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El Instituto de Literaiura en su programa de 

actividades públicas del presente año se ha im-

puesto 'la tarea de rendir homenaje a José María 

Eguren y a César Vallejo, las dos figuras señeras 

del poesía peruana contemporánea,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA cuya huella 

e influencia percibimos todavía en nuestras letras. 

Con la actuación de hoy damos término al ciclo 

dedicado al poeta de "Simbólicas", en el cual han 

intervenido, esclareciendo diversos aspectos de la 

personalidad y de la obra de Eguren, el Decano 

de la Facultad, Dr. Aurelio Miró Quesada S., el Direc-

tor del Instituto de Literatura, Dr. José Jiménez Bor-

ja y el Catedrático de Teoría Literaria, Dr. Estuardo 

Núñez. La Facultad ha querido que al aporte del 

análisis crítico y exegético se sumara el tributo de 

la tarea creadora de nuestros poetas en esta anto-

logía viva que comprende representativos de las 

últimas generaciones literarias, desde Enrique 

Peña Barrenechea, ganador de los Juegos Florales 

Universitarios de 1924, con su libro "El aroma en 

la sombra", hasta Alberto Escobar, reciente Premio 

Nacional de Poesía. La limitación del tiempo y la 

ausencia de algunos de nuestros jóvenes poetas 

hacen fragmentaria esta primera presentación : 

las omisiones serán salvadas en el "Archivo de la 

Palabra" que está grabando el Seminario de la 

Facultad de Letras, con el propósito de ampliar el 

designio del homenaje de hoy. En este "Archivo" 
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recogeremos la voz de todos nuestros poetas, para 

reproducir sus composiciones cuando fuere nece-

sario como materia de estudio en clase, para ilus-

trar conferencias o simplemente por el puro goce 

de la intuición poética. 

"Hay dos maneras impropias de enfrentarse 

a la verdadera poesía —ha dicho Pfeiffer— o com-

prendiéndola sólo a base del contenido o compren-

diéndola únicamente por la forma. Hay a su vez 

tres modos de leer la poesía sólo por su contenido: 

uno es cuando la leemos para nuestra distracción 

y entretenimiento, para llenar las pausas de la 

existencia y liberarnos de la insípida o amarga 

realidad de la vida cotidiana; otro es cuando bus-

camos en ella experiencias, cuando queremos par-

ticipar de posibilidades y tensiones de la vida; y 

el otro, por fin, cuando buscamos el núcleo de 

ideas que suponemos escondido en el fondo de 

la poesía. En el primero de los casos, la poesía 

se hace relleno de horas vacías; en el segundo, 

sustituto de la vida; en el tercero, filosofía disfra-

zada. En cada caso, la forma se convierte en algo 

accesorio y adicional. A la comprensión que 

busca sólo el contenido se opone consciente y ex-

presamente la comprensión fundada sólo en la 

forma. La poesía se convierte entonces en un reino 

de valiosas creaciones verbales, que se saborean 

de acuerdo con su perfección artística. Esta acti-

tud del conocedor literario es tan poco adecuada 

a la poesía original como puede serlo la actitud 

del diletante ansioso de excitaciones, hambriento 

de vida o sediento de ideas. La lucha por un trato 

honrado y veraz con la poesía es una lucha con-

tra el esteticismo y el diletantismo a la vez. La 

poesía "original" se da únicamente cuando hasta 

lo "más exterior tiene una significación interna, 

y cuando hasta lo "más íntimo" se convierte en 

forma". 



El lenguaje, herramienta común de la expre-

sión de los hombres, resulta así utilizado por cada 

hombre con determinado matices que le son pri-

vativos y que van de lo puramente fonético hasta 

ese reino misterioso de la semántica individual 

en el que hay que buscar la palabra esencial que 

late debajo de cada palabra. Por eso Paul Valery 

ha podido definir a la poesía como un lenguaje 

dentro del lenguaje. Y aunque resulta cierto, al 

menos en la experiencia poética, el principio bio-

lógico de que la ontogenia reproduce a la filogenia, 

también hay que considerar en la ontogenia lite-

raria los factores originales de contenido y forma 

que aporta a la obra cada escritor y que constitu-

yen la impronta de su personalidad. Bellamente 

ha expresado Vicente Aleixandre esta idea : "Todos 

los poetas han hecho acaso lo mismo, como todos 

los hombres vivir, amar, sufrir,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA soñar, morir. 

¿Qué poeta, ni el más alto, no podrá ser reducido 

a unidad con la masa de las generaciones?, por-

que, en último término, ¿qué son los poetas sino 

súbitos agolpamientos de un latido instantáneo en 

ese mismo único cuerpo continuo que infatigable-

mente pervive?. Pero humildísimamente cada 

poeta pone su diferenciada individualidad, y en 

los sucesivos estados posibles de los hombres ellos 

expresan lo común y lo individual, como cada hom-

bre, al vivir su vida, está viviendo la vida de un 

hombre, pero también la vida del hombre". 

No es el momento de trazar un cuadro de con-

junto de la poesía peruana de los últimos años, 

ni de someter a la lupa del análisis crítico la pro-

ducción de los autores aquí presentes. "Nada es 

tan ineficaz —ha dicho Rilke en sus Cartas a un 

joven poeta—como abordar una obra de arte con 

las palabras de la crítica : de ello siempre resultan 

equívocos más o menos felices. Las cosas no son 

tan comprensibles y descriptibles como general-



mente se nos quiere hacer creer. La mayor parte 

de los acontecimientos se consuman en un ámbito 

en el que jamás ha penetrado palabra alguna, y 

más indecibles que todo, son las obras de arte, 

existencias misteriosas cuya vida perdura, al con-

trario de la nuestra, que pasa". No interpongamos, 

pues, por más tiempo, la palabra de ¡a crítica entre 

nosotros y la expresión operante de la nocsía leída 

por sus propios autores. 



Enr ique
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DE "ZONA DE ANGUSTIA" 

Nunca visteis mayor alegría en rostro humano, verdad? 

Un rostro al que circundara una extraña luz. 

Resplandezco de felicidad. Soy todo de oro como esos 

iconos orientales y siento que me nacen miles de brazos 

para estrechar al mundo, porque mi júbilo no halla otra forma de 

expresar su delirio. 

¡Cómo, Dios mío, una sonrisa puede penetrar tan imperceptiblemente 

en la vidal > 

Es una sonrisa que ha brotado de una rama invisible del 

aire como una rosa blanca a la altura de mi corazón. 

entona el himno de luz de las más altas cimas. 

Yo era el mendigo en su cueva y he aquí que, de repente, 

ponen en mi diestra un cetro de oro 

Era el prisionero y un ángel abre las rejas de mi celda 

y me conduce a una barca de oro. 

Era el niño robado para un circo, ovillado de miedo en el 

silencio con los ojos inmensos, y, de improviso, encuentro 

a mis hermanos en un paisaje de oro. 

Vais a quedar cegados si insistís en mirarme. 

Soy un gigante. Soy un ola que crece. Soy una montaña blanca. 

¡Y todo tiene en mi vida una extrañozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA e inusitado fulgor! 
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Yo no podía saber 

si era tu cielo o el mío . 

si era mi sueño o tu sueño t 

mí delirio o tu delirio. 

Sobre el agua una luz triste 

„ era a modo de un camino 

y sobre la luz un barco 

y sobre el barco un destino. 

Jardín del aire, jardín 

iluminado y sombrío 

lluvia azul que del paisaje 

ero así como su espíritu. 

Yo no podía saber > 

si el mor ero el mor, si digo 

que era el mar, el mar no era 

y sí no era, ero el mar mismo. 

¿Cuánto tiempo estuvo el sueño 

de otro sueño suspendido? 

Azuceníta del aire, 

lámpara sobre el abismo. 

Yo no podía saber 

si era tu cielo o el mío, 

Hombre que elige su ruta 

tiene que andar su camino. 
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EL MORIR zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I 

/Qué rehuyente camino umbroso 

de noctivagas alas, 

discurriendo del pensamiento al pulso, 

de la pasión a la serena oquedad donde duermen los astros! 

Persistente rumor de oscuridades, 

eco de soledad, 

caer de atardeceres, 

respuesta de destrucción, 

río de negro cauce, sobre mano de luz en el vacío. 

Fué un destruir de estrellas de sonrosado dorso. 

Un esguince fantasma del mundo hecho jirones. 

Apenas si sobre el horizonte nacía Dios. 

¿Qué furor hizo romper el mar en surcos de agua < 

y hasta donde creció el impulso de su brazo? 

¿Qué divina amargura trazó las diagonales de la angustia? 

¿Qué ayuntamientos rotos prendieron las fogatas 

dónde quemó la piedra su pasión por el aire? 

¿Cómo se hizo hombre la tristeza; y el hombre nube; 

y el corazón fué saltando de gusano a montaña; 

de tronco de árbol a caballo y a viento; 

de falanges y tórax a pedazo de estrella? 

) 

% 



¿Cómo se hizo polvo el tímpano; / zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y cayó en pozo de sangre lo lejanía; 

y rodaron, sobre transidos recuerdos, los gorriones 

y el plumón suave y multicolor del día? 

Fueron royéndose los posos y los curvos del monte, 

y los aristas del pensamiento y el letonior del aguo. 

En espumoso fondo creció el suspiro 

y escarbaron raíces los huesos de los cóndores; 

hilachas de moluscos, entorpecidos venas, nublados rio semillas 

y persistente, cruel, truncos los espirales de la tierra, 

Unía corriendo abrupto. 

Lo destrucción y el amor, en un momento, 

rondando en silencio el universo. 

I I 

¿Dónde no te has de hallar? 

Si vienes como despeñándote 

— campana y piedra gris sobre montañas rotas 

desde la virgen alba de la nada 

hasta el rumor furtivo, omnipresente, 

con que despierto desde el musgo, el niño. 

¿Acaso no estás aquí, rodeada de tormentas 

y vestida de luna, en los eclipses? 

En las rosos, un pájaro de viento. 

Umbra de atardecer en las mañanas, 

eres un apretado nudo de náufragos deseos. 

Secos los crisantemos y caídos los músculos, 

austral y doloroso nacer en tentación de abismos 

¿por qué te rehusamos? 

si el espiral gigante de tus entrañas blancas 

está colmando siempre los anhelos del tiempo. 



Corrimos juntos con tu nombre pegado a nuestra espalda 

y tu aletear sangrante creció con lúgubre urdimbre en los oídos. 

Tu cóncava figura fué tibio nidos de penas y de enfermas gaviotas; 

y un día nos encontramos encerrados en tí. 

Tuyo era el pretérito alargado y fluente. 

Tuyo el eternozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA canto de mil árboles rubios, 

de la brisa agorera y del mar que te busca; 

de todos los amores, que están en brazo y labio. 

Tuyo el verdear de un mundo y otro. 

Tuyo el trigo y la hoz. 

¡Qué zarpazo no trae tu presencia! 

¡Qué angustia no es una llamada de tu voz! 

/Qué oscurecer de piedra no está vibrando en tu sonido! 

¡Qué llegar de la noche no trajo, en amarillo lecho, estertor de clarines! 

¡Cómo no retratarte en los ojos del perro y de la llama; 

cómo no adivinarte en sueño y sombra / zyvutsrqponmljihgfedcbaXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA

V 
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José Alf redo H ernández zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

LA FLOR DE LA LARDE 

Flor de luz la que no pare 

ílor de sueño, lo que noce 

la que piensa y se sonroja 

la flor de Lot, inacabada. 

Flor de lágrimas, inexplorada 

cresta murlente del sol, • 

desperlilada, 

quieta de mortal quietud 

. ílor de lis, exacta amada! 

Flor de viento, alborotada 

luz de luces, cenitales 

voz del triste sin metales zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

voz de mí voz, atormentada. 

Gemido, ¡ay! de esta flor inaparente; 

gemido, ¡ay! del moribundo 

en este ensueño—insomnio transparente 

del corazón exangüe y gemebundo. 



QUE EL TIEMPO 

Que el tiempo ponga a mi tormento, 

el tajo de la muerte predecida, 

y que si alguna vez mi corazón 

gira y se olvida, 

en otro otero del amor prosaico 

me vea en vida, cercado por la muerte. 

Que sea, ésta, agónica manera; 

que sea castigo y penitencia, 

rubro de luz, inanimada idea 

de Dios, escondido en el Olivo; 
\  

Que sea senda, valle, aireado puente; 

que sea por eterno, dominio de la suerte 

y ácimo pan, para mí, tu olvido. 
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MARCHA FONERRE RARA LOE MUERTOS 

DE LA GUERRA 

Llanuras del Occidente! 

Emponzoñada marisma 

de Oceanía! • 

Campos del Extremo-Oriente, 

en donde la muerte misma zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

se moría! 

Estepas del rojo Nortol 

Arenales del Sahara! ' 

Oh matanza 

por la vida! Oh soporte 

del futuro que forjara 

la esperanza! • 

Infierno de los guerreros, 

oh delirante laguna 

sumergidal 

Oh charcos de los lucerosl 

Oh cráteres de la luna 

sin medida! 

Herrumbre de las estrellas, 

tercas armas taciturnas! 

Cantimploras 

que la sed hiciera bellas, ' 

cuando alumbraban nocturnos 

las aurora si 



Defensores de la vida, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

que la libertad armara 

de armonía! . 

Inmortal, profunda herida 

para que el Hombre matara 

su agonía! 

Oh guerreros del amor 

ante los que el odio yace 

derrotado! * 

Vencedores del rencor 

por quienes el trigo nace 

enamorado! • 

Jardineros en el cieno, 

hortelanos de granadas 

ofensivas, 

bebiendo horror en el seno 

de las bruscas madrugadas 

explosivas1 

Estatuas vivas del viento, 

efímeros asomados 

a lo eterno; 

humanos en el violento 

resplandor de los tornados 

del Infiernol 

' Como sacos de patatas, 

cansados, indiferentes, 

al dormir 

en el fango entre las ratas; • 

fueron ángeles dementes 

al herir! 

Uniformados de gris , 

tal coma el planeta inerte 

que defienden, 



hacen ellos el país 

de la vida, con la muerte 

que pretendenI 

Oliendo azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA seco sudor, 

aguas pútridas y lodo 

mal dormido; 

oliendo a sueño y dolor; 

oliendo tristes a todo 

lo sufridol . 

Coronada la cabeza 

de ambulantes, grises piojos; 

mal vestida 

con harapos su grandezas 

son los triunfales despojos 

de la vidal 

Humildes hijos del pan, 

protectores del pequeño 

ruiseñor 

por vuestra muerte serán 

altas las mieses, y ensueño, 

todo amor! 

Ved, absortos campesinos 

con las duras herramientas 

de matar ^ 

fueron surcos los caminos 

en las faenas sangrientas 

del sembrar¡ 

El alba gime en los yertos 

horizontes por la guerra 

malheridos; 

mas vosotros no sois muertos 

porque estáis bajo-la tierra 

bien dormidos! * 



No os disolvéis en el viento, 

no soperdéis en la neblina 

ni en la altura; 

os hacéis planeta lento, 

os tornáis latente mina 

y espesura! 

Brotará, desde el dolor, 

luminosa la alegría 

renacida; 

volveráse el odio: amor; 

y nuestra misma agonía 

será vida! 

\ 
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LA CIUDAD 

La ciudad oprimida por los pájaros, 

por su corazón de campana ardiente, 

por su corazón agitado como peces sobre espejos de oro, 

respira como un árbol Ir ente a la tempestad, 

como un niño que arroja piedras para detener al viento, 

con su boca de isla abandonada, 

con su boca de doncella enardecida por el sol. 

La ciudad enorme se agita como un bosque incendiado; 

inclinada donde el día se desvanece, ' 

donde el rayo penetra tiernamente en los flores 

y consagra sus manos sonoras al amor, 

fluye como el cielo en las ramas huecas 

y tiembla en los ojos que recogen la pura bebida del otoño. 

LOS PASOS 

Y este, ¿hacia dónde? TanzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA seco y tan distante 

que me detengo para oírlo volver a mi cuerpo. 

Para sentir entrar la sangre que arrojaba 

al avanzar en círculos donde estuve parado, 

inmensamente triste con mis cosas, 

tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo, 

mi hermoso cinturón del norte (de Piura 

o de Chiclayo, no recuerdo). 



Cuando niño di muchos, aquellos cuentan hasta morir, 

los más puros y crueles. 

Aquel hacia la mraiposa o hacia el gato 

que murió al poco tiempo. -

O aquel hacia la madre, para llorar sobre su oscura falda 

sobre su vientre que amo todavía como mi casa, 

pecera, nido sombrío y fresco. 

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor. 

De sed aquel que lleva al agua, • 

y el del amor es hueco, desdentado, 

alimento pesado que me arroja en el más negro llanto, 

en extrañas posturas de mono, 

riendo de los dientes afuera / 

con la risa como una flor carnívora zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Pero todos los pasos 

juntos, amándose y matándose, 

suman; son un hombre que camina, 

un peligroso instrumento contra la paz. 

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia. 

PUERTO SUPE 

Está mi infancia en esta costa, 

bajo el cielo tan alto, 

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 

nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 

azules casas en el horizonte. 

Junto a la gran morada sin ventanas, 

junto a las vacas ciegas, 

junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. 

¡Oh mar de todos los días, 

mar montaña, boca lluviosa de la costa fría! 

Allí destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 



destapo las botellas y un humo negro escapa 

y tiñe tiernamente el aire y los jardines. 

Están mis horas junto al río seco. 

entre el polvo y sus hojas palpitantes, 

en los ojos ardientes de esta tierra 

a donde lanza el mar su blanco dardo. 

Una sola estación, un mismo tiempo 

de chorreantes dedos y aliento de pescado. 

Toda una larga noche entre la arena 

Amo la costa, este espejo muerto 

en donde el aire gira como loco, 

esa ola de fuego que arrasa nocturnos corredora 

círculos de sombra y cristales perfectos. 

Aquí en la costa escalo un negro pozo, 

Voy de la noche hacia la noche honda, 

Voy hacia el viento que recorre ciego 

Pupilas luminosas y vacías. 

O habito el interior de un fruto muerto, 

Esa asfixiante seda, ese pesado espacio 

Poblado de agua y pálidas corolas. 

En esta costa soy el que despierta 

Entre el follaje de alas pardas, 

El que ocupa esa rama vacía, • 

El que no quiere ver la noche. / 

Aquí en la costa tengo raíces, 

Manos imperfectas, 

Un lecho ardiente en donde lloro a solas. 
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ELEGIA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

( A Pedro Salinas). 

Ahora sí, qué lentitud estricta, 

qué cahjia sin números, qué gran silencio 

para tu voz reunida, 

que existencia sin apoyo en la clara 

esbeltez de la ausencia. 

Ya nada te despoja de la pura palabra 

en que vivías. Ya no hay más mundo que ése 

de tu voz sin tus labios. No nieva. Ningún paisaje moja 

tus ojos apagados. Ninguna brisa bebe 

tu sonrisa cerrada. Todo es río en tu muerte. 

Todo es espuma para el sueño y lentitud de cielo 

besado por tu sombra. 

En riberas soñadas estarás persiguiendo 

la sangre de las sombras, el perfil de la ausencia, 

señalando las ruinas inmóviles del alba 

con una voz antigua cubierta de cenizas. 

Pero ya todo es orden, párpado persistente, 

forma escueta del viento que te aleja sin término, 

todo es florecimiento del naufragio y pasión de la niebla, 

en tu lengua inundada, en tu pupila quieta que nada precipita. 



Un orden mineralzyvutsrqponmljihfedcbaSPOMEDA devora los sucesos, 

violado para siempre el perfume secreto 

de los besos profundos, acabadas las huellas del amor 

o su ausencia, después de tanto retoñar en el ansia. 

Después de tantos cielos sometidos, en calma, 

de tantos oídos silenciosos, de mucha voz inerme, 

qué sembrador oscuro te estará descubriendo, 

arando en el vacío más levemente tuyo 

te encontrará qué nuevo corazón, sin prisa, con latido, 

y qué ojos nuevoszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA para limar las sombras, 

para hallar en las sombras otras sombras intactas, 

Desprevenidas y sin peso. Sin peso, como tú. 

POEMA 

Tibios azogues goteaban sobre el alba 

mientras yo te negaba. Mientras yo te negaba 

equivocando sueños, iluminada muerte 

caía de tus párpados. 

Con violetas y humo te entregabas oscura 

y el silencio violaba tu leve sacrificio. 

No te vi. No te vieron los ojos 

del amor que perdías. 

Qué espejos construidos bajo la noche estricta 

han velado tus gestos de papel y de pluma, 

qué noche construida paralela a mis ojos 

te cubre de cenizas. , 

No hay nada sino un árbol y su sombra encendida. 

No hay nada sino un río encadenado al sueño. 

Hay de pronto la herencia de ese país secreto 

que en tus ojos yacía y que tarde conozco. 

Tarde conozco todo lo que huía contigo. 



i r r a n c i s c o B e n d e z ú zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

POEMA 

Te adivino mientras crece entre la hierba la lámpara del miedo 

A la hora de los ciegos iracundos y del anillo de plomo olvidado en un 

(peldaño 

Mientras el ratón de goma roe el quicio de mi puerta y el pie paralizado 

Te hablo desde lejos al otro lado del mar 

Cuando suben a tu sueño los vapores de la noche y el buscador de perlas 

Te escribo mis cartas en relieve / 

Mis cartas escritas en la nube de papiro blanco -

Mis cartas de algodón incendiado 

Eres la esclava de corazón de azogue 

Eres la loca que se mira en el espejo y llora • 

Eres la golondrina aterida con escarcha en las pestañas 

Eres la niña de madera mojada en el sudor de los hervores 

Eres la muerta que huye dando gritos 

Espantada del crujido de las barcas y de la rotura del agua 

Espantada de la brasa que quema la venda de tus ojos 

Marchas entre rieles imantados para el rodar de la moneda 

Marchas hacia los jirones de noche perdidos en las zarzas 

En busca de la paloma herida • 

En busca de tu lengua de puente entre dos abismos 

Quiero pronto los buques para cargar mi sangre 

Quiero pronto la estatua para graduar su sueño ' 

Quiero ver a la tarde labrar sus lingotes de oro 



PRADERA PERPETUA • 

He visto a las mujeres perder su cuerpo en la resaca sin poder recuperarlo 

ya jamás 

he visto a las estatuas morir acribilladas por la nieve 

de tantas que han pasado a mi lado sólo una ha puesto en pendionte los 

campos del estío los grandes tejados de vidrio centelleante 

el ala de vidrio que introducida en la fuente separa al día de la noche 

donde los reflejos del incendio irisan mi corazón 

aquella que pone signos de verdor en el fondo de los ños la hija de la 

arena movediza 

la hija de la noche con un anillo de luz en torno de tu talle en medio de 

los maravillosos nenúfares del cieno 

la hija del automatismo de las olas inclinada al borde de un lecho en el 

que ha grabado los dedos de sus pies 

aquellos sueños de tapices de heno y raíces de vapor 

aquel hombre quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA por Lima y sus afueras lleva a cuestas el ciprés negro 

del sueño a quien un vaivén de lámpara ha quitado todo 

entre redes de nácar Albertina sobre las falsas gradas de dos pisos 

trasmudados por la tormenta 

y los livianos nidos de viruta donde anidan las alondras en la dura noche 
de sueños en relieve 



Leopoldo Cha ña rse zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

LA CIENAGA 

Amada del invierno, 

lágrima sepultada a la vera de un estanque 

o, entre los juncos, ávida pupila 

de sangre y musgo, reflejas el cielo, 

aprisionas los astros como una enredadera. 

¿Qué misterio apresuras, qué población de aves despierta tu boca 

del fondo del légamo, allí donde tiemblas 

como una fugitiva gacela entre el follaje? 

Húmeda, silenciosa, como un huerto al crepúsculo, 

herida de extrañas renunciaciones, 

alumbrada de aromas antiguos, 

frecuentada para siempre por la tristeza, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ya sin rostro, te miras en la fría floresta, 

te adormeces apenas, al roce de la bruma 

y oyes tu voz a lo lejos, que estremece a los muertos, 

que derrama su espanto en las noches, perdidos en el tormentoso 

(oleaje del bosque. 

Poblada de espadañas, olvidada para siempre del sol -

¿quién beberá la lumbre de tus orillas, quién te sabrá la fe de agua viva? 

A tus aguas marchitas, a tus cabellos donde respira la muerte 

¿no oyes cómo mis pasos ansiosamente se acercan 

en las noches de lluvia, cuando la luna se agita entre tus telarañas 

y tú extiendes los brazos? 



— 6 0 — zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

EVA yvutsrponmljihedcbaYUSRPMLIECA

" Y llamó el hombre el nombre de su mujer, 

Eva: por cuanto ella era madre de todos los 

vivientes". 
(Génesis—Cap. 3—Vcrs. X X ) . 

Porque los restos amargos de antiguos caminantes todavía te sonrojan 

así te inclinas y tus manos son la lluvia, la abundancia 

del tiempo cuyos frutos eternamente das al hombre. 

Tu mirada es piedad en las humildes fogatas apartadas 

y el niño en los suburbios sabe reír cuando amaneces: tú eres hcl. 

Aun destruida, te muestras y sostienes tu espacio, tu certeza; 

de amargura y hojarasca te saben cargada las corrientes: 

estás sola. En medio del bosque tus entrañas se levantan 

y la tierra se cubre de tu antiguo terror cuando floreces. 

Santamente, te entregas a la acción de los hombres, sin llorar; 

pues aunque sean ellos siempre iguales 

tú en cada uno sientes que es distinto el dolor que a ti te hiere 

Y descubres que todos, tal los años, son el mismo. 

Siempre el mismo: tu ceniza renovada en cada huerto, en cada estancia; 

siempre tú, solitaria y tus frutos siempre inútiles. 

Empero, todo esto piadosamente tú lo ignoras 

cuando, cubierta por hostiles fantasmas, tu pensamiento es una higuera 

lejana, cuyos brazos se tienden extrañamente generosos. 

En tu seno marchito los muertos se levantan del humus y son niños 

que, esta vez sin maldad, te desgarran y te absorben, insaciables. 

Mas el viento es tu muerte: él te libera. Sin embargo, 

tú amas lo fugaz, la estación que te cubre de guirnaldas y perece. 

Y lloras a los tuyos que son desarraigados 

y en su sitio abres tumbas, y guardas sus objetos 

como queriendo retener perdurablemente su contacto. 

Y es en vano: lo sabes, y cada año reverdeces 

y olvidas brevemente porque otros vienen en tu busca. 

Que el canto reflorece con otras notas y otras voces 

cuando vuelves, sombríamente hermosa otra vez, hacia el amor. 



— 6 1 — zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

LA HIJA DEL HOMBRE 

Tu cabeza circundada de mares y relámpagos, 

las manos juntas, los labios crepitantes 

del tardío í olla je, les nubes . 

con ramas que sostenían el cielo en la mirada; 

de las turbias batallas los ríos abiertos, 

tu sangre por plazas musgosas, 

desiertos alcores donde la luna brotaba 

bajo claustros de hierba 

donde tu cuerpo apenas sería el peso de la lluvia, 

su contacto íragante, la prisa que guardan 

los objetos dormidos al íondo del armario; 

tu rostro mojado y riente, 

tus manos en el cerco llorido ' 

bordeando la arena, las sucias paredes 

donde tu cabellera respira y se ahoga. 

Alguien derrama tu voz por las alamedas 

o, en mal alumbradas galerías, Ungiendo tus pasos 

muestra residuos de harapos cual tuyos. 

¿En qué sordas callejas olvidas tu rostro 

al ladozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA de un niño, o ante una pequeña ventana 

reteniendo el crepúsculo que huye de las casas? 

viendo, por sobre el húmedo muladar de los tejados 

las aldeas en llamas, las campiñas arrasadas, 

o ante aquel río aciago, 

lavando ropas ajenas, bebiendo aire ajeno, 

adivinabas tu sombra a lo lejos 

cómo abría llanuras de astros estallantes 

en las cuencas vacías, tranquilos establos 
con portones de yedra, sobre los huesos vejados. 



Albert o Esco bar zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

HONDURA DEL TIEMPO 

Para cuando esto llegue al fin que los dos prevemos 

para cuando haya sucedido, 

escribo este poema que tú ya lo conoces zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Pero qué importa lo que escuche ese día 

si hoy a mi lado has dicho más, 

más de lo que entonces podremos recordar. 

De tanto, y de este juego que empezó en tu mirada, 

y que aún no adivino cuándo aparecerá 

definitivamente, al margen de la estancia ' 

que devora los maíces del sueño. , 

Para entendernos bastó cernir un poco el aire, 

bastó recoger las luciérnagas del valle de tu miedo 

y el cristal que se cimbra a tus pies, 

al refugiarse la noche de espaldas a nosotros; 

también, acariciarle el rostro a aquella niña 

que siempre sonreía, 

concluir el enojo del parque 

y tocar el arroyo del árbol que nos miraba tanto. 

Al irnos pensé que ninguna enredadera 

es capaz de estrangular su propia estrofa; 

que es inútil, pensé, mirar el calendario , 

después de ver el brillo de tus ojos, 

que bien vale saber por qué renuncia el día 

s a su luz interminable, 

y por qué, aun ida tú, nos queda claridad 

tras de tus pasos, que amurrallan mi pecho 

como a un tambor extraño 

descubierto en la magia de los alucinados. 

Para cuando esto vaya al fin, sigue sin fecha 



CITA A LOS VOLUNTARIOS DEL ALBA 

Yo os envío desde aquí, guerrilleros de un mundo 

ultramarino y diferente, 

la palabra que escuché en el rostro de las montañas 

y en las fábricas. La palabra concentrada en los sudores 

minerales de los hombres de esta tierra, 

en la entraña de sus árboles, 

en la sangre de sus frutos maltratados, 

en el amarillo y en el rojo. Y en todos los colores 

de la anemia solar que nos confunde aves y peces. 

Cuando llegan los hombres vacíos de trabajo 

y cubiertos de pena, cuando las madres juegan 

contando nueve lunas para alumbrar miseria; 

cuando lo mismo importa ser así, o cualquier otro, 

temo a la noche y a los sueños írustrados, 

y pienso en el nombre de cada uno de vosotros, 

en la vida que dejáis para otros la tomen, 

y entonces mi gratitud se ensancha milenaria 

y, realmente, 110 sé cómo cantaros. ' 

Canto a los que se van y no a los que regresen, 

canto a los que dejaron una cadena rota 

y el llanto de las madres que quisieron seguirlos; 

canto a las lágrimas que se hicieron granadas, • 

y a las novias que sintieron el frío hacia afuera cuando 

la mano del hombre les dijo adiós sobre los muslos. 

Y a los niños, y mucamas, y a los jardineros, 

y al estudiante pobre que ya no surirá hambre 

ni proesores pálidos. 

Y a los ríos, y al mar, y a los elementos naturales. 

Yo os envío desde aquí, mi palabra y mi brazo zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

—por el correo de los ríos subterráneos, • 

por las ondas magnéticas de los girasoles 

por encomienda en sobre de aerolito 

guerrilleros del mundo, 



para inventar los nombres nuevos que llevarán las cosas, 

y derribar con ellos el último rezago quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA nos ata a la pena, 

y pregonar que el hombre no necesita la libertad, cuando la 

tiene, porque la ley de la gravitación fué error en el 

cálculo de un alumno atrasado, 

y porque os habéis convertido en el farol del universo 

y en el corazón de los océanos. 

Junto al trigo de las manos arañadas, 

junto a la tierra virgen, rolda y ulirajada, 

a la caña que se nutre en el mediodía de los vientos manzanos, 

y al fuego estéril que no fecundará el deshielo 

de nuestras cordilleras, ni el petróleo. 

Desde el Pacífico hasta el mismo, 

pasando por el cruce de mi pecho, en el archipiélago austral 

de la esperanza, revuelvo mi conciencia y os proclamo 

la alborada del universo. / 



Lol a T n o r n e zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

CUENTOS PARA PUCK zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I I -

Llegó a tener el alma de un niño adormecido 

en ese canto infinito de mañana 

el mar de pulmón y de branquia romántica 

dejó su caricia y su historia empezada 

un momento perenne 

y en el día tu búsqueda 

por un tono de azul y de violeta 

Tu delicia de amor inconcluso 

Tu ausencia. 

V I 

A través de tu cuento de colores 

ha llegado tu barca 

el azul del tiempo que ilumina 

a gaviotas y a nautas 

No me cuentes de tu ausencia lejana 

gnomo amado 

Tu sonrisa hace mutis , 

por los parques pausados 

' y las tardes. 

V 

Porque yo siento al mar y me palpita 

me he llenado de él en tu presencia 

De pinos y de barcas a distancia 



tu sonrisa marina se dilata 

Porque el mar en contorno está dorando 

el ala corta que lo loca a veces , 

yo te amo 

y te amo a tí sobre las cosas 

finitas e infinitas de la playa. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

X V I I I 

Fui a beber un poco de horizonte 

al mar ampliado de azul 

y entre las rocas 

tú 

gaviotas, barcas, pescados 

y otra vez tú < 

de Príncipe encantado sin notario 

el mástil ansioso de tu vela 

Reverbera el agua sala de la tarde 

y otra vez entre las rocas 

tú. 


