T. S ELIOT

Por ‘el Doclor DEREK A. TRAVERSI.

T. S. Eliot, indudablemerte la figufa \sobresaliente de la poesia
inglesa actual, es en muchas maneras ufi gran contraste con Hopinks
Y Yeats. Podriamos indicar la naturaleza de este coniraste brevemen-
te diciendo que, de estos frés' poetas distinguidos, solo Eliot es com-
pletamente representativo de nuestra época. A pesar del hecho de que
sus obras mantenian un estrecho contacto con las realidades modernas,
no pedriamos describir al Hopkins b (a (Yeats' cano completamente mo-
dernos. La educacién- jesuita  de; Hepkins. y. el ambiente de Yeats, —
irlandés y por lo tantc en cierios aspectos imporiantes no moderno —
wva lo hemos discutidz en charlas anteriores, y hemos visto como es-
tos escritores, a consecuencia de ello, se hallan en cierto sentido apar-
tados de 'los movimientos prevalecientes del mundo moderno. El in-
terés de Eliot es de otro tipo. Se debe, en gran parte, a que, siendo
un producto intelectua] y espiritual de nuestra época, ha sequido has-
ta sus ultimas conclusiones las tendencias de una edad dificil y a
veces contradictoria, y paso a paso ha creado su mejor poesia, con un
esluerzo continuo por extraer de estas mismas dificultades y contradic-
ciones algo de valor permanente espiritual y literario. Mi proposito
en esta charla v en la siguiente es seguir este esfuerzo notable a tra-
vés de sus distintas etapas.

Al hablar de Eliot ‘debemos tener en cuenta que no es lo que se
llama comunmente una “‘personalidad”; al leerle no nos encontramos
con la expresidn deliberada de una individualidad, si por individua-
lidad significamos una suma de cualidades personales separadas en
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cierta manera del trabajo creador que es su interés mas absorbente.
Eliot diria indudablemente que el tipo de personalidad que notamos
cuando leemos un poeta como Byron es realmente un signo de debili-
dad, un sintoma de la incapacidad del autor para identificarse comple-
tamente con el material que se ha escogido como medio de expre-
sién. Eliot, al contrario de los poetas romanticos del tipo de Byron,
estd completamente entregado a su poesia; no existe en su verso nin-
glin residuo romantico, ninguna presencia accidental de la personali-
dad que distraiga nuestra atencién de la obra completa..

Cualquiera que sea nuestra opinién acerca de las relaciones entre
la poesia y la vida, no hay duda que las noticias biogréaficas de Eliot
que poseemos revelan una figura mucho mas cercana al mundo mo-
derno que la del més grande de sus contemporaneos, Yeats, y mas
intimamente identificada con les préblemas que nosotros consideramoes
como especialmente modernos./ El ambiente original de Eliot es, en
realidad, americano y cosmopolita,/ mientras” que el de Yeats era ir-
landés y predominantemente |local.’ Nacido en Boston en 1888, fué
educado en la universidad de Harvard, pasando después a Europa,
donde vivié desde entonces completando su educacidén intelectual en
la universidad de Oxford v en la Serbona. Puesto que dos continen-
tes v tres universidades tuvieron un papel importante en la formacién
de Eliot, no nos sorprende encontrar en él'desarrollados en el mas al-
to grado las caracteristicas ‘méas (salientes' dellintelectual moderno. Eliot
es, por herencia, una mezcla extraia de complejidad analitica vy
de simplicidad moral. Es un intelectual moderno tipico por el hecho
de no poder aceptar sus motivos sin analizarlos, necesitando someter-
los a un proceso continuo de exploracién; y también es tipico porque
sus primeras experiencias de la vida parecen haber procedido de sus
vastas lecturas méas gue del contacto directo con la realidad circundan-
te. Todos sus escritos de juventud podrian definirse como una serie
de esfuerzos por 'romper esta envoltura libresca y llegar a ponerse en
contacto con la vida real.

Los poemas de la juventud de Eliot, coleccionados en un solo vo-
lumen en 1917, reflejan las influencias que hemos indicado. Sus temas
Son a veces claramente americanos, como en e| caso de las primeras
poesias, The Bosion Evening Transcript y Cousin Nancy; otras wveces
estdn sacados de la contemplacién de la vida suburbana en una capi-
tal modermna, como Rhapsody on a Windy. Night, v otras veces, como en
el caso de Mister Apollinaire, son reflexiones aisladas acerca de la so-
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ciedad desarraigada cosmopolita. El méiodo, por el contrario, es dis-
tinto de los temas; es en gran parte el método de la poesia moderna
francesa, particularmente el de Rimbaud y Jules Lalorgue, cuyas poe-
sias eran muy admiradas por Eliot en esta etapa de su carrera poética.
La combinacién resultante de estos temas cosmopolitas con la técnica
francesa es un pegueiio volumen cuyo titulo significativo es Prufrock
and Other Observations (Prufrock y Oiras Observaciones). El titulo re-
fleja exactamente el espiritu del libro. Los primeros versos de Eliot
son, en su mayor parte, observaciones concebidas en un espiritu de
aislamiento y de desilusién irénica, siendo la obra de un joven de ta-
lento p2ro en ninghn sentido la de un gran poeta.

El poema més largo, gue da e! titulo a! volumen, tiene cualidades
parecidas a las demés ncesias, pero un contenido slgo diferente. El
protagonista, Altred Prufrock es i Hamlet moderno, un hombre que
después de una vida de cincuenta afios pasada en sensualidad mode-
rada y entregado a una dedicacién’a 16 trivial, se despierta de revente
aniz 2l seniimiente de) paso inexorablénde! tiempo, dandose cuenta
de su propia futilidad. “Co mismo que Hamlet antes que él, Prufrock
se da cuenta de que es nécesaric obrar decisivamente, lo que implica
una cierta manifesiacidn de"fé& para romper el circulo de actos sin senti-
do a los ques ha estado condenadec en su vida pasada; psro, v aqui
es donde estd el centro @eé @ problema, jee aireverd él realmente a
cambiar el curso de su vida y convertiis2 en su madurez avanzada en
un ser ridiculo ante la sociedad? ¢Se atrevera, seyin gus propias pa-
labras, "a perturbar el universo?” .

And indeed there will be time

To worder “"Do I dare’”? and Do T dare”?
Time to turn back and descend the stair
With a bald spct in the middle of my hair. ..
Do I dare

Disturb the Universe?

Y de verdad habra tiempo

Para pensar jMe atreveré? vy ;Me atreveré?
Tiempo para volverme atras y descender la escalera
Con una calva en el ceniro de mi cabeza. ..

JMe atreverég

A perturbar el universo?



— 302 —

La contestacidén de Prufrock, y para la generacidén que representa, es
negativa. La tragedia de esie héroe es el de no tener un motivo, el
ser un juguete de un proceso temporal sin sentido, sin nada mas sé-
lido que una nostalgia por alguna visidn espiritual que justifique la
accidén necesaria. Cominado por el miedo de vivir, e incomprendido
cuanto intenta expresar en sus propios términos inconexos el sentimien-
to de una posible revelacién contenida en la experiencia, termina di-
ciendo “no, yo no soy el principe Hamlet, ni {fui hecho para esto” y
vuelve al estancamienio que es su Unica concepcién posible de la rea-
lidad. El sentimjento de futilidad espiritual expresado en este poema
es, visto a la luz de producciones posteriores, la emocién méas profun-
da que hallamos en estos primercs poemas.

El segundo volumen de poesias,ipublicado en 1920, muestra la
misma visién irénica pero también un. ahondamiento significativo ha-
cia la tragedia. El poefa ahera es menos un espectador, participa mas
directamente en sus propias creaciones! _Efitre los rasgos caracteristicos
de los nuevos pcemas hay una preccupacién mas profunda por los
aspectos sérdidos de la vida“fhoderna, aspectos simbolizados en la crea-
cidén de un nuavc perschaier Sweerniey, el animal humano de la ca-
sa de huédspedes barata, consé¢ientée solamente de sus bajos desecs vy
de la necesidad de satisfacerlos. Sweeney, con su cuello simiesco y su
“geslo de orang-utan’’-era) para- Eliof) en restacépocacel simbole de una
humanidad que se habia separado de,todo concepto moral de la vi-
da y estaba moldeado por la sordidez que le rodeaba desde su na-
cimiento en los barrios bajos de las grandes ciudades cosmopolitas
de los tiempcs modernos; pero, en el més caracteristico de estos poe-
mas. “Sweensy among the Nightingales’' (Sweeney enire los ruisefiores),
la existencia de un fondo trdgico a la vida humana se admite de ma-

nera mas explicita gue en ningin otro de los poemas primeros de
Eliot.

The host with someone indistinct
Converses at the door apart,

The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
Where Agamemnon cried aloud,

And let their liquid sifting fall

To stain the stilf dishonoured shroud.
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Con alguien indistinto el duefio

Conversa apartado de la puerta,

Los ruisefiores cantan cerca

Del Convento del Sagrado Corazon,

Y cantaron en el bosque sangriento
Donde Agamemnon nos gritd en voz alta,
Y dejaron sus excrementos liquidos
Marchando la mortaja rigida y deshonrada.

Paralelamente a esta acentuacién del fondo tragico de la experien-
cia, y asociado con la introduc~ién mas consistente del sentimiento
de una tradicién literaria continua, hemos de notar en estos poemas la
evidencia de una lectura méas profunda de los dramaturgos mas osm-
brios de la época isabelina. Eltefecio mas importante de esta lectura
es el sentimiento méas profundo de-la haturaleza mortal humana, expre-
sado por estos poemas y resurmido en las“lineas finales de Whispers
of Immortality (Susurros de.Inmortalidad):

..our lot crawls between dry ribs
To keep our metaphysics warm.

Nuestra suerte se arrastra entre costillas secas
Para -dar ‘calef a-nuesira 'metafisica.

En una época desprovista de tradiciones positivas espirituales la muer-
te es necesariamente la Uinica realidad dominante; el esfuerzo por ex-
traer de la acepcién misma de esta realidad un significado espiritual

positivo es la clave de toda la obra de Eliot durante los afios siguien-
tes.

Al final de este procesc de preparacién como podriamos llamarle,
nos encontramos con el primer poema de Eliot de un significado uni-
versal incuestionable, The Waste Land (La Tierra Baldia), publicado en
1922, v sin duda la poesia de mas influencia escrita en Inglaterra en-
tre las dos guerras mundiales. En el Waste Land, el observador ais-
lado de los primeros poemas se ha convertido finalmente en un pce-
ta maduro, preocupado en primer lugar en preducir un cuadro de una
época sin creencias. E| poema mismo, se ha dicho sin ninguna jus-
tificacién que era incomprensible; es en realidad dificil, pero la mayor
parte de las dificultades que encuentran los lectores se deben a la in-
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capacidad de comprender el méiodo que le da su calidad caracteris-
tica. Definir el método adoptado pzr el autor del Waste Land es acer-
carse al verdadero significado del poema. Se basa en una aceplacion
perfectamente deliberada de lo fragmentario. El poeta, dicho con sus
propias palabras, ha escogido para trabajar, “Un montén de imagenes
rotas”. Lo ha escogido asi, porque su intencién es mantenerse fiel
a la experiencia que su propia época le ha ofrecido, pero su deseo no
es en ningin sentide la creacién de un mero cuadro de caos. El fin
del poema, tal y como él lo concibe, es, como la de toda creacién ar-
tistica genuina, llegar a una armonia, a una unificacién de los elemen-
tos que la experiencia le ha proporcionado; pero precisamente porque
esta armonia, para ser genuina, debe llegar al final de un proceso crea-
dor, tiene antes que ser fiel a Jas impresiones de la realidad rotas e
inconexas que se ofrecen al hombresmoderng como condicién de su
vision intelectual y morali, Ne& existienda_un conjunto heredado de
cresncias aceptadas, la experiencia necesariaments {ragmentaria preci-
ga crear su propia unidad mediante, el esiuerzo por expresarse.

Una vez que hemos dado'\su verdadera importancia a la naturaleza
fragmentaria del Waste Land necésitamos fijarnos igualmente en olro
aspecto del pcema. Al lado del*mentdn dz imagenss rotas” existe
en el Waste Land una, comprensién de la continuidad y significacién
que implica una tradicién' que, -auncue “ahera ‘pefienece al pasado y se
halla aparentemente« destrozada’ sincpodipilidad-«de) ser reparada, tiene
alin vitalidad suficiente para existir comno punte de referencia en la
propia experiencia del posta. Las numerosas cites sacadas de autores
esurpoeos y ocrientales de otros pericdes, que tanto perturbaron a los
primeros lectores del poema, son en realidad de importancia fundamen-
tal en su estructura. Vistos con los ojos de un intelectual moderno,
reflejan inevitablemente la naturaleza fragmentaria de su visién; pero
todavia proceden de una iradicién literaria crdenada que la proyeccién
de una realidad espiritual antes existente y que puede ain, al rela-
clonarla con los fragmentos de la experiencia contemporanea, produ-
Cir un sisiema de valores vivo y coherente. El poema, en otras pala-
bras, estd formado por dos temas esenciales, que se entrelazan; la na-
turaleza fragmentaria del presente y la continuidad significativa de la
tradicién pasada. Los dos temas, como dos motivos en una compo-
sicién musical, se hallan al principio completamente separados vy apar-
tados, pero el propésito del poeta es descubrir si, en el proceso crea-
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dor, puede surgir algiin tipo de visién unificada que dé al pcema sig-
nificacion y coherencia.

Para lograr esta finalidad Eliot ha dado a su poema una ldgica de-
finida y una estructura propia. Las diferentes secciones del Waste
Land muestran, en efecto, una progresién perfectamente clara y defini-
ble. La primera seccién, El Enterarmiento de los Muertos, nos introdu-
ce al tema de la muerie, que es el punto de partida de todo el proceso
poético; comenzando con una evocacién al mes de Abril, en cual el
mes de renacer se convierte en el “mes cruel”, despertando las fa-
cultades humanas a una actividad que, al estar ausente el sustento
espiritual, se convierte en una ilusién sin fundamento, termina con una
vision de “la ciudad irreal’, que es al mismo tiempo Londres y, en
un sentido simbdlico, la representacién de nuestra civilizacidén estéril.

En Un Juego de Ajedrez.y en"El' Sermdn del Fuego la visich dsl
poeta se esirecha deliberadaménte de lo general a lo particular, pa-
sando de la evocacién de-la/muerté tniversal a su reflejo en la expe-
riencia particular, especialmente en las relaciones entre los dos se-
xos. Un Juego de Ajedrez trata scbre todo de demostrar, refiriéndose
concreta y draméaticamente a dos/estados sociales muy distintos, la fu-
tilidad que entenebrece las relaciones entre hombres y mujeres en un
mundo en que el amor, con. sus presuposiciones espirtiuales, no tiene
significado y en el 'que’ se concibe la lujuria 'y su-satisfaccién inmedia-
ta. EI Sermdn del Fuege, 'continiiando el ranalisis del papel de la Pa-
sién en La Tierra Baldia, lo desarrolla un paso mas adelante. A tra-
vés de los ojos del espectador Tiresias — cuya visién nos dice Eliot
en una nota, constituye la sustancia del poema — la seduccién sin amor
de una mecandgrafa aburrida por un pequefio empleado de una agen-
cla de casas se ve como teniendo un significado tragico permanente,
un incidente en cuya futilidad confesada se refleja la inevitalbe nuli-
dad de toda experiencia temporal que se acepta como un fin suficiente
en si misma. La tragedia esencial de la situacién vislumbrada ver
Tiresias, sélo puede llegar a ser fértil, hablando espiritualmente, en rela-
cién con una concepcién expiadora del deseo, terminando esta tercera
seccion con las primeras sugerencias inconexas de esta concepcién.

De la idea de la expiacién es natural pasar a la idea de la muer-
te, siendo la acepcién de este el principio de la salvacién de lo trivial;
y asi las Ultimas secciones del poema estdn dedicadas de nuevo a la
evocacién de nuestra mortalidad, pero no asociada ya especialmente
con la esterilidad, sino vista como el fundamento de una posible vi-
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sion espiritual. En el corto intermedio Muerte en el Agua, volvemos
de nuevo a la consideracién de la muerte como el marco inescapable
de la vida y, en la Gltima seccién, Lo que dijo el trueno, el hecho de
la muerie estd considerado en relacién con simbolos que por primera
vez son explicitamente religiosos. Las ruinas de nuestra civilizacién se
.contraponen a una visién de la muerte a la vez tragica posiblemente
redentora, y el poeta, recolectando ‘'las imégenes rotas” que ha al-
macenado “en previsién de su runia’, anticipa una visién, que puede
ser realidad o ilusién, pero fuera de la cual él ya sabe que no hay
salvacién.

Habiendo comprendido que bajo la superficie fragmentaria del
Waste Land eviste realmente un método, es tiempo ahora de ver como
va surgiendo esta unidad al elaborarse el poema. La primera parte,
El Enterramiento de ]Jos Muertos, pone en juego los diferentes temas que
integran toda la concepcién, temas a primera vista aparentemente se-
paradcs e incoherentes, psro destinados después de su desarrollo a ad-
quirir significado como partés de una creacion unificada. Comienza
con una referencia a la primavera, en la cual Abril, que es tradicional-
mente el mes en que renace.la naturaleza, se convierte en el mes que
"engendra lilas en la tierra muerta’’/ produciendo florecimientos momen-
tineos de intuiciones espirituales en una tierra que no tiene fertilidad.
La evocacién de la primavera-lleva natiralmente a,la de las raices que
reviven con las lluvias de la estacién: raices, sin embargo, que no
estdn plantadas en una tierra viva, 'sino en ‘un pedregoso vertidero, y
que son les simbolos del alma individual que adquiere su sustento
espiritual en el desierto, la tierra baloia donde no existen creencias.

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And T will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.
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¢Cuales son las raices que agarran, y las ramas que crecen
En este vertidero pedregoso? Hijo del hombre,
Ta no puedes decirlo, ni adivinarlo, pues sélo conoces
. Un montén de imégenes rotas, donde pega el sol,
Y donde el arbol muerio no da sombra, ni el grillo solaz,
Ni la piedra seza sonido de agua. Solamente
Hay sombra bapo esta roca roija,
(Venid bajo la sombra de esta roca roja),
Y os mostraré algo distinto
De vuestra sombra matinal andando detras de vosotros
Y de vuestra sombra al atardecer gque se levanta a vuestro
Os seflalaré el miedo en un pufiado polvo. {encuentro;

Una lectura cuidadosa de estas lineas nos demuestra que, aun.
en esta etapa vrimera, el espiritu del poema esta sufriendo una modifi-
cacién importante. El poeta afligido tédavia por la tragedia de la si-
tuacién moderna, indica por/ vez pfimera una sensacién de posible
alivio cusndo se refiere a la “somibra baje.la roca roja" en el desier-
to. Esle alivio estd clarafiienie asociado con un posible rompimiento
del atenazamiento de la monotonia medianie al aceptacion de la idea
de la muerte. No es exagerar mucho describir este como la primera
aparicién de lo que va a ser la idea espiritual dominante del poema,
la idea de que la acestacién e da mueiteen-sucrealidad trégica im-
plica una comprensién de que no todo-en la vida ha de ser vanidad
v vacia repeticién. En‘el miedo a la miuerte, que es la emocién mas
podarosa que pueden tener aquellos que viven en la Tierra Baldia, pue-
-de hallarse el principio de una sabiduria més positiva.

La idea religiosa, sin embargo, aunque as{ prevista, es icdavia
un presentimiento, no una creencia. El munde moderno, tal y como
lo describe Eliot, no lo ve en el aspecio tradicional de creencia, sino
en la forma degenerada, loca, e invertida de supersticién y clarividen-
cia; la referencia a la roca roja, que rodemos considerar como oscu-
ramente indicadora de la misién salvadora de la iglesia crisilana, es
reemplazada por otra a “Madame Sosostris”, la famosa medium. Al
echar las cartas ella introduce en el poema un niimero de simbolos a
los que se refieren muchos de los significativos episodios del poema.
La carta del "marinero fenicio ahogado” introduce el tema de la muer-
te por ahogo, que vuelve a repetirse en las secciones Postericres, v
encuenira su desarrollo maéas exph'cito‘ en la corta elegfa a Flebas el
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fenicio. “‘Belladonna, la dama de las rocas” — “la dama de las situa-
ciones” como también se le llama —— estid relacionada claramente con
aquellas mujeres cuyas situaciones en el mundo en el que la lujuria
se ha separado de las implicaciones espirituales del amor son el te-
ma principal de la segunda y tercera secciones del Waste Land. El
Ahorcado, como el propio Eliot nos dice, debe asociarse en ultima ins-
tancia, como simbolo primitivo de sacrificio expiatorio, con Cristo. Es-
te es probablemente el méas significativo de todos los simbolos, pero
no podremes comprender su completo significado hasta que lleguemos -
a la 1dltima seccién del poema; todo lo que podemos saber por el mo-
mento es que Madame Sosostris, la proveedora de falsas certidumbres,
no puede decifrarlo. Mieniras tanto la visién que prevalece es una
de multitudes de gente "andando en un circulo”, condenados a la fu-
tilidad en la ausencia completa de una iluminacién espiritual. La evo-
cacién de las multitudes nos lleva ofra vez, al final de esta parte, a
la desolacién espiritual de la « Tierra=Baldia, vista ahora como “una
ciudad irreal”, que es a la wez <~ com® hemos dicho ya — Londres
v el simbolo del estado de la sociedad moderna. Con esta visién
final de la condicién del hombre y con la &scura referencia a la posible
germinacién del cadiver sepultado gue sugiere la resurreccién, todos
los temas principales del poéma han sido ya introducidos y el cami-
no estad abierto para su desarrollo hacia una armonia posible.

Un juego de Ajedrez,-que'-—-lo-‘mismo que El Sermdn de Fuego —
trata de las posibilidades de laipasidn sexual en datierra baldia, esta
dividido en dos partes. La primera, que comienza con un largo pasa-
je que recuerda la descripcién hecha por Shakespeare de Cleopatra
en su barca en la tragedia de Antonio y Cleopatra, nos presenta una
mujer en un ambiente de buena sociedad en la comparfiia de su aman-
te, pero que estd insistenmente consciente de su vaciedad espiritual.
“Mis nervios estdn mal esta noche. Si, mal. Quédate conmigo’. Cua-
tro lineas de ritmo staccato que expresan una preocupacién persisten-
te ¥ una sensacién de aislamiento impenetrable vienen seguidas por
una referencia significativa al “callején de las ratas”, a una visién de
muerte sordida y sin esperanza que es una de las caracteristicas obse-
sionantes del poema. A la luz de esta visién el miedo del que habla
vu'elve intensificado y el didlogo adquiere nueva fuerza en las preguntas
mas cortas y directas”. ;" "Qué ruido es ése”’?, ¢ "Qué hace el viento'? y
en la contestacién, “nada, otra vez nada”. Con la palabra "nothing’’, na-
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da. el verdadern sentimiento del misdo, que es el sentimiento de un ‘va-

cio espiritual, sale a !a superficie en una repeticién de la palabra funda-
mental de tcdo este pasaje.

Do
You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
Nothing?
¢No
Sabes nada? ¢No ves nada? ¢No recuerdas
Nada?

En este momento, cuando se halla en el punto culminante de ten-
sidn esta obsesién de vaciedad e irrealidad, vuelve a hacerse referen-
cia a la muerte en una fcrina teinsformada y reminescente de uno de
los temas traiados en El Entérramiento cde los Muertos; el tema de la
muerte por ahogo, asociada ‘estd vez con ufia-frase de "“La Tempestad”
de Shakespeare que tiene para Eliot’una profunda significacion:

Il remember
Those are pearls that were his-eyes.
Yo recuerdo

Que aquellas ya son perlas que eran sus 0jos.

Las dos actitudes posibles ante la muerte unidas asi, y equilibradas una
con la otra la sordidez de la imagen del callején de las ratas con la
belleza del simbolismo marino, son fundamentales para la estructura de
todo el poema. Aparecen repetidamente desde este momento, y las
relaciones enire una y otra no se podran definir, ni siquiera en par-
te, hasta el final del poema; en realidad esta definicién es el fin ha-
cia el que se encamina toda la obra. Por el momento, el nuevo tono
de la segunda referencia a la muerte es todavia solamente una su-
gestidn que se pierde casi inmediatamente en la pregunta que sigue:
¢'Estds vivo o no? ¢No tienen nada en la cabeza?”’ A la luz de este
sentimiento persistente de vacio la contestacién a la pregunta persis-
tente "Haremos algo alguna vez"? sigue siendo la mera continuacién
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de una existencia tan prctegida de la realidad que no encierra ningan
significado. “Agua caliente a las diez'’, “un coche cerrado a las cua-
tro”, si llueve, todas las circunsiancias de una existencia abstraida de
la realidad vy dedicada enteramente a la elaboracién de “situaciones”
sin sentido en el "juego de ajedrez”’ abstracto al que reduce Eliot las
relaciones entre los sexos en la sociedad que esta describiendo. El
“"golpe scbre la puerta”, con que termina el episcdio, sugiere la leja-
nia la perturbadora sombra de la muerte que, mas tarde o mas tem-
prano, terminarda con toda la intriga.

La segunda parte de Un juego de ajedrez es un caso paralelo de
la tragedia escondida, en circulos menos elegantes, en el desarrollo de
una peasion sexual en la que no existe una visién espiritual redento-
ra. En ella se nos muesira una conversacicn de taberna enire dos mu-
jeres de la clage trabajadora, que refieren a una conocida cque esta en
peligro a perder su ascendencia sckbre su. marido, y al mismo tiempo
su interés por la vida. Sus rélaciones c6n su marido, que ha sido des-
movilizado, estdn reducidas al deseo de“aguél de “pasar un buen ra-
to” resarciéndose del! tiemiio perdido durante sus afios de servicio; su
desec se halla en el proceso de convertirse en realidad, en términos
de hijos que no decea, v du2 iraen consigo, en estas circunslancias,
nada més cue la sombra de une vida de sérdido trabajo penoso, que
es facil que acahe a1 una muerie dolorosa yosin' sentido:

“Ya he tenido cince, v casi murié a causa del pequeiio Jorge”.

La cuestidén de la justificacién espiritual se plantea de nuevo con una
franqueza brutal: ;"Fara gqué to casac 51 no quieres hijos”?. La vida
en la Tierra Baldfa es sobre todo un intento de evadir tcda responsabi-
lidad, de realizar acciones sin considerar sus consecuencias; v sdlo la
muerte, que proyecta su sornbra persisteniemente sobre la humanidad,
afirma que esta responsabilidad no se puede rehuir sin privar a la vi-
da de todo significado. En el eco de la llamada, varias veces repeti-
da, del tabernero: “Por favor apresurense, es hora”, vy en la referencia
final a las palabras de la traicionada Ophelia, {"buenas noches, seforas,
buenas noches, gentiles duefias, buenas, noches, buenas noches”) la
amenaza de la muerte se levania como fondo de la vanidad prevale-
ciente, Al final de esta seccién es evidente que los distintos temas,
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episodios, y cites anunciados primeramente en E! Enterramiento de Jos

Muertos se encuentran en proceso de universe en una visidn coheren-
te v mas desarrollada.

En este proceso de integracidn, la tzrcsra parte del Sermdn del
‘Fuego tiene un papel central. Después de una seccién preliminar que
recalca de nuesvo el sentimiento de lo mortal v profundiza simulténea-
mente la intuicion de la radencidn asociada por Elict con algunos pa-
sajes de '"'La Tempestad”, llegamos a dos episodics aue reflejan la vi-
da en "la ciudad irreal”. El primer episodio, el de Mr. Eugenides, ven-
dedor de pasas, apenas si se toca, pero sirve para recordarnos de nue-
vo el tema del “mercader tuerto’, ya anunciado por Madame Sosos-
tris, y que anticipa el Fenicio ahogado y transformado de la cuarta sec-
cién, Muerte en el Agua. El segundo-episcdio mas largo gue nos mues-
tra a la mecandgrafa londifiense gue.accede a ser seducida mas por
aburrimiento que por placer, adguiere-un significado universal al ser
visto a través de les ojes de Tiresias, convirtiendose asi en el punto
decisivo del poema. Tireslas, en realidad, comparte el aislamiento del
poeta, vy como &l se hallasdividido “entre dos vidas”, entre la futilidad
de un orden temporal concebido como un fin en si mismo, y una intui-
cién de un valorlespinifual: ~En-la-figuta de este.especlador, al que na-
da por sérdido que sea pusde sorprender, ni nada compleio puede en-
gafiar, los aspectos elernos y accidentales del’amor se unen ablerta-
mente por la primera vez:

And 1 Tiresias have fcresuffered all
Enacted on this same divan or bed;
I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.

Y yo, Tiresias, he sufrido antes todo

lo realizado en este mismo divan o cama;

Yo que me he sentado cerca de Tebes bajo la muralla
Y he andado entre los mas profundos de los muertos.

No serfa exagerado ver en esta relacién explicita de la futilidad presen-
te con las manifestaciones pasadas de significado tragico. el comienzo
de una transformacién que afecta a todo el poema. Sus episodios, hasta
ahora separados y carentes de significade, empiezan ahora a adguinr
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algo como una significacién universal; ;si hasta ahora, ha predominado
lo fragmeniario y sin sentido, de ahora en adelante nos ocuparemos
cada vez mas de la exploracién gradual de los elementos de wvalor
espiritual permanente que existen en la experiencia humana.

Los efectos de este cambio de énfasis se dejan sentir pronto. Des-
pués de renovar la evocacién de la ciudad de Londres, esta vez en sus
asociaciones humanas y en la belleza de sus edificios, y después de
presentarnos el contraste entre el Tamesis actual manchado por el co-
mercio, y el rio espléndido de la época isabelina, el poeta al final del
Sermén de Fuego, recurre por primera vez a los representantes de la
tradicién ascética en el este y en el oeste, e introduce el simbolo del
fuego, que da su nombre a la seccién. San Agustin y Buda estaban
de acuerdo en ver en el fuego noisélo el simbolo de la sensualidad,
sino también el de la purificacién; .por esta razén aqui, en el punto
culminante del poema, se nos ‘presenta la visién. de un fuego que con-
sume y, al proyectarse en la.oracién, purifica.=* "Oh Sefior, tG me has
arrebatado’’; la idea de oracién ha héecho su primera aparicién expli-
cita, dede luego de una manera' balbuciente, pero indicando la entra-
da de la visién tragica y religiosa con su sugerencia de redencién.
De esta manera se halla preparado eltcamino para la seccion final del
poema, en la cual los.temas.desarrollados hasta ahora se reanudan y
se integran, dentro de la' posible, para crear'la-base-de una visién es-
piritual positiva.

Lo que dijo el trueno se halla, sin embargo, precedido por el cor-
o intermedio Muerie en el Agua, que tiene un lugar propio en la es-
‘tructura del poema. Relacionado explicitamente con el uso de la frase
titular hecho por Madame Sosostris al echar las cartas, tiene también
un lazo evidente con la evocacién repetida del tema de la muerte,
también en el agua, del padre Ferdinand en La Tempestad. La idea
de la muerte se halla ahora asociada con las primeras intuiciones de
una visién maés espiritual de la realidad. Entre las cosas olvidadas por
Flebas, “muerto hace dos semanas”, estaba "la ganancia y la pérdi-
da”, la preocupacién comercial tan sérdidamente simbolizada poco an-
tes por Mr. Eugenides. En el momento de la muerte los detalles de la
vida pasada adquieren significacién de una manera que da una lec-
cién de importancia universal; la contemplacién de la muerte en el
agua apunta a su manera a la misma posible liberacién de lo trivial
implicada previamente en la transformacién del juego de la lujuria en
las llamas purificadoras de la tradicién cristiana y budista.
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En la ulttma seccidn, (Lo que dijo el Trueno) pasamos por fin a una
recapitulacién y ordenamiento de los diversos hilos del poema. De nue-
vo, lo mismo que en las primeras lineas de “El Enterramiento de los
Muertos”, se encuentran en intima relacién una visién del desierto y
la idea de la primavera; pero las impresiones de La Tierra Baldia se ha-
llan ahora sutilmente entretejidas con evocacionas de incidentes relacio-
nados con la Pasién de Cristo — ‘La luz roja de las antorchas sobre
los rostros sudorosos’, ‘El silencio del huerto’, ‘La agonia en el pedre-
gal’. — Y con una sugszstidn de alivio inminente al mencionar a la tor-
menta que ain es distante, pero que ha de estallar antes de que acabe
el poema. Mieniras tanto la muerte en que acabé la Pasién de Cristo
se asocia con nuestra muerte como individuos y con la de toda la ci-
vilizacién colectiva:

We who were living afe now, dying
With a little patience.

‘Nosotros que viviamos marimos ahora
con un poco de paciencia’.

En este momento de '‘desolacidon volvemos de nuevo a la visidbn que
inicia el poema; a] pasaje en la primera seccidon quée comienza 4" Cuales
son las raices que ‘agarran?”!corresponde)ahoras la’ evocacién del ca-
mino rocoso y sin agua entre las montafias donde de nuevo se sien-
te la intuicién del trueno, pero concebido aun como algo seco ,esté-
ril y sin promesa de alivio.

La mera repeticién del tema de La Tierra Baldia, no es sin em-
bargo el verdadero propésito de este pasaje cuya meta final es la in-
tegracion de este tema dentro de la visién espiritual reciente de to-
do el poema. Mediante un sutil desarrollo de las iméegnes prevale-
cientes de la sequia, se nos lleva una sensacién de delirio que es la ba-
se de la siguiente etapa en el desenvolvimiento de la concepcién poé-
tica. El agua, ausente en la realidad del desierto evocado por el poe-
ta, se convierte en algo tan intensamente presente en la imaginacién
que el deseo que de ella se tiene se une al “drip-drop” del tordo produ-
ciendo una impresién en la que la realidad y la imaginacién excitada
se hallan fundidas inextricablemente. En este estado cuando aparece
la vision del tercero que siempre anda a nuestro lado; ;la visién del
Cristo resucitado de Emaus, pero también, — por una asociacién sefia-
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lada explicitamente por Eliot en sus notas — el engaiio que sufren los
exploradorss antérticos, al hallarce en el limite de sus fuerzas, de creer
que hay a su lado una persona mas. La calidad peculiar de esta vi-
sion equilibrada entre la realidad y la ilusién, refleja perfectamente el
estado espiritual en que estd concebido el pcema. La afirmacién cris-
tiana, conirastando abiertamente con la esterilidad de La Tierra Baldia,
sirve como punto focal para las fuerzas constructivas presentes en el
poema; pero el momenio de afirmar su realidad no ha llegade atn.
En realidad en La Tierra Baldia no llega nunca. Después de este bre-
ve momento de visién el poema vuelve de nuevo a la impresién, tam-
bién concebida en el deliric, de la ruina universal en el desierto de
nuestra civilizacién. Las hordas barbaras invaden "sobre las llanuras
infinitas”, v la impresién que tenemos es de “torres que se caen' en
las cuales los centros urbanos de larcivilizacidn eurpoea son, como en
las ciudades del Enterramienio de los Muertos, fundamentalmente irrea-
les. Las voces que permanecen‘en esie'mundo de ruinas cantan “des-
de las cisternas vacias y desde los_pozosisecos'.

Es precisamente en el momento culminante de delirio, de irrealidad,
en el que cambia la visién.«.El cambio es producido por el canto de un
gallo — "coco rico, coco rice’” —= voz gue muchcs pueblos primitivos
consideran capaz de ahuyentar al espiritu del mal. El gallo es sefial
del cambio del tiemipg,|-de los relémpacos v, de-la-lluvia que caerd so-
bre la arena reseca del desierto. La. voz del trueno termina el poe-

ma y trae consigo toda‘la vision espiritual ‘que se puede obtener en
“La Tierra Baldia”.

“Entonces hablé el Trueno”. Su mensaje esta resumido en las
ires palabras séncritas tradicionales: — Datta, Dayordharam, Damyala
~— "Da, simpatiza, dirige”. Cada una de estas palabras necesita ser
considerada un momento, porque al relacionarlas con los fragmentos de
la experiencia que han surgido de nuestra exploraciéon de La Tierra
Baldia, aparecerd algunas sugestiones de contenido positivo. Give (Da).
Lo que hemos dado es, a pesar de nuestra timidez y falta de {&, “la
enfrega del momento’’, al instinto que es necesariamente el preludio de
toda experiencia valiosa, la entrega que Mr, Prufrdck en el poema an-
terior de Eliof, no se habfa nunca atrevido a realizar, pero en virtud de
la cual solamente “nosotros hemos existido’. Sympathise (Simpatizal.
La sequnda orden sigue naturalmente a la primera, pues la aceptacion
de nuestros impulsos fundamentales trae consigo légicamente el deseo.
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de sobrepasar nuestro aislamiento, y relacionar nuestra situacién con la
de la humanidad en su totalidad. Se necesita estar en simpatia con los
elementos esenciales de esta situacién, tal y como el poeta los ve: en
primer lugar con e! sentimiento trdgico de aislamiento que caracteriza
al intelectual moderno, encerrado en el mundo privado de su propia
experiencia e unposibilitado de exienderlo para cubrir la realidad ex-
terna; y en segundo lugar, con las oscuras intuiciones de un estado
de integridad heroica qua la prasién de la experiencia trdgica no ha
podido del todo desiruir. Control (Dirige). A la simpatia, la aceptacién
.que debe proceder a la creacién tanto en el orden artistico como en el
moral (y Eliot ha mantenido siempre que las dos érdenes estan rela-
cionadas) corresponde el central, mediante el cual se le da significaciéon
a nuestra experienciz. ''Alegrements’’ — per decirlo con la imagen del
poeta — el karco. responde “a la manc experta en velas y remos”, y
"alegremente’ el corazén del amado responde a un control basado en
el principio de la simpatia. “El pasaje termina (a propdsito) en un tor

no indefinido — el momento de més precisién no ha llegado aln, ni
llegard en este poema — pero que sugiere aceptacién y un posible de-
sarrollo.

Las lineas finales se pueden (fomar como un resumen de la po-
sicidén alcanzada por el poeta como resultado de este particular estuer-
zo creador. Los deja’cdn | la-wisién-de &l seniade;-sobre la playa, toda-
via a la vista de “la llanura érida”, — La Tierra Baldia por el que aca-
bamos de pasar — pero que queda va detrs de él, se ha sobrepasado
en cierto sentido. Su visién del estado de la civilizacién es ain una
visién de ruina y desintegracién; pero nosotros sabemos ahora que el
individuo al menos tiene algin dominio sobre su propia existencia, y
que el fin de la vida, alin en una época de desolacién, es llegar el
menos al grado de orden personal que esté a nuestro alcance. “Shall
] at least set my lands in order”? (‘Podré al menos poner mis tierras
en orden”?). En este fin, el poeta ha almacenado algunos “fragmen-
tos", trozos de las tradiciones, en otro tiempo integradas, de la humani-
dad, contra la amenaza de ruina. El poema acaba con esta nota de con-
fianza tentativa.

El Waste Land es el primer intento de Eliot por lograr la meta de
todos sus versos mas ambiciosos, que es la creacién de una poesia a
la vez plenamente contempordnea y genuinamente religiosa. El abismo
entre la experiencia secular moderna y las formas religiosas tradiciona-
les no es de una naturaleza que pueda ser salvado por un verdadero
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artista por meras afirmaciones; si se intenta hacer esio sdlo se llega a
una retérica y a unas abstracciones contrarias a todo lo que Eliot ha
querido expresar en su obra. El verdadero interés del Waste Land ra-
dica precisamente en su necgativa a simplificar, a producir una afirma-
cion final de creencias que no estuvieran basadas adecuadamente en
la experiencia tal y como se da a lo largo del poema. En lo que
la inspiracién del poema tiene de cristiana, su contenido religioso sur
e del desarrollo de elementos de la experiencia que son completamer
la contemporanecs; no se irata de volver a una tradicion pasada comr
> un deus ex machina, para resolver todas las dificultades y llevar a’
lector a una conclusién prevista. Es e] sentimiento de esta integridac
escrupulosa en la concepcién del Waste Land lo que hace que a la dis-
‘fancia de veinte y ocho afios desde su primera publicacidn, aparezci
més claramente que nunca como una obra de primer orden.




