Muerte y Transfiguracion de los Museos
Por Corpus Barga

Es curioso que por “museo’”’, si no se dice mds, entendamos
hoy el de pintura vy escultura. Este es el museo propiamente di-
cho; los otros se especifican, se dice, por ejemplo : museo de his-
toria natural, musec de artilleria, - Habria que decir : museo de as-
tronomia, museo de poesia, o d¢ tragedia, o de musica, o de danza.
Pero, como sabe todo el munde, aunque el “museion” griego era
el templo de las musas, ninguna de ellas, por lo menos de las qus
los griegos consideraban .principales, tienen museo ahora. Lo tie-
nen, en cambio, ¥y de un modo tan genuino, la pintura y lo escul-
tura, cuyas musas |grisgas desconocemaos, no-contabon entre las
Nueve hermanas, no podian ser mds que hermanastras, parientas
pobres, de ser algo. Para los' griegos, la /pintura vy la escultura no
debian de ser artes liberales como lo eran lat astronomia y la his-
toria, la tragedia vy la comedia, la musica y la danza, la elocuen-
cia y las diversas poesias. La verdad es que “musec”, 1o que hoy
entendemos por tal, no tiene de griege més que el nombre, es uncx
de las cosas, de los millones de cosas, debidas al siglo que seria
el mas importante’ de la historia del hombre a no haber existido
antes en cada civilizacién letrada, el que inventé la escritura, y
antes aun, en cada grupo humano, el que ided la agricultura, y
después de aquel a quien aludo, el nuestro y los que vendrém lue-
go. Me refiero, claro estd, al inmenso sigle XIX, un siglo de cinco
cuartos, desde la revolucidn francesa (1789) hasta la primera gue-
rra mundial (1914). Este siglo de revoluciones y guerras, por te-
ner de todo, tuvo hasta uno de los dos periodos mas largos de paz
que ha conocido el continente gquerrero, Europa, los cuarenta y
pico de aflos que preceden a la querra de 1914, sensiblements i-
guales a los cuarenta y tantos de la llamada paz de Augusto, poz
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relativa pues durante ella hubo que abrir mdas de una vez el tem-
plo de Jano, como durante la cuarentena pacifica con que termina
el siglo XIX europeo hubo las guerras balcGnicas y, desde luego, -
las coloniales, sin romper la paz entre las grandes potencias, bien

que perturbdndola y preparando nuevas guerras cada vez ma-

yores. Las primeras guerras importantes de ese siglo, las napo-

lednicas, fueron unas guerras luristicas, lo que no debe hacer creer

que no fuesen terribles. Lo terrible es la constante de las guerras.

Su valor no varia en contra de lo qua suele creerse, porque los

hombres se matan a palos o con la bomba que sea. Pero, si no

menos terribles, las guerras napolednicas parecen haber sido me-
nos aburridas que las de nuesiro tiempo. No solamente los sabios

que llevaba exprofeso Napoleén en su Estade Mayor, los oficiales

que iban con la tropa —e! artillero Paulluocis Courier, traductor

de “Dafnis vy, Cloe”, el Adjunto a los Comisarios de Guerra Henri

Beyle (Stendhal)— descubrian-paisagjes, manuscritos, obras de

arte, y cuando podian, arramblaban. con ello, excepto con los pai-
sajes, por algo muy significativo Seria un error creer que no po-
diom transportarlos pues entonces ya se transportaban los paisaiss,

pero la voz francesa "depayser”, literalmente "despaisar”, quedar-

se Sin su pais, no tiene equivalénte exacto en castellano, ni er

inglés. Los soldados napolednicos;turistas, descubridores de pai-

ses olvidados, llevaban en la mochila su pais mds que ¢! bastén

de mariscal que, segtn Napoledn; llevaben todés.” Importaron ob-

jetos y papeles; pero, encvez de importar, exportaron paisajes. Da-
jaron bosquecillos, alamedas y jardines, por siemplo, en Espaiia,

de donde sacaron los mejores zurbaranes, los que esidn en e! Lu-

vre. Las guerras napolednicas contribuyeron al acaparamiento

en los museos de las pinturas y esculturas que habia en las igle-
sias, las galerias, los palacios. En el siglo XIX se llegd a creer que
se pintaba v se esculpia para enriquecer los museos.

Los cuarenta afios excepcionales de paz europea con que
termina ese siglo permitieron que llegara a la saturacién y el har-
tazgo el culto de tales acumulaciones de riquezas artisticas. Todo
el munde, el mundillo artistico internacional, se hallaba fatigado
de tanto pasearse en adoracién de los “templos del arte”, les habia
perdido el respeto, como el sacristdn a las imdgenes del culto re-
ligioso. Los vigjes a ltalia (a pesar de que alli hay museos que
son palacios todavia) y a Grecia (sin embarge de que =! Partenén
continia al aire libre) dejaron de ser peregrinaciones sagradas y
solitarias (imposibles después de la Plegaria scbre la Acropolis,
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de Rendn: |Oh, noblezal Oh, balleza sencilla y verdaderal diosa
cuyo culto significa razdn y sabiduria . . . ”, que chora empieza a
ser rehabilitada) y formaron parte del turismo mdés vulgar. Los
tlempos eran propicios para que produjeran todo su efecto los des-
cubrimientos argueoldgicogs y prehistéricos de nuevos tipos de
belleza. Las civilizaciones mds antiguas y los pueblos primitivos,
como en oiro tiempo el exotismo de pueblos y civilizaciones, reno-
vaba el gusto por el arte gastado en la intensidad de las grandes
ciudades modernas. Ha sido un hecho verdaderamente capital
que las artes cultivadas aiin en el siglo XIX por circulos restringidos,
en ciudades pequsfias, hayan tenido que trasladar sus ambientes
creadores a las grandes ciudades. La extensién del publico de
iniciados, de los que estaban en el secreto del porvenir, did lugar
al esnobismo y a la avidez. El comercio de las obras de arte se
convirtié ‘'en una compra-¥enta@, una, especulacién de bolsa en la
due se catizaban los valeress@rtisticos, como, en la bolsa de elfectos
publicos, las acciones de ferrocarrilés. Se necesitaban valores
nuevos, Concurria tedd para/gue la ificquietud: de los artistas ante
el problema que el mundo niodernc planteaba material y moral-
ments ol arte, los condujeraia romper con el cn‘te antigue, el arte
de los museos. "Hay que guemaor los museos”, le oi gritar a Ma-
rinetti en una controversia schkre-arte gua se celebro en Paris antes
de la guerra de 1914, Y lo que mds se celebrd fué ese grito, aunque
¢l propio Marinafti did oire-mejor. [Coms dds quitéramos la pala-
bra los unos a lescotres en lapyehemencia; de la dlscuswn, el pre-
sidenie, un fremcés, al fin y al cabo un cartesiano, quiso establecer
método en las ideas expuestas y un turno en los oradores que las
exponian; pero Marineiti se puso en pie sobre su silla y grité: “Si
aueremos: ponernos .de acuerdo, no importa que cada cual diga lo
gue quiera, basta con que hablemos todos al mismo tiempo™. Con
lo que se llegd, en efecto, @ un acuerdo pues se armé tal burullo
dque se termind la reunién. Luego, durante la guerra, los museos
estuvieron algo expuestos a ser quemados. No mucho. Basté con
poner sacos de arenda ¢ las ventanas. En las guerras posteriores
no ha bastade con eso, el riesgo ha side mayor, los museos han te-
nide que salir corriendo. Los horrores de la guerra, que produ-
jeron en Espafia una obra maesira; una setie de aguas fuertes de
Goya, han hecho también que los esprricles sean precursores en
preservar a“las obras de arte contra los riesgos bélicos. Durante
la primera guerra carlista del siglo pasado, Larra escribid ya un
articulo sugeriendo que se nombrara una comisién encargada de
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Proteger las obras de arte en las provincias donde se batallaba.
Durante la tltima guerra espaiiola, los republicanos realizaron la
Sugestion hecha, un siglo antes, por Larra. Mientras la propagonda
de sus enemigos los sefialaban como iconoclasias, los republica-
Nos constituyeron una Junta para proteger el tesoro artistico. El
rabajo de esta Junta fué declarade modelo por los peritos extran-
jeros menos amigos de la Repiblica espafiola que tuvisron oca-
sién de verlo; sirvié ademds para hacer un recuento que descubrié
lo incudito del tesoro artistico espafiol. Con los tapices que se
reunieron hubie-a podido hacerse una calle de kildmetros. Otra
revelacién fué la riqueza espaficla en marfiles: se pensaba en un
espejismo, parecia inverosimil que hubiera tantos en aquella in-
terminable galeria de la cripta de San Francisco el Grands, de
Madrid, donde fuercn reunidosicade cuct] con el nombre de su co-
leccién o de su propietario.

Mas, sobre todo, les republicancs “espafioles inauguraron,
lo que después habia de«ser corriénte” en Eurcpa, el éxodo de los
museos. Bdjo el bombardeo a que estaba sometido Madrid v ante
la pequefiez y humedad de los reéfugios preparados de siempre en
los sétanos del Banco de Espafiar los cuadros principales del Mu-
seo del Prado tuvieron que ser trasladados a Valencia. Al verlos
en una torre valenciana, fuertemente protegidos por una cipula de
betén armado, perfeciamenieElasificddos, @mpaquetados en cajas
recubiertas de berniz ignifuge, -tn antigue, director del Museo Bri-
tdnico de Londres que habia supuesto en el "Times” qus las obras
del Prado estaban en malas manos, reconocid su error y pensando
en la entonces ya muy préxima guerra europed, exclamé “Ahora
es cuando sé lo que hay que hacer para salvar los cuadros de un
museo”. El del Prado, por los azares de la guerra, hubo de conti
nuar su vigje clandesline ¥ se marchd de Valencia para refugiarse
en Catalufia al pie de los Pirineos. Lo Sociedad de Naciones que
entonces existia le ofrecid, para mayor seguridad, su palacic ds
Ginebra. Fué aceptado el ofrecimiento y la Pinacoteca madrilefier
incquguré la costumbre de que los museos viajen como las comp-
filas de teatro o las orquestas. Entre los museos existia el uso
del intercambio temporal de ciertas obras, pero la salida en con-
junto de sus cbras maestras ha resultado una innovacién que le
tocd hacer cabalmente a una de las pinacotecas europeas mds
renombradas pero no mds viistadas, puesto que Madrid no tiene
tantos viajeros como Paris, Londres o Roma. Razones politicas im-
pidieron que el Museo del Prado, una vez en Ginebra, se dierc
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una vuelta por las principales capitales europeas antes de regre-
sar a Madrid. Velazquez hubiera ganado con ello una admiracién
mds viva, menos de entendidos, cual la que tiene Rembrandt, mdas
distribuido por los Museos. A pesar de los velazquez de Londres,
Viena y Bucarest, las obras rnaestras velazquefias se hallan todas
en Madrid menos una: la Venus del Espejo. Con la gusrra mun-
dial, se generalizé el turismo de los museos, guiero decir que si
se cerraron, marcharon y escondieron —el Luvre en los castillos
‘de Turenaq, el de Viena en unas minas de sal—, cuando pudieron
mosirarse, lo primero que hicieron antes de abrirse a los turistas
fué convertirse en turistas ellos mismos y en exposiciones de ac-
tualidad, exhibiendc con intencién moderna ciertos grupos de o-
bras. Porque lu vuslta de los museos debe entenderse en su noble
sentido: en la vuelta a log mugeos tanto como en la vuelta que los
museos se han dado. ¢ Las _galerias de arte moderno, al cabo de
cuarenta afios de estar llatnandolaatencién del publico, son ahora
las que fatigan. Nc se cerraren.ni durante la guerra. La reapari-
cidén de los museos fué unaynoveddad vy produjo inquietudes que
no se han extinguid®, porque no hay vuelta iranquilizadora a lo
antiguo. No se vuelve « la pintura o a la escultura consagradas
para resucitar beatamerite (las admiraciones antiguas, sino para
mirarlas con ojos modernos que pueden abolirlas o descubrirlas
de nuevo. No-nara enéenirar sine pord basear, para rebuscar. En
los meses ultimos se han celebrado en lialia las siguientes expo-
siciones reivindicativas, rehabilitadoras, de pintores tan poco co-
nocidos internacionalments como Pietro de Cortona; Francesco Ma-
Hlei, de Vicenza; el Pontorno, de Florencia; las Carraci, de Bolonia,
¥ el curioso Luca Cambiaso, pintor genovés, a quien se considera
ahora (George Isarlo “Los independientes en la pintura antigua™)
como -un vanguardista del siglo XVI, precursor, por sus estudios
de luz, reconstrucciones de la realidad, del Caravagio y por lo
ianto de Cézanne y hasta del cubismo. Pero en la nueva investi-
gacién de la pintura antigua, mas que las exposiciones de cuadros
fdcilmente transportables y susceptibles de ser bien puestas en e-
videncia, opera la fotografia para revelar el detalle desapercibido
o, por no ‘ser posible verlo a simple vista, disimulado cuando no
encubierto. Manejande fotografias cada cual puede crecrse su
museo, una visidén personal, viva, lo contraric de la mostrenca v
pedagdgica que hizo al museo, en general, insoportable.

Las delicadezas vy exactitudes a que han llegado la fotogra-
fic vy la reproduccién superan el debate de si bien llevarse « los
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museos, que es donde mejor pueden ser cuidadas vy estudiadas,
las pinturas, esculturas y arquiteciuras que sea posible, o si, por
el contrario, deben ser respetadas o restituidas y situadas como es-
taban en sus lugares de origen. Parecia un atentado sacar de
la capilla de Santo Tomé de Toledo, el Entierro del conde Orgaz,
pintado para aquella luz por el Greco. Y quien no querria ver la
Aurora vy la Noche de Miguel Angel colecadas en alto como hubie-
ran estado en el monumento que proyectd él ¥ no cual se ven hoy,
al alcance de la mano en una sacristic. Sin embcargo, cabe siem-
pre penscr que una obra sacada de su sitio, sometida a otras ex-
periencias puede incluso revelar nuevos valores. De aqui en ade-
lante no parece que pueda haber problema en esto. La obra res-
petada o restituida no deja de ser acercada, detallada, combinada,
por la fotografia, la reproduccién ¢ otros procedimientos. Obras
lejanas, por ejemplo los altos frescos. de la Capilla Sixting, podrion
ser miradas, detalladas, con sabios sistémas de espejos convenien-
temente situados. Otras pinturas lejemas ni siquiera eran visibles.
Stendhal sale de San Fraricisco, de Florencia, desbordante de en-
tusiasmo, se espera lo que va adecir de los primitivos. .. v ni
siquiera se enteré de que.habia alli tales pinturas (hoy se ven
gracias a la luz eléctrica); «su entusiasmo fué debido al sepulcro
de Maquiavelo que no tiene de particular més que haber limitado
el recinto donde sg celebrd. el hamquete que se. dieron los gUSAnOoS
con el cuerpo de esie florentino.

Lima, posee; gracias & la Universidad de San Marcos, una
galeria de reproducciones de pintura Y VA d poseer un museo de
originales de pintura y escultura. El gobierno ha destinado o elle
un amplio edificio céntrico. Se cuenta con musedgrafos para su
crreglo. Es de esperar que en el nuevo museo estarédn dignamente
representadas las obras de las civilizaciones preincaicas, actucd-
mente mal alojadas y en un sitio alejado,



