
M ue rte y Transfiguración de los M use os zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Por Corpus Barga 

Es curioso que por "museo", si no se d ice más, entendamos 

hoy el de pintura y escultura. lEste es el museo propiamente di-

cho; los otros se especifican, se d ice por ejemplo ; museo d e his-

toria natural, museo de artillería. Habría que decir : museo de as-

tronomía, museo de poesía, o de tragedia, o de música, o d e danza, 

Pero, como sabe todo el mundo, aunque el "museío n" griego era 

el templo de las musas, ninguna de ellas, por lo menos d e las que 

los griegos consideraban principales, tienen museo aho ra. Lo tie-

nen, en cambio, y de un modo tan genuino, la pintura y la escul-

tura, cuyas musas griegas desconocemos, no co ntaban entre las 

Nueve hermanas, no podían ser más que hermanastras, parientas 

pobres, de ser algo . Para los griegos, la pintura y la escultura no 

debían de ser artes liberales como lo eran la astronomía y la his-

toria, la tragedia y la comedia, la música y la danza, la elocuen-

cia y las diversas poesías. La verdad es que "museo ", lo que ho y 

entendemos por tal, no tiene de griego más que el nombre, es una 

de las cosas, de los millones de cosas, d ebid as al siglo que sería 

el más importante' de la historia del hombre a no haber existido 

antes en cad a civilización letrada, el que inventó la escritura, y 

antes aún, en cad a grupo humano, el que ideó la agricultura, y 

después de aquel a quien aludo, el nuestro y los que vendrán lue-

go. Me refiero, claro está, al inmenso siglo XIX, un siglo de cinco 

cuartos, desde la revolución francesa ( 1789) hasta la primera gue-

rra mundial (1914) . Este siglo de revo luciones y guerras, por te-

ner de todo, tuvo hasta uno de los dos períodos más largo s de paz 

que ha conocido el continente guerrero, Europa, los cuarenta y 

pico de años que preceden a la guerra de 1914, sensiblemente i-

guales a los cuarenta y tantos de la llamada paz d e Augusto, paz 



relativa pues durante ella hubo que abrir más de una vez el tem-

plo de Jano, como durante la cuarentena pacífica con que termina 

el siglo XIX europeo hubo las guerras balcánicas y, desde luego, 

las coloniales, sin romper la paz entre las grandes potencias, bien 

que perturbándola y preparando nuevas guerras cada vez ma-

yores. Las primeras guerras importantes de ese siglo, las napo-

leónicas, fueron unas guerras turísticas, lo que no debe hacer creer 

que no fuesen terribles. Lo terrible es la constante de las guerras. 

Su valor no varía en contra de lo que suele creerse, porque los 

hombres se matan a palos o con la bomba que sea. Pero, si no 

menos terribles, las guerras napoleónicas parecen haber sido me-

nos aburridas que las de nuestro tiempo. No solamente los sabios 

que llevaba exprofeso Napoleón en su Estado Mayor, los oficiales 

que iban con la tropa —el artillero Paul-Luois Courier, traductor 

de "Dafnis y, Cloe", el Adjunto a los Comisarios de Guerra Henri 

Beyle (Stend hal)— descubrían paisajes, manuscritos, obras de 

arte, y cuando podían, arramblaban con ello, excepto con los pai-

sajes, por algo muy significativo sería un error creer que no po-

dían transportarlos pues entonces ya se transportaban los paisajes, 

pero la voz francesa "depayser", literalmente "despaisar", quedar-

se sin su país, no tiene equivalente exacto en castellano, ni er 

inglés. Los soldados napoleónicos, turistas, descubridores de paí-

ses olvidados, llevaban en la mochila su país más que el bastón 

de mariscal que, según Napoleón, llevaban todos. Importaron ob-

jetos y papeles; pero, en vez de importar, exportaron paisajes. De-

jaron bosquecillos, alamedas y jardines, por ejemplo, en España, 

de donde sacaron los mejores zurbaranes, los que están en el Lu-

vre. Las guerras napoleónicas contribuyeron al acaparamiento 

en los museos de las pinturas y esculturas que había en las igle-

sias, las galerías, los palacios. En el siglo XIX se llegó a creer que 

se pintaba y se esculpía para enriquecer los museos. 

Los cuarenta años excepcionales de paz europea con que 

termina ese siglo permitieron que llegara a la saturación y el har-

tazgo el culto d e tales acumulaciones de riquezas artísticas. Todo 

el mundo, el mundillo artístico internacional, se hallaba fatigado 

de tanto pasearse en adoración de los "templos del arte", les había 

perdido el respeto, como el sacristán a las imágenes del culto re-

ligioso. Los viajes a Italia ( a pesar de que allí hay museos que 

son palacios to davía) y a Grecia (sin embargozyxvutsrqponmljihgfedcbaXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA de que el Partenón 

continúa al aire libre) dejaron de ser peregrinaciones sagradas y 

solitarias (imposibles después de la Plegaria sobre la Acrópolis, 



cíe Renán: ¡Oh, nobleza! Oh, belleza sencilla y verdadera! d iosa 

cuyo culto significa razón y sabiduría . . . ", que aho ra empieza a 

ser rehabilitada) y formaron parte del turismo más vulgar. Los 

tiempos eran propicios para que produjeran todo su efecto los des-

cubrimientos arqueológicos y prehistóricos de nuevos tipos de 

belleza. Las civilizaciones más antiguas y los pueblos primitivos, 

como en otro tiempo el exotismo de pueblos y civilizaciones, reno-

x vaba el gusto por el arte gastado en la intensidad de las grandes 

ciudades modernas. Ha sido un hecho verdaderamente capital 

que las artes cultivadas aún en el siglo XIX por círculos restringidos, 

en ciudades pequeñas, hayan tenido que trasladar sus ambientes 

creadores a las grandes ciudades. La extensión del público de 

iniciados, de los que estaban en el secreto del porvenir, dió lugar 

al esnobismo y a la avidez. El comercio de las obras de arte se 

convirtió en una compra-venía, una especulación de bo lsa en la 

que se cotizaban los valores artísticos, como, en la bo lsa d e efectos 

públicos, las acciones de ferrocarriles. Se necesitaban valores 

nuevos. Concurría todo para que la inquietud de los artistas ante 

el problema que el mundo moderno p lanteaba material y moral-

mente al arte, los- condujera a romper con el arte antiguo, el arrie 

de los museos. "Hay que quemar los museos", le oí. gritar a Ma-

rinetii .en una controversia sobre arte que se celebró en París antes 

de la guerra de 1914. Y lo que más se celebró fué ese grito, aunque 

el propio Marinetíi dió otro mejor. Como nos quitáramos la pala-

bra los unos a los otros en la vehemencia de la discusión, el pre-; 

sid.enje, un francés, al fin y al cabo un cartesiano , quiso establecer 

método en las ideas expuestas y un turno en los oradores que las 

exponían; pero Marinetti se puso en pie. sobre su silla y gritó : "Si 

queremos ponernos .de acuerdo, no importa que cad a cual d iga lo 

que quiera, basta con que hablemos todos al mismo tiempo". Con 

lo que se llegó, en efecto, a un acuerdo pues se armó tal burullo 

que se terminó la reunión. Luego, durante la guerra, los museos 

estuvieron algo expuestos a ser quemados. No mucho. Bastó con 

poner sacos de arena a las ventanas. En las guerras posteriores 

no ha bastado con eso, el riesgo ha sido mayor, los museos han te-

nido que salir corriendo. Los horrores de la guerra, que produ-

jeron en España una obra maestra; una serie de aguas fuertes d e 

Goya, han hecho también que los españoles sean precursores en 

preservar a' las obras de arte contra los riesgos bélicos. Durante 

la primera guerra carlista del siglo pasado , Larra escribió y a un 

artículo sugeriendo que se nombrara una comisión encargad a de 



proteger las obras de arte en las provincias donde se batallaba. 

Durante la última guerra española, los republicanos .realizaron la 

sugestión hecha, un siglo antes, por Larra. Mientras la propaganda 

de sus enemigos los senalaban como iconoclastas, los republica-

nos constituyeron una Junta para proteger el tesoro artístico. El 

trabajo de esta Junta fué declarado modelo por los peritos extran-

jeros menos amigos de la República española que tuvieron oca-

sión de verlo; sirvió además para hacer un recuento que descubrió 

lo inaudito del tesoro artístico español. Con los tapices que se 

reunieron hubiera podido hacerse una caile de kilómetros. Otra 

revelación fué la riqueza española en marfiles: se pensaba en un 

espejismo, parecía inverosímil que hubiera tantos en aquella in-

terminable galería de la cripta de San Francisco el Grande, de 

Madrid, donde.fueren reunidos cada cual con el nombre de su co-

lección o de su propietario. 

Mas, sobre iodo, los republicanos españoles inauguraron, 

lo que después había de ser corriente en Europa, .el éxodo de los 

museos. Bajo el bombardeo a que estaba sometido Madrid y ante 

la pequeñez y humedad de los refugios preparados de siempre en 

los sótanos del Banco de España, los cuadros principales del Mu-

seo del Prado tuvieron que ser trasladados a Valencia. Al verlos 

en una torre valenciana, fuertemente protegidos por una cúpula de 

betón armado, perfectamente clasificados, empaquetados en cajas 

recubiertas de barniz ignífugo, un antiguo director del Museo Bri-

tánico de Londres que había supuesto en el "Times" que las obras 

del Prado estaban en malas manos, reconoció su error y pensando 

en ja entonces y a muy próxima guerra europea, exclamó "Ahora 

es cuando sé lo que hay que hacer para salvar los cuadros de un 

museo". El del Prado, por los azares de la guerra, hubo de conti-

nuar su v iaje clandestino y se marchó de Valencia para refugiarse 

en Cataluña al pie de los Pirineos. Lo Sociedad de Naciones que 

entonces existía le ofreció, para mayor seguridad, su palacio de 

Ginebra. Fué aceptado el ofrecimiento y la Pinacoteca madrileña 

inauguró la costumbre de que los museos viajen como las compa-

ñías de teatro o las orquestas. Entre los museos existía el uso 

del intercambio temporal de ciertas obras, pero la salida en con-

junto de sus obras maestras ha resultado una innovación que le 

tocó hacer cabalmente a una de las pinacotecas europeas más 

renombradas pero no más viistadas, puesto que Madrid no tiene 

tantos viajeros como París, Londres o Roma. Razones políticas im-

pidieron que el Museo del Prado, una vez en Ginebra, se diera 



una vuelta por las principales capitales europeas antes de regre-

sar a Madrid. Velázquez hubiera ganado con ello una admiración 

más viva, menos de entendidos, cual la que tiene Rembrandt, más 

distribuido por ios Museos. A pesar de los velázquez de Londres, 

Viena y Bucarest, las obras maestras velazqueñas se hallan todas 

en Madrid menos una: la Venus del Espejo . Con la guerra mun-

dial, se generalizó el turismo de los museos, quiero decir que si 

se cerraron, marcharon y escondieron —el Luvre en los castillos 

de Turena, el de Viena en unas minas de sal—, cuando pudieron 

mostrarse, lo primero que hicieron antes de abrirse a los turistas 

fué convertirse en turistas ellos mismos y en exposiciones de ac-

tualidad, exhibiendo con intención moderna ciertos grupos de o-

bras. Porque la vuelta de los museos debe entenderse en su noble 

sentido: en la vuelta a los museos tanto como en la vuelta que los 

museos se han dado. Las galerías de arte moderno, al cabo de 

cuarenta años de estar llamando la atención del público, son aho ra 

las que fatigan. Nc se cerraron ni durante la guerra. La reapari-

ción de los museos fué una novedad y produjo inquietudes que 

no se han extinguido, porque no hay vuelta tranquilizadora a lo 

antiguo. No se vuelve a la pintura o a la escultura co nsagrad as 

para resucitar beatamente las admiraciones antiguas, sino para 

mirarlas con ojos modernos que pueden abo lirías o descubrirlas 

de nuevo. No para encontrar- sino para buscar, para rebuscar. En 

los meses últimos se han celebrado en Italia las siguientes expo-

siciones reivind ¡cativas, rehabilitadoras, de pintores tan poco co-

nocidos internacionalmente como Pietro de Coríona; Francesco Ma-

fíei, de Vicenza; el Pontorno, de Florencia; las Carraci, de Bolonia, 

y el curioso Luca Cambiaso, pintor genovés, a quien se considera 

ahora (Geo rge Isarlo "Los independientes en la pintura antig ua") 

como -un vanguardista del siglo XVI, precursor, por sus estudios 

de luz, reconstrucciones de la realidad, del Caravagio y por lo 

ianto de Cézanne y hasta del cubismo. Pero en la nueva investi-

gación de la pintura antigua, más que las exposiciones de cuadros 

fácilmente transportables y susceptibles de ser bien puestas en e-

videncia, opera la fotografía para revelar el detalle desapercibido 

o, por no ser posible verlo a simple vista, disimulado cuando no 

encubierto. Manejando fotografías cad a cual puede crearse su 

museo, una visión personal, viva, lo contrario de la mostrenca y 

pedagógica que hizo al museo, en general, insoportable. 

Las delicadezas y exactitudes a que han llegado la fotogra-

fía y la reproducción superan el debate de si bien llevarse a los 
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museos, que es donde mejor pueden ser cuidadas y estudiadas, 

las pinturas, esculturas y arquitecturas que sea posible, o si, por 

el contrario, deben ser respetadas o restituidas y situadas como es-

taban en sus lugares de origen. Parecía un atentado sacar de 

la capilla de Santo Tomé de Toledo, el Entierro del conde Orgaz, 

pintado para aquella luz por el Greco. Y quien no querría ver la 

Aurora y la Noche de Miguel Angel co locadas en alto como hubie-

ran estado en el monumento que proyectó él y no cual se ven hoy, 

al alcance de la mano en una sacristía. Sin embargo, cabe siem-

pre pensar que una obra sacada de su sitio, sometida a otras ex-

periencias puede incluso revelar nuevos valores. De aquí en ade-

lante no parece que pueda haber problema en esto. La obra res-

petada o restituida no d eja de ser acercada, detallada, combinada, 

por la fotografía, la reproducción y otros procedimientos. Obras 

lejanas, por ejemplo los altos frescos de la Capilla Sixtina, podrían 

ser miradas, detalladas, con sabios sistemas de espejos convenien-

temente situados. Otras pinturas lejanas ni siquiera eran visibles. 

Stendhal sale de San Francisco, de Florencia, desbordante de en-

tusiasmo, se espera lo que v a a decir de los primitivos... y ni 

siquiera se enteró de que había allí tales pinturas (ho y se ven 

gracias a la luz eléctrica); su entusiasmo fué debido al sepulcro 

de Maquiavelo que no iiene de particular más que haber limitado 

el recinto donde se celebró el banquete que se dieron los gusanos 

con el cuerpo de este florentino. 

Lima, posee, gracias a la Universidad de San Marcos, una 

galería de reproducciones de pintura y va a poseer un museo de 

originales de pintura y escultura. El gobierno ha destinado a ello 

un amplio edificio céntrico. Se cuenta con museógrafos para su 

arreglo. Es de esperar que en el nuevo museo estarán dignamente 

representadas las obras d e las civilizaciones preincaicas, actual-

mente mal alo jadas y en un sitio alejado. 


