Comunion y Muerte en "Poemas Humanos

Por ANDRE COYNE

I.— DE TRILCE A POEMAS HUMANOCS

En junio de 1923, Vdllejose embarca para Francia, en compania
de Julio Gdlvez, quien habid.de ¢ompartir la-vida miserable de los pri-
meros meses parisienses, pasando con él de un hotel a otro, viviendo
de poco, junto con alguno que otro amigo peruano, tal.como el misico
Alfonso de Silva a cuya memoria el poeta dedicard uno de sus 1iltimos
poemas (Poemas Humanos ——-p. 39. — 175) (1).

De aquella eépoca de adaptacién.no sabemos casi nada. Los que
la califican ligeramente de época de bohemia deberian al menos des-
pojar la ultima palabral de sus résondaricias sentimentales més vulgares
y trilladas y entenderla en el sentido dolorogo de fatalidad de la mise-
ria, ese mismo sentido que Vallejo le daria personalmente, algunos a-
nos mas tarde cuando escribiria con tono no de afioranzda, sino de pro-
funda lastima : “Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillen-
to, su martillo sin clavar, etec...” (2). Un eco de la experiencia de en-
tonces se encuentra en una carta que conserva un familiar de Vallejo
en Trujillo : "El peor presagio de una mala suerte es la inteligencia.

La figura de Vallejo no ha cambiado; al contrario sus rasgos se han
ido precisando, tales como los habian observado en Trujillo Antenor
Orrego o el joven Ciro Alegria. Vi en él la provincia peruana en dia
domingo”, declara uno de los primeros compatriotas que lo hayan en-

(s} La mayoria de las composiciones de Poemas Humanos no llevan titulo; para
designarlos indico en cada cita la foliacién : a) de la edicion original de P. H.— Paris
1939; b) de la edicion de Pocsias Completas de Vallejo - Buenos Aires 1949. Para las
citas secundarias o fragmentarias me limito a la foliacién de la edicion de Buenos Aires.

(z) Mundial x-1-1927.
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contrado en Paris (3). Tristeza y dulzura de un rostro que revela su
fuerte arquitectura andina sobre un cuerpo seco, ascético.

Paulatinamente Vallejo va extendiendo el circulo de sus relacio-
nes, es verdad que sobre todo entre los latino-americanos de Paris (el
escultor costarricense Max Jiménez fue uno de los primeros en ayudar-
lo) y. cuando a principios de 1925, es fundada la compaiia de los
Grandes Periédicos Ibero-americanos, que se propone ‘‘incorporar Ame-
rica en nuestro tiempo”, Vallejo le presta desde el principio su colabo-
racién; pronto la retirard, pero entre tanto se ha iniciado para €l un pe-
riodo, si no muy holgado, menos inseguro que el anterior. Paralela-
mente a su participacién a los Grandes Peridédicos, ha comenzado a en-
viar en forma mds o menos regular, unas crénicas de la vida parisien-
se a periddicos y revistas de Lima, actividad que le asegura durante
algunos aios relativos medios de subsistencia.

De 1925 a 1930 podemes encontrar un niimero bastante elevado de
articulos periodisticos firmados por el autor de Trilce (4) : teniendo en
cuenta el cardcter de las publicaciones para las cuales se escribian, di-
chos articulos no siempre se libran de wuna- aparente frivolidad, pero, al
mismo tiempo, si queremos leer entre renglones, evidencian una evolu
cién personal cada vez mdés' caracterizada.

A través de ellos son evocddas todas las tentaciones que solicitan
al Paris de la primera postguerra : en un ambiente en que persiste el
recuecrdo de la conflagraciérn mundial (5).y; se presiente la importancia
de la revolucién bolchevique, tenemos el teatro de Shaw, el de d'Annun-
zio o el de Pirandello, al lado del jazz iy 'dellballet negro; tenemos las
actividades subversivas del surrealismo y el desembocar del cubismo
en las artes decorativas; la diplomacia pacifista de Briand, la deifica-
cién de Poincaré “santo moderno del ahorro”; Picasso y Cocteau; la a-
traccién de New York sobre Paris o la boga del cine y de Chaplin; la
internacional de la paz en Ginebra y la del placer en Deauville; tene-

(3) Osmin del Barca.

(4) He seguido las dos series principales de articulos «n Mundial y en FVarieda-
des : los utilizo tan sélo en la medida en que interesan directamente la pcrsonalidad y
las ideas de Vallejo. Para una bibliografia completa, véase mi Nota bibliogrifica sobre
Vallejo en Mar del Sur No. 11 - Lima - Junio de 1950 (reproducida como Apéndice I
del presente estudio). Recordaré solamente que la fecha de redaccién de los articulos
es anterior de algunas semanas a 1a de la publicacién (segiin los casos entre 1 y 3 meses).

(5) “Todavia y atn por cuanto tiempo mas la guerra manda y mandari en el
curso y sentido de las sociedades curopeas........ ?, Mundial 24-X11-1926. *“Con la guerra
todo ha cambiado en Europa, de la economia hasta los vicios........”. Varicdades 27-VIII-
1927.
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mos asimismo el crecido numero de los nuevos Mesias : “Cristos de
smoking”, al lado del apoteosis del musculo en la literatura (Monther-
lant) y en la vida (Lindbergh) (6): Keiserling y Spengler disertan so-
bre el porvenir de la civilizacién, al mismo tiempc que por todas partes
se organizan los concursos de belleza (7).

Es Paris en su totalidad; Paris, sensible a todas las antenas del
mundo, que ejerce sobre Vailejo una extraordinaria seduccién (”En Pa-
ris todo es posible”) (8), en el centro de una época inquieta en la cual
se estdn precisando todas las cuestiones y el porvenir empieza a ser
planteado como un problema (8); en semejante ambiente el escritor
reacciona a cada mstante, declara su desacuerdo, resiste o las tentacio-
nes {aciles o, en otros momentos, se deja arrastrar : contra el prurito
futurista de la velocidad, proclama el placer de viajar a pie; contra la
deificacién de los héroes deportivos, reivindica el heroismo del espiri-
tu, o, contra la invasién de la nocién de récord y de match en la vida coti-
diana, el triunfo libre y universal deé la vida en el interior de cada indi-
viduo humano.

Al principio, cuando expresa un pensamiento, ocurre todavia que Va-
llejo escribe con un estilo préximo al'de Antenor Orrego (10); en otros
fragmentos reconocemos igualmente al autor de Escalas Melogratiadas o
de Trilce (11), pero ya a partir de los primeros articulos se manifiesta una
emocién simplemente humana que empieza a atormentar al poeta; la
contradiccién mds dolorosa gue la_guerra ha dejado en la capital from-
cesa, Vallejo la denuncia en el espegtéxculo del lujo ‘maximo unido con

(6) “Vamos hacia una nueva definicién del hombre : animal religioso y depor-

tivo........ », Mundial 14-X-1927, etc.
(7) Cada uno de los nombres o manifestaciones que acabamos de recordar tiene

referencias precisas en tal o cual articulo de Vallejo-

(8) Variedades 10-V11-1926. Cf. Mundial 17-X11-1926 : “Paris ciudad c6smica”,

y también 5-X-1928 : “........ en Paris no se vive una existencia cosmopolita que es agre-

gado meramente material, sino una vida coésmica que ¢s compenetracion profunda en un

ambiente de ciudadania universal........ e

(9) “Nuestra época es conscientemente interogativa........ ? - Mundial 14-VIII-
1925. “Nuestro tiempo no es nada liberal ni ecléctivo, sino tragico y agonico........ ?0id.
2-X1-1928.

(10) En Mundial 14-V1I1-1925, opone el “liberalismo meloso de los politicos” "al
“liberalismo verdadero, alto, religioso de los poderosos de corazon”.

(11) En Mundial 6-V11-1928, véase p. ej. un articulo sobre Baudelaire : “........ se

diria que posee la sabiduria en la sombra, y se diria que cae para arriba........ - ese bino-
mio zoolégico entre mamifero y pajaro........, €tc.”’.
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la mayor miseria (12); quien en su juventud escribiera El Pan Nuestro
se encuentra siempre tan desprovisto y angustiado (13) frente a cual-
quier clase de privaciones y va extendiendo su experencia a todos los
demds hombres; una vez, al contacto de los infelices que mueren en el
inviemo pariciense, la crénica rompe los moldes ordinarios del género
Y se carga de patetismo, adoptando el ritmo de un verdadero poema en
prosa (14); en varias oportunidades (15) el contraste queda fijado en
la imagen paralela de los pobres que se suicidan y del opulento emba-
jador de Rusia que lleva la vida elegante de Paris. Podemos sospechar
a través de dicho ejemplo la violencia que mds tarde la inteligencia
habra de hacer al sentimiento y a la vision inmediata para legitimar
la posterior adhesién al comunismo.

Es casi siempre grave, en el fondo, el tono de los articulos. En el
mismo momento los intelectudles sud-americanos ( y los peruanos los
encabezan con Haya de, le Torre y José Caxlos Maridtegui) (16) inten-
tan sacar a sus paides refpectivos 'de la situacién de “sociedades colo-
niales” (17) en la que jpermanecen; Haya y Huidobro entablan un de-
bate sobre la funcién social del affés.y Vallejo en sus articulos alude
frecuentemente a lo§ problemas propios de la América indo-ibérica o
a las relaciones entre“dichos problemas y la situacién del artista @ su
planieamiento de la realidad americana, aunque no es de un socioclo-
go profesional, resulte de todos modos revelador : en ningun mocmento
opone la herencia, espafola -« la indigena,-y-el primer contacto efectivo
yue toma con Espana, a fines de 1925, lo confirma al contrario en und
intuicién que “no lird sino 'profundizarse ‘hasta los afios de la guerra

(12) Véasz p. ¢j. Mundial 3-X1l-1926, donde denuncia “un falso concepto del
pragreso” : mivntras unas parejas de enamorados se besan en un auto de lujo, otras s¢

suicidan de hambre.

(13) Por lo demds, su angustia tienc ya una orientacién definida y resulta inca.

paz de captar ciertas incidencias espirituales de la miseriz que lo rodea @ €8 o ey
comentar la primera novela de Georges Bernanos, Bajo ¢l sol de Satands, que acaba de
aparccer, no sabe sino denunciar en ella “un anacronismo psicolégico” - Mundial 23-VII-
1926 - juicio por lo menos precipitado, cuando se refiere a uno de los escritores mds cx-
traordinarios de nuestro tiempo.

(13) En Variedades 18-11-1928, crénica titulada Haria la dictadura socialista.
(15}  Mundial 8.X_1926; id. 4-XI-1927.
(16) En 1926, MHaya de la Torre esti en Europa; Maridtegui ha regresado al

2, Y . . H H
Perii desde 1923 v estd a punto de fundar Amauta; a partic de 1927, las divergencias
entre el lider aprista y el comunista se van a volver mis virulentas.

(17) Vallejo : Mundial 20-I1V-1928.

ok
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civil : “"Madre Espaiia..... " (18); Ameérica sin embargo no ha dado
hasta la fecha ningin valor universal, con excepcién de Ruben Dario,
(19), porque todavia quiere imitar lo europeo, en vez de escuchar las
sugestiones del "hilo de sangre indigena” que la pueden liberar del ser-
vilismo cultural frente a Europa; pero la “ indigenizacién” no ha de ser
un acto de voluntad indigenista, como ocurre en mds de un lider perua-
nista estilo 1927, sino un acto de sensibilidad indigena : “Rodé olvida-
ba que para ser poeta de América le bastaba a Dario la sensibilidad
americana, cuya cutenticidad, a través del cosmcepolitismo y universa-
lidad de su obra, es evidente” (20).

Las ideas de Vailejo sobre el arte y el artista estdn estrechamente
relacionadas con esta ultima preocupacién de qutenticidad : oponiéndo-
se a Paul Valéry, declara que “la obra grande es de origen nativo Yy
nunca un resultado de la voluntad” (21) (cf, en ctro articulo : “cuanto
mds humana es una obra de drte, méas grande y poderosa es esa obra")
(22); o denuncia “la literatura de puerta cerrada” que ignora todo de la
vida, y exige al contrario del escritor la probidad del obrero manual
("raro es el escritor que se salva”)(23); tomando a Baudelaire como
ejemplo, reconoce en el poéta francés la unién de la rebelién y la ino-
cencia que caracteriza a los-verdaderos creadores (24), aquellos que
nunca bajan de la cruz y nuneca transigen (entre los vivos, Pierre Re-
verdy es quizds el unico, pero su soledad le eleva muy por encima de
un Lindbergh y otras divinidades nuevas) (25). +Principios de los cua-
les Vallejo jamds se ha apartado en toda su obra anterior : por mds que

alguien lo discuta, la empresa de Trilce era una empresa seriq, y el aqu-
I

(18) Mundial 1-1-1926 : ¢l autor bha oido contar que Espafa y Rusia son los unj.
cos paises europeos que conservan la pureza primitiva, “la pureza de gesta de América”;
las impresiones personales confirmardn estc presentimiento (véase Mundial 25-VI-1926
El secreto de Toledo).

(19) En dos oportunidades, con corto intervalo, - Mundial 18-111-xg2; v Varie_
dades 22-X-1927-, Vallejo reivindica el ejemplo de Dario. En Amauta - No. 4 - se queja
de que las dos palabras “América latina” estén explotadas en Europa por cualquier am-
bicioso de los "boulevards” o de las letras.

(20) Variedades - 22-X-1927-

(21) Mundial - 16-111-1928. En Varicdades 24 V11-1926, sugiere : quizis
este es el gran camino, matar el arte a fuerza de libertarlo........ i ¢l fin Wltimo seria -
escribir de un modo natural, tal .como se come.

(22) Mundial - 28-V11-1928.

(23) Pariedades - 26-V y 2-V1-1928.

(24) Mundial - 6-V1l-1928.

(25) Mundial - 13-1V-1928.
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tor del libro, al mismo tiempo que rehusa comentar o defenderlo més
tarde, no reniega de él sino que al contrario le reivindica altamente
escribendo en 1925 : “siempre gusté de no discutirme ni explicarme,
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que uni-
camente el tiempo revela y define” (26). El poeta es consciente de su
obra y afirma con el tranquilo orgullo del creador : “En el mundo hay
actores y espectadores. Los primeros son machos, los sequndos son
hembras. A estos se les llama criticos en arte o conductores en electri-
cidad; a aquellos se les llama héroes en la sangre o manecillas en el
reloj” (27).

Pero simultdneamente, los testimonios de la actividad propiamente
poética del desterrado, son sumamente escasos. La actividad critica es
entonces mds importante y se manifiesta como un modo de seleccién
entre todo lo nuevo de los afios Gltimos, — una seleccién que rechoza
cualquier “estridentismo” pasajero.de las “gestas de vanguardia”, pa-
ra retener tan sélo unos’ cuantos elementos positivos capaces de ser
integrados en la elaberacién de una nueva poética y de lo que algunos,
por los mismos afios, empiezan a llamar una vuelta hacia un mal defi-
nido “orden poético”. En 1938, Estuardo Nufiez escribiria en su Panorama
actual de la poesia peruana :+“La llamada al orden la dié César Vallejo,
aquel poeta que impulsé antes.la inquietud por la nueva poesia, desde
Amauta (n® 3, noviembre de 1926)"'. Para sustentar su afirmacién, E.
Nuafiez no se referiasino-al ~articulo publicado en Amauta (28). pero
nosotros podemos_descubrir idéntica preocupacién en varios articulos
de Mundial o de Vadiedades. Ya a principios de 1926, Vallejo procla-
ma la necesidad que nuestra época tiene de un ““‘método” (29); en la
colaboracién dada a Amauta, que se titula Poesia Nueva, se opone a
la falacia de todos aquellos que se imaginan hacer algo nuevo y veri-
dico, tnicamente por emplear unas cuantas palabras nuevas y llenar
sus versos de vocablos como ‘‘cinema, motor, jazz band, etc.”.

“Los materiales artisticos, escribe el poeta a renglén seguido, los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna han de ser asimilados

(26) Mundial . 11-X1l.1925 : Vallejo se refiere a unos juicios emitidos sobre
Trilce por algunos sudamericanos,

(27) Amauta - No. 4 : Se prohibe hablar al poeta.

(28) Las colaboraciones criticas de Vallejo en Amauta, si bien escasas, no dejan
de ser interesantes : No. 3 : Poesia Nuewva; No. 4 : S¢ prohibe hablar al piloto; No. 30 :
Autopsia del Surrealismo (articulo reproducido de Variedades).

(29) Mundial 11-VI-r926; cf. id. 23-VII-1926 : “Mi generacion pide otra dis-
ciplina de la vida........



























































































































































































































































































































































































































