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P o r A N D R É C O Y N É 

I. — DE TRILC E A  POEMA S HUMA NO S 

En juni o d e 1923, Vallej o se embarc a p ar a Franc ia , en co m p añí a 
d e Juli o Gálvez , quie n hab í a d e comparti r l a vido : m iserab l e d e lo s pri -
mero s meses parisienses , p asand o con él de un ho te l a otro , v iv iend o 
de poco, junt o con algun o qu e otr o amig o peruano , ta l co mo el músic o 
A lfons o d e Silv a a cuy a memo ri a el po eta d ed icar á un o d e sus último s 
p o emas (zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBAPoema s Humanos  — p. 39. — 175) ( 1 ) . 

D e aquell a ép o ca d e ad ap tació n no sabemos casi nad a . Lo s qu e 
l a calif ica n ligerament e de ép o ca d e bo hemi a d eberían al meno s des-
p o jar l a últim a p alab r a de sus reso nanc ia s sentimentale s m ás v u lg are s 
y trillada s y entend erl a en el sentid o do lo roso de fatalid a d d e l a mise -
ria , ese mism o sentid o qu e Val le j o l e d arí a perso nalmente , alg uno s a-
ño s más tard e cuand o escribirí a con ton o no d e año ranza , sin o d e pro -
fund a lástim a : "Y o sé de l a bo hemia , y o conozco su hueso amaril len -
to , su martill o sin c lavar , etc. . . " ( 2 ) . Un eco d e l a exp erienc i a d e en-
to nces se encuentr a en un a cart a qu e co nserv a un familia r d e V al le j o 
en Trujill o : "El peor p resag i o d e un a m al a suert e es l a inte l ig enc ia" . 

L a figur a de Val le j o no h a cambiad o ; al co ntrari o sus rasg o s se han 
id o p recisando , tale s co mo lo s había n o bservad o en Trujill o A nteno r 
Orreg o o el jo ven Cir o A legría . "V i en él l a p ro v inci a p eruan a en d ía 
d o mingo " , d ec lar a un o de lo s primero s co mpatrio ta s qu e l o hay a n en-

( 1) L a m ay o rí a de la s co mpo sicio nes dezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Poemas Humanos  no l lev a n tí tu lo ; p ar a 

d esignarlo s ind ic o en cada c it a la fo liac ió n : a) d e la ed ic ió n o rig ina l de P. H- —' Parí s 

1939; b ) de l a ed ic ió n de Poesías Completas de V al le j o - Bueno s A ire s 1949. Par a las 

c i ta s secund aria s o f rag m entaria s m e limit o a l a fo l iac ió n de l a ed ic ió n de Bueno s A i res . 

( 2) Mundial  -1-1-1927. 



co ntrad o en Parí s ( 3 ) . Tristez a y dulzur a d e un rostr o qu e rev el a su 
fuert e arquitectur a and in a so bre un cuerp o seco, ascético. 

Paulatinament e Val le j o v a extend iend o el c írcul o d e sus relacio -
nes, es verd a d qu e so bre tod o entr e lo s latino -americano s d e Parí s ( el 
esculto r co starricens e M a x Jiméne z fu e un o d e lo s p rimero s en ayud ar -
l o ) y , cuand o a p rincip io s d e 1925, es fund ad a l a co m p añí a d e lo s zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
Grandes  Periódicos  Ibero-americanos , qu e se p ro po n e " inco rp o ra r A mé-
ric a en nuestr o tiempo " , V al le j o l e p rest a d esde el p rincip i o su co labo-
rac ió n ; p ront o l a retirará , p er o entr e tant o se h a inic iad o p ar a él un pe-
ríodo , si no mu y ho lgad o , m eno s inseg ur o qu e el anterio r . Paralela -
ment e a su partic ipació n a lo s Grandes  Periódicos , h a co menz ado a en-
v ia r en fo rm a m á s o m eno s regular , una s c ró nica s d e l a v id a parisien -
se a perió d ico s y rev ista s d e Lima , activ id a d qu e l e aseg u r a d urant e 
alguno s año s relativo s med io s d e subsistenc ia . 

De 1925 a 1930 p o d emos enco ntra r un númer o bastant e e lev ad o d e 
artículo s perio d ístico s f irmad o s por el auto r d e Trilce  ( 4 ) : teniend o en 
cuent a el carác te r d e la s p ub l icac io ne s p ar a la s cuale s se escrib ían , di -
chos artículo s n o siemp r e se l ibra n d e un a ap arent e frivo lidad , pero , ai 
mism o tiempo , si queremo s leer entr e reng lo nes , ev id enc ia n un a evo lu 
ción perso nal c ad a vez m á s carac teriz ad a . 

A  travé s d e ello s son ev o c ad as to d as la s tentac io ne s qu e so licita n 
al Parí s d e l a p rimer a p o stguerr a : en un ambient e en qu e persist e el 
recuerd o d e l a co nf lag rac ió n mund ia l ( 5 ) y se p resient e l a impo rtanci a 
d e l a revo lució n bo lchev ique , tenemo s el teatr o d e Shaw , el d e d 'A nnun -
zio o el d e Pircmdello , al lad o del jaz z y del balle t neg ro ; tenemo s la s 
activ id ad e s subv ersiv a s del surrealism o y el d esem bo car del cubism o 
en la s arte s d eco rativ as ; l a d ip lo mac i a p ac if ist a d e Briand , l a deifica -
ción d e Po incar é "sant o mo d ern o del aho rro " ; Picasso y Co cteau; l a a-
tracció n d e New  Yo r k so bre Parí s o l a b o ga del c in e y d e Chap lín ; l a 
internacio na l de l a paz en G ineb r a y l a del p lacer en Deauv il le ; tene-

( 3 ) O sm án del Barc o . 

( 4 ) H e seguid o las dos series p rinc ip ale s de artícu lo s enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  y en Varieda-

des : lo s util iz o ta n só lo en l a m ed id a en q u e interesa n d irec tam ent e l a p erso nal id a d y 

la s ¡dea-s d e V al le jo . Par a un a b ib l io g raf í a co m p leta , v éase m i  Nota bibliográfica  sobre 

V al le j o en Mar  del Sur  No . n _ L i m a - Ju n i o d e 1950 ( rep ro d uc id a co mo Apéndice / / 

del p resent e estud io ) . Reco rd ar é so lament e qu e l a f ec ha de red acc ió n d e los artícu lo s 

es anterio r de alg una s semanas a l a d e l a p ub l icac ió n (seg ún lo s casos entr e 1 y 3 m eses). 

( 5 ) " T o d av í a y aún por cuant o tiemp o m ás l a g u err a m and a y m and ar á en el 
curs o y sentid o de las so cied ad es euro p eas Mundial  24- X II- 1926 . "C o n l a g u e rr a 

to d o ha cam b iad o en Eu ro p a , d e l a eco no mía hast a lo s v ic io s " . Variedades  27 - V I I I -

1927. 



mo s asimism o el crecid o númer o d e lo s nuev o s M esía s : "Cristo s d e 
smo king" , al lad o del apo teo sis del múscul o en l a literatur a (Mo nther -
lan t ) y en l a v id a ( Lind b erg h ) ( 6 ) ; Keiserlin g y Sp eng ler d iserta n so-
br e el po rveni r d e l a civ ilización , al mism o tiemp o qu e por to d as p arte s 
se o rganiza n lo s co ncursos de bellez a ( 7 ) . 

Es Parí s en su to talidad ; París , sensib l e a to d as la s antena s d el 
mundo , qu e ejerce so bre Vai le j o un a extrao rd inari a sed ucc ión ( " E n Pa-
rí s tod o es p o sib le " ) ( 8 ) , en el centr o de un a ép o ca inquiet a en l a cual 
se están p recisand o to das la s cuestio nes y el po rveni r emp iez a a ser 
p lantead o co mo un p ro b lem a ( 9 ) ; en semejant e am b ient e el escrito r 
reacc io na a c ad a instante , d ec lar a su d esacuerd o, resist e a la s tentacio -
nes íác ile s o, en o tro s mo mento s , se d eja arrastra r : co ntr a el prurit o 
íuiurist a de l a velo cid ad , p ro c lam a el p lacer d e v iaja r a p ie ; co ntr a l a 
deif icació n d e lo s héro es deportivos , reiv ind ic a el hero ism o del espíri -
tu , o, co ntr a l a invasió n d e l a noción d e réco rd y de matc h en l a v id a co ti -
d iana , el triunf o libr e y universa l de l a v id a en el interio r d e c ad a indi -
v idu o humano . 

A l princip io , cuand o exp resa un pensamiento , o curr e to d av í a q u e Va-
llej o escrib e con un estil o p róxim o al d e A nteno r O rreg o ( 1 0 ) ; en o tro s 
fragmento s reco no cemos igualment e al auto r dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Escalas  Melograñadas  o 
d e Trilce  (11), pero y a a parti r d e lo s p rimero s artículo s se manif iest a un a 
emo ción simp lement e hum an a qu e emp iez a a ato rmenta r al p o eta; l a 
contrad icció n m á s do lo roso qu e l a guerr a h a d ejad o en l a cap ita l fran -
cesa, Valle j o l a d enunci a en el esp ectácu lo del lu j o máxim o unid o con 

( 6) "V am o s hac i a un a nuev a d ef inic ió n del ho mbr e : an im a l relig io s o y d ep o r-

tiv o " .zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  14-X-1927, etc. 

( 7 ) Cad a un o de lo s no mbre s o manifestac io ne s qu e acabam os d e reco rd a r tien e 

referenc ia s p recisas en ta l o cual artícu l o d e V al le jo . 

( 8) Variedades  10- V II- 1926 . C f . Mundial  17- X II- 192 6 : " Par í s c iu d a d c ó sm ic a" , 

y tambié n 5-X-1928 : " en Parí s no se v iv e un a existenc i a co smo p o lit a qu e es ag re -

g ad o m eram ent e m aterial , sin o un a v id a có smica qu e es co mp enetrac ió n p ro fund a en u n 

ambient e de c iud ad aní a univ ersa l "• 

( 9) "N uestr a épo ca es co nsc ientement e intero g ativ a " - Mundial  14 - V I I I -

1925. "N uestr o tiemp o no es nad a l ibera l ni cc léctiv o , sin o trág ic o y ag ó nic o id . 

2- X I- 1928 . 

( 10) En Mundial  14- V III- 1925 , o po ne el " l iberal ism o melo so d e lo s p o lítico s " al 

" l iberal ism o v erd ad ero , alto , relig io s o d e lo s poderosos de c o raz ó n" . 

( 11) En Mundial  6- V II- 1928 , v éase p . e j. un artícu l o so bre Bau d e la i r e : " se 

d irí a que posee l a sab id u rí a en l a so mbra , y se d irí a qu e cae p ar a arr ib a - ese b ino -

mi o zo o ló g ico entr e m am íf e r o y p ájar o , etc ." . 



l a may o r miseri a ( 1 2 ) ; quie n en su juventu d escrib ier azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El  Pan  Nuestro 
se encuentr a siemp r e ta n d esp ro v ist o y ang ustiad o ( 1 3 ) frent e a cual -
quie r c lase d e p riv ac io ne s y v a extend iend o su exp erenc i a a todos lo s 
d em ás ho mbres ; un a vez, al co ntac t o d e lo s infelice s qu e muere n en el 
inv iern o p aric iense , l a c ró nic a ro mp e lo s mo ld e s o rd inario s del género 
y se c arg a d e patetismo , ad o p tand o el ritm o d e un v erd ad er o p o ema en 
p ro sa ( 1 4 ) ; en v aria s o po rtunid ad e s ( 1 5 ) el co ntrast e q ued a f ijad o en 
l a imag e n p arale l a d e lo s p o bres qu e se suic id a n y del o pulent o emba-
jad o r d e Rusi a qu e l lev a l a v id a e leg ant e d e París . Po d emos so sp echar 
a travé s d e d ich o ejemp l o l a v io lenc i a q u e m á s tard e l a inteligenci a 
hab r á d e hac er al sentimient o y a l a v isió n inmed iat a p ar a leg itima r 
l a po sterio r ad hesió n al co munismo . 

Es casi siempr e g rav e , en el fondo , el ton o d e lo s artículo s . En el 
m ism o mo ment o lo s intelec tuale s sud -americcmo s ( y lo s p eruano s lo s 
encabez an con H ay a d e l a To rr e y Jo sé Carlo s M ariáteg u i ) ( 1 6 ) inten -
tan sacar a sus p aíses resp ectiv o s d e l a situació n d e "so c ied ad es co lo-
n iales " ( 1 7 ) en l a q u e p erm anecen ; H ay a y Huidobr o entab la n un de-
bat e so bre l a funció n so c ial del arte ; y V al le j o en sus artículo s alud e 
f recuentement e a lo s p ro b lem a s p ro p io s d e l a A méric a indo -ibéric a o 
a la s re lac io ne s entr e d icho s p ro b lema s y l a situació n del artist a : su 
p lanteamient o d e l a real id a d am ericana , aunq u e no es d e un  soció lo-
go p ro fesio nal , resu lt a d e todo s mo d os rev elad o r : en ningú n mement o 
o p o ne l a herenc i a esp año la a l a ind ígena , y el p rime r co ntact o efectiv o 
qu e to m a con Esp aña , a fines d e 1925, l o co nf irm a al co ntrari o en un a 
intuició n qu e n o har á sin o p ro fund izars e hast a lo s año s d e l a guerr a tiVTRONMLIGEDCA

( 13) V é as; p . e j.zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  3- X II- 1926 , d o nd e d enunc i a "u n fals o co ncep to del 

p ro g reso " : m ientra s una s p are ja s d e enamo rad o s se besan en un aut o d e lu jo , o tra s se 

suic id a n de hambre . 

( 13) Por lo d emás, su ang usti a tien e y a un a o rientac ió n d ef in id a y result a inca -

p az de cap ta r c ierta s inc id enc ia s esp iri tuale s d e l a m iseri a qu e lo ro dea : es asi co mo, al 

co mentar l a p rimer a no v el a d e Geo rg es Bernano s , Jiajo  el sol de Satanás,  qu e acaba de 

ap arecer , no sabe sin o d enunc ia r en ell a "u n anac ro nism o p sico ló g ico " - Mundial  23- V II -

192Ó - ju ic i o por lo meno s p rec ip i tad o , c uand o se ref ier e a un o d e lo s escrito re s m á s ex-

trao rd inario s de nuestr o tiemp o . 

( 14) En 
Varied ad e s 13- II- 1928 , c ró nic a ti tu lad a Hacia  la dictadura  socialista. 

( 15) Mundial  8 - X - 192 6 ; id . 4 - X I- I927 -

( 16) En 1926, H ay a d e l a T o r r e está en Eu ro p a ; M ariáteg u i h a reg resad o al 

Perú d esde 1923 y está a punt o d e f u nd a r Arnauta;  a p arti r d e 1927, las d iv erg enc ia s 

entr e el l íd e r ap rist a y el co munist a se v an a v o lv e r m ás v iru lentas . 

( 17) V al le j o : Mundial  20- IV -1928 . 



civ i l : "Mad r e Esp añ a " ( 18 ) ; A méric a sin embarg o n o h a dad o 
hast a l a fecha ningú n valo r universal , con excep ción de Rubén Darío , 
( 19 ) , po rqu e to d av í a quier e imita r l o europeo, en vez d e escuchar la s 
sugestio nes del "hil o d e sangr e ind ígena " qu e l a pueden libera r del ser-
v ilism o cultura l frent e a Europa ; pero l a " ind igenizació n " n o h a d e ser 
un ac to d e vo lunta d ind igenista , co mo ocurr e en m á s d e un lide r perua -
nist a estil o 1927, sin o un acto de sensibilida d ind ígen a : "Ro d ó o lv ida -
b a qu e p ar a ser po eta de A méric a l e bastab a a Darí o l a sensibilid a d 
americana , cuy a autenticidad , a travé s del co smo po litism o y universa -
lida d d e su obra, es ev id ente " ( 20) . 

La s id eas de Valle j o so bre el art e y el artist a están estrechament e 
relac io nad a s con esta últim a p reo cupació n de autentic ida d : oponiéndo -
se a Paú l Valéry , d ec lar a qu e " l a o bra g rand e es d e o rige n nativ o y 
nunc a un resultad o d e l a vo luntad " ( 2 1 ) (c f , en o tr o artícul o : "cuant o 
m á s human a es un a o bra d e arte , m á s g rand e y po d ero sa es esa o b ra " ) 
( 2 2 ) ; o d enunci a " l a literatur a de puert a cerrad a " qu e igno r a tod o d e l a 
v ida , y exig e al contrari o del escrito r l a p robida d del o brer o m anua l 
( " rar o es el escrito r qu e se sa l v a" ) ( 23 ) ; to mand o a Baud elair e co mo 
ejemp lo , reco no ce en el p o eta f rancé s l a unió n d e l a rebelió n y l a ino -
cenc ia qu e caracteriz a a los' verd ad ero s cread o res ( 24 ) , aquello s qu e 
nunc a baja n d e l a cru z y nunc a transige n (entr e lo s v ivos, Pierr e Re-
verd y es quizá s el único , pero su so led ad l e elev a mu y por enc im a d e 
i m Lindberg h y o tra s d iv inidade s nu e v as ) ( 25) . Princip io s d e lo s cua-
le s Val le j o jam á s se h a ap artad o en tod a su o bra anterio r : por m á s q u e 
alguie n l o d iscuta , l a emp resa d ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce  era  un a emp resa seria , y el cru-

I 

( 18 )zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  1- I-192 6 : el au to r b a o íd o co nta r que Esp añ a y Ru s i a son lo s ú n i -

cos p aíses euro p eos qu e co nserv an l a p urez a p rim i tiv a , " l a p urez a d e g esta de A m é r i c a " -

la s imp resio ne s p erso nale s c o n f i rm ará n este p resentim ient o ( v éase Mundial  25 - V I zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI- 19 26 -

El  secreto de Toledo). 

( 19 ) En dos o p o rtunid ad es , con co rt o in terv alo , - Mundial  18- l I I_ i 92 7 y Varie-

dades 22-X-T927- , V al l e j o re iv ind ic a el e jem p l o de D arío . En Amanta  - N o . 4 - se q u e j a 

d e qu e la s dos p alab ra s " A m é r i c a l a t i na " estén exp lo tad a s en Eu ro p a por 

hicio-so d e lo s " b o u le v ard s " o d e la s letras . 

( 20 ) Variedades  - 22- X- T927 . 

( 21 ) Mundial  - 16- III- 1928 . En Variedades  24 V I I - 1926 , su g ie r e 

este es el g ra n c am ino , m ata r el art e a f uerz a de l ibertarl o »•  e |  f j n 

esc rib i r d e u n mo d o natu ral , ta l co mo se co me. 

( 22 ) Mundial  - 28- V II- 1928 . 

( 23 ) Variedades  - 26-V y 2- V I- 1928 . 

( 24) Mundial  - 6- V II- 1928 . 

( 25) Mundial  - 13- IV - 1928 . 

c u alq u ie r am -

'•  " q u iz á s 

ú l tim o serí a * 



to r del libro , al mism o tiemp o qu e rehus a co mentar o d efend erl o más 
tarde , no renieg a d e él sin o qu e al co ntrari o l e reiv ind ic a altament e 
escribend o en 1925 : "siemp r e gust é d e no d iscutirm e ni exp licarme , 
p ues creo qu e ha y co sas o mo mento s en l a v id a d e la s co sas qu e úni -
cament e el tiemp o rev el a y d ef ine " ( 2 6 ) . El p o eta es co nsciente d e su 
o bra y af irm a con el tranquil o o rgull o del cread or : "En el mund o hay 
acto re s y espectad o res. Lo s p rimero s son macho s, lo s segund os son 
hembras . A  estos se les l lam a crítico s en art e o co nd ucto re s en electri -
c id ad ; a aquello s se les l lam a héro es en l a sang r e o manec i l la s en el 
re lo j " ( 2 7 ) . 

Pero simultáneamente , lo s testimo nio s d e l a activ id a d p ro p iament e 
p o étic a del desterrado , son sum am ent e escaso s. L a activ id a d crític a es 
ento nces m á s importcmt e y se manif iest a co mo un mo d o d e selección 
entr e tod o l o nuev o d e lo s año s últimos , — un a selecc ión qu e rechaz a 
cualquie r "estrid entismo " p asaje r o d e la s "g estas d e v ang uard ia" , pa-
r a retene r tan só lo uno s cuanto s elemento s po sitivo s c ap ac es d e ser 
integrad o s en l a elabo rac ió n d e un a nuev a p o étic a y d e l o qu e alguno s , 
por lo s mismo s año s, emp iezan a l lam a r un a v uelt a hac i a un mal defi -
nid o "o rd en p o ético " . En 1938, Estuard o Núñe z escrib irí a en suzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Panorama 
actual  de  la  poesía  peruana  :  "L a l lam ad a al o rden l a d i ó César Vallejo , 
aquel p o eta qu e impuls ó ante s l a inquietu d por l a nuev a p o esía, d esde 
Amauta  ( n p 3, no v iembr e d e 1926) " . Par a sustenta r su af irmació n , E. 
Núñe z no se referí a sin o al artícul o p ublicad o en Amauta  ( 28 ) , pero 
noso tro s p o d emos d escubri r id éntic a p reo cup ació n en vario s artículo s 
d© Mundial  o de  Vadiedades.  Y a a p rincip io s d e 1926, V al le j o p rocla -
m a l a necesid ad qu e nuestr a ép o ca tien e d e un "m éto d o " ( 2 9 ) ; en l a 
co labo ració n d ad a a Amauta,  qu e se titul a Poesía  Nueva,  se o po ne a 
l a falac i a d e todo s aquel lo s qu e se imag ina n hacer alg o nuev o y verí -
d ico, únicament e por emp lear una s cuanta s p alab ra s nuev a s y llena r 
sus verso s d e v o cab lo s co mo "c inem a , mo to r , jaz z band , etc ." . 

"Lo s materiale s artístico s , escrib e el p o eta a reng ló n seguido , lo s 
materiale s artístico s qu e o f rece l a v id a mo d ern a han d e ser asim ilad o s 

( 26)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  _ I I - X I I - I 9 2 5 : V al le j o se ref ier e a uno s ju ic io s emitid o s so bre 
Trilce  por alguno s sud americano s . 

( 27) Amanta  - No . 4 ; Se prohibe hablar  al  poeta. 

( 28) La s co labo rac io nes c rí tica s d e V al le j o en Amauta,  si b ien escasas, no d ejan 

d e ser interesante s : No . 3 : Poesía Nueva; No . 4 : Se prohibe hablar  al  piloto;  No . 30 : 

Autopsia  del Surrealismo  ( artícu l o rep ro d uc id o d e Variedades). 

( 29) Mundial  11 . V l . r 926 ; c f . id . 23- V II- 192 6 : " M i g enerac ió n p id e o tr a d is -
c ip l in a de l a v id a 



por el espírit u y convertido s en sensibilidad . . . L a p o esía a b ase de pa-
lab ra s o de metáfo ra s nuev a s se d istingu e por su p ed anterí a de nove-
d ad y en co nsecuencia por su complicació n y barro quismo . L a po esía 
nuev a a base de sensibilida d nuev a es, al contrario , simp l e y human a 
y a p rimer a v ist a se l a to marí a por antigua , o no atra e l a atenció n so-
br e si es o no m o d e rn a . . . " (p ensamo s en l a ad v ertenc i a d e A ntoni o 
M achad o : "En po lítica , co mo en arte , lo s no ved o sos ap ed rean a lo s o-
riginales...").  Un po co más tard e ag reg ar á con ton o v irulent o : "Ha -
ced o res de imágenes, devo lved la s p alabra s a lo s ho mbres . . . Fragua -
do res d e linduras , ved cómo v ien e el ag u a por sí so la, sin necesid ad 
d e esc lusas. . . A l celestinaj e del clar o de lun a en p o esía h a suced id o 
el celestinaj e del c i n e m a . . . " ( 30 ) . 

Co mo hemo s podid o mostrarl o y a a propósit o dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Les  Heraldos  Ne-
gros  y  e n 1Q ép o ca del futurismo , Vallej o hab í a sentid o instintivament e 
tod o l o d ich o desde qu e escribier a sus primera s o bras; p ero nunc a se 
hab í a p reo cupad o hast a entonces por decirl e con semejant e insistencia . 
De ah í qu e l o v eamo s atent o a cap tar por todas parte s lo s signo s anun -
ciad o res d e la s "nuev a s d iscip linas " ( 31) . "Par a todos lo s reciente s mo-
v imiento s revo lucio nario s ( y Valle j o hab l a tant o d e lo s artístico s co mo 
d e lo s po lítico s ) se av ec in a l a ho r a del equilibri o qu e d ejar á subsisti r 
só lo l o qu e en ello s era v i ta l . . . " ( 32 ) . "L o d ifíci l p ar a el artist a está 
en po seer el sentimient o d e l a razó n sup rem a del arte . Lo fáci l es ne-
g arl a cuand o no se l a p o s e e . . ." ( 33 ) . 

En tod o lo qu e l leg a de A mérica , el escrito r denuncia , b aj o la s 
ap arienc ia s d e no v ed ad d e l a nuev a generació n artística , l a permanen -
c ia d e hecho del antigu o espírit u de inmitació n ( 34) , l a carenc i a d e fi -
so no mía p ro p i a y l a simpl e ap licació n de una s cuanta s recetas euro -
p eas ( nuev a o rtografía , nuev a calig rafía , nuevo s temas , nuev a máqui -
n a de fabrica r imágenes, nuev a co nciencia có smica, nuev o sentimien -
to po lític o y eco nó m ico .. . ) , sin qu e nunca , o casi nunca , se d eje o ír a 
travé s d e la s o bras "u n timbr e humano , un latid o v ita l y sincero " ; n o zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 30)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Amauta  - No . 4. 
( 31) Pr eocu p ación que en ca m b io le im p ed irá com p ren d er y acep t ar a los su r re 

l is t as, pu es las ad ve r t en c ias que h em os c i t ado en el p á r r a fo an t e r ior se opon en en fo r ma 

ace r t ada a los "n o ved o so s" de segu n da zon a, pero ign o r an p or com p le to el fen óm eno 

t ico m ás im p or t an te de la época. 

( 32) Mundial  - 22- VI - 19 27. 

( 33) Variedades  - 27- V II I y 10- IX-1927 . 

( 34) Esp ecialment e en Variedades  7-V-1927 : Contra  el secreto profesional  - 4 

propósit o de Pab l o A b ri l de V iv ero . 



qued an a salv o d e su crític a n i la s p erso nal id ad e s m á s d estacad as : 
p ar a él, un verso de Nerud a o d e Bo rg es en nad a se d iferenc i a de un 
v erso d e Tzar a d e Ribemo n t o d e Rev erd y . "En l a p o esía seud o -nuev a 
caben todas la s mentiras " : ento nces V al le j o salud a con simp atí a un 
libr o d e su co mpatrio t a Pabl o A bri l d e V iver o qu e tien e en su favo r l a 
ausenc i a co mp let a d e p retensió n y lo g r a un a v erd ad er a emo ción sin 
recurri r a un a estétic a efectista ; en A mérica , al co ntrari o d e l o qu e de-
berí a suceder, l a to talida d d e lo s escrito re s se p retend e n revo lucio na -
rios , l o qu e permit e qu e el crític o ag reg u e : " l a aristo c rac i a esp iritua l 
está al l á en ser co nservad o r , y l o v u lg a r y "stand ard " está en ser o al 
meno s en ro tulars e v ang uard ista" . 

Y a sabem os qu e V al le j o d urant e tod o aquel tiempo , no public a 
m a s qu e mu y co ntad o s p o em as : só lo han l leg ad o hast a no so tro s una s 
p o cas co mpo sicio nes d e lo s año s 1926-1927; simultáneamente , el ton o 
d e la s cró nica s n o ev o ca sin o mu y d e vez en cuand o el ton o anterio r del 
cuentista . ¿Q ué p ensar , si no d e un silenc i o to tal , por l o meno s de un u 
producció n mo d erad a ? En p rime r lugar , p arec e ev id ent e qu ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce  h a 
llevad o hast a sus extremo s límite s un a exp erienc ia , d esp ués d e l a cual 
tod a tentativ a d e p ro lo ngarl a hub ier a d if íc ilment e ev itad o l a repetició n 
o el f racaso . Por o tr a part e es m á s fáci l p resenti r d esde afuer a o de-
sear d eliberad ament e el "reto rn o a un o rden p o ético " qu e so luc io n e la s 
co ntrad iccio ne s d e l a ép o ca, qu e realizarl o p erso nalment e a l a ho r a de 
toma r a su carg o l a ang usti a del leng uaj e p ar a produci r un a o bra ver-
d ad erament e nuev a . No s es d ad o ento nces imag ina r ( s i n qu e quep a 
por supuesto ning un a af irmació n d ef initiv a ) qu e la s fro ntera s d e Trilce 
señalan asim ism o la s f ro ntera s d e c iert a faculta d p o étic a qu e m á s ade-
lant e pod ía so lament e repeti r l o mism o sin reno v ars e p ro fund amente . 
En un artícul o escrit o por Val le j o en 1929 ( 3 5 ) , enco ntramo s alg una s 
línea s qu e signif ica n m á s qu e un a simp l e crític a c ircunstancia l o mo-
mentáne a y en la s qu e p asa co mo un eco p erso nal , fác ilment e sensi-
ble : ' Lo s ind o americano s so mos y a por índo l e y por naturalez a telú -

ric a p reco ces A  lo s treint a crño s hemo s d ad o y a nuestr a sangre , 

en arte , en v ida , en no v elerí a " . Son bastante s lo s casos qu e po-
ana n ilustra r semejant e d ebilitamient o del espírit u cread o r ; y en el de 

aliej o será necesari a l a p ermanenc i a d e un a sensib ilid a d human a ex-
cep c io nal p ar a que, al co ntact o trág ic o d e aco ntec imiento s igualment e 
excep cio nales, se exp liqu e l a fiebre  b rusc a d e lo s último s m eses y l a 
esentur a ap resurad a d e mucho s d e lo s Poemas  Humanos. VURPMLIECA

(35)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  - 24.-V-1929. 



To d av í a no hemo s llegad o a ellos. - Durant e año s, el po eta d e zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Trilce  no entreg a sin o con cuentago ta s lo s p o emas qu e escrib e y , más 
tarde , el silenci o será completo . Un a carta , env iad a a Lui s A lbert o Sán-
chez, m e p arece refo rza r nuestra s anterio re s hipó tesi s : "Uste d sabe 
qu e soy hart o av ar o de mi s co sas inéd i tas. . . . A ú n cuand o se m e h a 
so licitad o p o emas co ntinuamente , m i vo to de co nc ienc ia estétic a h a si-
do hast a aho r a impertérrit o : no publica r nad a , mientra s ell o n o obe-
d ezca a un a entrañabl e necesid ad mía , tan entrañab l e co mo extralite -
raria . . . . " ( 36 ) . Debemos creer a Valle j o b aj o p alab r a : si él no h a 
d ad o nad a a l a publicidad , es po rqu e cuand o escrib e tien e el sentimien -
to d e seguir exp lo tand o un a veta anterio rment e rev elad a ( l a técnic a ad -
quirid a so brev iv e siempr e a l a intuició n auténtica) , y n o o bed ecer a un 
verd ad er o mand at o d e l a sincerida d co nsigo mismo , co sa qu e rep ro ch a 
a lo s d emás y no admit e en su prop i a perso na. 

Er a legítim o p ensar qu e l a l leg ad a a París , el camb i o repentin o 
d e ambient e y lo s nuevo s co ntacto s establecid o s iban a p ro vo car reac-
c io nes fecund as; pued e ser qu e hay a n tenid o lo s efectos exac tament e 
co ntrario s y que, al mism o tiemp o qu e d escubrían a l a reflexió n d e tip o 
intelectua l p ro blema s y perspectiva s desconocidos, sanc io naban el em-
po brecimient o de la s facultad e s p ro p iament e cread o ras. Por l o d emás, 
Val le j o qu e v iv í a en Parí s y y a n o po d ía v iv i r en o tr o sitio , seg uía ro -
d eado d e am ig o s qu e hab laba n su mism o id ioma , cuand o y a d e por sí 
su prop i o p asad o l o l lev ab a por un camin o d emasiad o p erso nal p ar a 
qu e co nsintier a sufri r la s inf luencia s más determinante s del mo ment o 
literari o parisin o : l a ang usti a primitiv a d e su hab la r poético , ta l co mo 
l o manifestar á d esde su prime r libro , n o tení a nad a qu e v er por ejem-
p l o con aquel l a exp lo ració n del univers o d e l o insó lit o y d e l o mara -
v illo s o co tid iano , qu e lo s surrealista s intentaba n en el m ism o mo mento ; 
c ad a vez qu e Val le j o hab l e del surrealismo , l o har á con el ton o d e al -
guie n qu e siempr e h a mirad o el mov imient o d esde afuera , co mo alg o del 
tod o extraño . 

En 1926, Valle j o publica , en co mp añía del esp añol Jua n Larrea , 
un a p equeña rev ista , Favorables  París  Poema  ( n o p asar á del segund o 
número ) , en l a cual ap arece, baj o el seudó nim o d e A p ele s Feno sa 

( 36) C i tad o por Sánchez enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  - 1S- XI- 1927 . 
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( 3 o ) a ) un p o ema sin títul o qu e m á s tard e será reco g id o co mo p o ema 
inicia l d ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas  Humanos  ( p . 7-149) : en un a fo rm a meno s jad eante , 
m ás equiibrad a qu e l a fo rm a p ro p i a d e Trilce  (¿ reto rn o a un o rden poé-
tico ?), y , al mism o tiempo , con c iert a iro ní a m á s libr e ( ¿ v aga influen -
c ia p arisina?) , enco ntramo s aqu í nuev ament e un a exp erenc i a particu -
la r del tiempo , con l a muert e instalad a en el p resente , y l a destrucció n 
en cada minut o d e l a v ida ; dos v erso s se impo ne n con v alo r d e defini -
ción : 

" . . . .d e cada ho r a mí a reto ñ a un a d istanc ia " 
y " . . . .El tiemp o tien e un mied o c iemp ié s a lo s re lo jes . . . . " ; 

el po eta se encuentr a y a d iariament e equid istant e "d e su v id a y d e su 
muerte" . 

En el No. 3 d e Amauta  (N o v . d e 1926) , po d emos leer o tr o p o em a: 
"M e estoy riendo , e t c . . . . " , en el cual se d eja senti r l a m ism a morta l 
amenaz a ( " e s el tiemp o qu e m arc h a d escalzo / de l a muert e hac i a l a 
muerte") , y simultáneament e se reintroduce , l lev ad a a su últim o ex-
tremo , l a o bsesión numéric a qu e carac teriz ab a l a ép o ca anterio r de 
Vallej o ( " So n tre £ Treses p aralelo s /  barbad o s d e b arb a inmemo rial /  en 
march a 3 3 3 " ) . 

El añ o siguiente , Lui s A lbert o Sánchez p resent a a lo s lecto re s de 
Mundial  dos nuev o s p o emas ( 3 7 ) ; el p rimer o d e ello s se titul o Lomo  de 
fcrs Sagradas  Escrituras  y , a travé s d e l a p resenc i a d e l a mad r e co mo 
símbo l o y a universal , en un c l im a co ntinu o d e o rfandad , anunc i a la s 
p ro yeccio nes p ro fética s y red ento ra s d e la s última s o bras ( " d e p echo 
en p echo hast a l a mad r e u n á n i m e . . . . " — "H ast a Parí s aho r a v eng o a 
ser hijo . Escucha/  Ho mbr e en v erd a d te d ig o qu e eres el HIJ O ETER -
N O " ) . El segund o p o ema es Actitud  de  excelencia;  lo s ed ito re s de 
Poemas  Humanos  han reproducido , entr e p o emas fechad os d e 1937, un o 

(36 a) A p ele s Feno sa era am ig o del auto r dezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Trilce;  esc rib í a p o emas no mu y 
buenos. V al le jo , por amista d más qu e por co nv icc ió n , elo g ió un a v ez un o de ello s. Fe-
no sa, co nsciente d e no merecer el elo g io , p ro pus o ento nces, en son de b ro m a , qu e ambo s 
p ub l icara n un poema en Favorables , tro cand o ta n só lo las f i rm as . V al l e j o acep tó el de-
saf í o y f irm ó el poema de Feno sa m ientra s este estam p ab a su no mbr e al p i e de l a o bra del 
p eruano . zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 37) Mundial  - 18-XI-1927 . Sánchez p ro met e o f recer p ro nt o o tro s po emas re-
c ib id o s a! mism o tiemp o ; no he enco ntrad o huell a d e l a p ub licac ió n anunc iad a . A ño s 
m ás tard e , Sánchez d ec larar á ig ualment e haber rec ib id o d e V al le jo , en 1930, " tre s p o emas 
estremec id o s" destinado s a l a rev ist a Presente, d icho s po emas tamp o c o ap arecen en el 
menc io nad o perió d ico . 



titulad ozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Altura  y  Pelos  ( p . 84-214) qu e no d ifier e d e este p o ema d e 1927 

sin o por ligera s mo d if icacio ne s ( 37- a) ; l a estructur a está c lar a y cons-
cientement e m arcad a (nuev o sign o del reto rn o a un o rden p o ético ) , y 
l a aparic ió n de la s co sas m ás humilde s de l a v id a acentú a el ton o que-
jumbro s o y pront o imp lacab l e por l a reiteració n cad a vez m á s urgent e 
del verso respuest a : "Y o qu e tan só lo h e nac id o . . . . / Yo qu e so lamen-
te h e nacid o / Ay ! y o qu e só lo he nacid o so lamente!" . 

En lo s p o emas mencio nad o s, si, por un lado , ad vertimo s un esfuer-
zo p ar a construi r m í a nuev a fo rma , por otro , o bserv amo s l a permanen -
cia, en un ambient e d e privació n ejemp lar , d e aquel la s intuicio ne s qu e 
han d istinguid o l a po esía de Vallej o desde sus p rimero s mo mento s . Pe-
ro , si es cierto , qu e semejante s composiciones señalan un a etap a hac i a 
Poemas  Humanos,  tambié n ind ica n como el extinguirs e d e l a anterio r 
ép o ca cread o ra del po eta, y será menester l a co nmo ción c ausad a mu -
cho m ás tarde , por nuev a s circunstancias , tant o p erso nale s co mo so cia-
les, p ar a qu e se d eje o ir por últim a vez l a g ra n voz p o étic a del auto r d e 
Trilce. 

Por l o d emás, o tra s p reo cupacio nes cad a d ía m á s p rec isas se so-
brepo nen a la s inquietude s d e orden poético . Lo lent o y ho nd o d e l a 
evo lució n po lític a d e Valle j o rev el a co mo semejant e c lase d e preocu-
p ac io nes h a pod id o so licita r l a atenció n del po eta sin d ejarl e much o 
tiemp o p ar a activ id ad e s d e o tr a índo le . Un a decisión rac io nalment e 
mo tiv ad a terminar á confirmand o per un tiemp o el silenci o artístico . Per 
cierto , el auto r d e Trilce,  siempr e cuidado so de alcanzar l a may o r au -
tenticidad , no hab í a incurrid o nunc a en l a tentació n d e aliars e en un a 
to rr e d e marfi l : "el pensamient o abstract o y d esinteresad o no existe " 
( 3 8 ) ; ad emás, el sentimient o de su miseri a perso nal l o ac e rc aba a to -
d as la s miseria s humanas ; pero hast a l a fecha, él hab í a d istinguid o el 
artist a auténtic o del ho mbr e po lític o : en un a cró nic a d e 1927, titulad a 
"Lo s artista s ant e l a po lítica " ( 39 ) , reco no cía qu e el artist a es fo rzosa-
mente , co mo cualquiera , un sujet o po lítico , pero qu e n o d ebe limitars e 
a o rienta r la s p referencia s electo rale s d e la s muched umbre s o a refor -

(37 a ) M o d if icac io ne s por l o d emás acertad a s : en l a p rim er a v ersió n , l a d is -

posición del estrib il l o resultab a bastant e inháb i l ; en l a versió n d e f in i tiv a lo s ú ltimo s v er -

sos, so bre todo , ad quiere n con l a repetic ió n intern a : "só lo , so lam ente" , un a m ay o r fuer -

za exp resiv a . 

( 38)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  - 3-V -1929. 

( 39) Mundial  - 30- X II- 1927 . 



zar con sus escrito s un a revo lució n eco nó m ica, sin o qu e su p ap el ver-
d ad er o es, más ho nd amente , susc ita r un a nuev a sensib i l id a d po lítica , 
un a nuev a "materi a p rim a p o lítica" , en l a naturalez a hum ana ; enton -
ces Valle j o inv o cab a co ntr a ta l o cual v ersif icad o r so v iétic o o p into r me-
jicano , el ejemp l o excelso d e Do sto iew sk i : el art e n o es p ro p ag and a , 
la s teo ría s ento rpecen g eneralm ent e l a c reac ió n . . . . 

A lguno s m eses m á s tarde , V al le j o escrib e to d av ía , en un artícul o 
( 4 0 ) qu e critic a un d ecreto del So v iet Sup rem o so bre l a existenc i a oíi-
c ial d e l a "literatur a p ro letaria " : "C o m o ho mbr e p ued o simpatiza r y 
trabaja r por l a revo lució n , p ero co mo artist azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA no  está  en  manos  de  na-
die  ni  en  las  mías  propias  el co ntro la r lo s alc anc es po lítico s qu e pue-
den o cultars e en mi s p o e m a s . . . . " . Fras e l a últim a qu e d eslind a exac-
tament e dos terreno s qu e n o siemp r e se p ued en sup erp o ne r : el artist a 
no o bed ece m á s qu e a sus ex ig enc ia s íntimas , la s cuale s n o van en con-
tr a pero si much a m á s al lá , en el tiemp o co mo en l a p enetrac ió n espi-
ritual , del "eng ag em ent " co tid ian o del ho mbre . 

Sin embargo , en el c aso d e Val le jo , sem ejant e "eng ag em ent " em-
p iez a a p resenta r c ad a d ía m á s ex ig enc ias . A l p rincip i o n o c arece to-
d av í a d e co ntrad icc io nes , tanteo s e inquietud e s : l a m iseri a eco nó m ica 
d e la s c lases trabajad o ras , l a aud ac i a d e lo s p ro p ag and ista s comunis -
ta s en Franc i a ( 4 1 ) o rienta n a V al le j o hac i a l a ad hesió n a l a fe sov ié-
tica , mientra s qu e l a real id a d so v iétic a m ism a ( tan t o l a p ersistenc i a 
d e l a d iferenci a d e riquez a entr e lo s ind iv iduos , co mo el "sentimient o 
de cantid ad " ( 4 2 ) suby acent e a l a civ ilizació n rus a co ntemp o ránea , er> 
eso id éntic a a l a civ ilizació n am e r i c an a ) l o d etien e en el cam in o d e l a 
ad hesió n fo rmal . Salud a l a insurrecció n tro stkist a ( 4 3 ) co mo un mo-
v imient o signif icativ o en med i o d e l a inco lo r a co munió n esp iritua l qu e 
caracteriz a al mund o co munista , y , con m á s f recuencia , intent a ac lara r 
p ar a sí mism o lo s término s co ntrad icto rio s del p ro b lema , exp licand o , 
por ejemp lo , el atras o del hecho co munist a ( atras o qu e lo s comunis -
ta s d eclarad o s no quiere n rec o no c er) so bre el espírit u co munist a por 
lo s efug io s inev itable s d e l a histo ri a ( 4 4 ) ; en 1929, l o v emo s interro -
g arse to dav í a ( 4 5 ) so bre l a cuestió n "m á s g rav e d e l a ép o c a" : saber 
si el asp ecto científ ic o del marxism o será cap az algú n d ía de satisfa -

( 40)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  - 21- IX - 1928 . 

( 41) Variedades  - 3- X I- 1928 . 

( 42) Mundial  - 10- V III- 1928 . 

( 43) Variedades - 19- I-1929 . 
( 44) Particu larm ent e en Mundial  - 31- V III- 1928 . 

( 45) Mundial  - 31-V -1929 . 



je r nuestra s necesid ad es extra-científicas , naturale s al ho mbr e y qu e 
nunc a d ejará n d e serlo . El comunism o d e Valle j o nunc a será el d e lo s 
po lítico s simp lo ne s u oportunistas . 

Pero entr e tanto , y a se h a realizad o el prime r v iaj e a Rusia , esen-
c ial p ar a l a posterio r evo lució n del artista . Durant e lo s año s en lo s 
cuale s se v ení a efectuand o l a transfo rmació n qu e analizamo s , Val le j o 
seg u ía llevand o esa existenci a qu e lo s so brev iv iente s se co ntenta n con 
calif ica r d e "bo hem ia" . Siempr e mudándo s e d e un ho te l a otro , p resa 
de l a m ism a tristez a de o tro r a y de l a no stalg i a d e l a tierr a nata l qu e 
se exp resaban en alg una s fó rmula s qu e sus amigo s l e o ían repeti r hast a 
ago tarlas , — siempr e co rrectament e arreg lad o a p esar d e l a po breza, 
siempr e abiert o a la s afecc io nes qu e se p resentaban , v iv i ó un tiemp o en 
co mp añí a de un a jo ven francesa , Henriette , ro d ead o d e sus compatrio -
ta s d e Parí s cerno Go nzalo More , o de artista s y escrito re s de A méric a 
Latin a y d e Esp añ a co mo Jua n Larrea . 

Vario s d e ello s se iban a lanza r igualment e en activ id ad e s so cia-
les y po lítica s y po d emos p reguntarno s hast a qu e punt o estaban inío r 
mad o s d e la s v ac ilac io ne s íntima s del auto r dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce.  Sea l o qu e fue-
re, el v iaj e a Rusi a co rrespo nd e a l a necesid ad de reso lver en el siti o 
mism o interro gacio ne s p lantead a s por p rimer a vez mucho s m eses atrás . 
En no v iembr e de 1928, Val le j o p asa por Budapest y Berlín , en enero d e 
1929, está y a d e vuelt a en Parí s ( 46 ) ; será d ifíci l separar , en el libr o 
"Rusia  31" publicad o uno s año s m ás tarde , la s impresio ne s relativ a s al 
p rime r v iaj e y la s relac io nad a s con el segundo; el auto r seg urament e 
la s h a entreverad o co nsciente y vo luntariamente , de maner a qu e la s 
d ec larac io ne s qu e abrirá n el libr o : "N o pertenezco a ningú n partid o . 

N o soy n i burgé s n i bo lchev iqu e etc." n o podrán ser to mad a s al 
p i e de l a letr a : d espués del prime r v iaje , l a conversió n d e Val le j o er a 
un hecho cierto , aco mp añad a o no, por l a inscripció n a un partid o po lí -
tico . 

A  raí z d e ese v iaje , se celebró el matrimoni o del p o eta con Geo r-
gette , co mp añer a ab neg ad a d e lo s último s año s, ev o cada co mo confi -
dent e en un o de lo s último s p o emas (P.H . — p. 28-168). Ento nces , con 
d iner o hered ad o por Geo rgette , lo s recién casad os emp rend e n un v iaj e 
qu e l lev ar á a Val le j o por segund a vez hast a Rusi a : a p rincip io s d e Oc-
tubr e d e 1929, enco ntramo s un a cró nic a fechad a d e Leningrad o , quinc e 
d ías m ás tard e o tr a d e V iena , camin o d e reg reso ( 4 7 ) ( e l v iaj e se pro -

( 46) Es al meno s lo que podemos co nclu i r de v ario s artícu lo s d ezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  esp, 
c ialment e : n - I - 192 9 y 19- IV -1929 . ' 

( 47) Mundial  - 13 y 27- X II- 1929 . 



Io ngar á por o tro s p aíses y esp ec ialment e Itali a : Flo rencia , Ro ma, e tc .) . 
Desde ento nces l a posición del escrito r result a c laram ent e definida , de 
acuerd o con un a id eo lo g ía definid a : escrib e so bre C lém enceau o Poin -
caré uno s artículo s qu e y a n o ad mite n l a meno r v ac ilac ió n ( 4 8 ) ; renieg a 
definitivament e d e tod a c lase de tentació n estética , y l leg a a confund i r 
al bohemio , al sacerd o te y al po lític o en su rep ro bació n d e to das la s 
"meno s cruzad as " d e l a "so c ied ad b u rg esa " : renunci a a transig i r m ás 
tiemp o y la s co labo rac io nes ( y por l o tant o l a ay u d a p ecuniari a qu e la s 
misma s l e p ro p o rc io naban ) a rev ista s " ind ep end ientes" , co mozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Mundial 
o Variedades,  d isminuye n y lueg o cesan por co mp leto . 

El últim o artícul o p ub licad o en Variedades  ( 4 9 ) , con fecha d e fe-
brer o de 1930, se titul a Autopsia  del  Surrealismo;  n o co nstituy e ningun a 
abjurac ió n , pues Vallejo , co mo y a d ijimo s , nunc a fu e tentad o por el mo-
v imient o surrealista , sin o l a co nclusió n ló g ic a de un a larg a evo lucio n 
artística ; el estil o es v o luntariament e imp erso na l — v ien e a constitui r 
un o d e esos artículo s qu e cualqu ie r intelectua l af il iad o al partid o co-
munist a hubier a pod id o ento nces f irma r : "L a inteligenci a cap italist a 
o frece, entr e o tro s sínto ma s d e su ag o nía, el v ic i o del cenácu lo . . . . " ; el 
Segundo  Manifiesto  del  Surrealismo  d e Bretó n y el p anf let o respuesta , 
Un cadáver,  qu e lo s d isidente s ac ab an d e lanzar , co nstituye n p ar a el 
marxist a dos testimo nio s m á s del cal le jó n sin sal id a en qu e ag o niz a el 
mund o cap italista ; Bretó n n o es m á s qu e u n p o lemist a al estil o d e Mau -
rras , un anarqu ist a de barrio ; l a revo lució n será o bra d e lo s o brero s 
por l a acció n, y no d e lo s intelectuale s con sus crisi s d e co ncien-
c ia — todos argumento s y a trillado s en l a ép o ca, y qu e o lv id aríamo s si 
no íuese por l o qu e aho r a no s o culta n y simultáneament e no s rev elan . En 
un artícul o del añ o siguient e ( 50 ) , V al le j o salud a l a nac ient e literatur a 
p ro letari a d e l a cual d esco nf iad a to d av í a en 1928; lo s signo s m á s di-
versos d e l a d ecad enc ia literari a del cap italism o p ued en v erse, d ec lar a 
el escrito r , a trav é s d e este criteri o co mún : el ag o tamient o del conteni -
do so cial de la s p alab ra s : "N ad i e d ic e nad a a nad i e El v o cab lo se 

aho ga en ind iv idualism o " , m ientra s qu e l a "nu ev a l i teratura " de-
vo lver á a la s p alab ra s su co ntenid o so c ial univ ersal . En todo s lo s es-
crito s d e Vallej o en aq uel l a ép o ca se p erc ib e un a v o lunta d d e " com-
p ro meterse " intelectualmente , so brep o niénd o se a l a ang usti a p erso nal 

( 48)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  - IT- I- 1930 ; Claridad  - Bueno s A i re s - 14- IT-1931 . 

( 49) Variedades  - 26- II I- 1930 ; rep ro d uc id o , por su c arác te r p o lémico , en Aman-
ta, ab ri l de 1930. 

(50) 
P. e j. en Universidad  - L im a - o c tubr e de 1931. 



p ar a encarar d e un mod o o bjetiv o y lúcid o lo s p ro b lema s m á s genera-
les; el sentimient o d e l a miseri a universa l d ict a a l a vo lunta d sus im -
perativo s ; entretant o el po eta d eja d e manifestars e ab iertamente . 

En l a p rimav er a d e 1930, Vallej o v iaj a a Esp añ a do nd e l a rev ist a zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
Bolívar , d irig id a por el p eruan o Pabl o A bri l d e Vivero , p ub l ic a uno s 
artículo s suyo s relativo s a lo s v iaje s a Rusia . A  med iad o s del m ism o 
añ o se imprim e l a ed ició n mad rileñ a de Trilce  p ar a l a cual Jo sé Berga -
mín escrib e un p ró lo g o ho y clásico . El reg reso d e V al le j o a Parí s co in-
cid e con l a persecución antico munist a inic iad a por el go biern o f rancé s 
d e ento nces y un buen d ía el po eta es citad o e interro gad o con algu -
no s d e sus amigo s por l a po lic í a f rancesa ; lueg o u n decreto , a f ine s d e 
d iciembre , l o exp uls a d e Franc i a por sus activ id ad e s po líticas ; Val le j o 
y su esp o sa se refug ia n en Esp aña , de dond e reg resará n a Franc i a en 
cuant o les sea po sible . 

Efectivamente , si b ien l a realid a d exterio r d e Parí s se ref lejará , en 
lo s último s p o emas d e Vallejo , so lament e por una s cuanta s alusio ne s 
( 5 1 ) , es factible , sin embargo , co mpro bar qu e l a cap ita l f rances a era 
l a únic a ciud a d qu e Val le j o po d ía acep tar p lenament e p ar a v iv i r en 
el la ; en u n p o ema d e 1937, el mism o escrib ir á en f rancé s en med i o del 
text o esp añol : "C 'est Paris , rein e du mo nd e " ( p . 14-154), y d e re-
g reso d e Esp añ a hab í a d e co nfesar a un amig o : esta vez no sald r é m á s 

d e París , "m e morir é en París , y n o m e co rr o " ( 5 2 ) ( tenem o s en 
esta f ras e co mo el eco antic ipad o del p o ema Piedra  negra  sobre  una 
piedra  blanca  — p . 54-189); asimism o en un o d e sus mo nó lo gos f inale s 
d irig ido s a su mad r e muerta , d ec lararí a con ton o d e cariño , m á s qu e 
d e énfasi s : "Hay , mad re , un siti o en el mundo , qu e se l lam a París . U n 
siti o mu y g rand e y le jan o y o tr a vez g rand e " ( p . 238) . 

Por el mo mento , entr e Parí s y París , es l a p ermanenc i a o b l ig ad a 
en Esp aña . A part e del v iaj e anterio r d e 1930, Val le j o hab í a estad o va-

( 51) Lo s alred ed o re s - la s o ri l la s del M a m e - P. H . p. 91- 219; la s sala s del Lo u -

v r e - p . 104-229; lo s castaño s d e la s calle s - p . 27- 166; el jard í n del Lu xem b u rg o - p . 14-

154 ; l a estatu a de V o l tai r e - p . 21- 161; la s o ri l la s del Sena . p . 79- 209; el Bu l e v a r 

H ausssm a n - p- 112- 237; sin co nta r lo s ho tele s : Ho te l Ribo u té , Ho te l d es Eco les.... p . 

39-175, en lo s cuales V al le j o se alo jara , o lo s cafés en lo s cuale s se reuní a con sus am ig o s : zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA
Le Dome o La Rotondc, en M o ntp arnasse , y lueg o el  Café de la Régencte, f rent e a l a Co-

med i a Francesa , lug a r p riv i leg iad o do nd e se real iz a l a exp erienc i a d o lo ro sa del po ema : 

" Sombrero, abrigo,  guantes" , (p- 88-217). 
( 52) Referid o por Demetri o Te l lo -



rías v eces en l a península , por co rto s perío do s, d esde el añ o 1925 ( 5 3 ) , 
y ante s de p isar el suelo español por p rimer a vez, hab í a escrit o : "V o y 
a mi tierr a sin dud a . Vuelv o a mi A méric a h isp an a reenc arnad a por el 
amo r del verb o qu e salv a la s d istancias , en el suelo castel lano , siet e 
veces c lavad o por lo s c lav o s de to d as la s av entura s co lo n iales " ( 5 4 ) . 
El poeta y a sentí a l a substanci a d e Esp añ a d e igua l m aner a qu e l a d e 
su tierr a natal , y mientra s Parí s rep resentab a p ar a él l a únic a c iud a d 
donde vivir , Esp añ a y l a le jan a p ro v inci a p eruan a d e Santiag o eran 
lo s dos lugare s desde ento nces id entif icad o s con su p ro p i o destin o y 
cuyos sufrimiento s estaban marcad o s en su p ro p i a carne . 

Españ a y Santiag o d e Chuco . . . . Efectivamente , en lo s p eo res m o 
mento s de su aventur a euro pea, l a no stalg ia , n o tant o del Perú , co mo 
de un rincó n determinad o d e l a sierr a p eruan a nunc a hab í a d e aban -
donai al desterrad o : vario s trozo s d ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas  Humanos  trad ucirá n di -
cha nostalg i a en fo rm a d irecta , sin ningú n d isfra z literario , tan so lo su-
mándo l a al do lor mo mentáne o y a l a v isió n exterio r d e Parí s (P.H . — 
p. 21-160) : "Fu e doming o en la s c lara s o reja s d e m i burro /  d e m i burr o 
peruano  en el Perú  (Perdonen  la  tristeza ). M a s ho y y a son la s o nce. . 
. .e t c " . A d emás, tre s p o emas del libr o fo rmará n u n g rup o ap arte , 
especialment e relacio nad o con lo s p aisaje s y lo s ho mbre s d e l a tierr a 
lejana ; son lo s siguiente s : "Los  mineros  salieron  de  la  mina.  . . . " ( p . 
23-162), Gleba  ( p . 43-179) y Telúrica  y  Magnética  ( p . 51-186) ( 5 5 ) ; lo s 
dos primeros , en io s cuales por un a vez el p o eta se o lv id a por co mp le-
to de su dolor perso nal p ar a celebrar dos categ o rías d e trabajad o res , 
se refiere n fo rmalment e a lo s minero s y a lo s camp esino s d e l a sierr a 
del Perú , tale s co mo Valle j o lo s v ier a en su niñe z y en su juventud ; al 
mism o tiemp o qu e recurr e co nstantement e a med io s exp resiv o s carac-
terístico s d e su líric a perso nal ( " y aírent e amari l lu r a co no cieron lo s 
trístido s y tristes.. . s a b e n . . . /  b aja r mirand o p ar a arriba , / saben subi r 
mirand o p ar a a b a jo . . . etc., etc .) , el p o eta reanud a con el to n o ép ico 

(53) Ib a especialment e a co brar el mont o d e un a beca qu e le fu é co nced ida un 
tiemp o por el gobiern o españo l. H a y co nstanci a de su p resenci a en Esp aña , por e jemp l o 
en No v iembr e de i 9 2 5 t Ju l i o dezyvutsrqponmlihgfedcbaVPI 19 26, Ju n i o d e 19 27. En A bri l de 19 26 recib i ó tambié n 
del Perú certif icado s univ ersitario s /  que el mism o p id ier a p ar a real iz a r estud io s en 
M ad rid . 

( 54)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial  - 1-L1926 . 

(55) N ingun o de los tre s poemas, que por lo d emás no co rrespo nd en exactament e 

a l a maner a acostumbrad a de V al le j o l lev a fecha de co mp o sic ió n; es po sibl e p ensar que 

han sid o escrito s anterio rment e a l a may o rí a de. lo s po emas del libro . L a p resenci a d e 

la sierr a natal , aunqu e más f ragmentaria , co nstituy e asimism o el punt o de p artid a d e un 

poema con fecha de septiembr e d e 1937 : " A l f i n un mo nt e " (p . 18 - 158 ). 



y l a fraternida d có smica qu e exaltara n uno s año s ante s lo s "p o etas d e 
lo s cinco co ntinentes " reunido s por Yvan Go ll en su famo sazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Antología; 
por eso mism o cap ta alg o mu y poco frecuent e en su po esía, d e ord ina -
ri o do minad a por un a angusti a taciturn a qu e ap enas d escubre lo s ele-
mento s del p aisaj e exterio r ; aqu í al contrari o se insist e en semejante s 
elemento s y , sobre todo, en l a durez a minera l de aquella s reg io ne s de 
la s alturas , dond e pad ecen del trabaj o co tid ian o ho mbre s mu y poco 
d iferenciado s de l a p ied ra ; no s aco rd amo s d e l a p alabr a d e Keiserling , 
quié n en lo s mismo s p araje s sinti ó qu e se vo lv í a pur a fuerz a telúric a 
y tom ó co nciencia d e su prop i a mineralida d : "El ho mbr e d e aquello s 
p aisajes , concluía, es prop iament e mineralo ide . . . . E n el tercer o de 
lo s p o emas ind icados , el monolit o mism o es exp resament e evo cado, 
co njuntament e con lo s v egetale s y l a faun a qu e ro d ean al ho mbr e — 
( " ind i o después del ho mbr e y ante s d e é l " ) , — a travé s d e un a larg a 
enumeració n , en l a cual uno s brusco s llamad o s o l a irrupció n de algu -
n a qu e o tr a expresió n familia r tiene n un significad o p aralel o al de a-
quella s frase s qu e Vallej o repetí a en sus co nversacio nes o sus monó lo -
gos d e l a v id a d iari a : "Có nd o res? M e friega n lo s có nd o res!. . . . Y l o 
d emás, m e la s pelan ! " ( c f . en Gleba  : "A llá , la s puta s " ) . 

Vo lvamo s aho r a a Esp aña ; después de su expulsió n d e Franc ia , 
Valle j o p ermanec e ahí más de un año ; p resenci a el nacimient o d e l a 
Repúblic a Esp año l a cuy a ago nía hab í a de confund irs e con l a suy a pro -
p ia ; co no ce a Bergamín , A lberti , Salinas , Garc í a Lo rca ; el café La  Gran-
ja  de  Honor  h a reemp lazad o mo mentáneament e Le Dome  o La  Cou-
pole;  pero lo más important e es l a ded icación, entonces d ecisiv a del 
po eta, a la s activ idade s po líticas ; frecuent a un a célul a co munist a 
d e intelectuales , a l a cual tambié n van sus compatrio ta s A rmand o 
Bazán y Jua n Lui s Velásquez , y escrib e : por un a parte , artículo s 
p ar a periód ico s mad rileño s qu e a menud o censuran su o rientació n i-
d eo ló g ica d emasiad o p recisa, y por otra , o bras más larga s : un cuento 
d e infancia , Paco  Yunque , que no lo gr a publicar ; un d ram a Mampar 
cuyos manuscrito s lueg o destruirá ; otr o d ram a Lock  Out , d e insp iració n 
so cial y to dav í a inédito , y f inalment e dos libro s publicad o s : Rusia  31 
y Tungsteno. 

Rusia  31  constituy e un estud i o so cial y eco nó mico so bre l a reali -
d ad rus a d e lo s último s año s, redactad o a base de la s no ta s to mad a s 
durant e lo s dos v iaje s al este europeo; la s p rimera s impresio ne s había n 
sid o p ublicad a s en vario s número s de Mundial  d e 1929, y d esde el 
d e Febrer o hast a el 15 d e Juli o de 1930, l a rev ist a hispcmo-americcm a 
d e Madrid , Bolívar  hab í a insertad o a su vez uno s cap ítulo s m á s elabo-
rad o s que, con el títul o co lectiv o de Un  reportaje  en  Rusia  venían a re-

mt 



p resenta r co mo un p rime r esbo zo del libr o d e 1931. N o m e to ca aho r a ha-
cer un co mentari o d etenid o del libro , sin o tan só lo sac ar d e él lo s dato s 
qu e ilustre n p ar a no so tro s l a p erso nal id a d d e su auto r : en el tre n qu e l o 
está l lev and o d e Po lo ni a a Rusia , V al le j o rec ib e lo s p rimero s co ntacto s 
con alg uno s c iud ad ano s so v iético s, y son aq uel lo s co ntac to s humano s lo s 
que, no s d ice, o rienta n en p rime r lug a r su simp atía ; lo s rep resentan -
te s d e l a mentalid a d p rerrev o luc io nari a o stenta n un eg o ísmo o un resen-
timient o qu e juz g a imp rud entes , m ientra s q u e lo s jó v enes revo lucio na -
rios lo imp resio na n por su v alo r y lucid ez ; d esde ese mo mento , habién -
d o se d ecid id o a rechaz ar tod a c lase d e id eal ism o o d e sensib lerí a a lo 
Panai t Istrat i p ar a ad o p ta r un punt o d e v ist a histó rico , l o v em o s situa r 
en un po rvenir , y a ind iscutib le , l a real iz ac ió n d e un a so c ied ad verdade -
ram ent e humana , qu e lo s co munistas , seg ún c ree, n o han alcanz ad o to-
d av ía , pero cuy o s sig no s p recurso re s se rev ela n a trav é s d e l a o bra 
so v iétic a ta l co mo l e es d ad o o bserv arla . El d estin o d e M aiako v sk y no 
l e insp ir a ning un a lástim a ( M ai ako v sk y q u e n o sup o ser p o eta, d ic e Va-
llejo , po rqu e intentab a v o luntariament e exp resar c o sas q u e n o sentí a 
p ro fund amente) , p ero en c am b i o el ferv o r ac tiv o y real ist a del militant e 
bo lchev iqu e l o l len a d e entusiasm o : i a o c tav a entreg a d ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Bolívar  y el 
cap ítul o 11 d e Rusia  31  rep resenta n un a ad hesió n ard o ro s a a aquel 
nuev o tip o humano , tant o co mo un a d efinic ió n qu e d el iberad am ent e se 
n ieg a a ad o p ta r el to n o d el ev ang e l i o o d e l a taumaturg ía . Par a ser re-
vo luc io nari o b ast a ser ho m br e en el sentid o integ ra l d e l a p alab r a : la s 
p ág ina s ind icad a s tiend e n p rinc ip alment e a d istingui r l a revo lució n d e 
un a nuev a fó rmul a rel ig io s a o d e un a nu ev a m o d al id a d d e salv ac ió n 
esp iritual ; es p rec is o por l o tant o m antene r l a rev o luc ió n en el camp o 
eco nó mico, y d e jar a l a ép o ca q u e v end r á d esp ués l a funció n d e libe -
ra r nuev am ent e la s esenc ias rel ig io sa s del ho mbr e : " L a revo lució n no 
to m a ningú n partid o n i f inc a n ing un a p ersp ec i tv a sistemátic a y militan -
te en co ntr a n i en fav o r d el sentim ient o relig io so , n i p or su subsistenc i a 
n i por su fi n " . 

L a fó rmul a m e p arec e terminante , sep arand o a V al le jo , en l a ho-
r a d e su m á s f irm a ad hesió n al co munismo , d e aq uel o p timism o vulga r 
y ag resiv o o stentad o por m ucho s d e lo s qu e l o ro d eab an ; p ar a él l a re-
vo lució n era el ac to necesari o q u e h ab í a d e reso lv e r inmed iatament e lo s 
p ro b lem a s so c iales y eco nó mico s, p er o sin p o d er imp ed i r q u e vuelva n 
a surg i r la s d emás inquietud e s d el ho m br ezyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA ( y  p articu larment e l a angus-
ti a frent e al tiemp o y  a l a m u erte ) ; l o únic o cierto , p or ento nces e r a que, 
sem ejante s p reo cup ac io nes hab ía n d e ser m o m entáneam ent e rechaza-
d as ( y con e l la s la s ac tiv id ad e s q u e la s exp resan : relig ió n , p o esía, e tc .) 
p ar a atend e r a la s u rg enc ia s rev o luc io narias . 



L a publicació n dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Tungsteno  co rrespond e exactament e a l a mis -
m a po sició n ; esta últim a o bra, qu e Vallej o p retend í a hab er escrit o co-
m o u n simp l e repo rtaje , o cupa luga r un tant o ap art e en l a elabo rac ió n 
d e l a no v el a de tip o ind egenist a en el Perú . El libr o tien e co mo marc o 
exterio r un rincó n de l a sierr a p eruan a en el cual l a instalació n d e un a 
co mp añí a miner a no rteamerican a v ien e a acrecentar l a miseri a d e lo s 
ind ígenas ; l a acción está situad a en l a p ro v inci a del Cuzco, pero en rea-
lid a d ev o ca hechos y lugare s de l a reg ió n d e Santiag o d e Chuc o ( e l 
no mbr e de Quiv ilc a recuerd a el de Quiruv ilca ; el ep iso d io d e l a v io la -
ción es un ep isod io real ; real tambié n el p erso naj e del anc ian o gamo-
na l Ig lesias , cuy as exacc io nes había n dad o luga r a v aria s letra s d e 
canc io nes po pulares , un a d e la s cuales repro duc e V al le jo ) . L a v io len -
c ia d e l a reiv ind icació n co ntr a l a múltip l e exp lo tació n d e lo s cap italis -
ta s extranjero s , d e lo s hacend ad o s lo cales y de lo s rep resentante s d e 
l a ad ministració n n o está d isfrazad a por ningú n artifici o literari o ( 5 6 ) , 
sin o m á s bien subray ad a por l a atmó sfer a de sensualid a d bruta l y pri -
mitiv a : d e la s tre s escenas centrale s del libro , l a p rimer a es un a esc ena 
d e v io lació n co lectiv a qu e termin a con l a muert e d e l a v íctima ; l a se-
gund a , un a escena quizá s aú n m ás fero z entr e dos hermano s hacend a-
dos y su co cinera; y l a tercera , qu e ev o ca lo s ho rro re s d e l a conscrip -
ción milita r hast a qu e p ro vo có l a rebelió n de lo s ind ios , result a asi -
mism o d e un realism o intencio nalment e od ioso : "Relajad o por l a mor -
ta l fatig a y en d esgo bierno to das sus funciones , estab a d efecando y o-
rinánd o s e el conscrip t o " . 

L a co nv ersación f ina l entr e Serv and o Huanca , el herrero , y Leóni -
d as Benítes , el intelectual , defin e exactament e l a actitu d qu e caracteri -
z ábamo s hace po co : "Lo s inteligentes , d ec lar a Huanca , nunc a hacen 
nad a d e bueno . Lo s qu e son inteligente s y n o están con lo s o brero s y 
con lo s po bres, só lo saben subi r y sentars e en el go bierno , y hac erse 
ello s tambié n rico s y no se acuerd an más de lo s necesitad o s y d e lo s 
trabajad o re s " , y , uno s párrafo s más abajo , co ncluy e : "L o únic o qu e 
pued en hacer usted es ( lo s intelec tuales ) por noso tro s ( l o s po bres, lo s 
o b rero s) es hacer l o qu e no so tro s les d igamo s y o irno s y ponerse  a 
nuestras  órdenes  y al serv ici o d e nuestro s intereses . N ad a m ás. Ho y 
por ho y , esta es l a únic a m aner a co mo po d emos entend erno s . M á s tar -
de y a v eremo s. 

( 56) E l p ro sist a dezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Escalas Mclografiadas,  el poeta de Trilce  ap arec e sin em-

barg o en alguno s tro z o s ; un o d e ello s v end rí a a ser el examen de co nc ienc ia d e Benite s 

(ed . Novelas - H o r a del H o m b r e p. 37) : "Fe l ice á lo s cap u l lo s Fel ice s la s v ísp era s 

etc 



Reserv and o p ar a m á s tard e la s m ani festac io ne s p ro p iament e ar-
tística s y , al mism o tiempo , neg ánd o se a c aer en el erro r en qu e incu -
rrier a Maiako v sk i al co mp o ner p o esía d e p ro p ag and a , V al le j o por aho-
ra , desiste d e p ub lica r p o em as; lo s esc rib e por c iert o y en ningú n mo-
ment o p o d emos hab la r d e un si lenc i o abso lu t o d e l a facu lta d cread o ra , 
pero la s c ircunstanc ia s d e l a luch a po lític a exigen ento nces l a renun -
c iac ió n a tod a activ id a d exterio r p erso nal y d esinteresad a . 

El libr o po stum o reco g erá un so lo p o ema con f ec ha p rec is a d e 1931: 
se trat a d e l azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Salutación  Angélica  ( p . 17-157) — salud o d el p o eta al 
bo lchev iqu e — cuy o títul o anu nc i a y a la s reso nanc ia s b íb l ica s d e lo s 
último s "p o em as hum ano s" , p er o cuy o co ntenid o no s ind ic a l o suficien -
te qu e el auto r d e Trilce  e r a incap az , en el terren o p ro p i o d e l a po esía, 
d e p leg ars e a cualqu ie r co nsig n a p o lítica ; tra s el intent o d e glo rifica -
ción del héro e bo lchev iqu e ( esp ec ia lm en t e en l a Ira . y l a 2d a. estro fas) , 
aso ma l a exp erienc i a p erso nal del p o eta, l a qu e reap arec e siemp r e igua l 
y tan só lo agud izad a por hac e rse f raterna l : 

puesto qu e tu n o ig no ra s en quie n se me  hace  tarde  diaria-
[mente  ( 5 7 ) 

en quié n estoy c al lad o y med i o tuerto . 

La s intuic io ne s esenc iales d e l a p o esía d e V al le j o : ham bre , dolor , 
ag o nía y o rfand a d son p erm anente s y ap arec ía n y a en Los  Heraldos 
Negros;  lo s p o cos p o em as p ub l icad o s en lo s año s 26 y 27 señalaban 
un a etap a qu e se p ro lo ng a y am p l í a en c iert o mo d o por lo s año s que 
no s o cupan, a trav é s d e l a co nc ienc ia c ad a d ía m á s p ro fund a del su-
frimient o y d e l a m iseri a univ ersal . 

En el estad o ac tua l d e lo s co no c im iento s v al le jiano s , n o es po sibl e 
p recisa r exac tam ent e cuale s son to d as la s co mp o sic io nes d e Poemas 
Humanos,  c u y a p rimer a red acc ió n se remo nt a a año s sensib lement e an-

- teno re s a l a g uerr a d e Esp aña ; un a p ro sa co mo El  buen  sentido  por e-
jemp l o hab rí a sid o escrit a alred ed o r d e 1930, y v ario s p o em as con fe-
cha de 1937 p ro ced en, por l o m eno s en su estad o p rimitivo , d e fechas 
m a s remo tas ; hemo s señalad o el c aso d e Altura  y  Pelos  que, incluid o 
en Poemas  Humanos  entr e d os p o em as d e 1937, exisití a y a en 1927, caso 
segurament e n o único . Sin antic ip arno s a la s rev e lac io ne s proba-
b le s de un a ed ició n crític a d e Poemas  Humanos , q u e só lo realizar á 
quie n d ispo ng a d e lo s manuscrito s del p o eta, p o d em os aho r a con-
cretarno s a subray a r ev id enc ia s qu e l a m ay o rí a d e lo s crítico s han des-
cuid ad o : en prime r lugar , n o es c iert o qu e V al le j o h ay a d e jad o nunc a 

(57) Cf .zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Agape en Los Heraldos  Negros. 



co mp letament e de escribi r po emas, aú n cuand o m ás l o abso rbían la s 
tarea s inmed iata s d e l a acc ión po lítica ; lo s dato s histó rico s co nfirma n 
l o qu e el examen intern o d e la s o bras d eja por sí so lo percibi r : n o ha y 
ruptur a algun a en l a producció n po étic a del auto r dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce , d esde jo -
ven habitad o por la s misma s o bsesio nes qu e l o aco m p añará n hast a el 
f inal ; pero en segund o lugar , qued a el hecho, tan patent e co mo el pri -
mero , de qu e Vallej o deso rientarí a al lecto r , cambiand o c ierta s fechas 
y mezcland o l o más antigu o con l o más reciente , cuand o , a f ine s d e 
1937, empezarí a a reuni r y a clasif ica r sus p o emas; lo s cambio s enton -
ces introducido s en lo s primero s trozo s y la s alterac io ne s del tiemp o 
tendería n a dar al conjunt o un a unida d mayo r d e tono , identif icándo l o 
casi por completo con aquello s meses postreros , d e p ro ducció n d e to -
d as m anera s much o m ás intensiv a y en lo s cuales el p o eta p resentí a 
qu e entreg ab a su últim o mensaj e ante s de sumirs e definitivament e en 
l a ago nía. 

En 1932 ( 57- a) , a raí z de l a intervenció n de Clar a Cand iani , am ig a 
d e su esp o sa y co mo co nsecuenc ia d e un a o rientació n m ás libera l d e 
l a po lític a f rancesa , Vallej o pued e reg resar a París ; h a id o aband o nan -
do po co a po co sus amistad e s p ro p iament e literarias ; ad em ás d e Gon-
zalo More , l o ven co mpatrio ta s co mo René Mossisson, Demetri o Tello , 
Franklí n Urteaga , Maced o Mendoza, Cárd ena s Castro , etc., quienes, al 
d ía siguient e de su muerte , se ap artará n abiertament e de lo s ed ito re s d e 
Poemas  Humanos. 

A l princip i o Vallej o y su esp o sa han vuelt o a l a casa de l a Ru é 
Mo liér e dond e v iv ía n ante s del destierro ; pero lueg o la s d if icultade s e-
co nó micas se hacen cada d ía m á s agud as, habiénd o se neg ad o el escri -
to r a acep tar cualquie r puesto o ficia l qu e pud ier a serl e o frecid o a ex-
p ensas de su liberta d d e acción y de p alabra . Ento nce s se p ro d ucen 
un a vez más la s mud anza s sucesiv as de un ho te l a otro , hast a el qu e 
hab í a de ser el último , el ho te l de l a A venu e du Maine . El ham b r e es 
a menud o angustio s o y en les peo res mo mento s es p reciso acud i r a la s 
institucione s artística s d e benef icencia , el Francois  Villon,  en Montpar -
nasse, el Cerc l e Ronsard,  en  Montmartre . 

Y a f ísicament e ago tado , Vallej o no d eja sin em barg o d e trabajar ; 
co labo ra en l a ed ició n de lo s cuad erno s Paz  y  Democracia;  escribe, so-
br e todo , ensay os po lémico s y o bras p ar a el teatro , qu e han permaneci -

(57 a) Est e mism o año de 1932, V al le j o hace su ú ltim o v i a j e a Rusia , escrib iend o 

lueg o un libr o to d av í a inéd ito , y qu e g eneralment e lo s b ió g rafo s del poeta no señalan . 

El libr o se titu l a :zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA El  Segundo Plan  Quinquenal. 



do hast a aho r a inéd ito s con excep c ión d e mu y esc asos f ragmento s ( 58) . 
Reún e sus p rincipale s artículo s crítico s en dos v o lúmene s qu e titul a : zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
El  Arte  y  la  Revolución  y Contra  el  secreto  profesional  ( 5 9 ) ; ah í desa-
rro ll a nuev ament e sus id ea3 so bre la s re lac io ne s del artist a con l a polí -
tica , en un a ép o ca qu e está v iend o " l a s p o strimería s ref inad a s d e un a 
civ ilización , si no literari a archi- intelec tual " ( 6 0 ) . 

En cuant o a la s tre s obras  teatrale s d e ese m ism o perío do , Los  Her-
manos  Colacho  es según Raú l Po rras , " u n a fars a d e p ur a c epa topa-
z iana" , un Topaze  qu e suced ier a en el Perú y rev elara , en ton o có mico 
lo s reso rte s lamentab le s y esc and alo sos d e l a po lític a en lo s p aíses an-
d inos. La s o tra s dos o b ras resulta n to d av í a m á s carac terística s : en 
Entre  las  dos  orillas  corre  el  rio,  qu e p rim itiv ament e se l lam ab a Moscú 
contra  Moscú  ( 61 ) , el p ensam ient o so c ial d e Val le jo , al istad o en la s 
f ila s co munistas , rev el a sus raíce s m á s p ro fund a s y el sueño m ás ín-
tim o d e ternur a p urament e hu m an a qu e no lo g r a satisface r por enter o 
l a revo lución , e tap a nec esari a m a s inco mp leta , e tap a hac i a l a justici a 
m a s no l a justic i a m ism a : l a p rinces a zarist a y su h i j a l a bo lchev iqu e 
termina n reco nc il iánd o s e en el am o r . Finalment e La  Piedra  Cansada 
es un a traged i a inc aic a en l a cual el auto r resume , a trav é s d e un a se-
ri e de cuad ro s g rand io so s , l a v isió n d e su tierr a y su p ueb lo ; es pues 
en el l a d o nd e hab r á q u e buscar , much o m á s qu e en lo s p o em as pro -
p íamente , l a exp resió n l lan a y co m p let a del sentim ient o "au tó c to no " de 
Vallejo . 

Y a ante s d el últim o co ntac t o con Esp aña , V al le j o h a entrad o en 
p len a co nc ienc ia ag ó n ic a : un p o ema qu e se titul a p rec isam ent e París , 
octubre  1936 ( P. H.  - p.  34-172) co nstituy e un testimo ni o suf ic iente ; su 
estructur a sum am ent e senc i l l a y l a tend enc i a a l a reg u larid a d ( rim as ; 
estro fas ; v erso s m á s o m eno s i g u a le s ) n o hac en sin o su b ray a r l a in -
troducció n d ec isiv a d e l a muert e y lo s 16 v erso s del p o ema d an cuent a 
en definitiv a d e l a renunc iac ió n a to d as la s c o sas d e l a tierr a (o b je to s 
familiare s id entif icad o s con el cuerp o ; lug ares ; p asad o ; no mbr e pro -
p io ; identidad ; hast a l a hu m an id ad ) . 

L a guerr a civ i l esp año la se inic i a en 1936. A  p rinc ip io s del añ o 

( 58) H a y qu e co nsu l ta r s iem p r e l azyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Nota bio-bibliográfica  d e Raú l Po rra s en l a 
ed ic ió n o rig ina l de Poemas Humanos• 

( 59 ) Er a y a el títu l o d e un o d e lo s artícu lo s d e Mundial,  qu e h e c i tad o una s 
p ág ina s m á s arr ib a ( M u n d i a l - 7 - V - 1927) . 

( 60 ) Exp resió n d e un artícu l o d e ese ú l tim o p erío d o p u b l ic ad o en Nosotros -
Bu eno s A i re s - en un a fecha qu e no h e p o d id o p rec isar . 

( 61 ) Do s f rag m ento s de l a v ersió n p r im i ti v a lia n sid o p ub l icad o s en Letras  Pe-
ruanas  - N o . 6 y 7-1952. 



siguient e Vallej o v a a Esp aña , dond e reg resa nuev ament e 6 m eses más 
tard e p ar a asisti r alzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Congreso  Internacional  de  Escritores  antifascistas 
qu e sesio na sucesiv ament e en Barcelo na , Valenc i a y Mad rid ; inv itad o 
co njuntament e con Lui s A lbert o Sánchez, Cir o A leg rí a y M anue l Seo ane, 
es él el únic o p eruan o qu e acud e a l a cita . A  p esar d e la s decepcio-
nes qu e l e causan mucho s miembro s del Co ngreso, m á s p reo cup ad o s 
d e su p ro p i a p erso na qu e d e l a luch a co lectiva , V al le j o se p ro d ig a 
en múltip le s activ id ad es , y si bien lo s intelectuale s enco ntrad o s l o de-
cep cio nan, casi todos, con su ego manía co bard e o interesad a , el pue-
b l o esp añol l o co nfirm a en l a lucha ; de l a v isió n d irect a d e l a traged i a 
esp año la empiezan a surgi r nuevo s po emas, el Himno  a  los  Voluntarios 
de  la  República.  "Hombre  de  Extremadura  " y to d as la s composi-
c io nes fechad as d e lo s primero s d ías d e setiembr e d e 1937 — no p o emas 
d e p ro p agand a , sin o ta n só lo p o esía " a l a altur a de la s c ircunstanc ias" . 

Es m á s d ifíci l estar a l a altur a de la s c ircunstancia s qu e ¡au 
d essus d e l a melée!" , hab í a de d eclara r un po co m ás tard e Jua n d e 
M airen a por p lum a de A ntoni o Machad o . Podríamo s enco ntra r en al -
g una s d e la s ref lexio ne s de Mairena , el "p ro feso r apó crifo " , el anunc i o 
d e un a posición human a qu e Valle j o hubier a p ro bablement e acep tad o 

e n p rime r lugar , un espírit u cristian o "de-d iv inizado " d e un mo d o es-
p ec ial Crist o p ensand o co mo un ho mbr e qu e se hace Dio s p ar a ex-
p ia r en l a cru z el p ecado d e l a d iv inida d — el mism o Crist o que, cuan-
do su p rimer a encamac ió n , p red ic ó l a humilda d a lo s poderosos, pero ' 
h a d e vo lve r aho r a p ar a p red ica r el o rgull o a lo s humildes , — el Cris -
tianism o co ncebido co mo el triunf o d e la s v irtude s fraterna s so bre la s 
v irtude s p atriarcale s ( 62 ) . Serí a aventurad o lleva r m ás lejo s el p ara -
lelo , pero l o qu e Guillerm o de Torr e d irí a en 1939 d e l a últim a p o esía 
d e Machad o , l o po demos ap licar , a p esar d e l a extrem a d iferenci a d e 
la s estéticas , a l a últim a p o esía de Vallej o : "Po esía de un ho mbr e aco n-
go jad o, a quien , l o mism o qu e a Unamuno , l e do lí a Esp añ a en el co razón 

al v erl a d esg arrad a e i n v ad i d a . . . . " ( 63 ) . 

De todos mo dos Vallejo , en aquel momento , se relac io n a con l a co-v 

rrient e po étic a qu e h a p ro vo cad o l a guerr a de España , pero al m ism o tiem -
po sup er a en fo rm a inco mp arabl e el promedi o de d ich a p ro ducció n . Bast a 
co tejar sus p o emas con lo s d e Nerud a p . ej., el otr o p o eta sud american o 
ento nces comprometid o en l a aventur a españo la, p ar a d ars e cuent a inme -
d iat a del nive l d iferent e d e autenticida d qu e alcanzan la s dos o bras. 
Por un a part e no es po sibl e sep ara la s 15 co mpo sic io nes d e España, 

(62)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Juan  de Mairena  - pnssim -
(63) En Guillerm o de To rr e : Tríptico  del Sacrificio. 



aparta  de  mi  este  cáliz, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA del co njunt o d e lo s Poemas  Humanos,  y es-
tos, a su vez, n o imp lica n u n a rup tur a con l a exp erienc i a p rimitiv a del 
p o eta, sin o m á s bien un a extensió n , un aho nd am ient o d e l a m ism a con 
l a urg enc i a d e l a muerte . En c am b i o es ev id ent e q u e l a g uerr a so rpren -
d e a Nerud a co mo un aco ntec im ient o exterio r q u e transto rn a el univer -
so perso nal , un cho que sentid o d e af u e r a y c o m p le tam ent e ajen o a l a 
exp erienc i a p reced ent e : "El m und o ha  cambiado  y m i p o esía h a 
cambiado.  Jur o d efend er hast a m i m uert e l o q u e se h a asesinad o en 
Esp añ a : el d erecho a l a fe l ic id ad " ( 6 4 ) , esc rib irí a N erud a en 1939, 
d esp ués d e d ed icar un o d e lo s p o e m as d e España  en  el  corazón  a "ex-
p lica r alg una s c o sas" ( 6 5 ) y justi f ica r el to n o nuev o d e su p ro d ucció n : 

"Preg untarei s : Y d ó nd e están la s l i las ? 
Y l a m etaf ísic a cub iert a d e a m a p o l a s ? . . . . 
O s v o y a co nta r to d o l o q u e m e p a s a. 

D e ah í un a p o esía y a am e naz ad a p or to d o s lo s p el ig ro s d e l a trist e poe-
sía d e c ircunstanc ias , qu e p ro nt o h ab í a d e cu lm ina r en el Nuevo  Canto 
a Stalingrado,  p o ema sin hue l l a a lg u n a d e p o esía, c u and o N erud a , con-
vertid o a l a l iteratur a ac o m o d ad a, em p ez arí a a re ne g a r p úb l icament e 
d e todo s sus escrito s anterio re s a l a g u err a y a su co nv ersió n . 

El c aso d e V al le j o es co m p le tam ent e d iferente ; el títul o m ism o Es-
paña,  aparta  de  mí  este  cáliz,  ind ic a l o suf ic ient e q u e l a p ro p i a exis-
tenc i a del p o eta se está ju g and o en l a g uerr a l lev ad a ac abo p or el pue-
b l o esp año l. L a muert e o c upa aho r a to d o s lo s instante s d e su v id a — 
p resenc i a imp resio nant e en aq uel lo s p o e m as q u e sin e m b arg o ha n sid o 
escrito s ante s d e qu e el escrito r c ay e r a en l a c a m a p ar a n o lev antars e 
más. Y es tambié n l a p ro xim id a d d e l a muert e l a q ue, f rent e al conflic -
to intern o d e Esp aña , insp ir a a V al le j o u n a v isió n m u c h o m á s trág ic a 
qu e l a d e N erud a o l a d e Leó n Fel ip e , o b l ig ánd o l e a esc rib i r lo s v erso s 
y a famo sos : "Cuíd ate , Esp aña , d e tu p ro p i a Esp aña ! . . . . Cu íd at e d e 
tu s héro es! etc " . 

D e reg reso a París , a f ine s d e 1937, el au to r d e Tungsteno  co no ce 
l a miseri a m á s terrible , y , sin ab ju ra r n ad a d e su f e hu m ana , d etermina -
do siempr e a n o rec ib i r el m eno r so co rro o f ic ial , au n q u e d esilusio nad o 
por el co mpo rtamient o d e m ucho s d e su s c o m p añero s d e lu c h a qu e 
sac an p ro vecho d e l a Rep úb l ica , aú n en el d estierro , y n o v ac i lan , 
alguno s , en calumniarl o a él , so litario , enfermo , sin resu rso s — busca, 
con ejemp la r d ignidad , alg ú n m ed i o p ar a reso lv e r " lo s to rmento s del 
c írcu lo " qu e el ham br e y el ag o tam ient o f ísic o h ac en exp ia r a su cabe-

(64) EnzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Las Furias  y las Penas. 

( 65) El poema se titul a efectiv ament e : Explico  algunas  cosas. 



za ( c f . P. H . — p. 155) ; todas la s tentativa s resultará n v ana s o surtirá n 
efecto so lament e cuand o y a sea tarde , mu y tarde . Cad a vez qu e pue-
d e todavía , el po eta se instal a frent e a un a m esa del Caf ézyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Le  Lión , ru é 
d e l a Gaité , y entr e f iebr e y p ris a escrib e l o qu e v a a constitui r su men-
saje postumo . 

Hemo s señalad o anterio rment e qu e part e d e la s co mpo sic io nes de 
Poemas  Humanos , son anterio res , y alguna s de vario s año s, a 1937; d e 
to das manera s es ciert o qu e l a mayo rí a de lo s 90 p o emas del libr o ( s i n 
co ntar lo s 15 d e España,  aparta.  .  .  . ) han sid o co mpuestos y lo s d emás 
co rreg ido s en un tiemp o mu y breve, primer o en Esp añ a hast a med ia -
dos de Sep tiembr e y lueg o en Parí s durant e lo s tre s meses siguientes . 
N o po demos co nfia r por completo en la s fechas p uesta s al p i e de lo s 
d istinto s trozos, y a que, según parece, Vallej o la s mo d if icab a a v eces 
intencio nalmente ; pero , semejante s mo d if icacio ne s v iene n a ser tan re-
v elad o ra s co mo serían lo s hechos mismo s del propósit o del p o eta d e 
atribui r a la s última s sem anas d e 1937 un valo r p riv ileg iad o d e expe-
rienci a y d e expresió n ; por l o d emás po demos tener co mo seguro qu e 
lo s p o emas m ás característico s del libr o qu e examinaremo s al f ina l d e 
nuestr o estud io , aquello s en lo s cuales l a co nciencia anima l y ag ó nic a 
alcanz a sus may o re s relieves , pertenecen casi íntegrament e al últim o 
períod o de composición. De ah í que, sin darle s y a un créd it o definiti -
v o en cuant o a su exactitu d material , apuntemo s sin embargo , co mo co-
sa de todos mo dos signif icativ a d e la s intencione s d e Vallejo , la s fe-
chas señalad a s en mucha s p ág ina s del libr o : si no s atenemo s a ellas , 
20 p o emas habría n sid o escrito s en Sep tiembre , 20 igualment e en Oc-
tubr e y o tro s tanto s en Nov iembr e d e 1937; en cierto s mo mento s no ta -
mo s un a co mpo sición más o meno s d iari a : 1 p o ema por ejemp l o p ar a 
c ad a un o d e lo s d ías 22, 24, 25, 26, 27, 28, 29 de Sep tiembre , o 26, 27, 
28, 29, 30 d e Octubre ; a v eces inclusiv e vario s p o emas están fechad os 
de un mism o d ía ( 2 p ar a el 21 d e Octubre , 3 p ar a el 22 y 2 p ar a el 31 
del mism o m e s) ; con fecha de Diciembr e n o enco ntramo s m á s qu e el 
Sermón  sobre  la  Muerte  y el últim o mes del añ o 37 no s ap arec e enton -
ces co mo aquel en qu e el escrito r reuni ó y por vez po strer a co nsid eró 
el co njunt o d e su últim a o bra po ética. 

A nte s d e inic iars e 1938, Vallej o h a lo grad o exp resar su muert e vi -
v iénd o l a d ía tra s d ía en carn e y espírit u p ar a lueg o co nsumirl a p lena -
mente . En efecto un ma l secreto ib a y a ro yend o su cuerp o m eses atrá s 
y en Febrer o d e 1938 el p o eta se v e o bligad o a g uard a r c am a p ar a 
siempre . So bre su últim a enfermed a d mucha s hipó tesi s han sid o pre-
sentad as , sin qu e ningun a auto rida d méd ic a co nc luy a po sitiv a y defi -
nitivamente . El hecho es qu e durant e sem anas Val le j o fu e p resa de 



un a f iebr e de o rige n d esco no c ido q u e sigui ó aum entand o insensible -
mente , hast a qu e extingui ó l a ú ltim a l lam a d e v id a en un cuerp o larg o 
tiemp o ago tad o . 

A  med iad o s d e marzo , l a Leg ac ió n del Perú to m a a su carg o el 
traslad o del enferm o a l a C lín ic a del 95zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Boulevard  Arago  ( 6 6 ) ; des-
p ués d e un m es d e tratamiento s inútiles , en l a m añ an a del V ierne s San-
to d e 1938, d ía 15 d e A bril , V al le j o m uer e en París ; al am ane c er h a lla -
m ad o a su mad re , m á s tard e h a g ritad o : "Esp aña , m e v o y a Esp añ a. . 
•  . " , y lueg o nad a : d esp ués d e l a ú ltim a m u ec a d el do lo r , en el rostr o 
ante s angustiad o , un a exp resió n extrao rd inari a d e serenid a d y bo nd ad , 
y a c u ajad a p ar a siemp r e por l a muerte . En sus ú ltima s p alab ras , en 
la s cuale s el recuerd o d e su m ad r e se co nfund í a con el d e Esp aña , en 
su enfermed a d misterio sa , y en su ag o n ía en un V ierne s d e Pasió n , en 
el mo ment o m ism o en qu e l a g u err a d e Esp añ a en trab a en el períod o 
d ecisivo , lo s am ig o s d el muert o qu iere n v er el sig n o d e un d estin o pro -
fétic o o p ro p iciato rio , y emp iez an a rep eti r q u e V al le j o h a "muert o de 
Esp aña" . 

Pero en to rn o a su m e n saj e tam b ié n em p iez an la s riv al id ad e s p ar a 
reserv a r l a herenc ia . El c ad áv er m ism o n o sal e p reserv ad o del conflic -
to : el 17 l a Leg ac ió n d el Perú tien e y a d isp uesto s lo s funerales , cuan-
d o es so lic itad a por l a C asa d e l a Cultur a — co munist a — q u e f inalmen -
te se enc arg a d e lo s último s p rep arativ o s . El 19, p or l a m añana , el 
cuerp o es traslad ad o a l a C asa d e l a Cultura , y el m ism o d í a se realiz a 
el entierr o en el Cementeri o d e Mo ntro ug e . A rag ó n , el esp añol Anto -
ni o Rui z V i lap lan a y Go nz al o M o r e hac en uso d e l a p alab ra , en pre -
senc ia del Em b ajad o r d el Perú . 

Po co d esp ués se p lan te a el p ro b lem a d e l a p ub l icac ió n d e la s 
o bras inéd ita s : a instanc ia s so b re to d o d e Raú l Po rras , ento nces dele-
g ad o del Perú en l a S.D.N. , y q u e v isi tar a al p o e ta en lo s último s tiem -
pos tratand o d e p ro curarl e su ay u d a , l a v iud a d e V al le j o co nsient e 
que- se p ublique n inm ed iatam ent e lo s p o em as, q u e e l l a m ism a se 
enc arg a d e co p iar con el sentid o esc rup u lo s o d e l a f id elid a d al d ifunto . 

El v o lume n d e v erso s p o stumo s se a c a b a d e imp rim i r en ju li o de 
1939. La s o bras n o p o éticas p e rm anec e n casi p or co m p let o inéd itas . 

( 6 6 ) H as t a el ú ltim o m o m ento , V a l l e j o p e rm anec e f ie l a lo s au g u rio s d e su ni -

ñez ( c f .zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Pabla Salvaje)  : es así co mo se n ieg a a sal i r d e su c asa un d í a m arte s y l a en-

trad a a l a c l ín ic a h a de ser d i f e r id a ' hast a el d í a s ig u iente . 



II. — EL ULTIM O LIBR O 

CA RA CTERE S GENERA LE S 

El títul ozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas  Humanos  no h a sid o eleg id o por e'l p o eta mis -
mo ; él ind ica , en el espírit u de lo s ed ito res , el valo r universa l de un a 
p o esía que, derivad a d e l a presió n do lo roso de lo s aco ntecimiento s , no 
cesa de exp resar el sufrimient o más rad ica l y l a inminenci a c am al d e 
un a catásiro f e — p ar a extrae r de ello , p arad ó jicamente , patético s moti -
vos de comunió n y de ternura . A ho r a bien , es necesari o reintegra r este 
valo r de co municació n en el marc o de un a estétic a mu y particula r qu e 
no renieg a de ningun a de la s adquisicio ne s de lo s anterio re s libro s d e 
Vallejo . Co municació n no pued e significar , qu e lo s p o emas en cues-
tión , si es verd a d qu e ello s determina n casi siempr e un cho que emoti -
v o inmed iat o en el lecto r , sean tambié n inmed iatament e accesib les en 
el detall e d e l a expresión . Después d e un estud i o m á s pro fundo , buen 
númer o d e o bscuridade s subsiste n to dav í a y alg una s no exentas , ha y 
qu e reco no cerlo , d e ciert o verbalism o purament e retó rico , qu e y a había -
mos advertid o en Trilce. 

Pero co nv ien e subraya r d esde el princip i o ( y l a p alab r a comuni -
cación d ebe inscribirs e desde aho r a en esta p ersp ec tiv a ) qu e l a estruc -
tur a general de la s co mpo sicio nes del libr o ap arece, y a a un a p rimer a 
lectura , much o más o rganizad a qu e l a d e gran part e de lo s p o em as d e 
Trilce  ( 1 ) . Meno s dura , meno s ag resiva , meno s inco herent e si se quie -
re y si no se v é en este últim o términ o un juici o d esfavo rable . La s rela -
cio nes entr e Trilce  y Poemas  Humanos  son ev identes . L a d iferenc a q u e 
acab am os d e acentuar , señal a simp lement e un a madure z definitiv a an -
te l a p roximida d d e l a muerte , un a g rav ed a d mejo r l iberad a d e l a anéc-
do ta y del momento . Por ejemp lo , n o vo lvemo s a enco ntra r esos poe-
m a s crispad o s d esde el comienzo por el efecto d e un a sensac ión irritan -
te. (Tr . 1 : "Q u ie n hace tant a bull a " Tr . XXXI I : "999 calo ría s " 
Tr . XXXI X : "Quie n h a encend id o fósfo ros", e tc .) n i tamp o c o la s sin -
gularid ad e s g ráf ica s en b o ga en la s inmed iacio ne s d e 1920. 

Por o tr a parte , n o es tant o l a p reo cupació n sin o c iert a intuició n del 
ritm o — un ritm o m á s g rav e tambié n y much o m á s c lásic o — l a qu e 
.sltúa í ¡a lo s Poemas  Humanos  en un a atmó sfer a q u e n o es y a l a d e 
Trilce.  N o se trata , por supuesto , de un p aso atrás ; lo s mismo s recuer -

( i ) Si n embarg o , un po ema co mozyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA " Por último,  sin  ese! buen aroma sucesivo 

( P. H . p. 9-150) pued e reco rd ar , por su estructur a g eneral , c ierto s p o emas de Trilce. 



dos de la s inf luencia s literaria s p rimitivas , c uy a p ersistenc i a hemo s ob-
serv ad o aún en más d e un p o ema dozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce  han d esap arec id o d espués 
d e lo s año s de p ermanenc i a en Parí s y d e semi-silenci o : ap enas se pue-
den ind ica r alguno s verso s d e reso nanc i a baud e lerian a o herrerian a 
( " y tu sien, un momento , m arc a el p aso " p . 222 — "env uel t o en trapo s 
b lanco s c a e . . . . el c lav o herv id o en p esad u m b re " p . 153, e tc . ) ( 2 ) , ver-
sos de gusto dudoso cuand o se lo s aisl a del co ntext o — o tam -
bién un p o ema enter o : "De  puro  calor  tengo  frío"  ( p . 50- 186) qu e 
pone en jueg o un simbo lism o d e m ism o o rige n ( " h e rm an o En v i d i a . . . . 
esp o sa Tu m b a" ) aunqu e l a co njunc ió n v erba l del p rime r v erso y l a 
púd ic a ternur a del estribill o ( " m ad r e alm a m í a . . . . p ad r e cuerp o mío 
. . . . " ) pertenecen p ro p iament e a Val le jo . 

En l o qu e se ref ier e a l a o rganizac ió n d e lo s p o emas, en l a may o r 
part e d e lo s caso s, nac e ell a d e un a u rg enc i a interio r so bre l a cual sera 
necesario vo lver , al exam ina r d etenid ament e lo s trozo s m á s característi -
co s; pero no carece d e imp o rtanc i a hac er no ta r d esde aho ra , qu e seme-
jant e o rganizació n p ued e i r m á s d e un a vez hast a el reencuentr o m a s o 
meno s vo luntari o d e l a fo rm a trad ic io na l o, por l o meno s, d e estro fa s de 
un a regularid a d casi co mp let a : Intensidad  y  altura  ( p . 30-169) es un so-
neto ( d e fó rmul a ab ab -ab ab -cd e-ed e) — en qu e to do s lo s v erso s — por 
l o d emás rimad o s — pued en red ucirs e a end ecasí labos : l a d ispo sició n 
intern a d e c ad a cuartet o es mu y simp l e y p arale l a ( " Q u i e ro . . . . quier o 

N o ha y n o ha y " ) y l a p rimer a p alab r a d el p rime r tercet o 

introduc e un nuev o mo v imient o q u e n o termin a sin o en el últim o verso 
del segund o tercet o ( "V am o no s , v am o n o s" ) ; el p o ema Sombrero,  abri-
go,  guantes,  es tambié n un so neto, aunq u e la s rima s alterna n según 
un a fó rmul a meno s familia r ( ab b a- b aab - eed - ed e) y lo s v erso s p resen-
ta n metro s d iferente s ( d e o nce a cato rc e p ies) . 

Piedra  negra  sobre  piedra  blanca  o f rece a su vez l a ap arienc i a de 
un soneto cuy as rima s son reem p laz ad a s por aso nanc ia s y cuy o ritm o 
end ecasílabo es interrumpid o un a vez en el d éc im o v ers o so bre un si-
lencio , después d e l a q u e j a : " l e p eg ab an to do s sin qu e él les hag a 

( 2 ) U n número , por o tr a p art e bastant e restring id o , de im ág ene s qu e unen en 

un a mism a exp resió n lo co ncreto y  l o abstrac to , au nq u e g eneral iz ad a s en l a po esía con-

temp o ránea , se relac io nan , d irec tament e en el caso d e V al le j o con la s p rim era s expe-

rienc ia s p o éticas; "u n ó xid o d e tristez a p 217 - lo s c arb u ro s d e rab i a d e l a enc ía, etc., 

etc " . 



nad a " ( 3 ) . Est e últim o ejemp l o señal a bien qu e Valle jo , aú n cuand o 
p arece ad o p ta r mo ldes regulares , co nserva con resp ecto a ello s un a 
liberta d análo g a a l a manifestad a en alguno s p o em as d ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los  Heraldos 
Negros;  pero si en 1917, esta liberta d era un a co nquista , por el contra -
rio , l a ado pció n, aú n imperfect a y ep isó d ica d e la s fo rma s antiguas , es 
aho r a l o significativo ; tant o más, qu e ell a n o p arec e siempr e p lenamen -
te co nsciente d esde el comienzo del p o ema : "De  puro  calor  tengo  frío" 
empieza, por ejemp lo , con un verso de 9 p ies, mientra s qu e a parti r d e 
l a 2da. estro f a y hast a el fin , se impon e l a alternació n d e v erso s d e 5 
y 8 p ies en el interio r de estro fa s idénticas ; — en "Hasta  el  día  en  que 
v u e l v a . . . . " ( p . 31-169), p o ema fo rmad o de 3 cuarteto s , p red o min a el 
end ecasílabo; c ad a cuartet o co mienza por un a expresió n co mún ( "H as -
t a el d ía en que. . . . " ) y lo s verso s riman , con excep ción del d écim o y 
del duo décim o qu e son so lament e aso nantad o s; — en París,  octubre 
1936, se pued e descubri r un a tentativ a trunc a d e o rganizació n es-
tró fica , rimand o lo s verso s y teniend o todos — excep to el penúltim o — 
11 sílabas . 

Un a tentativ a m á s o rig ina l ap arec e con Panteón  ( p . 83-213) : 
la s estro fa s tiene n all í un númer o crecient e d e verso s : 2 estro fa s d e 
6 verso s, lueg o 2 de 7 y 1 d e 8, y en el interio r d e cad a estro f a 2 ver -
sos están constituido s por un so lo ad verbi o d e mod o ( en la s estro fa s 
de 6 verso s, son el 2? y el 5<? - en la s d e 7 verso s, el 2? y el 6? — en 
la s de 8 verso s, el 49 y el 7? ). en lo s o tro s verso s do min a el ritm o en-
d ecasílabo con l a introducció n d e un v erso d e 7 p ies en cad a un a de la s 
dos p rimera s estro fa s y d e 2 verso s d e 8 p ies en l a últim a estro fa . 

Vallejo , ad emás, hab í a v ist o el p ro vecho qu e po d ía o bteners e d e 
l a utilizació n d e cierta s estro fa s simples , en un a estétic a co mo l a suy a , 
hart o depend ient e d e lo s paralelismo s , d e la s o po sicio nes o d e la s re-
petic io ne s v erbales ; en el p o ema : "Confianza  en  el  anteojo , n o en el 
ojo"  ( p . 10-151), la s o po sicio nes en el interio r d e c ad a v erso se d esa-
rro lla n dentr o de un marc o estró fic o qu e el estribill o n o hac e sin o sub-
ray a rzyvutsrqponmlihgfedcbaVPI ( 4 ) ; _ en "La  cólera  que  quiebra  al  hombre  en  niños"  ( p . 98-

( 3) Parece qu e fuer a necesario d evo lver de igua l modo azyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Marcha  Nupcial 

( P. II . p . 99-226) la d isposició n d e un soneto de fó rmul a abba-abba-cd d -cd c. L a d ispo -
sició n d ad a por los ed ito re s (1 estro f a de 5 versos, 3 estro fa s de 3 v erso s) pued e resul -
ta r de un a reproducció n inexact a del manuscrito , o de un a inad v ertenc i a del mism o 
V al le jo . 

( 4) Se pued e d estacar también , al menos en las 3 p rimera s estro fas , el p arale -
lism o de los segundos verso s, en dond e el nexo sintáctic o no es * no " como en lo s o tro s versos 
sin o sucesivament e "nunca... . más nunca... . jamá s '. 

a 



225) , siend o el p o ema enterament e co nstruid o so bre un a so la p alab r a : 
"có lera" , l a estructur a id éntic a d e la s estro fa s ( 3 end ec así lab os inicia -
le s qu e comienzan por : "L a có lera q u e q u ieb ra . . . . etc ." , lueg o l a re-
petició n d e l a p alab r a " c ó le ra " p rec isad a por "d el p o b re " qu e v ien e 
a ser rítmicament e un hep tasílabo , y el últim o v ers o : " tiene . . . . e tc . ) 
acentú a singularment e l a simp lic id a d d e l a intenció n . 

El ejemp l o más perfecto , a l a vez d e e labo rac ió n y d e simp lic id a d 
en l a construcción , se encuentr a en elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Redoble  fúnebre  a  los  escombros 
de  Durango  ( p . 134-269); esta le taní a d e acento p ro fund ament e reli -
g io so está constituid a por un a seri e d e terceto s d e o rd enamient o uni -
fo rm e : "Pad r e po lv o Dio s te salv e . . . . Pad r e p o lv o . . . . " , el tercer 
verso reproduciend o en p art e al l 9 , inc lusiv e en c ierta s estro fa s ( l a 
3a., l a 4a., l a 7a. y l a 10a.) rep ro d uciénd o l o ínteg ramente . Est a últim a 
característic a auto riz a aú n a d iv id i r lo s 10 terceto s en 2 g rup o s p arale -
lo s de 3 estro fa s ( l a la. , l a 2a. y l a 3a.; l a 8a., 9a. y 10a. ) sep arad o s 
por un grup o fo rmad o d e 4 estro fas . 

El do lor y l a muert e son, co mo v eremo s, lo s d os tem a s esenc iales 
d e Poemas  Humanos.  Lo s p o em as q u e lo s exp resan ad qu iere n a v eces 
un a seried ad p ro fund a qu e rechaz a to d a o bscurid a d d el leng uaje ; se 
aco mo d an ento nces a l a fo rm a d e l a letanía ; por e jemp lo , esas dos ci-
tacio ne s de v ivo s y muerto s qu e hac e el p o eta en texto s ta n d escarna-
dos corno : El  momento  más  grave  de  la  vida  ( p . 103-228) y La  vio-
lencia  de  las  horas  ( p . 115-239). En o tr a parte , es l a natu ralez a obse-
sio nant e d e un a interro gació n , l a q u e d etermin a un a seri e d e d ístico s : 
"Qué  me  da,  que  me  azoto  con  la  línea"  ( p . 85-214) , m ientra s qu e en 
cada d ístic o interv iene n alg una s d e esas p are ja s d e p alab ra s ( l inea , 
punt o - v ivo , muer o - o jo s, alm a - e tc . ) que, a l a vez q u e se atraen , se re-
chazan a l o larg o del libr o : l a repartic ió n del p o ema en d ístico s impli -
ca así, d e un a m aner a g ráf ica , el p o ner en reliev e un p ro ced imient o 
cuy a impo rtanci a habremo s d e señala r c ad a vez m ás, en la s fuente s 
misma s de l a escritur a d e V al le j o : Yuntas  ( p . 69-201) , p or ejemp lo , 
ilustr a l lanament e esta m aner a d e co mp o ner. A d em ás , el d ístic o y el 
contrast e d e lo s verso s en el interio r d e c ad a estro f a p ermit e al p o eta 
hacerse escuchar d e un a m aner a inequív o c a e inmed iata , cuand o tra -
t a d e justif ica r l a materi a d e su o b ra : tenemo s, ento nces, el p o ema 
"Un  hombre  pasa  con  un p an al  hombro"  ( p . 65-197) en d o nd e el rit -
m o general end ecasílabo, mantenid o co nstantement e en lo s segund os 
verso s, es sacrif icad o en lo s p rimero s , c ad a vez qu e es necesari o p ar a 
l a expresió n del ep isod io inv o cad o . 

Sin embargo , ap art e d e lo s e jemp lo s p reced entes, en g eneral , l a 
fo rm a d e lo s p o emas, si es v erd a d qu e d a l a imp resió n d e un tod o or-



gó nico, escapa a la s leyes elementale s y , en ciert a manera , exterio re s 
a l a repartició n estró fica ; del movimient o intern o d e l a co mpo sición es 
d e dond e surg e l a unida d y basta por el moment o señalar alguno s mo-
dos de escribi r qu e ponen inmed iatament e en ev id enci a esta característi -
ca. Y a en lo s detalles , es posibl e seguir uno s esbo zos d e estructura . — 
ta l f igur a de estilo , por ejemplo , qu e reap arec e en más d e un luga r ( ex-
p resio ne s p aralela s en la s que, sin embargo , se h a invertid o el o rden d e 
lo s término s : "c ierr a su mant o ( 1 ) m i v entaj a suav e ( 2 ) /  mi s condi-
cio nes ( 2 ) cierra n sus cajita s ( 1 ) " ( p . 150) "rematand o ( 1 ) en horren -
dos ( 2 ) metalo ide s ( 3 ) /  y en célula s ( 3 ) o rale s ( 2 ) acaband o ( 1 ) " 
( p . 151) "quier e su ro j o ( 1 ) el mal ( 2 ) , el bien ( 2 ) su ro j o ( 1 ) " —p . 
156) . M á s a menud o encontramo s p alabra s cuy a repetició n rige , en for-
m a meno s co rtad a qu e enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce,  tod o un períod o de sinuo so curso . 

"Po r último  sin  ese  buen  aroma  sucesivo",  leemos en un o de lo s 
primero s p o emas ( p . 9-150) y el fina l del verso es utilizado , inmed ia -
tamente , de l a mism a maner a qu e un tem a con variac io ne s en mú -
sica; y a en el segund o verso , qu e ind ic a a l a vez un a p ausa y un a nue-
v a perspectiva , el tem a está como fijad o sobre un pronombr e qu e l o 
co nd ensa : "si n él" ; luego , en el 3er. verso se rem id a sobre un a no t a 
nueva ; paralelamente , podemos adverti r l a liberta d con l a qu e apa-
rece el ritm o del end ecasílabo qu e v a a predomina r en tod o el libro , 
sin qu e llegu e a esclav izar l a materi a por expresar . 

Lo s recurso s qu e este ritm o p resent a son innumerable s y en el frag -
ment o p reced ente enco ntramo s un ejemp l o de ell o : el verso del co-
mienzo , qu e señal a l a intuició n primitiva , confier e al end ecasílabo un a 
amplitu d singula r por l a ag regació n d e cuatr o sílaba s iniciale s qu e ha-
cen d e este princip i o al mism o tiemp o un a conclusió n ( el verso respo nd e, 
ento nces a l a fó rmul a : 4 + 11 sí lab as ) — por el contrario , en lo s dos 
v erso s siguientes , el ritm o mismo , al romperse , ind ic a l a detenció n y 
el nuev o tiempo , y es necesario reuni r lo s dos verso s p ar a fo rma r u n 
so lo end ecasílabo : 2 + 9 : "si n él/  sin su cuo ciente melancó lico " . 

En alg una s p ág ina s de d istanci a ( p . 12-153), o tr o p o ema no s pro -
po rc io n a d esde el comienzo un a ap licació n d iferent e d e la s posibilida -
d es del end ecasílabo : "A l cav ila r en l a v ida , al cav ilar /  d esp ac io en 
el esfuerz o del to r re n te . . . . " l a g raved a d de l a med itació n está m arcad a 
aqu í con l a unida d masiv a d e lo s dos versos ( 5 ) . lo g rad a por l a repe-
tición , al f ina l del l 9 verso , de l a expresió n "a l cav i lar " que, co mo senti -
do, pertenec e al verso siguient e y no pued e ser sep arad a d e él por nin -

( 5) L a elección de la p alab r a " c av i l ar " y l a term inac ió n ag ud a qu e esta pa-

lab r a impn e al p rime r verso y a co ntribuye n a d ar l a imp resió n de g rav ed ad . 



gun a pausa en l a d icción . Un poco m á s allá , es el end ec así lab o un mo-
ment o abandonado ; pero enco ntramo s un a nuev a seri e d e v erso s es-
trechament e unido s par a un nuev o efecto, por l a repetic ió n d e i a mis -
m a palabr a : "envuelt o en trapo s b lanco s cae, / cae p lanetariam ente /  el 
clav o hervid o en pesadumbre ; c ae! ". Y a el p rime r " c ae " , co lo cado 
al fina l del verso, simul a g ráf icament e l a id e a qu e d ebe exp resar ; p ero 
el retard o introducid o en l a aparic ió n del sujet o " c lav o " por el v ers o si-
guiente , el insistent e retorn o d e l a p alab r a " c ae ", aso c iad a esta vez a 
un adverbi o de modo cuy o sentid o tant o co mo su so no rid a d acentúa n 
l a tonalida d grav e de l a estro fa , instaura n en l a c aíd a u n a d imen -
sión universa l e infinita ; al f ina l del últim o verso , el terce r " c ae ", sep a-
rad o y definitivo , retumb a so rd ament e co mo el eco exterio r d e un do lo r 
qu e nad a pued e detener . 

Busquemos, aho ra , otr o ejemp l o en l a co mpo sic ión v ec in a : " V a zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
corriendo,  andante,  huyendo"  ( p . 11-152); es to d a l a co mp o sic ión l a 
que se desenvuelv e según un mo v imient o únic o con un a so la pa-
labr a que hace de  punt o de referenci a y d e g u í a : en lug a r d e 
un a caída larg a y lenta , tenemo s en este caso co mo un a fug a lo ca 
y correspond e p recisament e al v erb o "hu ir " con sus mo d if icac io ne s 

gramaticale s (Huyend o huy e ) y a lo s dos v erbo s p arale lo s : ir , 
correr ( 6 ) , subraya r lo s d iverso s p asos d e esa fuga , ind icad a d esde el 
principi o por l a situació n de "huy end o " al extrem o d e l a l íne a y el cor-
te forzad o que sep ara esta p alabra , al mism o tiemp o qu e l a un e al ver -
so siguient e : "d e sus p ies " , fug a detenid a un instant e p ar a p reci -
sar un a actitud , desde el al 5P verso , lueg o p rec ip itad a en l a 2d a. es-
trof a g racia s a lo s cortes particulare s del ritm o y a l a d ispo sic ió n repe-
tid a de "huy e " al fina l de verso s brev es qu e así se enlaz a n en un a so-
l a y larg a frase . El emp leo del encabalg am ient o se p ro lo ng a en l a 3a. 
estrof a ( "hu i r de sus p ies p arad o d e tant o hu i r" ) , estro f a m á s am -
pli a que proyecta l a fug a como un a am enaz a en el futur o y , tro p ezand o 
con l a fatalida d de l a p alabr a "huir" , l a rep it e co mo p ar a ag o tar su i-
dea : " a fi n de huir , hui r y hui r y hui r " ; l a p alab r a h a d esap arec i -
do de l a últim a estro fa , pero persist e imp lícit a en la s exc lam ac io ne s sin 
verbo s : "Y ni el árbo l y ni el hierr o " y en l a p erm anenc i a d e 
l a expresió n "sus p ies" que l e fu e asio c iad a anterio rmente . ( " hu -
yendo/  de sus pies hui r de sus p ie s N ad a sin o sus p ie s " ) . 

(6) Secundariamente , " v a co rriend o " del p rinc ip i o p ro v o ca un po co m á s tard e 
labr a impon e al p rime r verso y a co ntribuy e n a d ar l a imp resió n de g rav ed ad , 
"v a.. . . sentado " - expresió n que recuerd a " m e li e sentad o a c am i n ar " d e T r . X V y se 
adelante . 

\ 



De vario s secto res a l a vez, se ha reconocido en el últim o libr o de 
Vallejo , el acento y l a voz del Antigu o y el Nuev o Testamento . Esi cier-
to qu e l a o rganizació n de lo s poemas proporcion a y a un element o p ar a 
un a apreciació n en este sentido . Hemo s ind icad o alguna s p iezas cuy a 
fo rm a es tan sencill a como l a de un salm o de alabanza s ( "Pad r e pol-
v o . . . . " ) o como l a de un a letaní a a lo s muerto s ( "To d o s han muer -
t o . . . . " ) .zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Nómina  de  hueso"  present a un a simplicida d análo g a qu e 
pued e hacer pensar en algú n capítul o del Génesis, el l 9 por ejemp l o 
(c f . Génesis, XVII I 23-33). El verso inicia l : "Se ped ía a grande s vo ces 
. . . . " ev o ca lo s alarido s que, en l a Biblia , se elevan hac i a leho vá. Lue-
go, después de cada llamamiento , l a vuelt a de l a mism a imp lacabl e 
respuesta : " Y esto no fu e po sible " acentú a más aún el paralelismo ^  con 
lo s versículo s del text o santo . 

En o tr a parte , l a invectiv a y l a exhortació n que se suceden de un 
extrem o a otr o del po ema : "Ande  desnudo,  en  pelo,  el  millonario.  ..." 
( p . 59-193) no s aproxim a más bien a lo s pro fetas . Y en un númer o mu -
cho más grand e todaví a de poemas, l a unida d del movimient o — que 
hemos vist o nacer en el párraf o precedente de l a complejida d de l a 
o rganizació n de la s palabras-guías , de las palabras-clave s — contribu -
ye, al propi o tiempo , a crear l a impresió n de un a meditació n relig iosa , 
seri a o patética . 

El estudi o en detall e l o mostrar á con más evidencia , pero desde un 
principi o conv iene adverti r que el títul o mism o de lo s po emas — cuand o 
exist e — más de un a vez ind ic a l a intenció n del poeta de situars e en de-
terminad a perspectiv a relig ios a : tenemo s así el empleo de lo s mismo s 
término s del vo cabulari o eclesiástic o : "Epístola  a lo s transeúntes , Pe-
queño responso  a  un héro e de l a República , Sermón  sobre l a muerte , 
Redoble fúnebr e a lo s escombros de Durango " o, en fo rm a más p recisa 
todavía , esa "Salutació n angélica " que es ded icad a al "bo lchev ique " y , 
con sentid o distinto , l a transposició n — sobre l a cual será necesario vol-
ver — de la s p alabra s evangélicas : "España  aparta  de  mi  este  cáliz". 
En otro s casos l a relación , p ar a ser más flexible , no está meno s marca -
d a : "El alm a que sufri ó de ser su cuerpo , Panteón , March a nupcial , El 
Libr o de l a Naturaleza" , y el títul o "Nómin a de hueso s" pued e evo car 
l a v isió n de las o samentas que Ezequie l refier e en el capítul o 37 de sus 
pro fecías. 

Lo s recuerdo s bíblico s eran bastante s numeroso s en Los  Heraldos 
Negros,  pero all í pertenecía n al arsenal de lo s símbo lo s del modernis -
mo, particularment e a l a visió n místico-erótic a qu e Vallej o co no cía a 
travé s de Darío , Herrer a y Reissig y de lo s modelos franceses; en Tril-
ce,  en dond e precisament e el auto r se habí a d esembarazad o lo más po-



sibl e del legad o cultural , l a Bibli a 110 tení a y a ningú n p ap el ( s a l v o en 
alguna s rara s excepciones : Tr . XXI V p. e., pero ésta er a justament e 
un a de las piezas menos o rig inales) . L a reaparic ió n d e l a Bib li a en el 
últim o libr o no tien e nad a qu e ver , ev identemente , con l a utilizació n he-
cha de ell a en las primera s o bras; no se trat a d e ad o p ta r u n simbo lis -
mo estético , simbolism o que, por o tr a parte , co menz aba a p asar d e mo-
da y a en 1918, sin o que — much o m ás p ro fund ament e y al términ o d e 
un morta l dolor— , se trat a de reenco ntra r el tono , l a insp irac ió n mis -
ma de las grande s voces bíb lica s y d e hacerla s escuchar en el m arc o 
de un a experienci a que no renieg a nad a d e su o rig inalid ad . 

A  travé s de los terceto s d e "zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBARedobl e fúnebre. .." ( p . 194-269) y a ci-
tado , vemos por ejempl o cómo son transfo rmado s y reno v ad o s lo s ele-
mento s cristiano s a lo s qu e el po eta recurr e : d e l a v isió n d e lo s esco m-
bro s de Durang o es aislad a , ante s d e tod a ev o cac ió n, l a m ateri a del 
poema "el po lvo" , cuy a signif icació n universa l es l a qu e so lo se retie -
ne inmediatament e ("Ho mbre , recuerd a qu e eres p o lv o y en p o lv o te 
convertirás") . Durang o se conv iert e en l a Esp añ a enter a d e l a m ism a 
maner a como Españ a testific a por el mund o : "Pad r e p o lv o q u e asc ien-
des del alma " — "Pad r e po lvo " , nacid o d irectament e d el "Pad r e nues-
tro" , introduc e y a como un a o ració n ; inmed iatament e "D io s t e sal -
ve", tomad o esta vez de l a Salutació n ang élica , o rient a h ac i a u n a o ra-
ción de súplica , y l a líne a enter a : "Dio s te salv e , l iber e y c o ro ne" pre -
par a l a fo rm a de un a letanía , p recisand o simultáneament e l a identifi -
cación del "po lvo " con un a criatur a p riv ileg iad a d el mund o d e la s 
almas . 

A  parti r de este momento , la s fó rmula s m isma s d el Pate r — suge-
rida s desde el comienzo — van a vo lve r ( " p ad r e p o lv o q u e estás en 
lo s cielos Dio s te salv e del mal p ar a siemp re . . . . p ad r e p o lv o es-
pañol , padr e nuestro !") , entremezclada s con fó rmula s d e le taní a ( p en -
samos en las letanía s a l a realida d materia l del "p o lv o " : "c o m p uest o 

de hierr o que subes del f u e g o . . . . qu e av ienta n lo s b árb aro s " — 
"bisniet o del hum o sand ali a del p ari a sud ari o d el p u eb lo " — 
"en que acaban lo s justo s qu e c reces en p a l m as " ) ; la: ú ltim a estro -
fa confier e un sentid o al po ema, el sentid o de un l lam ad o y d e u n a es-
peranz a paradó jic a hac i a un a causa cuy a p u janz a futur a resid e , pre -
cisamente , en que, en el p resente , es l a c au sa d e lo s hum il lad o s y d e 
lo s vencidos, l a causa de la s "ruina s y del po lv o qu e asc iend e d e la s 
ruinas . El cielo no ha cread o l a tierr a co mo en l a o rac ió n o rto d o xa , si-
no que es l a tierr a l a que asciend e al c iel o y l o l lama . 

Vemos y a que, si bien el v o cabulari o cristian o reap arec e en 
l a poesía de Vallejo , no es según un a p ersp ectiv a trad ic io na l si-



no por un a necesid ad mu y personal , desde qu e l a tortura , l a miseri a 
y l a muert e se instala n definitivament e en el cuerp o del po eta y l o 
qu e v ien e a ser lo mism o — en su visió n de lo s ho mbre s a su alrede -
dor : el lenguaje , que de ord inari o designa a l a d iv inidad , realiz a aquí , 
en prime r luga r ( 7 ) un a funció n propiament e humana ; l a Trinida d p. 
e. es identificad a en l a tierr a en l a confrontació n emo cio nant e de un 
hombre , de un a muje r y de un niño , inseparable s del rein o aú n más 
humild e de lo s animale s o de la s co sas ( "ap t o paxa marcha r de dos a 
dos con lo s goznes de lo s co fres. . . . el derecho anima l de l a p are ja . . 
. . " ) : "Y o teng o much o gusto de ver así al Padre , al Hij o y al Espírit u 
Santo , co rtado s lo s emblema s e insignia s de sus carg o s" ( p . 107-231), 
escrib e Vallej o como un a conclusió n de un po ema en p ro sa qu e ev o ca 
un encuentr o semejante ; y en el troz o :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Un  hombre  está  mirando  a 
una  mujer"  ( p . 47-183), es un a análo g a ternur a l a que inspir a al po eta 
l a v isión , a travé s del hombr e y l a mujer , del niñ o que v a a nacer d e 
ellos; es así como se "ejecut a el canta r de lo s cantares " en l a so la hu -
manid a d : l a Trinida d del troz o anterio r transfo rmándos e en su rép lic a 
terrestre , l a Sant a Famili a ( " Fe l i c i d ad . . . . del Padre , del Hij o y d e l a 
M ad re . . . . " , un poco más lejos, el recuerd o de l a Virge n y del car-
p inter o de Nazaret h rig e l a superposició n de la s imágene s de estos dos 
versos : "D e qué tronc o el florid o carpintero /  De qué perfect a axil a 
el frági l r e m o ! . . . . " ) . Por o tr a parte , l a humanizació n — si se quier e — 
de lo divin o arraig a constantement e en l a co nciencia más do lo rosa que 
tien e el poeta de su propi o cuerpo ; un a vez, al menos, encontramo s es-
ta referenci a exp resad a con todas sus letra s : "estas son mi s sagradas 
escrituras",  leemos en efecto en l a Epístola  a  los  transeúntes  ( p . 155), 
inmed iatament e después de l a evocación de lo s fundamento s co rpora-
les y animale s de l a perso na ( " m i día de conejo, m i grat o p reso ") ; an-
tes de l a pred icació n de l a ago nía ( "Per o cuand o y o muer a " ) te-
nemo s aqu í definid a tod a un a vocación poética, l a qu e insp ir a el li -
br o entero , inscrit a en esta negación de un a po esía feli z o d e eva-
sión y en esta fidelida d al sufrimient o cotid iano , que manif iesta n lo s 
versos-program a del 14 de Setiembr e de 1937 : "O h no cantar ; ap enas 
escribi r y escribi r con un palito /  o con el fil o de l a o reja inquieta! " 
( p . 166) — versos que un poema enter o desarro lla , al mism o tiemp o 
qu e lo s precisa, como p ar a constitui r un a verdader a declaració n de prin -
cip io s : "Un  hombre  pasa  con  un  pcm  al  hombro",  ( p . 85-187). 

( 7) Y ta l vez únicament e : fuer a de tod a relació n co nsciente de V al le j o con el 
Cristianismo , que no nos interes a par a l a interpretació n de su poesía. 



La adopción del d ístic o en este p o ema ind ica , con to d a sencillez , 
l o qu e el poeta rechaz a p ar a no perder co ntact o con la s d iv ersa s varie -
dades del dolor humano ; la s inv estigac io ne s g ramaticales , literarias , 
artística s o filosó fica s más d iversa s ( l a s f igura s retó rica s y el surrea -
lismo , Picasso y l a A cad emia , el p sico análisi s y So crátes, l a cuart a 
dimensió n y el más al lá) , no son d esig nad a s sin o co mo p ied ra s d e es-
cándal o par a un hombr e al qu e o bsesio nan la s v isio ne s d e hambre , 
miseria , v io lencia , enfermedad , muerte , injustic ia , o ig no ranc i a qu e a-
tormenta n a todos lo s ho mbre s — d ram a human o a c uy o exac to nive l 
se establece l a po esía d e Vallejo , l a qu e intent a reso lverl o por med i o d e 
l a palabra , de sus treta s y sus co ntrad iccio nes . L a exp erienc i a perso-
nal del poeta no ad quier e tod o su sentid o sin o en tant o q u e e l l a se hun -
d e mas pro fundament e qu e ningun a o tr a en l o esp anto so d e este d rama . 

II I LA  EXPRESIO N  RETORIC A 

Hemo s v ist o a Val le j o renuncia r d esde su p rime r libr o a tod a 
c lase de prestig io s literario s y utiliza r el leng uaj e d e l a v id a d iaria , a 
fi n de qu e su p alab r a escrit a ad hirier a l o m ás p o sib l e a su exp erienc i a 
igualment e co tid ian a : con un a d istanci a d e 20 año s el p o eta v uelv e a 
encontra r el mism o lenguaje , o mejo r d ich o nunc a l o h a ab and o nad o en 
el intervalo . N o bien se p resenta n b aj o su p lum a lo s v o cab lo s o lo s 
giro s de su tierr a natal , lo s aco ge ta l cual en lo s p o em as : al lad o de 
lo s nombre s d e p lanta s o animale s d e l a sierr a p eruan a ( v é a se al res-
pecto tod o el p o ema titulad ozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Telúrica  y Magnética  — p. 186 — o tam -
bién —p p. 212 — l a menció n d e lo s "paujiles  picos "), ap arec en en-
tonces uno s peruanismo s , cuand o n o americanismo s , carac teriz ad o s : 
p . 180 " taco " por " tacó n" ; p. 218 "c atre " por " c am a" ; p . 207 " sac o" por 
"americana" ; p. 152-207-209 "p arad o " y "p ararse " por "d e p ié " y "po-
nerse de p ié"; -p . 230 "ag uai tarm e " por "ac ec harm e" ; p . 176 l a p alab r a 
"cho lo " ; p . 168, un d iminutiv o co mo "to ntillo " , o en v aria s p ág ina s un a 
fórmul a de l a co nversación co rrient e co mo "n o m ás " ( P. 190 : "es l a 
v id a no más" ; p.zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI 199 . "A nd a , n o m ás " ) , etc. 

N o só lo en el v o cabulari o sin o tambié n en l a sintaxi s d e lo s ver-
sos se introduc e algun a qu e o tr a fo rm a d e por sí inco rrecta , p er o gene-
ralizad a en A méric a : p. e j . p . 199 " a condición  que  n o seas tont o " 
o p. 173 l a construcció n del segund o p árraf o del "Sermón  sobre  la  muer-



te"  :  "Es  para zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA terminar . . . . que  se hacen menester . . . . qu e so bran . . . . 
pata s ?" ( 1 ) . 

Un o de lo s fenómenos sintáctico s más frecuentes , qu e result a por 
l o meno s insó lit o al vo lvers e casi sistemático , es el emp leo del pronom -
br e perso nal en posición de enclítico , después del verb o : so bran ejem-
plo s al respecto : p . 156 "casi enaltézcome" ; p. 223 "lo s qu e alé janse" ; 
p. 204 "a l que ocultóse en su ira " etc.; en l a pág . 195, l a fras e "el pá-
lid o abrazó se al encarnad o " provoca a rengló n seguid o : "salud ó no s" , 
l o mism o qu e l a expresió n "esta tórto l a mía . . . . d iseñóse, bo rró se" aca-
rre a lueg o un cambi o brusc o del sujet o "matáro nla . . . . " ( 2 ) . 

Es curios o adverti r que al menos en un a oportunida d y co mo si se 
d ier a cuent a que, aún cuand o no p asaba de reproduci r particularidade s 
del id iom a local , su maner a de escribi r podía escand aliza r algun o qu e 
otr o lecto r exagerad ament e castizo , el poeta es el primer o en abri r un 
paréntesi s p ar a o frecer un a exp licación , y , con pretext o de d isculparse , 
reiv ind ica r p lenament e l a liberta d de emp lear en su p o esía el lenguaj e 
d e cad a día : "así se d ice en el Perú — m e excuso" ( p . 168). 

Sucede igualment e que el lo calism o o l a expresió n familiar , y has-
ta vulgar , ap arecen de pront o en med i o de un po ema que en esta fo rm a 
co nserva el carácte r de co sa hab lad a más que escrit a : "Pap ales , ceba-
dales, alfalfales , cosa  buena"  ( p . 186); "M e morir é en Parí s — y  no  me 
corro"  ( p . 189); "Có ndo res? M e friegan  lo s cóndo res". 

Rasgo el últim o qu e se relacio n a con un a característic a m ás am -
p li a d e l a po esía de Vallej o : l a intervención , aún en lo s trozo s mejo r 
o rganizados , de intuicione s inesperad a s qu e se presenta n bajo fo rm a de 
frase s hechas o de aquello s leitmotive s d e l a conversación qu e y a en l a 
ép o ca de Trilce  o bsesio naban l a ment e del po eta y pueden p asar sin 
mayo r elabo ració n en l a po esía p ar a conferirl e en general c iert a no t a 
de tristez a tant o más persistente , cuant o que racio nalment e inexp lica -
ble . 

Desde este punt o de v ist a haberno s de recibi r — por po co acer-
tad a qu e alguna s v eces no s parezca — l a introducció n en v aria s cir -
cunstancia s de o raciones o fragmento s de o racio nes en f rancé s en me-
di o del text o español : si bien l a influenci a del ambient e cultura l pa-
risiens e es co mo inexistent e en Poemas  Humanos , el fenó meno qu e 

( 1 ) L a ad ap tació n de la sintaxi s a! id iom a hab lad o , con sus p ausas y sus r< 

ticio ne s es co nstant e y pued e p ro v o car construccione s bastant e v io lenta s : "m á s acá de 

o jo s.... más ad entro ,zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA muy  más de las herrumbres" . 

( 2) Semejant e empleo pued e ind ica r a veces un a búsqued a estilístic a "t u c 
tura... . se sacri f ica , ap ártase.... " p. 250. 



aho r a ind icamo s revel a en Vallej o un a pred ilección , qu e lleg a hast a 
l a obsesión, por tod a un a c lase d e fó rmula s d e exp erienci a o sabidu -
rí a popular , con su mati z casi siempr e resignad o y secretament e dolo-
roso ( 3 ) : v éanse co mo ejemp lo s p. 176 "d u vin , du lait , comptan t les 
so us";p p. 192 "quan d on a l a v i e et l a jeunesse c'est d éja tellement" , y 
so bre tod o p. 154 un p o ema íntegr o ( e l qu e emp iez a : "Calo r , cansad o 
v o y con mi o ro " ) en el cual la s fó rmula s f rancesas p ierde n inmed iata -
ment e su signif icad o propio , de to d as manera s m á s optimista , por l a 
tonalida d general del co ntext o (C 'est Sep tembr e attiéd i , por ti Febre-
re!" , "C'est Parí s rein e du m o nd e" y p rincipalment e el verso últim o : 
"C'est l a v ie , mor t d e l a Mo rí" , el cual co bra un valo r d e crue l ironí a 
por el siti o qu e o cupa en l a estro fa) . 

Lo qu e h a d esap arec id o casi por co mp let o d esde el libr o anterio r 
d e Vallejo , sonzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA las  emisio ne s estridente s d e sílaba s ap enas elabo rad as , 
la s inversione s o ruptur a del o rden d e la s letra s en el interio r d e las 
p alabras , e inclusiv e la s fantasía s o rto gráf icas , d e la s cuales y a no 
encontramo s m ás qu e un só lo ejemp l o impo rtant e en l a o ració n fúne -
br e de Pedro Ro jas ( p . 258) ( 4 ) , e jemp l o qu e por l o d emás no rev el a 
ningun a aud ac i a perso nal del p o eta y al co ntrari o busca l a ad ecuación 
casi perfect a al leng uaj e popular , cuyo s recurso s más pro fundo s resul -
tan enérg icament e subray ad o s por l a interp retació n emo tiv a d e l a 3era. 
estro f a : "V iba n con esta b del buitr e en la s entrañas" . 

Semejant e atenuació n d e uno s p ro ced imiento s qu e contribuía n 
a lo gra r l a tensión , inco herent e a veces, de alguno s p o emas de Trilce, 
inf luy e por ciert o en l a sensación d e may o r lentitu d y co hesión qu e nos 
dan , desde l a p rimer a mirad a , lo s p o emas del últim o libro . Simultá -
neamente , l a p ersistenci a d e buen númer o de neo lo g ismo s en lo s tex-
to s postumo s d e Vallejo , n o d estruy e en l o m ás mínim o l a sensación 
ind icad a : en Poemas  Humanos,  lo s neo lo g ismo s no perturba n l a o rga-
nizació n intern a d e lo s p o emas; p arad ó jicamente , y por el hecho mis -
in o d e d ich a o rganizació n , p arecen preexisti r a su creac ió n por el poe-
ta , co mo si tuv iera n l a ed ad d e lo s v o cab los m á s co rriente s qu e lo s ro -
d ean y a lo s cuales v an p erfec tament e ad ap tad o s sin nad a d e aquella s 
crispacio ne s fo rzada s y vo luntaria s qu e enco ntrábamo s en Trilce  ( v . 
gr . en Tr . XXV ) . 

( 3) Co mo V al le j o escrib í a a menud o en lo s cafés, es mu y po sibl e ad emás que 

alg una s de las fo rma s emp lead a s no sean o tr a co sa qu e l a transp o sic ió n d irec t a de un 

f rag m ent o de f ras e (o de canción, p. e j. en el caso de "C " est Parí s rein e du m o nd e" ) p ro -

nunc iad a cerca de él e inmed iatament e reco g id a en el p o ema. 
( 4 ) Lo s o tro s son bastant e escasos y poco p ro bato rio s : "hu ren te " p . 222, " v ac i -

n i c a " p . 173. 



Por un "m ig raña " ( p . 170) calcado en fo rm a no mu y feli z sobre l a 
p alabr a f rancesa correspondient e : "migraine" , encontramo s más fre -
cuentement e neo logismo s con profund a raigambr e castellan a y que sur-
gen casi naturalment e de l a permanenci a en l a po esía de Vallej o de for-
mas anticuada s como "aquesto s" (p . 180) o escasamente usad as como 
"p ed ernalina " ( p . 164), "g o nce" (p . 178), o del empleo de alguno s voca-
blo s en acepcio nes inéd ita s (p . ej. el imperativ o "so lead " —p p. 194 — 
qu e signif ic a m ás o meno s "hagan que hay a so l" , por analo g í a con el 
verb o vecino "llo ved " , el cual se ha trocad o asimism o en un verb o 
p erso nal) . 

Tenemos entonces uno s verbo s derivado s de substantivo s cono-
cidos ( "encebo l lar " — p. 169 — "aro mar " — p. 232) , uno s ad jetivo s 
derivados , con la s terminacione s usuales, de verbo s ("p erd uro so " — 
p. 192) o d e substantivo s ( "brazud o " — p. 173 — "metalo so " — p. 195) 
tambié n conocidos, alguno s que substituye n palabra s d e l a mism a raí z 
y a existente s (V al le j o emp lea "calcárid a " — p. 160 — en vez d e "cal -
cárea" . " jugarino " — p. 161 — en vez de "juguetón" , "metalo so " ante s 
citad o en vez de "metálico ") , y otro s que vemos surgi r en el interio r 
del verso p ar a mayo r insistenci a de l a oració n ( "p i la r en dupli -
cado, p ilaro so " — p. 153) ( 5 ) . Tenemos igualment e uno s substantivo s 
nuevo s qu e parecen hacer doble empleo con aquello s del vo cabulari o 
común ( "ho nd o r " — p. 194 — al lad o de "ho nd ura") , pero qu e en ge-
nera l lleva n un a carg a emotiv a sensiblement e diferent e de lo s prime -
ros, ta l como el po eta mism o lo exp lic a en el verso de l a pág. 151 : 

"ma s mi trist e tristumbr e se compone de có lera y tristeza " 

(c f . en Trilc e XXV I : "tristura") . De l a mism a maner a aparecen ad-
verbio s de modo, sacad os sea de ad jetivo s que normalment e no lo s 
consienten ( p . 213 "azulmente" , de "az u l") , sea en fo rm a todaví a más 
sugestiva , d e un substantiv o par a el cual tenemo s qu e imagina r el pe-
ríod o intermedi o de l a ad jetivació n ( el substantiv o "co razó n" y su di-
minutiv o "co razo ncito " y a han adquirid o en el uso diari o un valo r casi 
ad jetivo ; Vallej o d a un p aso más : ad jetiv a del tod o l a p alabr a impo -
niéndo l e un a fo rm a femenin a : "dulzur a co razona" p. 191 — y en o tr a 
oportunida d crea sobre el substantivo-adjetiv o un adverbi o : "corazon-
mente " — p. 154). 

En o tra s casos ap enas cabe habla r de neo logismo s sin o más 
bien de la s última s consecuencias del procedimiento , que consiste en 

( 5) El o rige n d e un ad jetiv o como "esp úreo " p. 218, es meno s ev id ente . 



cambia r l a caíego ría g ramatica l d e c ierta s p alab ras , y esp ec ialment e 
d e ad jetiva r uno s substantivo s ( 6 ) : en l a p ág . 173 p . ej. "c ab al l ís im o " 
es l a fo rm a superlativ a d e l a p alab r a " c ab al l o " transfo rmad a en ad je-
tiv o de un modo idéntic o a " lo b o " y "co rd ero " , p alab ra s del v erso an-
terior ; en l a pág. 207 lo s v o cab los " tierra " y " l u na " ad je tiv ad o s en un a 
seri e de ad jetivo s masculino s tro ca n su " a " termina l por un a " o " : "ca-
liente , oyente, fierro ,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA sol  y luno". 

Por ese mism o fenó meno al qu e no s referimo s o curr e qu e a ve-
ces l a sintaxi s o rd inari a del leng uaj e no s p arec e tambié n fo rzad a o mal -
tratada . Por ejemp l o cuand o V al le j o esc rib e — p . 151 — "m i d eleit e c ae 
v iernes " pued e ser qu e no s d é ta n só lo un a ind icació n temp o ra l : mi 
deleit e cae un d ía v iernes" ; pero es m á s p ro bab l e q u e l a co nstrucció n 
aparent e de l a f ras e "su jeto -v erbo -o b jeto " result e iluso ria ; d ebería-
mos entonces extrae r del substantiv o "v ie rnes " su sig nif icad o emo tivo , 
y asimism o ad jetivo , un p o co co mo si estuv ies e escrit o " m i d eleit e c ae 
amarg o ( o triste , o f úneb re) " , o sea "m i d eleit e v ien e a p ara r en amar -
gura , etc. 

En el p o ema Invierno  en  la  batalla  de  Teruel  ( p . 267 ) no s enco n-
tramo s con un a co nstrucció n m á s insó lit a aú n : el v erb o " d ar " rig e 2 
infinitivo s co mo co mp lemento s d e o bjeto , p ero ell o se exp l ic a fácilmen -
te pues lo s 2 infinitivo s son en ciert o mo d o substantiv ad o s por atrac -
ción de l a oración , anterio r en l a cual " d ar " rige  no rm alm ent e un subs-
tantivo ; lueg o o btenemo s un a seri e en qu e lo s dos término s último s es-
tán calcad os so bre el p rimer o : "d a tumb a l a g uerra , d a caer, d a dar 
un salto . 

Y a vemos p rec isars e en Poemas  Humanos  l a imp o rtanc i a ae la s 
aso ciacio nes v erbales , qu e rev ela n un a fo rm a d e au to m atism o y gene-
ralment e ayud a n a f igura r un a o bsesión íntim a qu e el p o eta n o lo g r a 
nunc a liberal * : así no s exp licamo s l a insistenc i a so bre u n a m ism a pa-
labr a y expresio nes co mo : "m i trist e tristumbre " ( p . 151) , " l a .po bre 
po brecita " ( p . 189), "t u p alo m a p alo m ita " ( p . 191) , ( c f . p . 218 : "esp e-
ra r esp eranz as") . 

A lguna s v eces no s enco ntramo s con simp le s atracc io ne s so no ras 
qu e determina n l a f igur a del v erso co mo si p resenc iarám o s u n mo men-
to de tregu a en l a af licc ió n del p o eta ( " Su e l a so nant e en sueño s " 
p . 161), el cual d e repent e se d e ja l lev a r por l a reso nanc i a ex tern a d e 
lo s vo cablos fuer a d e tod o signif icad o p rec is o ( " tá ja l a , b ája la , á ja l a " — 
p. 199) e inclusiv e pone en sem ejante s serie s v erb ale s alg ú n mati z d e 
iro ní a enternecid a qu e ap l ic a a su p ro p i a p erso n a : 

( 6) A no tamo s anterio rment e esa m o d al id a d enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Los Heraldos  Negros• 



"Lo co de mi , lobo de mi , cordero de mi , sensato , caballísim o de 
m i " — p. 173 ( d e " lo co de mi " a "lo b o de mi " l a relació n es purament e 
so no ra; lueg o y a admitid a l a ad jetivació n de "lo bo " , por un fenómeno 
d e oposición tambié n automático , tenemo s l a d e "co rd ero " , y a qu e el 
lo bo y el co rdero van aso ciad os en l a memori a común; el "sensato " qu e 
v ien e después se opone de l a mism a maner a al " lo co " del princip io ; 
f inalmente , por un a extensió n irreflexiv a del modo d e ad jetivar , surg e 
l a fo rm a qu e y a señalamo s anterio rment e : "caballísim o d e m i " ) ( 7 ) . 

En l a pág . 175 d e l a ed. Mir ó ap arece un a o ració n sensiblement e 
d iferent e pero igualment e revelado r a de lo s mecanismo s de creación d e 
g iro s nuevo s a base de fo rma s preexistente s : " A  qu é ho ra , pues, ven-
drá n con m i retrato ?zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA A  los  goces?"  y un verso más ab aj o : "M á s tem -
prano ? Quie n sabe, a las  porfías ? etc." ; la s expresiones subray ad a s 
p arecen significa r : " a l a ho r a de lo s go ces", " a l a ho r a de la s por-
f ías" ; el paralelism o de fo rm a con un a expresió n como " a la s ánim as " 
qued a ev ident e y permit e conjetura r el paso, p ro bablement e inconscien -
te, en l a ment e del po eta de l a últim a a la s primera s (c f . en l a pág. 
254, l a fo rmació n de la s expresiones : " d e esto hace much o pecho, mu -
chas ansias , etc." a base de l a expresió n corrient e : "d e esto hace mu -
cho tiemp o ") . . 

N o intentamo s por aho r a elucida r la s hondura s v itale s d e l a poe-
sía últim a d e Vallejo , sin o qu e examinamo s tan só lo lo s proced imiento s 
p arc iale s qu e la s expresan con mayo r frecuenci a y generalment e no 
hacen más qu e estabiliza r y de ciert o modo fijar , integra r en un a fo rm a 
definitiva , tendencia s sensibles y a mucho s año s atrás . 

Tenemo s qu e vo lvemo s hast a Enereida,  de Los  Heraldos  Negros, 
p ar a ver , en un o d e lo s po cos momento s de paz y felicida d qu e ilumi -
nan al poeta, el verso ensanchars e repentinament e con un a seri e d e ad -
jetivo s cuy a sonorida d tant o como su reso nanci a íntim a co o peran en 
traduci r tod a l a riquez a del sentimient o : "Dí a etern o es éste, d ía inge -
nuo , infante , / coral , o racio nal" ; veint e año s más tard e y en mo mento s 
parecido s, enco ntramo s construccione s idéntica s y d e igua l valo r emo-
cio nal : "este d ía esplénd ido , so lar , arzobispa l este d ía esp lénd ido , 
luna r " ( p . 178), "instant e redondo , familiar " ( p . 184) ( c f . p . 205 : 
"A h , querer , éste, el mundial , / interhuman o y parro quia l " ) . 

Pero en Poemas  Humanos  el ad jetiv o h a adquirid o un a importan -
c ia más general : en prime r luga r el calif icativ o aislad o result a en l a 
mayo rí a d e lo s casos inesperado , mucha s v eces inexp licad o y contri -

( 7) En o tr a p ág in a p. ej. l a expresió n "p o br e de m í " acarrear á como r 
l a expresió n " ric o d e m í" . 



buy e a crear l a impresió n d esco ncertant e d e mucho s trozo s del libro , 
sea qu e indiqu e l a unió n d e l o físic o y l o mo ra l b a j o el sign o del do-

lo r ( "esta muel a mo ral " p . 219) y d e l a iro ní a ( " m i patrió tic o peinado " 
p- 151), o l a unió n d e l o co ncreto y l o abstract o en relac ió n espontánea, 
con lejan o recuerd o de Herrer a y Reissig ( " u n a p rem is a ubérrim a 
en lógica aro máüca " —p- p. 178-179), sea qu e se integre , a parti r de una 
primer a derivació n irracional , en un co njunt o retó ric o m á s amp li o que 
cubre un po ema enter o ( " e s t e esd rújul o retir o ( 8 ) el corchete 
deísta l a fo rence d iéresi s " p. 173) . 

Por otr a parte , con un a no tabl e co ntinuida d a l o larg o d e tod o el 
libro , lo s ad jetivo s se p resenta n a c ad a instant e en serie s d e amplitu -
des variables ; es co mo si el po eta remed iar a por l a abund anc i a verbal 
a i a imposibilida d d e d ilucida r un a exp erienci a p o étic a qu e d e todos 
modos se impon e a él con un a urgenci a c ad a d í a m á s ap remiante . Al -
gun a que otr a de estas serie s d e ad jetivo s se re lac io n a d irectament e 
con lo que acabamos d e decir d e la s so lic itacio ne s so no ras del lengua -
je ("alb ino , áspero, abiert o mi deleit e c ae v iernes " — p .-151) ; pe-
ro , en general , el únic o efecto es el d e cercar un substantiv o con todas 
las calif icacione s qu e pueden ago tarl o : lo s ad jetivo s se escap an de l a 
pium a y se amontona n p ar a crear un a atmó sfer a únic a y nunc a vist a 
u o ída ( "d ía s de biznieta , / bico lor , vo luptuosa , urgente , l ind a " — p. 206) 
l árbo l consciente, fuerte , / fluvial , doble, fanático " — p . 219) ; se acu-

uia n en un a inco herenci a aparent e reg id a to d av í a por una s v ag as ali -
teracione s y anuncia n y a aquella s atraccio ne s d e v o cab los por aposi-
ción ideo lógica d e la s qu e pront o no s o cuparemo s ( " su e la , / zafia , in -
ferior , vendida , lícita , lad ro na " - p . ¡61) . A  v e c e s es un propósit o vio -
lent o y van o d e autoexp licació n él qu e reún e lo s ad jetiv o s y al mism o 
üemp o lo s opone según la s co ntrad iccio ne s íntima s d e l a animalidad , 
l a ternur a y el d eseo : "L o sé, l o intuyo , cartesiano , autó mata , moribun -
do, cordial . en fin . esp lénd id o " ( p. 190) ( l a lo cució n "en f in" , d e un a 
lógica aqu í ilusoria , subray a l o suficient e el carácte r imperio s o del pro -
posito y a l a vez su f racas o e jemp lar) . 

En otro s momento s l a acumulació n de ad jetivo s co ncurr e a ese 
andar grav e y vo luntariament e pesado qu e ad quiere n lo s p o emas, lo s 
cuales se inserta n de go lp e en un a trad ició n qu e se remo nt a hast a l a 
edad de oro de l a literatur a esp año la. Ento nce s el ritm o del clásico 
endecasílabo reaparec e en fo rm a co mp letament e natura l al comienzo 
de un a estro f a o de un p o ema íntegro ; v alga n co mo ejemp lo s el verso 

( 8 ) "Esd rú ju lo " surg e , sin d ud a , d e l a atenció n brusc a q u e el po eta f i j a sobre 
lo s versos que acaba d e escrib i rzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA y cuyos tre s ú ltimo s term ina n con v o cab lo s "esd rú ju lo s" . 



siguient e delzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Sermón  sobre  la  muerte  ( p . 173) : "D e esta suerte , cogita-
bundo , aurífero , brazud o " ( 9 ) verso qu e po demos co rta r 4 -f- 11, o este 
princip i o d e p o ema en l a p ág . 209 d e l a ed. Mir ó : 

"Parad o en un a p iedra , 
desocupado, 
astroso , esp e luz nante .. . . 

do nd e el prime r verso es un hep tasílab o y el 29 y el 39 reunido s fo rma n 
u n end ecasílabo (C f . igualment e p. 222 : "Escarnecid o , ac limatad o al 
bien , mórbido , hurente . . . . " ) . 

L a d isposició n d e Valle j o p ar a ceder a la s so lic itacio ne s de la s pa-
lab ra s ( y no so lament e de lo s ad jetivo s) , la s cuales tiende n desde en-
to nces a ag rup ars e en series indeterminadas , pued e l lega r a v eces has-
t a cierto s extremo s qu e ponen en peligr o l a existenci a mism a del poe-
ma, pero son lo s testimonio s más ev idente s d e un a obsesión verba l qu e 
el po eta no siempr e lo gr a o rganizar , ni siquier a dominar . Dos p o emas 
o frecen un excelente ejemp l o d e l o d ich o ( 1 0 ) : "Transido,  salomónico 
d ecente. . . . " ( p . 96-224) y "La  paz,  la  avispa,  el  taco,  las  vertientes  " 

( p . 97-224). A mbo s están fo rmado s con larga s enumeracio ne s d e vo-
cab lo s yuxtapuesto s ; el primer o co nserva todaví a ciert a varied a d sin -
táctica , pues a lo s ad jetivo s de l a p rimer a estro fa , a lo s substantivo s 
( c on " e n " ) d e l a segund a o a lo s adverbio s d e l a cuart a ( 1 1 ) van mez-
c lad as fo rma s verbales , d iferente s d e un a estro f a a o tr a e idéntica s en 
el interio r de un a mism a estro f a (p retérit o imperfect o en l a la. , preté -
rit o indefinid o en l a 2a., futui o en l a 4a.) . Pero en l a segund a de estas 
co mpo sic io nes nad a interrump e l a simpl e enumeració n d e p alabra s : 
reunido s en verso s d e 11 y 7 sílaba s tenemo s en l a la . estro f a substan -
tivos , en l a 2a. ad jetivo s calif icativo s qu e están primer o en masculin o 
singula r ( en este caso pueden representa r al muerto , al po eta m ism o ) 
( 1 2 ) y lueg o en femenin o p lura l ( y quizá s se refiera n ento nces a la s 
co sas en g eneral) , en l a 3a. gerundios , en l a 4a. tod a un a seri e de a-
quello s ad verbio s de tiemp o o luga r y palabra s indefinida s qu e lleva n 
un a v id a prop i a en l a po esía d e Vallejo , en l a 5a. por fi n ad jetivo s subs-
tantivado s con el artícul o neutr o " lo " ; el po ema está d irectament e rela -

( 9) Pensemos entr e o tro s ejemp lo s en el co mienzo del famo so so neto de Gó ng o ra 

(N o . 43 ed. Lo sad a) : "D escam inad o , enfermo , p ereg rino ...." . 

( ro ) Si nos atenemo s a las fechas ind icad a s en el l ib ro , fuero n escrito s casi si -

multáneament e : 25 y 26 de Sep tiembr e de 1937. 
( i t ) La - tercer a estro f a es menos ho mo génea. 

( 12) Entr e esos ad jetiv o s f ig u r a el vo cablo " trec e " ( c f « „ „ •  r i-
j)\  .. . •  . 1 Quinc e feli z aje -

no ) , el que co bra asimism o v alo r d e ad jetiv o ; y a existía n casos análo go s enrliecT Trilce 



clo nad o con el co njunt o del libr o y a qu e l a enumerac ió n es, o por lo 
meno s p arece ser d irig id a por l a intuició n p rimo rd ia l d e l a muert e : lo s 
v o cab los d e l a la . estro f a p . e j. p ued en ag rup ars e en to rn o a l a repre -
sentació n de un a ceremo ni a funera l con lo s símbo lo s o sentimiento s que 
ell a sug ier e ( " e l muerto , lo s sarcó fag o s, el mo naguillo , lo s primos , los 
párro co s, — l a paz, lo s arcáng eles , el alm a , — el buho , l a tiña , — el 
desconocimiento , el o lv ide , e tc . " ) ; a su vez lo s ad jetiv o s substantiva -
dos de l a últim a estro f a fo rma n dos serie s emo tiva s ( e l l a s co rresponden a 
lo s dos carices de l a muerte , d e l a v ida-muert e : " l o ho rrible , l o crispante , 
l o lóbrego , etc... — lo suntario , l o lentísimo , lo augusto , e tc . . . " ) qu e se con-
funde n y reconcilia n en l a unid a d definitiv a ( " l o todo , l o p ro fundo . . . " ) ; 
sin exclui r un a buen a do sis d e arbitraried ad , v emo s manifestars e en es-
te caso límite , más qu e l a embriague z d e la s p alab ras , el aband o n o al 
poder íntim o de la s mismas , enc arg ad a s d e exp resar por su simp l e pre-
senc ia multitud inari a l a o bsesión del ho mbr e qu e n o encuentr a otr o me-
d i o de expresió n . 

A ho r a bien , exist e un a c lase d e p alab ra s qu e p arec e qu e se im -
pusiera n a Val le j o en fo rm a relativ ament e sistemátic a p ar a crear esa 
atmó sfer a d e angusti a definitiv a e inminent e catástro f e qu e caracteriz a 
su últim o libr o — quier o hab la r d e le s ad v erb io s d e mo d o terminado s 
en -mente , cuy o emp le o y alc anc e emo tiv o se p resenta n d e maner a 
bastant e v ariad a d e un p o ema a o tr o : alg una s v ec es ello s retumba n 
con un rumo r so rd o e irrecusab l e al f ina l d e un p o ema entero , aislado s 
o situado s en l a últim a po sició n d e un mo d o n o siemp r e co nfo rm e con 
el uso o rd inari o ( " . . . . y casi l o po d rí a decir , e ternam ente " — p. 177; 
"tod o esto/  ag í tase . . . . /  en m i v ientr e d e m ach o extrañam ente " — p. 196 
— e tc ) ; o tra s v eces mo d if ica n un a p alab r a con l a cual n o están comun-
ment e relac io nad o s y l a rarez a del co njunt o acentú a su mati z inquie -
tant e ( " u n ho mbr e está mirand o a un a mujer , está miránd o l a inmedia -
tamente " p. 183) , o tambié n se d estacan al p rincip i o d e un párraf o al 
qu e confiere n un signif icad o m á s d ecisiv o ( "Palp ab lem ent e / tu ino lvida -
b l e cho lo te o ye and ar . . . . " p . 176) ; a v eces un o d e ello s l len a por si 
so lo un verso entero , co mo p ar a ind ica r un tiem p esp ec ial en el movi -
mient o de l a estro f a ( " e s t e d ía / linealment e / elud e este anima l " 
p. 178) y a v eces v an p aread o s co mo p ar a d etener el ritm o o marca r 
un a p ausa ante s d e alg un a reiteració n o bsesiva ( " m á s tarde , m e he 
lavo d o todo, el v ientre , / briosa , d ignament e p . 167) ; — " h a de can-
ta r / y, simultánea , do lo ridamente , / ha d e canta r " — p. 181), o 

si n o acentuar , so co lor d e un a p recisió n en real id a d inalcanzable , ta l 
o cual sensación p ro fund ament e d o lo ro so ( "Triste s son la s astilla s que 
l e entran /  a uno , / exactament e ah í p rec isamente " p . 189) ; a v eces por 



fi n se rep ite n y multip lica n co mo en un estad o d e extrav í o del po eta, el 
cual intent a co nv encerse d e l o qu e no se atrev e a crer ( "Seg u ram ent e 
nad i e está a m i lad o . . . . /  segurament e han hecho qu e m e v ay a ; / lo sien-
to c laramente " p . 174) . 

Con mayo r ef ic ienci a aú n qu e alguna s serie s de ad jetivo s , l a fre -
cuenc ia d e estos ad verbio s co ntribuy e a aquel l a lentitu d g rav e y fúne -
br e sensib l e a l o larg o d ezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas  Humanos.  El mism o V al le j o ad em ás 
h a querid o subray a r l a relació n al escribi r el p o ema titulad o Panteón 
( p . 83-213), dond e l a p resenc i a d e l a muert e es vo luntariament e acen-
tuad a por ese toqu e d e difuntos , múltip l e e insistente , qu e rep resent a 
l a terminació n -ment e d e lo s adverbio s (co ntamo s 20 ad v erb io s en -ment e 
en lo s 34 verso s del p o ema y en cada un a de la s 5 estro fas , 2 d e d icho s 
ad v erb io s o cupan un verso entero ) . 

Desde el princip i o l a p o esía d e Vallej o se h a caracterizad o por 
el hecho d e no alcanza r un a expresió n ad ecuad a p ar a l a exp erienc i a 
d e zozobra, angusti a y d esamp ar o prop i a del po eta : de ah í ciert o a-
band o n o a la s so lic itacio ne s d e la s p alabras , fenó meno y a p atent e en 
Los  Heraldos  Negros  pero que, d espués de aband o nad a s la s v io lenc ia s 
d e Trilce,  ad quier e en Poemas  Humanos  su signif icad o más ho nd o y 
definitivo . 

Si examinamo s p. ej. el Sermón  sobre  la  muerte  ( p . 35-173), v emo s 
có mo d esde el segund o verso l a expresió n "p rev i o co rchete" d esv ía el 
cu rs c del p o ema llev and o consigo, en un a maner a d e paréntesis , to d a 
un a seri e d e substantivo s relacio nad o s con la s co sas de l a imprent a y 
l a escritura ; d espués de l o cual l a fras e arranc a d e nuev o con o tr a se-
ri e d e exp resio nes qu e simbo liza n la s d istinta s barrera s qu e la s civ ili -
zac io nes sucesiv as y el p o eta mism o han levantad o p ar a co ntrarres -
ta r l a muerte , barrera s iluso ria s puesto qu e l a muert e d e todo s mo d os 
se impo n e en su fatalid a d físic a a travé s d e l a enumeració n , en la s lí -
neas sucesiv as, d e lo s acto s y la s co sas de l a enfermed ad , del hambr e 
y del d eseo; luego , dos v eces seguidas, la s tre s series d e v o cab los e in -
tuic io ne s en esta fo rm a d eslind ad a s se reúne n y ag rup a n en nuev a s se-
rie s d e p regunta s ( " Y el párraf o qu e escribo ? e tc . " ) y d e equivalen -
c ias ( "Pup itre , si, to d a l a v ida , e tc " ) qu e d an ta n só lo l a ap arienc i a 
d e un a so lució n siempr e imposible . 

Ento nce s en el párraf o conclusió n del po ema, el qu e emp iez a : "D e 
esta suerte , co g itabund o " , se acumula n alguno s d e lo s proced imien -
to s qu e se han vuelt o casi auto mático s en V al le j o p ar a trata r d e so lu-



c io nar la s co ntrad iccio ne s del do lo r . "D e esta suerte . . . . /  d efend er é m i 
p resa en dos mo mento s . . . . " : l a o bsesión numérica , qu e enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce  era 
funció n y sign o exacerbad o d e l a ig no ranc i a rad ica l del p o eta, h a retro -
ced id o en Poemas  Humanos  an t e o tra s fo rmas , m eno s caó ticas, de ex-
p resió n ( 1 3 ) ; el guarism o "d o s" co nserv a sin em b arg o el p restig i o ad-
quirido , hast a l lega r a substantiv ars e cuand o es necesari o ( c f . p. 154 : 
"o tro s p ilare s son, doses  y nieto s triste s d e m i p ie rn a" ) ; él resum e el 
d ram a d e l a sep arac ió n y d e l a so led ad , d e l a co municac ió n y del si-
lenci o ( " c f . p . 208 : con cuanto s d o ses; ay ! estás ta n so lo . . . . " — 177 : 
"po rqu e te quiero , dos a dos, A lfo nso . . . . " p . 202 : " y cenem os junto s 
y p asemos un instant e d e l a v id a a d os v i d as . . . . " ) o exp resa asimis -
m o l a p lenitu d definitiv a d e l a muert e ( c f . p . 155 : " c u and o llegue n a 
dos  mi s dos  m a l e t a s . . . . " = cuand o y o m u e ra) . En el e jemp l o qu e 
aho r a no s o cupa el "d o s" ind ic a un d esd o b lamient o íntim o qu e tiend e 
a multip lica r lo s o bstácu lo s lev antad o s por el p o eta p ar a hacer cara 
a l a ago nía, el cual d esd o b lam ient o se trad uc e a reng ló n seguid o por 
l a d iso ciació n del ó rg an o físico , l a faringe , y d e l a funció n , l a voz : 
"con l a voz y también  con l a faring e . . . . " . Un a l íne a m á s ab aj o tene-
mo s al co ntrari o l a aso c iac ión d e un a funció n natural , el o lfato , con un 
verb o qu e n o l e co rresp o nd e, o rar ( " e l o lfat o f ísic o con qu e o ro " ) y 
lueg o l a reunió n d e d os término s co ntrad icto rio s q u e al m ism o tiemp o 
se af irma n y exc luy e n ( " e l instint o d e inmo v ilid a d con qu e and o " ) , 
p ro ced imiento s todo s qu e p rep ara n l a af irmac ió n f inal , un a d e tanta s 
aquel la s en qu e V al le j o se p ro p o n e ago tar , por l a v irtu d ló g ic a de las 
p alabras , el c am p o enter o d e l a real id a d y d escubri r l a únic a com-
pensación p o sib l e a l a falt a d e sal id a rac io na l o v ital . D icha s línea s 
po strera s del Sermón  sobre  la  muerte  no s o frecen el m ecanism o de zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 13) A  p esar d e l a m eno r f recucnc ia /  el leng u aj e ari tm étic o sig u e teniend o , sin 

embargo , un papel ap rec iab le ; el c arác te r i rred uc tib l e d e lo s núm ero s y la imp o sib il id a d 

de p asar de un o a o tr o insp ira n aú n l a ap aric ió n d e ta l o c u al exp resió n numéric a en 

enumeracio ne s de hechos o d e co sas imp o sib le s : " y esp eraren , d o sciento s a sesenta" p. 

182 — "A ñád as e o cho cientos al v e in te " p . 19 3. C iert a em b riag u e z del g uarism o , de la 

cual es inúti l trata r d e escap ar, susc it a en l a p ág . 179 d e l a Ed . M i r ó el f ina l del poema 

sigu ient e : "d arl o por o cho/  o p or siet e o p o r seis, por c inc o o d ar lo /  p o r la v id a qu e 

tien e tre s p o tenc ias " ( c f . o tr o f ina l d e p o ema : p . 201) - Finalm ent e en el po emazyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Ani-

versario  p . 81-211 los recuerd o s ev o cad os (c i t a en un a esq u ina , m úsica s o íd as, reunio -

nes, hum ared as ) anterio rment e al p resag i o d e l a m uert e se o rd ena n to do s en relació n 

con un estrib il l o numéric o : " C u an t o cato rc e h a hab id o err l a ex is tenc ia " y l a f i jac ió n , 

el interé s en el v o cablo "c ato rc e " y en el común( m isteri o d e la c i f r a V d e la memo ri a 

d eterm ina n las v ariante s del estrib i l l o " C u an t o cato rc e h a hab id o en ta n poco uno ... . 

cuant o cato rc e en un so lo cato rce.. . . " , así co mo el p asaje al " q u in c e " ad je ti v ad o en la úl -

tim a estro f a : " Q u e te d ir é aho ra , qu ince , f e l iz , ajeno . . . . " . 



aso c iac io nes que, cuand o se repiten , dan a l a p o esía de Valle j o el ca-
rácte r d e un a retó ric a de nuev o estilo , cuyos ejemp lo s a v eces excesi-
vos, podría n hacerno s perder d e v ist a las raíces pro funda s y esencial-
ment e auténticas . 

Co nsideramo s en prime r luga r lo s último s verso s qu e acabam os 
d e e v o c ar: 

"po rque , alzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA centro,  estoy yo, y a Ja derecha, 
también , y a  la  izquierda,  de igua l mo d o" ( 14 ) . 

Y a en Trilce  pod íamo s encontra r frase s como l a siguient e : "Ha -
b l o con voso tras , mitades  bases,  cúspides"  (Tr . LXIV ) : llam o retó -
rica s aso c iac io nes de esta c lase po rqu e no tiene n fuerz a p ro p iament e 
cread o ra de un a nuev a realidad , sin o qu e se limita n a reuni r una s pa-
lab ra s o exp resio nes qu e van y a intelectualment e aso c iad as en el es-
pírit u : cuand o un o p iensa en el medio , tambié n p iensa en io rm a m ás 
o meno s co nsciente en lo s término s espaciales qu e lo rodean : izquier -
d a y d erecha, alt o y bajo . 

En ningú n moment o Vallej o descarta este tip o de aso ciac io nes; al 
co ntrari o la s acep ta y p ro vo ca : lo s fragmento s retó rico s de o rígenes 
hart o d iferente s ap arecen a cada instant e en su libro ; cualquie r pala -
br a o cualquie r expresió n d e uso corrient e pued e servi r de arranqu e 
p ar a un a seri e m ás o meno s perfect a o desarro llada ; citemo s entr e o-
tro s ejemp lo s : p. 196 : "po rqu e el ho mbr e es mal nacido,  / mal vivo , 
mal moribundo,  mal muerto  " ; p. 165 : "caminante s suegros,  cuña-
dos.  yernos.  .  . .":  p . 166 : " un pedazo de queso con gusano s hem-
bras,  / gusano s machos  y gusano s muertos"  ( 15 ) ; p . 206 : "noches  d e 
sol,  días  d e luna,  ocasos  de Parí s " ; p. 218 : "el domingo  con todo s 
lo s id iomas , /  el sábado  co n. . . , / l a semana  c o n . . . " , etc. Un nexo m ás 
v ag o pero de índo l e p arec id a rig e a v eces l a estructur a general d e un 
p o ema : es el caso p. ej. d e El  libro  de  la  naturaleza  ( p . 91-210) —p ro ba-
b lement e el únic o p o ema del libr o en el cual l a naturalez a tien e algú n 
p ap el y vuelv e a serv i r de cuad r o a la s interrogacione s hu m anas — : en 
esta co mpo sición l a unida d del conjunt o es realizad a por la s p alab ra s 
inic iale s d e c ad a estro f a : "Pro feso r — Rector — Técnic o " 

( 14) Lo s enlaces retó rico s no están d isimulad o s , sin o al co ntrari o fuertemente , 

"p ro saic am ente " subrayad o s : " y también. , y ., de igua l m o d o ", c f . más arr ib a " y tambié n 

con l a laring e" . 

( 15) A q u í tenemo s dos p are ja s de vo cablos superpuesto s : macho , hembr a -

v iv o , muerto . 



qu e tocias reap arecen co mo p alab ra s in ic iale s d e c ad a un o d e lo s versos 
d e l a últim a estro f a ( 1 6 ) . 

M ucha s v eces la s serie s retó rica s a la s q u e alud imo s se reducen 
a dos v o cab los p aread o s q u e a lg u n a re lac ió n ló g ic a p rev i a reún e pa-
r a cho carlo s o simp lement e anu larlo s . Lo s d iferente s c asos señalad o s 
anterio rment e en un a so la estro f a d elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Sermón  sobre  la  muerte  no dan 
to d av í a un a id e a suf ic ient e d e l a f recuenc i a d e tale s p ro ced imiento s . 
Tenemo s p . ej. l a d iso c iac ió n entr e un o b je t o y alg u n a d e sus parte s : 
"muert a entr e l a cuerd a y l a g u i tarra " ( p . 218) . Tenem o s m á s a menu -
d o l a p resenc i a d e dos término s co m p lem entario s , o p uesto s o contrad ic -
to rios , d e lo s cuale s el seg und o ap are c e ta n só lo p o rqu e el p rimer o está 
y a escrito . Sem ejante s reunio ne s d e p alab ra s por l o d em ás pueden 
sup erp o ners e y o rg aniz ars e con m ay o r o meno r co mp lejid ad . Un a 
d e la s fo rma s m á s simp le s co nsiste en aso c iar a un substantiv o el ad-
jetiv o qu e exp resa l a id e a d irec tament e o p uesta : " m á s ho nd a super-
f ic ie " p. 211; "su s p ad re s infanti les " p . 163 "e l tartuf o sincero " p. 
196; "a l p i e del frí o incend io " p . 203 ( 1 7 ) ; y con m ay o r insistenci a en 
un o de lo s término s : "e l qu e p arec e un ho mbre , el p o br e rico , el pur o 
miserable , el p o br e p o b re " p . 185 ( c f . p . 220 l a seri e "de substantiv o s de 
sentid o o puesto qu e se siguen y anu la n : "nad a , en v erd ad , m á s acido, 
m á s d u lce " p . 218 ( c f . p . 177 : "H o y sufr o d u lc e am arg am e n te " ) . 

El v erb o " l lo rar " ac arre a el v erb o " c an tar " : " l lo rand o d ías y can-
tand o m e se s" ( 1 8 ) . L a p alab r a " m an o " l lev a co nsig o casi automáti -
cament e " p i e " : p . 180 : "con un p an en l a mano , u n c am in o en el p ie " 
( 1 9 ) ( o en fo rm a aú n m á s co m p end io sa y en u n a exp resió n únic a : 
p . 193 : "co ró nense lo s p ie s d e m an o s " ) . A l q uere r p rec isa r el verb o 
"sud ar" , V al le j o ag re g a l a ind icac ió n d e u n a d irecc ió n : " p ar a afuera" ; 

( 16) H u e lg a d ec ir qu e se m e jan t e co nstrucc ió n d e u n p o ema no es estric tament e 

p ro p i a d e V a l l e jo ; por el c o n trari o tien e p unto s d e co ntac t o con la s f o rm a s d e un a reto -

ric a m ás antig ua , p ero s im u l táneam ent e ad q u ie r e u n v alo r esp ec ial a l a lu z de lo s ejem-

p lo s de d etall e qu e anteced en. Po r lo d e m ás no s se rí a f ac tib l e c i ta r m ay o r cantid a d de 

ejemp lo s , lo s cuales aunqu e no to d o s p erf ec tam ent e o rg an iz ad o s , rev e laría n esquemas en 

el fo nd o semejante s a lo s y a c i tad o s : " q u é m á s tiemp o q u e aq u e l l a p laz o le ta! /  qué ano 

m e jo r qu e esa g en te ! /  qu é m o m ent o m á s fuert e qu e esc s i g l o ! " p . J95 , e t c — 

( 17) Es po sib l e p o ner ju n t o a la s p reced ente s esta exp resió n un po co más ela-

b o rad a , en l a qu e se reúne n un ad v e rb i o y un su b stantiv o : " q u e em erg i ózyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA rtcritfimente 

d e un instante" . 

( 18) En el interio r de l a d o b l e exresió n , lo s v o c ab lo s " d í a s " y "m e se s" fo rma n 
un a seg und a p are j a retó ric a 

( 19 ) L a 
co nstrucc ió n d e l a seg und a m i ta d del v ers o está c al c ad a inmed iatament e 

d e l a p r im era . 



inmed iatament e surg e l a locució n simétric a "p ar a ad entro " : " q u e . . . . 
sud ab a p ar a afuera , / que sud a par a adentro " . La s p alab ra s inv ariab le s 
qu e y a en l a ép o ca dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce  llevaba n un a existenci a p ro p i a encuen-
tra n naturalment e cab id a en estos grupo s d e término s p aread o s : "su s 
triste s p aras , sus ento nces fúnebres " ( p . 152). Del mism o mo d o l a pa-
lab r a "p ro sa " suscit a l a p alab r a "v erso " : p . 190 : "ho y qu e p ro sa / es-
to s v erso s"; p. 218 : "con su prosa en verso , / con su v erso en p ro sa" , 
Ocurr e qu e tre s series p aralela s d e dos término s determina n dos ver-
sos íntegros : "m á s madera  ( 1 ) en l a cru z ( 2 ) de l a derecha  ( 3 ) , / ni m ás 
hierro  ( 1 ) en el clavo  ( 2 ) d e l a izquierda"  ( 3 ) ( p . 195) . En mucho s 
casos ta l p alab r a o id ea no lo gr a p resentars e sin verse en el acto corre-
g id a de algun a maner a por l a p alabr a o por l a id ea qu e l a exc luy e : p . 
157 : " l a velo cid ad de and ar a c ieg as"; p . 195 : " la s av es del monte , 
/ que v ive n del v al le" , etc., y un ad jetiv o no nace sin o en funció n d e un 
substantiv o d e sentid o opuesto qu e p recede : "lúgubr e isl a m e alumbra -
r á co ntinenetal " ( p . 155). 

A lguna s estro fa s están completament e o rganizad a s a b ase d e es-
ta s o po sicio nes de v o cablos por el significado , y es ev ident e qu e l a dis-
po sició n d e lo s po emas, su estructur a parc ia l o general estrib a en un a 
p art e no d esp reciabl e en la s atraccio ne s v erbale s qu e a menud o se in -
serta n en un co njunt o fo rma l exterio rment e obstinado , lent o y progre -
siv o : p . 267 : 

"A s í respo nd e el hombre , así, a l a muerte , 
así m ir a de frent e y escucha d e costado, 
así el ag ua, al contrari o de l a sangre , es de agua, 
así el fuego, al revés d e l a ceniza, alis a sus rumiante s aterid o s " zyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA

(20) . 

Lo s 4 verso s qu e reproducimo s siguen un so lo mov imient o cuyos 
tiempo s están ind icado s por l a repetició n del adverbi o "así" ; pero en 
detalle , resulta n reg ido s por un acuerd o suti l d e p alabra s con relacio -
nes p reestab lec id a s : el 29 verso contien e dos grupo s exac tament e pa-
ralelo s ; en el el 3er. verso l a reaparició n de l a intuició n inic ia l del poe-
ma, l a del ag ua, se traduc e como obsesión imp lacab l e en un a defini -
ción tant o m á s fuert e cuant o qu e aparentement e tauto ló g ic a : "eí ag u a 

es d e ag ua" , y al mism o tiemp o l a p alab r a " ag u a " atra e l a pala -

( 20) Lo s " ru m ian tes " son los hombre s (c f . en el m ism o po ema "u n salt o de 
antro p o id e" ) según un a asimilac ió n cuyos ejemp lo s abund a n en el curs o del libr o punt o 
quu trataremo s más d etenid amente . 



br a "sang re " ( l a atracció n v erba l en este c aso se ad ap t a perfectamen -
te a l a v isió n trág ica ) y luego , por un a nuev a aso c iac ió n, l a p alabr a 
"fuego " , l a cual a su vez ac arre a por un a p art e "c en iz as" y por otr a 
"aterid o s " ( c f . p . 220 : A d iós , v in o qu e está en el ag u a co mo v ino ! . . . " ) . 

En el p o ema "L azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cólera  que  quiebra  al  hombre  en  niños"  ( p . 98-
225) , la s co ntrad icc io ne s d e " l a có lera del p o b re " resu lta n exp resad as, 
en el últim o verso d e c ad a estro f a ( 2 1 ) , por un a d o ble relac ió n d e gua-
rism o a guarism o : "uno " co ntr a "d o s" ( o "d o s" co ntr a "m u c ho s" ) y 
d e substantiv o a substantiv o : " ac e i te " y "v inag re" , " río " y "m ar " que 
se trag a el río , "p uñal " y " ac e ro " d e qu e está hecho el puñal , "c ráter " 
d e vo lcán y " fueg o " qu e enc ierr a el m ism o v o lcán — relac io ne s todas 
d iferente s entr e sí y qu e por eso m ism o co nf irma n l a v aried a d y l a im -
po rtanci a de la s aso c iac io nes qu e estamo s ev id enc iand o . 

A lguna s d e d icha s aso c iac io nes rev ela n un v alo r meno s episó-
d ico qu e la s o tra s y no s permite n acercarno s a l a intuició n v ita l que 
sostiene y exp lic a este p ro ced imient o d e escritura . Es l a existenci a 
mism a l a qu e se encuentr a en tel a d e ju ic i o y l a imp o rtanc i a de lo 
arriesgad o se trad uc e en el ap aream ient o d e lo s dos v erbo s "ser " y 
"estar " : d esp ués d e "am ad o ser" ( p . 176) V al le j o esc rib e inmed iata -
ment e "am ad o estar " ( c f . en fo rm a más exp líc it a y en el m ism o p o em a: 
"d e esa o tr a tumb a con lu ser, / y d e esta d e c ao ba con tu es tar" ) ; des-
pués d e " se am o s" ( p . 194) leemo s "estem o s" y en el p o ema Guitarra 
( p . 217) enco ntramo s tambié n : "Co m o ser/  y estar , sin d arl e có lera 
al v ec ino ?". 

L a inminenc i a d e l a catástro f e f ina l del p o eta, d escubre la s inter -
ferencia s ig no rad a s u o lv id ad a s por el leng uaj e o rd inario ; l a lo cur a y 
l a razó n se co mp enetra n : en l a p . 199 tenemo s : " y n o ha y /  tant a 
lo cur a en l a raz ó n " y en l a p . 219 v em o s dos v erso s qu e se co rrespon-
den, con insistenci a en el lad o d ement e : "el ham b r e d e razó n qu e l e 
enlo quece, / y l a sed d e d em enc i a qu e l e alo c a" . 

La s co ntrad icc io ne s y lo s límite s d e l a v id a se resume n (co mo 
emp ezaban a hacerl o en Trilce ) en l a impo sib ilid a d d e reuni r l a iz-

( 21) El p rimer o de aquello s v erso s " tien e un aceit e co ntr a dos v i n ag re s " sug ier e 

fuertemente , por las cal id ad e s resp ec tiv a s qu e ev o can el aceit e y el v inag r e y por l a 

de-spropo ició n numéric a entr e un o y o tro , el c arác te r d o lo ro sozyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA y d ram átic o d e " l a có lera 

del p o b re " ; la reso nanci a de los o tro s v erso s en meno s inm ed iat a y m ás arb i trar i a : an-

tes qu e tod o fuero n escrito s so bre el p atró n del 



quierd a y l a d erecha, esos dos términos , definitivament e sep arad o s, 
qu e d esignan lo s dos lad o s o costados del ho mbre ; en ciert o mo ment o 
el p o eta af irm a co mo si fuer a un hecho, un acto co mp letament e natu -
ral , l a abo lic ió n de l a d ificulta d : "h e trasladado , /  queriend o canturrea r 
un po co, el lado /  d erecho d e l a v id a al laz o izquierdo "p (p . 167) , p ero 
generalment e l a " izquierd a " y l a "d erecha" impone n su doble p resen-
c ia inalterab l e en la s expresio nes más d iversas , desde : "A ctitu d ofi -
c ial l a d e m i izquierda; /  v iej o bo lsill o en si co nsid erad a esta d erecha" 
( p . 153) hast a : "m e urg e estar sentado /  a l a d erecha del zurdo " ( p . 
204) . 

Exist e o tr a c lase de p alabra s qu e p ar a Vallejo , d esde el princi -
p i o d esignan lo s límite s do lo rosos qu e encierra n l a existenci a : son ella s 
la s p alab ra s qu e ind ica n la s d iv isione s del tiempo . El "sig lo " o el 
" añ o " son p ar a siempr e más largo s qu e el "m es" o l a " sem ana" ; l a 
" m añ an a " p ar a siempr e excluy e l a "tard e" , l o mism o qu e el "d ía" , l a 
"no c he" y el "sábad o ", el "d o mingo " o el " lunes" , — d iferencia s y ex-
c lusio ne s qu e ato rmenta n sin cesar al po eta : "Ho y es domingo , y esto/  

tien e mucho s sig lo s; d e o tr a manera, /  sería, quizá , lune s " ( p . 168) ; 
" ay e r do ming o en qu e perd í m i sábad o" ( p . 153) ( 22 ) ; "Igno r o ac aso 
el añ o d e este d ía ?/  Igno r o qu e esta tard e cuesta d ías?" ( p . 154) ; 
"tanto s año s y siempr e mi s sem anas" ( p . 166) etc. Entonce s él intent a 
supera r y reso lverla s por l a p alabra , realizand o p ar a si mism o l a des-
trucció n de lo s o bstáculo s, aunqu e su triunf o aparent e casi nunc a está 
libr e d e am arg ur a : "p aso l azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA tarde  en l a mañana  triste " ( p . 191); "p ia -
no d e l a mañana , aquel l a tarde"  ( p . 211) ; "m e duel e el pelo al co lum -
bra r lo s siglos  semanales"  ( p . 161); "día  qu e rep resent a así a l a noche" 

( p . 178) . 
De todo s mo dos l a ag o nía marc a el términ o d e tod o : entr e la s 

p alab ra s inv ariab le s a la s cuales Vallej o confier e un a signif icació n es-
p ecial , lo s ad v erb io s d e tiemp o tiene n un siti o p riv ileg iado ; son lo s vo-
cab lo s mismo s "siemp re " y " jam ás " o "nunca " lo s qu e f ija n l a igno ran -
c ia ang ustiad a del p o eta frent e a l a muerte , v o cablos qu e el ho mbr e 
rep ite , reún e o ac erca sin po der escap ar a su inco ntrastabl e realid a d : 
"O h siempre , nunc a d ar con el jam á s de tant o siemp re " (p . 161) ; "li -
neale s lo s siempres , l ineale s lo s jam ases" ( p . 175). 

( 22) Desdo que p erso nif icab a lo s d ías de l a semana a l a m aner a de H erre r a 3 

Reissig , V al le j o no h a ro t o v io lentament e con un mod o p rim itiv o d e escrib i r sin o qu< 

se h a ap ro p iad o con may o r f i rm ez a de alguna s de sus anterio re s intu ic io ne s y procedi -

miento s . 



En definitiv a se trat a d e nad a meno s qu e d e l a co nstant e inter -
ferenci a de l a v id a y d e l a muerte , tant o en l a exp erienc i a perso nal 
del poeta, como en l a luch a qu e se está l lev and o a c abo en Esp añ a : 
" y mászyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA allá  l a march a d e tu s vivas/  y m á s acá  tu s mueras  legenda-
ríos" ; el po ema al qu e p ertenecen estos último s v erso s ( " O tr o p o co de 
calma,  camarada" p — p. 67-199) y en el cual ab und a n la s atracc io ne s 
verbale s ( " inmenso , chic a — serv icio , serv id umbr e — triunfo , f racas o — 
locura , razón — racio na l erro r , rac io c ini o muscula r — o ro , ac ero . . . . " ) 
podrí a señalar entr e o tro s el nex o existent e entr e lo s d os co mbates, el 
particula r y el multitud inario . 

Nunc a se insistir á bastant e en ese asp ecto, esenc ialm ent e ver-
bal y qu e se v á siempr e acentuand o , d e l a p o esía d e V al le j o : voca-
blo s en series p recip itadas , jueg o s d e o p o sic io nes y co ntrastes , o insis -
tenci a en un a p alabr a d eterminad a , larg o tiemp o rep etid a o periód ica -
ment e reiterad a — med io s todo s con lo s cuale s se b u sca un a so lució n 
al p roblem a de lo s lindero s y d e la s interd icc io ne s q u e d o mina n l a 
ment e del po eta. A l estud ia r Los  Heraldos  Negros  o Trilce 1 y a era ne-
cesario recalcar aquel l a incap ac id a d p ar a sup era r l a intuició n dolo-
rosa de l a v ida , d esde les terro re s primitivo s d e l a infanc ia , qu e carac-
teriz a a Vallej o — el cual se entreg a ( y aho r a m á s q u e n u n c a ) a la s 
relacione s interna s del leng uaje . 

Un o de lo s "p o em as hum ano s " l lev a un títul o signif icativ o : 
Yuntas  ( p . 69-201); de un a estructur a sumament e senc i l la , a trav é s de 
l a d isposició n en d ístico s d e l a letanía , a travé s d e l a imp o rtanc i a re-
servad a al ad verbi o "co mp letamente " y d e l a p ro ximid ad , ló g icament e 
inaceptable , de "co mp letamente " y d e "ad em ás" , a trav é s d e lo s pa-
reado s d e p alabra s fund amentale s escrita s al f ina l d e lo s v erso s ( "v i -
da, muert e — todo, nad a — mundo , po lv o — Dios, nad i e — nunca , siem-
pre — oro, hum o — lág rimas , r i sas" ) , él exp resa co mo ning un o l a fija -
ción rad ica l d e l a angustia , en alg uno s término s d el v o cabu lario , d e 
lo s cuales l e es impo sibl e ev ad irs e : 

"Co mp letamente ! A d emás, todo ! 
"Co mp letamente ! A d emás, n ad a! " 

En cambi o el p o ema qu e p reced e Yuntas  en l a d ispo sició n del 
libr o postumo , aunqu e escrit o tre s d ías d esp ués C'Acaba  de  Pasar  el 

que  vendrá"  — 68-200), p arece qu e sup erar a d e c iert a m ane r a la s con-
trad iccione s en realida d irrebatib le s y eso por l a ad o p c ión d e un mo ld e 
fo rma l d iferent e : el relat o d e un aco ntec imient o q u e hub ier a efectiva -



ment e ocurrid o ( p ar a ell o se reintroduc e el ton o ev ang él ico ) ( 23) , 
relat o en el cual la s atraccio ne s verbale s co bran un valo r d e afirma -
ción ro tund a y so berana sin qu e el dolor sin embarg o d esap arezca com-
p letament e : "A c ab a de p asar el que v e n d rá . . . . ac aba d e sentars e 

de p i e . . . . A c ab a de darm e l o qu e está acabado ( 2 4 ) A c ab a d e 
p asar sin haber venid o ( 25) . 

A l mism o tiempo , una s pág ina s más abajo , otr o po ema, co mo zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
Yuntas , d ispuest o en dísticos, repite , por intermedi o d e un a d isposició n 
análo g a d e lo s vo cablos pareado s, l a mism a actitu d fasc inad a ant e 
un a existenci a inexp licabl e y exclusiv a (p . 85-214) : "Q u é m e da, qu e 
ni v iv o n i muero ?" ( " q u e llo r o de no poder llo rar /  y ri o de l o po co qu e 
he re íd o ?") ; la s co njuncio ne s de p alabra s no son tan perfecta s como 
en Yuntas , v aria s v eces interrumpidas , p. ej. en l a 2°  estro f a dond e el 
humor , por l o d emás púdico , estrib a en un a v ag a semejanz a entr e lo s 
substantivo s "ho mbro " y "huev o " ( " q u e m e he puesto /  en lo s ho mbro s 
un huev o en vez d e un manto ") , pero su significad o result a idéntico . 

Situad o al comienzo del libr o el po ema "C onfianz a en  el  anteojo, 

no  en  el  ojo " ( p . 10-151) p resent a a su vez un a o rdenació n sumament e 
rigurosa  : lo s término s se excluyen mutuament e en el interio r d e cad a 
verso según el esquema : "Co nfianz a e n . . . . no e n . . . . " ; en el mod o 
co mo lo s hace aparecer , el po eta no se d eja guia r sin o por l a exigenci a 
m ism a de estas oposiciones sistemáticas , de maner a que nos encontra -
mo s con alg una s d e la s intuicione s esenciales de l a po esía de Valle j o 
( "m ald ad , malv ad o - cad áver, hombr e - madre , nuev e meses - e tc ." ) , 
sin poder determina r p ar a el conjunt o del po ema un a motivació n co-
mú n a lo s co ntraste s del vo cabulari o : caso extrem o en dond e l o esen-
cial no consiste en el contenid o intuitivo , sin o en el simpl e hecho d e la s 
exclusio ne s v erbales ; el estribill o " y en tí só lo, en tí só lo, en tí só lo" n o 
hace m á s qu e acentuar , co mo un eco obstinado , el aband o n o irreprimi -
b l e a la s p alabras , y so lament e a la s palabras , p ar a reso lver l o inso -
luble . 

( 23) A lg una s expresio nes nos recuerda n más d irectament e el Ev ang e l i o •  "o l que 

v end rá. , el qu e v in o en un asno ..". 

( 24) C f . p. 169 : "v ámo no s a beber lo y a bebid o " . 

( 25) O tra s aso ciacio nes secund aria s af lo ra n en tod o el p o em a; "cuerp o alm a * 

— le janas , a l e ja ; — trip les , p rimera , segund a, tercera , etc ." , y l a ¡ r o n í a t ¡ e r n a ' d e V a ^ 

l lej o que hum aniz a y anim a las cosas todas, se pone en manif iest o en estos versos •  "el 

p ro no mbr e inmens o que el anima l cri ó b aj o su co la.." . 



Las oposiciones interna s que existe n en lo s dos p rimero s v erso s 
de lo s cuarteto s dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Intensidad  y  altura  (p . 30-169) tiene n en cam b i o un 
significad o inmediato , y a qu e representa n l a dualidad , esp iritua l y ani -
mal , del ser human o que es el poeta; pero lo s verso s qu e siguen no s 
permite n considerar en que fo rm a la s más d iversa s atracc io ne s v erba -
les pueden lueg o orienta r el sentimient o o rig ina l del p o ema : " c i f ra " 
acarre a "suma " y "cifr a hab lad a " ( 26) , "p irámid e esc ri ta " o, un p o co 
más abajo , "voz hab lad a" ; "co go llo " nace co mo rim a y está relac io na -
do con "encebo llo , hierba , fruta" ; en el prime r terceto , l a exp resió n 
"frut a de gemido " procede simultáneament e d e " f ru ta " y d e "c arn e d e 
llanto" ; "nuestr a alm a " surg e después d e "c arne " y l a f ras e "c o m er . . . . 
nuestr a alm a melancó lic a en co nserv a" surg e de l a id e a g enera l d e 
"co mer" y de las p alabra s intermed ia s "y erba , carne , f ruta" . 

Ya señalamo s qu e han d esaparecid o d e Poemas  Humanos,  poe-
mas como lo s de Trilce  en donde, por lo crispad o mism o d e l a expe-
riencia , el esfuerzo expresiv o exig id o del leng uaj e co ncluía , a menud o , 
en l a desintegració n del vo cabulari o co tid iano ; l a intuició n del p o eta 
se traduc e aho r a de un modo much o más universa l y la s p alab ra s tie -
nen un papel determinant e en funció n de la s relac io ne s ló g icas qu e man -
tiene n entr e sí en el lenguaj e ord inario . El p o ema Terremoto  ( p . 8-150) 
es uno de lo s más representativo s de lo d icho ; su títul o ev o ca él d e 
Dario , Terremoto  mental,  y el desorden de l a co mpo sición ( n o ha y na-
da aquí que recuerd e l a sencille z fo rma l de lo s p o emas qu e ac ab am o s 
de examinar ) crea en l a ment e del lecto r co mo un a zo zo bra interio r 
que el títul o p recisament e sugerí a — semejant e d eso rd en result a sin 
embarg o organizado , o por l o meno s d irigid o en el sentid o m ism o d e 
l a impresió n requerid a : como o rigen del p o ema tenemo s p ro bab le -
ment e un a visió n (u n cuart o pobre, él del p o e ta) a l a cual p arecen aso-
ciars e lo s nombre s propio s de perso nas qu e ap arecen sucesiv amente ; 
pero l a visió n no se desarro lla , sin o qu e se f i j a inmed iatament e en al -
gunas palabra s que desde ento nces ap arecen un a y o tr a vez en p are s 
lógicos acumulados ; l a base emo tiv a — l a co ntrad icció n íntim a sin re-
solver, en l a doble perspectiv a del cuerp o y del p ensamient o ( " m i co-
rona de carn e mi s c o m e ta s . . . . " ) — co nfía en l a d ualid a d d e lo s 
vocablos par a encontra r su expresió n : l a imposibilida d d e reunirl o to -
do, de nombrarl o todo, de serl o tod o al mism o tiempo , q u ed a ento nces 
establecid a por intermedi o tant o d e lo s versos p aralelo s , q u e se co rres-

(26) "H ab lad a " v ien e del verb o p recedente ( "q u ier o d e c i r " ) , " c i f r a " ind ic a 

sin dud a un a reaparició n mo mentáne a de l a obsesión numérica . 

1 



ponden p alabr a por p alabr a ("co ntesta , pregunt a — Hermenegildo , 
Lui s — el brusco , el lento " ) como de lo s grupo s verbale s en brut o ( "en -
cima, ab aj o — lejos, al lad o — todo, l a part e " ) que se impone n a 
cada instant e y aú n en medi o de l a reaparició n de l a visió n exterio r 
( "unt o azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA ciegas  en  luz  mi s calcetines") , o tambié n de alguna s expre-
siones un poco más elo bo radas ( "m ie l pensada, mie l llo rada" , que más 
abajo se transfo rm a en "mie l de miel , llant o de frente" , etc .) ( 27) . 

N o es desde lueg o posibl e explica r o aclara r todos lo s detalle s 
de lo s verso s; l a part e de misteri o inherent e a tod a poesía auténtic a 
subsist e sin qu e pued a ser puesta en tel a de juicio ; el por qué de mu-
chas aso ciac io nes nos escap a; en el curso del libr o el instint o verba l 
se manif iest a en fo rm a deliberada , a veces exagerada, o tra s atenua -
da, en un sinnúmer o de caso s; l o esencial es haberl o vist o funciona r 
en uno s cuanto s ejemp lo s y haber admitid o su rad ica l originalidad . 

Es ento nces cuand o podemos aprecia r tod a l a d istanci a que se-
p ar a a Vallej o de lo s poetas surrealista s que el mism o impugn a en 
1930 ( 2 8 ) po rqu e no tení a ni podía tener con ello s punt o de contacto 
alguno , l o mism o en el camp o de l a creación artístic a que en el p lan o 
ideo lógico : Vallej o no pone en presencia dos objetos, alejado s el un o 
del otr o en l a realida d utilitaria , par a comunicarle s el significad o del 
cual ello s estaban desprovisto s mientra s se lo s considerab a en form a 
sep arad a ( 29) , en o tra s palabras , Vallej o no liber a un univers o insos-
pechado y cuy a ev idenci a resultarí a tant o más grand e cuant o que al 
princip i o más desconcertante ; l a ap licació n que demuestr a por las pa-
labra s y ciert a obscurida d en su poesía tiene n como fi n y consecuen-
c ia alg o mu y d iferent e : provocar en el marc o del lenguaj e lo s choques 
de v o cablos qu e atestigüen , con evident e sell o abstracto , l a imposibili -
dad d e p asar de un a noción a otra , val e decir de un a experienci a a 
o tra , o, al contrario , intente n desesperadamente logra r el acuerd o impo -
sibl e de l o inconciliable . 

El carácte r retó ric o nuev o de d ich a poesía se vuelv e aún más 
explícito , si consideramo s alguno s de lo s texto s en prosa que encontra -
mos reunido s al fina l d e Poemas  Humanos.  En lo s texto s aludido s — 
"Algo  te  identifica  " ( p . 105-230) y "No  vive  ya  nadie  en  la  ca-
sa  " ( p . 106-231) — l a fo rm a mism a de l a prosa permit e un a enun-

( 27) Qued an uno s pocos elementos, como el "camello " del penúltim o verso , que 

guard a n con el poema un a relació n mal definida -

( 28) L o cual no imped í a que aún en 1936 L . A . Sánchez af irmar a a propósit o de 

Val le j o lo siguient e : "A ntic ip ó s e al surrealism o en el Perú" . 

( 29) Cf . A nd r ó Bretó n :zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA " Les fases cominunicants"  ( 1932) . 



ciació n más ampli a y desarro llada , que no ocult a ningun a d e la s inci -
dencias del cav ila r íntimo ; y si en el segund o d e lo s texto s l a d isocia-
ción retóric a parece concluir , a modo d e so lución , en un a d iv isió n del 
campo de l a v id a y el de l a muert e : TodoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA han  partido  d e l a c asa en 
realidad,  pero todos se han  quedado  en  verdad " — en el p rimer o la s 
construccione s paralela s no logra n sin o levantar , uno s frent e a o tros, 
lo s vocablos opuestos e irreconciliable s : " . . . .Alejarse!  Quedarse!  Vol-
ver!  Partir!  Toda l a mecánica social cabe en estas p alab ras" . 

La dificulta d de vivi r y de mori r ( " c on qué p i e morir ? / con qu é ser 
p o bre?") subsistirí a aún si fuera n resuelta s la s d emás co ntrad iccio ne s 
( la s de l a naturalez a o las del esp íritu ) a la s cuales se alud e p . ej. en 
"Viniere  el  malo  " (p . 46-182) — po ema de un a estructur a suma-
ment e sencill a en el qu e la s cinco primera s estro fa s estriba n en la s opo-
siciones interna s de cada verso ( 3 0 ) a l a vez qu e en un a so la cons-
trucció n sintáctic a : " ( A u nq u e ) Viniere . . . . ( au n q u e ) d ijeren . . . . etc ." 

IV . — LA  INTUICIO N  POETIC A 

La expresió n retó ric a y l a intuició n patétic a del po eta qued an estre -
chament e v inculada s a lo larg o del libr o en l a persecución ap asio na -
da de un a unida d en l a cual se reconciliaría n todos lo s contrarios , l a v id a 
del hombr e con su propi a muert e y , asimismo , el ho mbr e con el hom -
bre, como en el po ema "Al  revés  de  las  aves  del  monte.  . . . " ( p . 61-
195) donde, en un a exaltació n ép ica, "el Pálid o " se abraz a "a l Encar -
nad o " etc. ( 3 1 ) — un a unida d en l a cual el bien se reco nciliarí a con el 
mal ( " y está bien  y está mal  haber m i rad o . . . . " — p. 167) y por tant o 
el bueno se reconciliarí a con el mal o ( " e l mal o con un tron o al hom -
bro , / y el bueno aco mpañand o al mal o a a n d a r . . . " p . 182), pues, ac aso 
¿hay alg o más desesperante en l a tierr a que l a imposibilida d p ar a "el 
hombr e feli z de ser info rtunado " y p ar a "el hombr e bueno d e ser mal -
vad o " (p . 230)? 

Con su ternura  de niñ o desprovist o de tod o recurs o Val le j o se que-
j a en voz b aj a y ag reg a en otr a oportunida d " Quier o ay ud a r al 
bueno a ser un poquill o de mal o / ayudarl e a mata r al matad o r " 

(30) Lo s ejemplo s de l a 5a. estro f a están menos c larament e d iluc id ad o s qu e lo s 
de las precedentes. 

(31) En tod a la extensió n del poema se presenta n aso ciacio nes de id éntic o o ri -
gen : "V in o el sincero con sus nieto s pérf ido s... . naci ó de pur o humild e el G rand e , el T a r -
tuf o sincero , etc..." . 



(p . 204) . Y a enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los  Heraldos  Negros  podíamos leer : "ha y un cariñ o 
que no nace nunca , que nunc a muere " (expresió n de Fresco  que has-
ta en el detall e de su fo rm a anunci a lo que acabamos de estud ia r en 
Poemas  Humanosj).  Si bien nos aparece ahora más exigente , el senti -
mient o profund o qu e aliment a l a obra no h a variad o : es él el que huma -
niz a tod o el ambient e : "ese buen  arom a sucesivo" (p . 150) (c f . el poe-
m a "Padre  polvo  que  subes  de  España"  — p. 269) y cuand o a veces 
el poeta se sep ara de su propi o "cariño " par a proyectarl o como un a 
perso na independ iente , no hace sin o afirmarl o más y más : "M e v ien e 
un a g ana . . . . /  de besar al cariñ o en sus dos rostro s " (p . 204). 

L a ternur a persist e como leitmoti v de l a esperanza : "entiend o que 
el hombr e h a de ser bueno sin e m b arg o . . . . " (p . 169). Ell a afianz a l a 
comunió n con el "cam arad a " ("Herman o persuasible , camarad a " 
p. 222.) . ( 3 2 ) Se ensancha más aún y en "Los  mendigos  palean  por 
España ...." ( p . 140-260) acud e nuevament e a conexiones verbale s in -
só lita s ( "atac a n a gemido s — dispara n su mansed umbre") . Es 

entonces cuand o encuentra , por intermedi o de fórmula s emotivament e 
dobles, su traducció n más rad ica l : " . . . . el sabe que l e quiero /  que l e 
odio  con afecto  " ( p . 178) ( en o tr a página , el poeta que se dirig e 
así mism o escrib e tambié n : "César Vallej o te odio con ternur a " 
— p. 233) . Y l a vemos presentars e en semejante s fórmula s de un  mo-
do más apremiant e cuant o que su principi o queda marcad o por l a te-
mibl e impo tenci a de siempr e : l a últim a de la s prosas incluida s en Poe-
mas  Humanos  — l a p ro sa del hospita l y de l a enfermeda d — confirm a 
" l a human a f laquez a del amo r " (p . 242); y un o de lo s poemas de Es-
paña  aparta  de  mí  este  cáliz  :  "Cuídate  España  de  tu  propia  Espa-
ña  " ( p . 141-272) saca de ta l flaquez a un a seri e de exhortacione s 

que parecen responder en fo rm a doloroso al deseo anteriorment e expre-
sado : "quier o ayud a r al bueno a ser su poquill o de malo " . El poeta 
en el p resent e caso no renieg a de sus ideales, sin o que en l a disocia-
ción posibl e d e l a hoz y el martillo , de l a tibi a y de l a calaver a y en 
l a negación de sus afirmacione s acostumbrada s ("Cuíd at e de tu s hé-
roes!/  Cuídat e de tu s muerto s!" ) p lante a aquell a imperfecció n funda -
menta l qu e no d eja de ato rmentarl o como hombre , hij o y herman o de 
otro s hombres. 

( 32) Podemos ap rec ia r en este caso cómo la imagen po ética l cuand o aparece, es 

to d av í a de tip o exp resio nista , sea que permanezca purament e g ráf ic a : "t u suegra llo r a 

haciend o huesecillo s de sus dedo s" o que tstablezc a una nuev a relació n : "el busto de 

tu trémul o ro nquid o " (t u busto y el ronquid o que lo sacud e). 



-ye-

La amenaza de la muerte pesa constantemente en los poemas. Po
cos son los momentos que logran liberarse de ella, aunque sea tan só
lo para volver a encontrar esa felicidad inmediata, a base sobre todo
de calor físico, que la presencia de la madre revelaba en la niñez y que
la presencia de la amada (32a) prolongaba todavía en más de una pá
gina de Trílce; apenas si tenemos ahora dos instantes verdaderos de
tregua : en la p. 47-183, el encuentro de una pareja de enamorados de
termina im poema — "Un hombre está mirando a una mujer.. . ." — en
el cual se manifiesta una sensualidad elemental que reconocemos fá
cilmente como genuino de Vallejo ("con su mal de tierra suntuosa.. . —
en la flexión del heno rubio. . • y asimismo se anuncia, en la visión
del niño por venir, una aspiración a la vida y a la felicidad que des
graciadamente está ya roída por una negación ("Instante redondo, fa
miliar, que ya nadie siente ni ama"). En la pág. 57-191 — "Dulzura
por dulzura corazona" — aparece otra evocación, crún más personal, del
amor ("Costilla de mi cosa.. . . yo asciendo y sudando y haciendo lo
infinito entre tus muslos....") — un amor herido de ausencia (a pe
sar de que "tu ausente" está corregido por un " tu portátil ausente ) y
que reinventa para expresarse el símbolo tradicional de ' la paloma".
(33).

Los símbolos — las palabras claves — no son muchos en Poemas
Humanos; algunas palabras frecuentes de la época de Trilce se presen
tan todavía : "línea" y "límites" ("Qué me da que me azoto con la lí
nea?" — p. 214 —; "los linderos del fuego" — p. 221, etc.); "fibras" y
"madera" ("el reino de las fibras, el reino de la madera" — p. 150 —;
"en los hombros madera" — p. 162); "piedra" (34) más a menudo (p.
ej. "de esta piedra nacerá mi talón definitivo" — p. 169. y el título "Pie
dra negra sobre piedra blanca" — p. 189). Ahora bien el símbolo de
amor y de paz, la paloma (35), es el único que aparece con alguna
insistencia, cuando la vida misma está más en peligro : es porque se

(32 a) EJ amor en la poesía de Vallejo, conviene insistir en ello, se manifiesta
como sensación general de bienestar córporeo, en un universo índiferenciado, y no como
sentimiento, o como magia creadora.

(33) Amado Alonso ba señalado p. ej. el significado de la "paloma" en la poe.
sía de Neruda (poesía por lo demás más rica que la de Vallejo en símbolos permanentes)
y fácil sería estudiar los matices del mismo símbolo en la poesía de Darío (uno de los
capítulos del libro de Salinas sobre Darío sej titula La Paloma de Venus, según expre
sión propia del autor en Poemas del Otoño) o de otros poetas anteriores.

(34) Símbolo, según parece de lo cuajado, de lo muerto.
(35) En Marcha Nupcial (p. 99.226) es posible señalar igualmente, para sim

bolizar la vida, la aparición de la "espiga" (y la espiga será por fin espiga").

' jt-



impon e p recisament e en lo s dos lugare s en que l a no stalg i a de l a feli -
cidad , qu e l a v id a hubier a podid o proporciona r a pesar de todo, se afir -
m a al marge n del sufrimient o actua l : en el poema de l a amad a ausen-
te (p . 191 : "t u palo m a palo mita . . . — y pongo tu palo m a a l a altur a de 
tu vuelo . . . . " ) y en el qu e empieza :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "La  vida,  esta  vida  me  placía.. 
. . " ( p . 82-212) ( "p aread a s palomita s — paloma s vigilante s — palo ma s 
o lo ro sas") ( c f . tambié n p. 186: "Est á de frent e mi amor , niet a Palo ma") . 
La p alo m a : o bstácul o irrisori o contr a aquell a conciencia de anima l pu-
rament e terrestr e qu e el poeta tom a de su cuerp o a lo larg o del libr o 
enter o ( " y tom ó con guante /  l a paloma,  y  con guant e l a eminent e 
lombriz  ar i s to té l i c a. . . . " ) . 

La  carencia  de  aptitud  para  la  felicidad  en ningú n moment o se re-
vel a tan definitiv a como cuand o el poeta por un a vez pretend e justa -
ment e afirma r esa felicida d y convencerse de que l a posee, a pur a fuer -
za de p alabra s ( " n o o lv ide s en tu sueño de pensar que eres fel iz .. . . " ) ; 
tod a l a primer a part e del po ema : "Pero  antes  que  se  acabe  / toda  esta 
dicha  " ( p . 24-163) está escrit a bajo el dictad o de un a obsesión ver-
bal irrepresibl e qu e finalment e acaba asimism o con l a d ich a ("Lad ean -
do así tu d ich a — d ich a tan desgraciad a de dura r " ) y concluy e 

en l a afirmació n co ntrari a del dolor ( " y entonces o lerás como he sufri -
d o .") . L a felicida d en definitiv a se reduce a aquell a aspiració n que 
surg e del fond o mism o del sufrimient o : "Quisiera  hoy  ser  feliz  de bue-
n a g an a " ; desde Los  Heraldos  Negros  hemos venid o encontrand o 
semejante s af irmacio ne s qu e apenas oculta n un fracaso (El Pan  Nues-
tro  : "Se quier e tocar todas la s puerta s etc .) y se perpetúa n casi 
idéntica s hast a en lo s último s texto s (cabrí a comparar p. ej. el empleo 
de l a p alabr a " g ana " en Los  Heraldos  Negros  con versos de Poemas 
Humanos  como : "M e v ien e hay días un a gana ubérrima , política , / de 
querer " p . 204) . 

Y "d e súbit o l a v id a se amputa " (p . 229). Los pavores irreflexivo s 
y por l o tcmt o inco nso lable s de un a niñe z desamparad a frent e al mun -
do hosti l y exterio r , el hombr e no logr a asumirlo s mejo r de l o que ha-
cía en otro s tiempo s : siempr e se encuentr a "en un a sala del Louvre , 
un niñ o ( q u e ) llo r a de terro r a l a v ist a del retrat o de otr o niño " (p . 229). 
El presentimient o de l a muert e subray a y acentú a l a permanenci a de 
aquel terro r que so lo el ataú d terminar á ("sentad o bo rrach o en mi a-
ta ú d . . . . " p . 221 — "féretr o n u m e ral . . . . " p. 223). 



El poeta y crític o español Jo sé Marí a Valverd e n o h a v ac i lad o en 
comparar un a expresió n de Vallej o con alguna s f rase s sac ad as d e o-
bra s clásicas de l a literatur a peninsula r : 

"qu e es mori r viv o l a últim a co rdura " ( Q u ev ed o ). 
"pued e mori r de su v id a 
mejor que de enfermedad " (Co nd e de V i l lam ed iana ) 

Podríamo s pro longa r las cita s hast a Unamun o qu e titul a un o d e 
sus poemas : "L a vid a de l a muerte" . El p arentesc o entr e alg una s fór-
mula s del poeta peruan o del sig l o XX, y un a v iej a trad ició n esp año la 
de sabidurí a agónica ( en l a qu e se reúne n un a co rrient e esto ica y o tr a 
corrient e cristiana ) result a ev idente . Debemos sin em barg o ev ita r la s 
asimilacione s aceleradas.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA La  experiencia  temporal  d e Vallejo , ta l co-
mo y a se desprendí a de sus primero s libros , es un a exp erienc i a qu e n o 
se separa del present e más inmed iato ; l a v isió n tempo ra l d e V al le j o n o 
le permit e guarda r d istanci a algun a con su v ivenci a actual , ni , m eno s 
todavía , escapar de ell a : "Ho y es domingo , y esto / tien e mucho s si-
g l o s . . . . " . 

"Azotad o de fechas con esp inas" ( p . 181), el p o eta exp eriment a 
el tiemp o d iariament e como un a herid a qu e se renuev a sin cesar, en l a 
imposibilida d de "guard a r un d ía p ar a cuand o no hay a , / un a no che tam -
bién par a cuand o no hay a " ( p . 168) . Y n o po d emos d ejar d e ad verti r 
l a insistenci a con l a cual anunci a y repit e su f idelida d al d ía d e ho y , 
al "aho ra" . Las palabra s misma s " hoy"  y "ahora"  ap arec en frecuen -
temente , sea al principi o de un a estro fa , en el curso d e ta l o cual po e-
m a ( "Ho y es doming o y por eso " p. 168; " Y to d av ía , ho y m ism o . . . 
Y todavía , aún aho r azyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA "  p . 206-207), sea, m á s a menud o to d av ía , co-
mo primera s palabra s de po emas íntegro s : "Ahora  v estiríam e d e mú -
sico " (p . 164); "Hoy  m e gusta l a v id a much o meno s " ( p . 166) ; 
"Quisier a hoy  ser  feli z de buena g an a " ( p . 175) ; "Hoy  l e h a en-
trad o un a astill a " ( p . 188) ( en el interio r del p o ema " h o y " 
reaparec e 7 veces como comienzo d e v erso ) ; "Ahora,  entr e no so tro s, 
aqu í " (p . 202) ( en este caso "aho ra " está refo rzad o p or " aq u í " y 
luego , alternand o con "ho y " , l a m ism a p alab r a rig e el mo v im ient o d e 
l a composición, titulad a Palmas  y  Guitarra'). 

Asimismo , en el seno del instant e nace, a v eces, el mo v im ient o 
pro fétic o qu e proyecta el p resent e en po rveni r ( " M e mo rir é en París . . . /  
ta l vez un jueves, como es hoy  — p . 189), mientras , qu e l a v isión ! o me-
jo r d ich o l a pre-visió n del futur o ap arece a su vez en el p resent e con to -



d as la s característica s del pasado; en l a porfí a do loroso del presente , y 
con ella , en funció n de ella , las d imensione s del tiemp o se anula n p ar a 
qu e surj a el recuerd o auténtic o del futur o ( " M e morir é / un d ía del 
cual teng o y a el recuerd o .. . . /  César Vallej o h a muert o etc .) . 

La s p alabra szyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "vivir"  y " morir"  vuelve n a cada instant e en lo s poe-
mas del últim o libr o : son ella s en definitiv a las que proporciona n su 
verdader o significad o a todas aquella s conjuncione s verbale s que he-
mos anterio rment e señalado . El paread o "v ida , muerte " sostiene la s 
aso ciac io nes retó rica s cuy a frecuenci a nos llamab a hace poco l a aten -
ción, y l a intuición , prop i a de Vallejo , de l a v id a y de l a muert e justi -
f ic a el carácte r a v eces aparentement e gratuit o de semejante s asocia-
ciones : ¿podrán acaso las palabra s termina r con lo imposible ? 

"Tant o amo r y no poder nad a contr a l a muerte! " (p . 269) : encon-
tramos , en ese grit o del po ema Masa, al mism o tiempo , l a definició n de 
tod a un a experienci a y lo s fundamento s de tod a un a estética , siend o l a 
segund a l a co nsecuencia espontánea de l a primera . De su incapacida d 
mism a p ar a reso lver l a p resencia indefectibl e de l a muerte , en concu-
rrenci a con l a p resenci a de l a vida , el poeta extra e l a esencia des-
co no cida de un habla r original ; entonces se aparent a en más de 
un a oportunida d con l o d ich o por Quevedo en las fórmula s que 
Valverd e reco rd ar a en su estudi o ( el movimient o de los. poemas, volun -
tariament e detenido , como lo comprobaremo s mejo r dentr o de poco, fa-
cilit a g randement e el co tejo ), pero la s fuente s v itale s y su constant e tra -
ducción po étic a hacen del libr o de Vallej o un libr o sin equivalente s : 
mientra s lo s d emás dominan , y en ciert a maner a comprenden e intelec -
tualiza n su intuición , dándo l e un a form a completa y acabada ( 36) , Va-
llejo , incapa z de substraers e a "l a visió n o a l a sensación concreta del 
presente , sitú a sus fó rmula s al nive l exacto de un dolor continuo , y que 
nunc a lo gr a ser hablad o o expresad o de un modo adecuado. 

Po esía estrechament e v inculad a con la s condiciones físicas de l a 
escritura , po esía del hombr e sensibl e a lo s accidentes de su cuerp o : l a 
muert e co rro e en ell a cada un o d© lo s actos de l a vida , un a v id a nunc a 
p ensad a o asumid a p lenamente , sin o más bien experimentad a a diari o 
en su destrucció n continu a e irreparabl e : 

"o frece asient o el existi r 
co ndena a muerte " (p . 153); 

l a sensación siempr e reno vad a del present e v a aco mp añad a de l a sen-
sación igualment e interminabl e de l a muerte , o más bien del morir , pues 

( 36) Por eso se los l lam a clásicos. 



no hay instant e de l a v id a qu e no d é "u n a part e a nuestr a m uerte " ( p . 
202). 

Es así como l a afirmació n de l a v id a l lev a p arad ó jicam ent e co nsigo 
l a afirmació n de l a muert e : "Tu , p o bre ho mbre ,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA vives;  n o l o niegues, /  
si muere s " ( p . 197). Cad a m añan a l a v id a se al im ent a únicament e 
de muert e : "ha s so ñado esta no che qu e v iv ías /  d e nad a y mo ría s de 
todo " (p . 209) . La muert e co nstituy e l a raí z m ism a d e l a v id a : "herid o 
mortalment e de v id a " ( p . 262) . La s c au sas ap arente s d e l a muert e in -
terpretad a en su sentid o limitad o d e cesac ión d e l a v id a , esas causas 
pues, no pasan de ser uno s acc id entes; l a v id a es l a qu e c arg a so la con 
tod o el peso de l a muert e : "cuand o yo  muera/  de  vida  y n o d e tiemp o 

" (p . 155) ( c f . p . 216 : " Y si d esp ués d e tant o histo ria , sucumbi -
mos, / no y a de eternidad , / sin o d e esas co sas senc il las , co mo estar /  en 
l a casa o ponerse a c av i lar! " ) . 

Un a como acep tació n , por p art e del po eta, d e l a v irtu d e jem p la r y 
definitiv a de su muerte , hac e qu e exc lame, en un a d e la s ú ltima s fe-
chas en que escrib e ( 25 d e No v iembr e d e 1937) : "En sum a , n o p o seo 
par a expresar m i v id a sin o m i muert e " ( p . 232) — p rinc ip i o d e poe-
m a en fo rm a de conclusió n y efectivament e co nclusió n d e un d ebat e lar -
go en el cual l a v id a result a v enc id a d e antem an o : "V isto s a y p err a 
suerte! " ( id . p . 233) . L a v id a no hab r á sid o sin o un a incesant e ag o nía 
y en el Sermón  sobre  la  muerte , el últim o entr e lo s p o em as fechad os 
(p . 273) , o ímos l a p regunt a d ecisiv a qu e se e lev a co mo ú ltim a expre-
sión de l a co nciencia impo tent e d e V al le j o : "Es p ar a terminar, /  maña -
na Es p ar a eso, qu e morimos  tanto?/  Par a só lo mo rir, /  tenemo s qu e 
mori r a cada instante?" . 

El sentimient o d e l a ag o nía arraig a en el sentimient o m ism o d e l a 
existenci a : "Habe r nacid o p ar a v iv i r d e nuestr a muert e " ( p . 216) , 
y a nad a llev a al fina l sin o al ad ió s p ar a siempre , a l a "d esp ed id a re-
cordand o un ad ió s" : "A d ió s también , m e d ig o a m í m ism o " ( p . 
220), cuando , d e tant o escribi r l a relac ió n d e un a v id a en tranc e cons-
tant e de muerte , el po eta emp iez a a dudar hast a d e su v erb o p erso nal 
y de l a ef icaci a d e sus p ro p ia s p alab ra s : " Y si d esp ués d e tanta s pa-
labras , no sobrev iv e l a p alab ra! " ( p . 216) . Ento nce s l a muert e co mo 
negación to ta l de l a v id a es ev o cada y casi d eseada : " M á s vald ría , 
en verdad, /  que se l o co man tod o y ac ab em o s!" ( p . 216) . 

La ausencia casi to ta l de l a imag e n en l a o b ra au téntic a d e Val le j o 
se no s descubre aho r a con su v erd ad er o signif icad o : el univ ers o ex-
terior , en el sinnúmer o d e sus reso nanc ia s afectiv as , n o rep resent a nin -
gún papel . Lo s sentido s qu e d e o rd inari o se ab re n al co no c im ient o pro -
fuso y variad o del mundo , con el fi n d e estab lecer l a esc ala m á s o me-



nos suti l de la s relacio ne s todaví a sin explo ra r entr e la s co sas y lo s se-
res, — d icho s sentidos , propio s de otro s poetas, son el product o de un a 
evo lució n espiritua l qu e no tien e cabid a en l a p o esía qu e examinamo s 
y p ar a l a cual el mund o no h a sid o todaví a d iferenciad o y co rrespond e 
con el ho mbr e tan só lo en funció n de una s reaccio nes elementales , glo -
bales y anterio re s a tod a c lase de representación . El poeta no sabe pres-
ta r atenció n ( l o mostraremo s en un a seri e de ejemp lo s característico s ) 
sin o a lo s dato s qu e l e proporcion a un sentid o primario , casi animal , 
inexpert o a tod o conocimient o que no sea un conocimient o co rpo ral , 
cuajad o en el complejo emotiv o más sencill o : el do lor y el p lacer , 
pero so bre tod o el dolor , un dolor interno , continuament e experimenta -
do, y a desde ante s que el ho mbr e establezca lo s primero s intercambio s 
con l a d iversida d del universo . De ahí l a pred ilección , en l a qu e va-
mo s a insistir , por el vo cabulari o de la s funcione s o rgánica s y anima -
les; d e ah í tambié n el inmens o esfuerzo verba l del que hablamo s antes , 
el cual , en el moment o de ago tarse , se liber a de go lp e y se exp lic a en 
fó rmula s co mo la s qu e mencionamo s más arrib a — fó rmula s todas que, 
si bien recuerda n la s de lo s clásicos evo cados por Valverde , se integra n 
a un conjunt o anímic o much o menos coherente : l a retó ric a de Vallej o 
d ifier e por completo de l a retó ric a c lásic a en l a cual lo s conceptos con-
trad ictorios , por más d ramátic a que sea l a fo rm a de vivi r su contrad ic -
ción, encuentra n un a expresió n equilibrad a y armoniosament e desarro -
llad a ; la s fó rmula s dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas  Humanos  surgen al contrari o como un 
recurs o últim o y y a inútil ; a co nsecuencia d e un a intuició n siempr e pri -
mitiva , carna l e impropi a p ar a tod a c lase de expresió n emancipado ra , 
ella s ap arecen d e un po ema a otr o como simple s quejas, nunc a asumi -
das d e mod o pro longad o por l a p alabr a poética. 

L a v i d a . . . . l a m u e rte . . . . L a muert e que destruy e l a v ida , ho r a 
tra s ho ra , en l a co nciencia del poeta; l a muert e qu e despo ja el acto del 
viv i r de todas la s contingencia s qu e de ordinari o l o ac o m p añ an . . . . L a 
v id a y l a muert e se enfrenta n en l a purez a de su respectiv o sentimient o 
. . . . A ligerad a l a existenci a de cuanta s circunstancia s llena n todos lo s 
d ías humano s , l a v id a y l a muert e se responden en l a desnudez ejem-
pla r de semejant e experienci a : 

"Ho y m e gusta l a v id a much o menos, 
pero siempr e m e gusta v i v i r . . . . 
M e gusta l a v id a enormement e 
pero , desde luego , 
con mi muert e querid a " ( p . 166) . 



La tranquilida d aparent e que encontramo s en lo s verso s citados , y 
que nace por un instant e al ampar o de un a de esas sensac io nes confu-
sas de descanso y bienesta r qu e pueden ilumina r a v eces l a miseria , 
apenas nos ocult a las contrad iccione s d esgarrad o ra s aunqu e vo lunta -
riament e atenuadas , qu e pretend e cubrir . En la s p ro sas f inale s es don-
de, merced a l a fo rm a ado p tad a del párrafo , más p ro p i a aú n p ar a l a 
formulació n retórica , l a negación obstinad a pero d esesp erada d e l a 
muert e definitiv a ( 37 ) se har á más patétic a qu e nunca , a p esar d e (o qui -
zás a causa d e) un tono en extrem o mesurad o : "N o es g rat o morir , se-
ñor, si en l a v id a nad a se d eja y si en l a muert e nad a es po sible , sin o 
sobre lo que se d eja en l a v id a! " ( p . 235) . 

En varia s oportunidade s l a p resenci a de l a v id a — aú n reducid a 
a sus más humilde s manifestacione s ( " Y si lueg o enco ntramo s, /  de bue-
nas a primeras , que vivimos, /  a juzgar por l a altur a d e lo s astros, /  por 
el pein e y las mancha s del pañuelo ! —p p. 216) , o p rivad a d e tod o l o 
que no es de ell a propiament e ( " E s l a v id a no más so lo l a v id a " — p. 
ISO) , o acep tad a en un a aflicció n qu e no tien e remed i o ( " A s í es l a vi -
da, tal /  como es l a vida , allá , detrás /  del infinit o " p . 223) ,— l a pre-
sencia de l a v id a es afirmad a tan só lo p ar a subraya r la s fó rmula s de-
d icadas al dolor con el cual l a v id a mism a se confund e : "To d o está 
alegre , menos mi alegrí a " ( 3 8 ) ( p . 153) — el truequ e v erba l sir -
viend o en este caso par a manifesta r de inmed iat o lo s extremo s del sen-
timiento . 

Par a repeti r el dolor que lo ased ia, l e basta a Vallej o d ejar qu e hab l e 
siempr e su voz primitiva , aho r a to talment e auténtica . En efecto él nunc a 
perteneci ó a ese "mund o de l a salu d perfecta " (p. 243) qu e se rí e d e to d as 
la s instancia s del sufrimient o y se opone al mund o del do lor , l a " c asa del 
do lor " (p. 234), el hospita l donde v a a mori r el p o eta: en l a v ísp er a de 
l a muert e vo lvemo s a encontra r p recisament e alguna s de aquella s in -
tuicione s que y a habíamo s advertid o enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los  Heraldos  Negros.  " 
Pues es horrible /  cuand o l e cae a un o l a d esgracia " ( p . 207) : un 

(37) Mo ri r continuament e en todas las ho ras de l a v id a , es aú n v i v i r ; ta n só lo 

la hora de l a muert e definitiv a pertenec e por enter o a l a muerte . 

(38) " M i aleg ría " reemp laz a a "y o " . L a substitució n del " y o " por un a de sus 

cualidades , precisament e aquell a que se trat a de negar , ta l como el cho que neg ativ o d e 

los vocablos "aleg re " "aleg ría" , acentú a el caráp te r de enunciad o carent e de so lució n , 

que encierr a la fó rmula . 



espanto idéntic o al que caracterizab a el prime r poema del prime r libro , 
señal a estos verso s del últim o libro ; y del univers o del enferm o que 
aho r a experiment a l a sed sin poder siquier a beber, l a "sed del vaso pe-
ro no del v ino " , p ro cede un a composición (pzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA.53-188 ) que en l a sencille z 
o bsesio nante de sus repeticione s ( "Ho y l e h a entrad o un a astill a — 
Le h a dolid o l a suert e m i íc ho . . . . e tc " ) reitera , en form a de relat o apa-
rentement e más despreocupado pero en realida d más apremiante , lo s 
tema s iniciale s d e un dolor sin equivalent e ni remisió n ninguna , el cual , 
por falt a de med io s expresivos, termin a un a vez más, aqu í tambié n en-
tregándos e a la s atraccio ne s verbale s ( "L e ha dolido  el dolor,  el dolor 
joven,  el dolor  niño,  el dolorazo")  ante s de conclui r en un quejido . 

En l a p ro sa "Voy  a  hablar  de  la  esperanza"  (p . 111-235), cuyo tí -
tul o parad ó jic o multip lic a l a crueldad , el dolor se vuelv e par a el poeta 
el equivalent e exacto de l a existenci a despo jada de todas sus actitude s 
particulare s : por l a sucesiva eliminació n de las cualidade s y las cir -
cunstancias , e inclus o de l a propi a identida d ( " Y o no sufr o este dolor 
como César Vallejo . . . . " ) , el escritor , lo mism o que Crist o con l a vida , 
se identific a en ciert a maner a con el dolor y v a repitiend o el leitmoti v 
de su p resent e perpetuad o : "Ho y sufr o so lamente.. . . Ho y sufr o suce-
d a l o qu e suceda. Ho y sufr o so lam ente . . . . L a queja — "esta queja de 
do lo r " ( p . 234) — reap arec e a cada instante , infructuos a hast a en l a 
inversió n brusc a de l a expresió n : "el p lacer de sufri r etc." (p . 217) — 
l a queja o el gemid o qu e se instal a en todos lo s momento s del tiemp o 
( " e s ho ra,/ entonces, de g em i r . . . /  y es entonces el año del so l lo z o .. ." p
— p. 223) y reduc e el hombr e a su medid a : "m e han confundid o con 
m i l l an to . . . . " ( 221) . 

El sujet o indeterminad o de l a últim a fórmul a citad a evoca otro s 
fragmento s qu e no s sitúa n en un a atmósfer a parecid a a l a de cierto s 
po emas de Los  Heraldos  Negros.  Del dolor, que tan constantement e a-
firma , el po eta no se pued e evadir , ni par a descubri r su origen ; segui-
mos oyendo el eco sord o y jamá s individualizad o de "lo s go lpes" que 
hay "en l a v id a " y , si el "y o no sé" h a desaparecido, l a interrogació n 
qu e nace del dolor tropiez a siempr e con l a mism a incógnit a : "El pla-
cer de sufrir . . . . Quién?  a  quién?!  quién las muelas ? a quién l a socie-
dad ?" ( p . 217) — cf. p . 182 : "con cuánt o comprender , y luego , a 

qu ién?") . N o h a intervenid o ningú n progreso, ningun a separación , y 
el hombr e no tien e más remedio s de defensa que el niñ o de otror a : 

" rec lama r /  por qué me  dan  así tant o en el alm a " ( p . 175) 

— "César Vallej o h a muerto , le  pegaban/  todos sin que él les hag a nad a 

" ( p . 190). Y hast a el remordimient o de no sufri r l o suficient e rea-



parece, veint e años después dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Agape , en el exceso mism o del do lor 
de l a agonía : " y de sufri r tan poco estoy mu y resentid o " , ( p . 183) . 

En l a últim a pág in a de Poemas  Humanos,  el p o eta qu e está en su 
cama enferm o despiert a de un a anasíesi a y se rebel a co ntr a el proce-
dimient o médico que se l e h a ap licado , reiv ind icand o en ese mism o ins-
tant e el dolor que está destruyend o su v id a pero al meno s l e p ertenec e 
y lo afirm a en su propi a existenci a : "Pid o se m e d eje con m i tumo r de 
conciencia, con mi irritad a lep r a sensitiva , o curr a l o qu e o curra , aun -
que me muera! " ( p . 243) . Qu e lo dejen sufri r aunqu e d eba mori r d e 
sufrimiento . 

De su muert e parece qu e Vallej o levantar a ac ta seguid a hast a el 
punt o en que l a ago nía ac aba en defunció n y el espanto qued a f i jad o en 
l a palabr a " jam ás " o "siemp re " : "qu e jam á s de jam ase s su jam ás! " 
(p . 165) — " y siempre , much o siempre , siempre , siemp re! " ( p . 167) ; 
tod a l a " id ea " qu e el auto r de Poemas  Humanos  tien e d e l a muert e v a 
incluid a en l a repetició n hast a no poder más de esos dos v o cab los qu e 
termina n sendos po emas del libro . Por l o d emás l a muerte , — v a no l a 
agonía, aquell a muert e d e ante s de l a muert e qu e está entrev erad a con 
todas las ho ra s de l a v ida , sin o el períod o qu e sigu e el términ o d e l a 
vida , l a muert e de después de l a muerte , es sentid a por Vallejo , a tra -
vés de l a experienci a qu e él tien e de lo s d emás, y tambié n a v eces pro -
féticament e de su prop i a muerte , co mo un a existenci a d isminuid a y a-
trozment e incomunicabl e qu e irí a ago tand o o extinguiéndo s e po co a po-
co hast a un "fi n f inal" , del cual nunc a se sabe si es o n o asequ ib l e 
(n i tampoc o cuand o ) . 

"Alfonso  estás  mirándome,  l o veo  " ( p . 39-175 ) : d ebemos to -
mar lo s dos verbo s a l a letra , es decir en su sentid o físic o inmed iato , y 
más abajo tambié n el verb o : oir , subrayad o por un ad v erb i o d e sig -
nificad o no equívoco : "Palpablemente /  tu ino lv idabl e cho lo te o ye an-
dar " . El po ema ded icad o a A lfons o d e Silv a ( 3 9 ) n o cuent a en-
tr e lo s mejo re s del libro , pero sirv e p ar a p recisar un a actitu d funda -
mental , menos frent e a l a muert e en general , qu e frent e a un muert o 
conocido, el cual no está evo cado en el recuerd o qu e d e él pued e con-
servar el poeta, sin o qu e es o bjeto de un conocimient o ac tua l cuand o 

( 39) El recuerd o de A . de Si lv a parece o rig ina r ig ualment e el po ema qu e se 
titul a :zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Piensan los viejos asnos (p . 164) . 



lo s elemento s del pasad o se reproducen de pront o en el presente , en el 
"aho ra " permanent e de Vallej o : el muert o sigu e existiendo , y su si-
lencio , del cual y a no l e es dad o escapar, constituy e l a únic a p rueb a de 
su muert e — p rueb a más angustios a e inquietant e par a el monó logo 
sin esperanza de respuesta del sobreviviente , que un a desaparició n de-
finitiva . 

L a visió n d irecta , l a presencia concreta del cuerp o muerto ,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA el  ca-
dáver,  adquier e en esas condiciones un a importanci a especial : es el 
cad áver el que asum e por mi tiemp o ciert a clase de supervivencia , — 
el cad áver fo rm a priv ilegiad a del cuerp o ( "Co nf ianz a. . . . en el cadá-
ver, no en el ho mbre " —p p. 151) y ta l vez menos insensibl e de lo que 
un o se imag in a ( " s e aco stare el cadáver a mirarnos " — p. 182 — " y 
está en su mano /  l a calav er a habland o y habl a y hab la " — p. 271), — 
el cad áver que sigu e buscand o el reposo y que nosotro s lo s vivo s po-
demos ayuda r todaví a a encontrarl o ( "en fin , l e dejaría /  posiblement e 
muert o sobre su cuerp o muerto " p. 164). 

Tenemos que examina r sobre tod o las 15 composiciones reunida s 
en "España,  aparta  de  mi  este  cáliz"  par a encontra r un grup o de poe-
mas qu e todos estriba n en un a visión , no de l a muerte , sin o de ta l o cual 
muert o particular , de ta l o cual combatiente , identificad o o no identi -
ficado , de lo s qu e han caído en l a luch a (p ues l a guerr a multiplic a 
l a visió n de lo s cad áv eres) : es aho r a cuand o l a expresió n de Vallej o 
se vuelv e más insistent e p ar a decir el horro r de l a muert e refiriéndos e 
a todas aquella s ago nías qu e lo aleja n un tiemp o de l a propia , (c f . 
Invierno  en  la  batalla  de  Teruel  — p. 268), ante s de hundirl o en ell a 
par a siempre . En el po ema "Mir é el  cadáver  . . " (p . 138- 268), l a su-
perv ivenci a del cad áver no es afirmad a con l a mayo r intensida d sin o 
par a ceder de pront o ant e el horro r de l a inmovilida d definitiv a : "Mir é 
el cad áver /  le  vi  sobrevivir  /  casi vivi ó en secreto, en un instan -
te;/  mas l e auscultaro n mentalmente , y fechas!". En el poema siguiente , 
Masa  ( p . 139-268), l a negación de semejant e perspectiv a y el terro r 
experimentad o ant e un a ago nía que continú a aún después de l a muer -
te ( "Per o el cad áver ay ! sigui ó m u riend o . . . . " ) convoca al contrario , 
en un arranqu e de ternur a ilimitada , a todos lo s vivo s a que rodeen el 
cadáver, quien al verlos , "emocionado", escapa del silenci o y de l a 
muert e y echa de nuev o a vivir . 

A dviértas e qu e p ar a ell o se requier e l a unaminida d de lo s sobre-
v iv iente s y Masa  es el únic o poema en expresar con certidumbr e l a es-
peranza , propiament e relig iosa , de que l a muert e morirá . Má s a me-
nud o l a visió n del cad áver v a aco mpañad a de un inventari o individual , 
pues, si bien el muert o sigu e llevand o como un a existenci a ap agad a y 
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adolorida (["también sudaba de tristeza el muerto"^, aquellos que le
sobreviven so enfrentan a él a través de la figura misma con la cual
lo descubren después de caído : la visión del cadáver resulta entonces
como cuajada en un objeto dado característico, el cual se anima y em
pieza a vivir también tma existencia misteriosa que termina invadiendo
el poema entero : es el caso del Pequeño Responso a un Héroe de Jo
República (p. 142-266) donde, al final :

"un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoñó del cadáver exabrupto".

La actitud definitiva del hombre en la muerte, en su muerte, y a-
quelios objetos que al mismo tiempo quedan con ella magnificados, los
encontramos de nuevo en Cortejo tras la toma de Bilbao C.P- 135-262) :
con su nombre y apellido mientras que el "héroe" anterior permanecía
anónimo, Emesto Zúñiga, "herido y muerto", "duerme con la mano
puesta", y el poeta intenta arrancarlo al silencio y al sueño inmóvil mer
ced a la evocación de su "trono" que los demás están pisoteando ;

"¿Qué trono? ¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!".

El poema a Ramón Collar (p. 143-264^, muerto aún potencial (["Si
eres herido,/ no seos molo en sucumbir; refrénate!") pero ya silencioso,
ilustra mejor que cualqiáera el modo particular de Vollejo, no de hablar
de la muerte, sino de colocarse frente al muerto ([en este caso el candi
dato a muerto) y luego inventoriarlo a media voz en todos sus nombres
(["¡RomónL ¡Collar!"), en todas sus funciones (["yuntero. . . . soldado. .
.. yerno. . .. marido. . . . hijo. . . ."), lo mismo que en su familia (["tu
familia. . . . los tuyos. . .. tu suegro. .. . su hija... ."), en las partes de
su cuerpo perpetuado entre los suyos (["Te diré que han comido aquí
tu come,/ sin saberlo,/ tu pecho, sin saberlo,/ tu pie.. .") y en las cosas
que él ha dejado (["tus cositas") y que pueden animarse pora asimis
mo morir ("tu pantalón oscuro, andando el tiempo,/ sabe ya andar so
lísimo, accdDorse").

En el poema a Pedro Rojas ([p. 132-258^. el engrandecimiento épico
del héroe ("en su cuerpo im gran cuerpo, para/ el alma del mundo") se
apoya en un doble procedimiento de enumeración y repetición : el re
cuerdo del hombre todo queja fijado en un solo detalle, el dedo, desde
entonces ininenso (40), con el cual solía escribir en el aire la consig-

(40) Cf. p. 170, la espircie de apoteosis final del "meñique" ; "nuestro bravo ra e-
ñique será grande,/ digno, infinito dedo entre los dedos".



n a guerrer a de deficient e ortografía ; simultáneament e el carácte r pro -
p i o de l a muert e result a multip licad o por l a d isociación , aún más efec-
tiv a qu e en el p o ema anterio r , de lo s nombre s y las funcione s del desa-
parecid o : " . . . .pad r e y hombre , marid o y hombre . . . . Pedro y sus dos 
muertes . . . . Han matado , a l a vez, a Pedro, a Ro jas.. . . " . Vallej o no 
reflexio n a so bre l a muert e : l a descubre en el menor detalle , cuand o 
no d eja subsisti r nad a de lo que fu é y , a veces, termin a tambié n con 
la s co sas : "so rprend iéndo le . . . . en l a chaqueta un azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cuchara  muer-
ta 

En p resenci a de un cadáver, l a atenció n prestad a a los  objetos  que 
lo aco mp añan es part e de l a ternur a más general que Vallej o expe-
riment a por la s co sas menos prestig iosa s pero, al mism o tiempo , las 
m ás familiare s al hombr e en su existenci a coiidiccna — la s co sas que 
lleva n al lad o del hombr e un a v id a inconscient e y sin embarg o llen a 
d e so licitu d : en l a ép o ca de Trilce  el recuerd o amoroso persistí a en l a 
intimida d de la s co sas o rd inaria s (p . ej. Tr.  XXX V o Tr.  LXIIj);  aho r a 
el po eta rev el a que v iv imo s por esas misma s co sas del existi r d iario , 
esas "co sas sencillas" , "qu e v iv im o s. . . . /  por el pein e y la s mancha s 
del p añuelo " ( p . 216) ; p ar a habla r de un hombr e sin nombrarl o se re-
fier e a "su bastó n con el puñ o de p lat a con perrito " (p . 165) y p ar a 
habla r de l a casa dond e el mism o v iv e escrib e entr e otra s co sas : "es 
un a c asa. . . ./  donde v ive /  con su inscripció n mi cucharit a amad a " (p. 
167); una s p ág ina s más abajo se conmuev e por "el lápi z que perd í en 
mi cav id ad " ( p . 175). 

Ocurr e entonces que lo s objeto s se multiplican , en el curso de un 
po ema, en su funció n de amo r : "dándoos/  l a llave , mi sombrero , esta 
cartit a p ar a todos " ( p . 220). En otr a pág in a aparecen en un a des-
cripció n minuciosa , entreverado s con lo s animale s más miserable s o 
lo s actos más vulgare s del hombre , lo s cuales son ied imido s por el poe-
ta de l a mald ició n que lo s condena : "en el pecho sus pio jo s purísimos /  
y abajo /  su pequeño sonido , el de su p elv is. . . /  y más abajo ,/ más abajo , 
un papelito , un clavo , un a cerill a " (p . 209); el fina l del poema in -
sistir á p recisament e en l a enumeració n que precede, repitiéndo l a con-
d ensad a y p recip itad a : 

"el papelucho , el clavo , l a cerilla , 
el pequeño sonido, el p io jo pad re" . 

Vario s po emas concluyen en enumeracione s de esta clase, y bien 
vemos un a vez más qu e no tenemo s aqu í conclusiones coherentes, si-



no series de palabra s atro pellada s p ar a sali r del p aso y termina r en 
cualquie r form a con el verb o inefica z del p o ema : 

"año s de tumba , litro s d e infinito , 
tinta , pluma , ladrillo s y perdones", ( p . 207) . 
" y estas so spechas postumas , 
este índice , esta cama, estos bo leto s" ( p . 219) , etc. 

Los objetos a lo s cuales Vallej o prest a lo qu e l e qued a p erso nalment e 
de v id a vienen a ser como l a pro longació n del cuerpo , e inclusiv e del 
alm a ( " teng o un suelo, un alma , un m ap a " — 167) ; se humaniza n en 
l a medid a exacta en que el po eta paralelament e se ap ro xim a a ello s 
en l a experienci a de un a v id a reducid a a sus funcione s elementales . 

A l principi o del po emazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "El  acento  me  pende  del  zapato"  ( p . 174) , l a 
unió n mism a de las p alabra s "acento " y "zap ato " señal a esa esp ecie 
de reducció n al cero de su propi o cuerp o realizad a por el escrito r qu e 
ad emás ag reg a : "M e sobra así el tam añ o . . . . " . En l a p ág 203, tam -
bién leemos : "Sé que hay un a perso na qu e m e busca. . . . ( e l mism o 
se busca a sí mismo ) — Tan p equeña es, acaso, esa perso na,/  qu e has-
ta sus propio s p ies así l a p isan?" . Semejant e negación pued e o rig inar -
se en aquell a " laic a humildad " que Vallej o reiv ind ic a alg un a vez ( p . 
175), pero ind ic a sobre tod o el términ o de un a experienci a continua -
ment e do lorosa que l a carn e está sufriend o ante s qu e el espíritu . El 
poeta no d ispone de o jos ni o ídos p ar a exp lo ra r l a bellez a del mund o : 
bastant e tien e que hacer con su miseri a perso nal a l a cual l a miseri a 
de lo s demás está íntimament e ligada . "Esto  sucedió  entre  dos  párpa-
dos...."  leemos al comienzo de un o de lo s p o emas ( p . 205) : con l a 
imprecisió n por demás significativ a del pronombr e demostrativo , l a fór-
mul a podrí a servi r de epígraf e p ar a todos aquello s p o emas del libr o 
que dan cuenta de un sufri r cuy o d esenlace tan só lo se p resentar á con 
l a muerte . 

La pobreza  es el prime r element o constitutiv o de semejant e expe-
rienci a (c f .p p. 151 : " l a cantida d eno rm e de d iner o qu e cuesta el ser 
p o bre" ) y el  hambre  l a primer a de las sensacio nes qu e ato rmenta n al 
cuerp o (un o de lo s poemas se titul a : La  rueda  del  hambriento ). To-
dos lo s presentimiento s que se han manifestad o desde l a niñe z reciben 



aho r a su confirmació n definitiv a : el beber y el comer forma n oart e del 
mund o del do lor : 

"pero , donde comí, cuant o pensé! 
pero , cuand o bebí, donde llo ré! " (p . 223). 

En el co lmo de l a privación , el hambrient o raciocin a consigo mism o 
en torn o al hambr e que experiment a : 

"Necesita s comer, pero, me digo , 
no tengas pena, que no es de pobres 
l a pena, el so llozar junt o a su tumba . . . . " (p . 207). 

"Y urg e tomar l a izquierd a con el hambr e 
y tomar l a derecha con l a sed; de todos modos 
abstent e de ser pobre con los ricos. . . . " (p . 208); 

ante s del alb a y a está deliberand o en esa forma ; y cuand o p iensa en 
todos aquello s qu e disponen de lo s alimento s ( el panadero , el carnice -
r o . . . . ) (p . 208) y tambié n aho r a están pensand o en él ( 41) , no l e 
qued a más recurs o que elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "comer  de  memoria  buena carne, jamó n si 
falt a carne " — p. 160. 

En medi o de esta to ta l privació n de todo, en semejant e estad o de 
ayun o (co mo exist e par a otro s un estad o de g rac ia) , — el  pan  que 
desde sus primero s año s el niñ o venerara , es evocado con un respeto 
que v a creciend o hast a cobrar matice s religiosos ; l a menor partícul a es 
glo rificada ; lo s mend igo s pascm con "migaj a al cinto " (p . 261) y el 
mism o poeta and a "con un pan en l a mano , un camin o en el p ie " (p ! 
180). En otro s momento s el aliment o básico aument a de volumen , ob-
sesionant e : "so bre un pequeño libr o un pan tremendo " (p . 167); es 
personificad o como un a divinida d que se nieg a a sus fieles; "y el pan 
qu e se equivo ca de saliv a " (p . 210), o empieza a sufrir , tambié n a l a 
cabeza de la s demás d ivinidade s alimenticia s : "estoy trist e de ver 
el pan , crucificado , al nabo ,/  ensangrentado, /  llorand o a l a cebo lla, etc. 

" ( p . 171). A l tiemp o que el hambre  se vuelv e l a condició n del 

(41) ¿ En que sentid o p iensan en él? ¿Será imaginació n del poeta quien trat a de 
fo rjars e un a ilusió n ? ¿O pensamient o efectiv o de uno s acreedores que se acuerdan del 
poeta a causa de las deudas co ntraíd a s en sus tienda s respectivas ? 



hombre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ( 42) , "su fórmul a famélic a de m asa" ( p . 177), el pan ad quier e 
categoría de evangeli o : " le s cato rc e versículo s del p an " ( p . 199) . 

Es aquell a zona primitiv a de l a co nciencia qu e transmit e tan só lo 
las necesidades y  malestare s del cuerpo , dond e m ás qu e nunc a l a poe-
sía de Vallej o se sitúa , con especial insistencia , desde ese momento , en 
un vocabulari o determinado . El torment o del hambr e qu e prohib e cual -
quie r clase de evasión, h a facilitad o la s v ías d e esta últim a experien -
cia. La comunicació n con el univers o no se realiz a sin o en el rein o 
de l a desgracia y del mied o : "d a codos al mied o . . . . am ad a v íctim a 

" (p . 208-9) — el rein o siempr e oscuro de lo s gemido s y d e la s a-
menazas. Por el siguient e troz o : 

" . . . . me ven jueces desde un árbo l , 
m e ven con sus espald as i r de frente , 
entra r a mí martillo , 
prepararm e a ver a un a niñ a 
y, al p i e de un urinario , alzar lo s ho mbro s" . 

(p . 174), podemos d amo s cuenta de l a fo rm a en qu e se elabo ran , en 
un fragment o de relat o y según un a d irecció n emo tiv a única , lo s ele-
mento s más diverso s : gestos del poeta, maquinales , instintivo s ( 4 9 y 
59 verso ); visió n exterio r inmed iatament e transferid a a l a persecución 
latent e en el ánim o del hombr e (1er . v erso ) y p ro lo ngad a en la s atrac -
ciones verbale s contradictoria s del 29 verso , la s cuales trata n co mo 
siempr e de traduci r esa derro t a qu e el expresionism o del 3er. verso ci-
tad o defin e en su fatalida d íntima . 

Desde l a primer a hast a l a últim a p ág in a del libro , l a narrac ió n 
poética se desarro ll a en un a atmósfer a carg ad a de o bsesio nes, y qu e 
v a siend o cread a a medid a desde adentro , con c iert a inco herenc i a o bje-
tiv a que ayud a a subraya r l a permanecí a del sufrimient o intern o inde -
fectible . El hombr e que está narrand o su histo ri a a l o larg o d e lo s poe-
mas apenas tien e existenci a ( "así , casi no so y" — p . 156) qu e n o sea 
un a existenci a animal , con so lament e "u n tumo r d e co nc ienc ia" ( p . 243) 
par a grabar o impresiona r lo s progresos más ínfimo s d e l a d efección cor-
poral ( "así , casi, no soy, m e vengo ab ajo " — p . 156) . 

( 42) Cf . J. Larre azyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Profecía de América : l leg a un mo ment o en qu e al terad o s 
Jos conceptos, la noción del hambr e p arece red ucirs e a ser l a c o m p aner a insep arab le , 
co mp lementaria , en relació n de macho a hembra , de l a voz del ho mbr e en to d a la p le -
nitu d de sus acepciones. 



Lo szyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA actos,  sensaciones  y  funciones  de  la  vida  física,  continuamen -
te ado lo rida , están por l o tant o constantement e ind icado s ( el hambr e 
veni a ser tan só lo un ejempl o priv ilegiado) ; recordar é uno s cuanto s 
verso s característico s al respecto : 

" y m e esfuerzo, palpito , teng o frío " (p . 191); 
"t u frío . . . . amad a v íctima " (p . 208); 
"Co nsid erand o . . . ./  que el hombr e es triste , tose. . . . 
y se p eina . . . . /  q u e . . . . se queda, a veces, pensando, 
como queriend o llorar , / y . . . . suda, mat a 
y lueg o canta , almuerza , se ab o to n a. . . . " (p . 177). 
"O h revo lcarse , estar , toser, fajarse " (p . 179); 
"po d rí a toser; l e v i b o stez ar. . . . " (p . 165); 
"t u trémul o ronquido " (p . 222); 
" l a semana, con dos escupitajos " (p . 218); etc. 

L a sensación de estar en v id a v a a cada instant e ligad a a manifesta -
cio nes de esta c lase : "Có m o toso!  cómo vivo!  cómo m e duel e el pelo 
. . . . " ( p . 161). 

En las última s p ro sas es como si el deliri o de l a enfermeda d tur -
bar a la s imágene s del mund o y las sensaciones del cuerp o : " Se atu -
mult a l a sang r e en el termómetr o " (p . 235), y el hombr e que per-
dió su rostr o en el curso no rma l de l a vida , el mutilad o que ve sin o jos 
y escucha sin o ídos (p . 233-234) termin a ignorand o tod o lo que no es 
sufrimient o — pero eso sucede al términ o de un a larg a seri e de poe-
m as en lo s cuales el cuerpo , en su modo de ser animal , acap ara so lo 
l a atención . 

La  obsesión  de  la  animalidad  es constante , expresad a en fórmula s 

v ariad a s pero insistente s : 

"el anima l qu e soy entr e sus jueces" (p . 170); 
"teng o un mied o terribl e de ser un animal " (p . 178); 
"M e percibes, animal? " ( es Vallej o quién se habl a a si 

mismo ) (p . 164). 

A  cada moment o el anima l se adelant a al hombr e y lo excluy e : "Quie -
ro escribir , pero m e sale esp uma" (p . 169) (c f . 159 : "Por entr e mi s 
propio s d iente s salg o humeando . . . . " ) ; de su cuerp o — su propi o Ouer-
po por el cual está sufriend o — el poeta llev a el peso eno rm e e inde-
terminad o : "O y e a tu m asa. . . . " (p . 215) — "so bre m i tonelad a y a 
d esnud a" ( p . 181); el alma , ese tumo r de co nciencia ado lorida , no se 



cansa de p latica r con el cuerp o que sin embarg o l a ag o b ia y arrastr a 
( p . 196 : "El alm a que sufri ó de ser su cuerp o ") , co mo si fuer a un a-
níma l pegado a l a tierr a y lastimoso ; mucho s son lo s no mbre s qu e es-
te recib e pero en general relacio nado s con l o más gráv id o o l o más ras-
trer o : "Tu padeces del d iáfan ozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA antropoide,  al l á cerca, / donde está l a ti -
niebl a tenebrosa. . . — tu sufres . . . d esgraciad o mono"  ( p . 796-7); "dé-
jame , solo, cuadrumano"  ( p . 249) ; "d e p i e ant e m i cuadrúpedo  inten -
sivo " (p . 228) ; "qu e saber porqu e tien e l a v id a este perrazo"  ( p . 156) ; 
"qu e el hombr e es lóbreg o mamífero"  ( p . 177) ; "en virtu d del infam e 
paquidermo"  (p . 200) ; "en m i v ientr e de macho  extrañamente " ( p . 
196); "cuand o gravísim o cetáceo"  ( p . 215) ; "esta muel a mo ra l de ple-
siosaurio"  (p . 219) ; "cuand o sufra s en sum a d e kanguro"  ( p . 181) ; 
"jumento  que te para s en dos p ar a abrazarme " ( i d ) ; etc. 

"Besti a d ichosa d io s d esgraciad o " ( p . 216) : a v eces lo s 
juegos verbale s trata n de encontra r l a salid a imposible . Del exceso 
de ternur a que Vallej o co nserva por este cuerpo , tan p esado d e llevar , 
surg e nuevamente , co mo únic o y frági l recurso , un a ironí a do lo rid a e 
inútil , y es así como en vario s momento s l a menció n del anima l v a pre-
cisad a o co mplementad a por un a definició n científ ic a o f ilo só fic a que, 
en buena cuenta , acentú a l a inef icaci a del ho mbr e : " l a eminent e lom-
briz  aristotélica"  ( p . 190); " l o intuy o cartesiano , autó mata , moribun -
do" ( p . 190); "m á s ácido , más dulce, m ás kantiano " ( p . 218) ; "d es-
graciad o mono, jovencit o de Darw in " ( p . 197) ; "am ig o y contendo r , 
inmens o documento d e Darw in " ( p . 175). Lo s sistema s están mencio -
nado s con un a familiarida d amisto s a qu e subray a su infructuo s a bús-
qued a ( y a en Trilce  enco ntrábamo s intervencione s bruscas del tip o : 
"Qu é d ice aho r a New to n? " — Tr . XII ) : "m á s acá de l a cabeza d e Dios! /  
en l a tabl a de Locke, d e Bacón, en el lív id o pescuezo / de l a bestia , en 
el hocico  del  alma"  ( p . 179); lo s no mbre s de lo s p ensad o res respeta -
bles se acercan y reconcilia n : " l a expresió n de A ristó teles . . . . l a d e 
Heraclit o injert a en l a de Marx " (p . 221) ; o p ierde n su m ay úscu l a pa-
r a mezclarse con el común de lo s ho mbre s : "A d ió s , hermano s san pe-
dros,/  heráclitos , erasmos, esp ino zas!" ( p . 220) en un  mo ment o en qu e 
el poeta parece renuncia r a sus po bres o bjeto s ( " l a l lav e . . . . m i som-
brer o " ) y hast a a su cuerp o ( "es t e po bre cerebro ma l p e inad o " ) . 

Cuerp o del cual , Vallej o no d eja de registra r la s pulsacio ne s m á s 
secretas. 

L a atenció n que el poeta nieg a al universo , l a h a v o lcad o íntegra -
mente , como y a l o hemos visto , en la s manifestacio ne s interna s de l a 



ruin a corporal , que lo sumen en el presente , en el "aho ra " : "Amig o 
mío ( se trat a de su cuerp o ) estás completamente /  hast a el pelo en el 
año treint a y ocho ". En l a v igili a como en el sueño, su conciencia se 
reduc e a l a co nciencia del anima l del cual no se puede separar : "Rea-
nud o mi d ía de conejo/  mi noche de elefant e en descanso" (p . 155), 
leemos p. ej. al comienzo de l azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Epístola  a  los  transeúntes. 

Evangeli o del pan , apuntábamo s más arrib a a propósit o de un a 
expresió n de Vallejo . Convien e tener presente ahora otr a expresió n 
que y a evo camos una s pág ina s más arrib a sacándo la igualment e de 
l a Epístola  a  los  transeuntees  :  "Esta s son mi s sagradas escrituras" . Si 
bien el poeta v a a alcanzar un tono bíblic o en alguno s poemas de con-
torno s proféticos , su "sag rad a escritura " tien e como únic o respald o l a 
experienci a de un a animalida d constantement e en peligr o — experien -
cia de su propi o peso qu e l o arrastr a haci a l a tierra , de su propi o bra-
zo que no l e permit e emprende r vuelo , a él, "el bimano , el mu y bru -
to , el mu y filóso fo" . 

L a enfermeda d ( y a mo rtal ) agrega su torment o al que el hambr e 
inflige . H e aqu í el hombr e "huesudo , enfermo , en cama" (p . 212), pal -
pando , p ar a co nvencerse de su subsistencia , el cuerp o que poco a po-
co lo aband o n a : " y p ar a henchi r mi vértebr a me toco...."  (p . 206). 
N i aún lo s propio s microbio s qu e habita n el cuerp o se substrae n de ser 
cap tado s y hast a exaltado s por l a sensibilida d exacerbada haci a den-
tr o ( " a l co lumbrar . . . . mi ciclo m ic ro b iano ".. . . — "m i bacil o feli z y 
docto ral " — p. 207) . De la s cosas, las que adhiere n directamente , al 
cuerpo , tan mísera s como él, son las que más se repite n en los poemas, 
cargad as de sugerencias inmediata s — la camisa : "hall o un a extrañ a 
fo rma , está mu y ro ta /  y sucia mi camisa/  y y a no teng o nad a (p . 160) 
— es un a casa dond e m e quit o l a camisa (p . 177) — cogido con un pa-
lit o por el puñ o de l a camisa (p . 159) — etc."; el pantaló n : "Ell o es 
qu e el luga r donde m e pongo el pantalón " (p . 167) — "y en estos mo-
mentáneo s pantalo nes " (p . 166). 

Por o tr a part e l a menció n del pantaló n v a ligad a con ciert a obse-
sión elementa l d e la s funciones  físicas  de  evacuación  :  aparecían y a en 
lo s libro s anterio re s y l a enfermeda d no hace sino acentua r su presen-
c ia ) : "pujando , /  bajánd o m e lo s pantalone s (p . 159) — congo ja, si, con 
tod a l a braguet a ( p . 157) — dud a de tu excrement o uno s segundos (p . 
181) — su pequeño sonido , el de su pelvi s (p . 209) " . En l a humeda d 
enfermiz a de la s sábanas, o rin a y sexo adquiere n un significad o ge-
nera l : "sé el acto universa l que hiz o en su cama/  con ajen o valo r y 



esa agu a tibia , cuya/  superficia l f recuenci a es un a min a ( p . 203) — en 
prototip o de alard e fálico /  en d iabete s y en b lanc a v ac inica . . . . /  y m i 
contradicció n bajo l a sábana (p." 173" ( 43 ) . 

La sensibilida d del po eta cap ta sobre tod o la s manifestac io ne s 
más profunda s de l a v id a corporal , aquella s p recisament e que, d e 
ordinario , escapan a l a co nciencia del hombr e co rriente . Valle j o 
percib e en fo rm a continu a l a existenci a o rgánic a qu e perma -
nece oculta , bajo l a piel ( " es t e p ellejo " — p. 173), a cualquie r 
investigació n que no sea l a de un sexto sentido , interno , atent o a 
las fuerza s o bscuras y primitiva s que, situada s a l a raí z m ism a d e l a 
v ida , están paulatinament e consumida s por l a muerte . Vallejo , d ic e 
L. F. A larco , "percib e el latid o del corazón, l a ag itació n d e sus pulmo -
nes, l a faen a de su e s tó m ag o . . . ." ( 44) . Desde el d ía en que, en el 
"hospita l que está al lad o " , han examinad o su o rganism o "d e ab aj o pa-
r a arriba " (p . 167), él sient e con un a sutileza , exag erad a por l a progre -
siv a introducció n de l a ago nía, lo s mecanismo s interio res . 

Su propi ozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA esqueleto  l e es tan familia r co mo su cuchar a o su cuchi -
ll o ( "m i cucharit a amad a, / mi querid o esqueleto y a sin letras , / l a na-
vaja , un cigarr o permanente " — 167) — realid a d co tid ian a al mism o 
tiemp o que fo rm a íntim a de su ser ( "d esc ríbete . . . . a p aso red o blad o 
de esqueleto " — p. 215) ; y asimism o lo s huesos l e duelen mucho , mu -
cho : "ho y . . . . lo s húmero s m e he puesto a l a m ala " ( p . 190) — "en-
traro n a l a vez a mi camisa/  en lo s hombro s mad era , entr e lo s fému -
res palillo s " (p . 162) ( 45 ) . 

El testimoni o d e la s visceras  o la s entraña s (si n co ntar la s g lán -
dula s : "sufre s de un a g lándul a end o crínica " — p. 196) es el m á s per-
sistent e : "su seri e de ó rgano s ( se trat a d e l a v id a m ism a ) extingu e m i 
alm a mi maquinaria  d a silbido s técnico s" ( p . 191) . El p o eta to ca 
su vientr e con respecto : "m e he lavad o todo, el v ientre , brioso , d igna -
mente " (p . 167) y l a tortur a de sus ó rgano s hambriento s l e es revela -
da : "v ac a mi estómago, v aca mi yeyuno " ( p . 159). Co nstantement e 
l a gravedad de l a reflexió n se ap o ya en esta mism a tortur a : "ten /  fuer -
te en l a man o a tu intestin o grande , ref lexio na " ( p . 207) . D e l a con-zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

(43) En otro s párrafo s aparecen aún con menor o mayo r c larid a d : " tem b lé /  
en mi v aina , co lérico ,zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA alcalino  — p. 205 yerno s por la v ía ing ratísim a del  jebe •— 

P- 165 la punta  del hombr e — p. 165" . 
(44) L- F. A larc o : César Vallejo , co nferenci a sustentad a en l a Un iv . de San 

Marco s el 10 de A gosto de 19 47, publicad a en La Universidad  y el Pueblo, L im a , 1948. 

( 45) El expresionism o de este últim o verso es bastant e fác i l de co mp rend er 
como par a no necesitar comentario . 



cienci a infanti l de las amenazas exteriore s y de las necesidades primi -
tiva s del cuerp o a semejant e conciencia de pobre y de enferm o a quien 
duelen todos lo s ó rganos, l a d istanci a no siempr e es mu y grande . 

Pero ese cuerp o que tant o lo h a hecho sufrir , ese cuerp o cuyo mis-
teri o d e inerci a y de torment o no será jamá s dilucidad o ( "n o respondes 
y callad o m e miras " —p p. 164) es lo únic o que l a conciencia conserva to-
dav í a p ar a registrarlo . Y ocurr e que el escrito r y a no sabe sino pasar lis -
ta a sus ó rganos, enumerándo los , espantad o de que dicho organism o 
se l e escape estcmdole adherid o al mism o tiemp o : "éste ha de ser mi 
estó mago. . . ./  ésta, aquell a cabeza. . . . /  éste h a de ser mi ombligo . . . . /  
ésta, m i co sazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cosa,  m i cosa  tremebunda'  (p . 156). Con todo, y sin nad a 
qu e l a red ima , l a v id a anima l en estad o constant e de sufrimient o es 
aún l a v ida , y por tant o d eseable : "M e gustar á vivi r siempre , así  fuese 
de  barriga"  ( p . 167). 

L a perspectiv a según l a cual Vallej o percib e su cuerpo, l o condu-
ce a un perpetu o desdoblamiento ; en varia s oportunidades , esa mane-
r a de multip lica r a l a perso na pued e parecemos el efecto de un auto -
matism o verba l momentáne o : "siéntes e mi persona junt o a mí " (p . 
193), etc., pero l a frecuenci a de tale s asociaciones y su permanenci a 
a travé s de po emas entero s ponen de manifiest o por el contrario , un a 
vez más, qu e el verbalism o no siempr e contro lad o de lo s P.zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA H.  no es en 
ningú n moment o gratuito , sin o que sur je de las contradiccione s misma s 
de l a experiencia . N o es mer a casualida d si en Nómina  de  huesos 
( p . 127) — esa letaní a d e lo s imposible s — el hombr e ejempla r no pue-
de ser co mparad o "co nsigo mismo" . "M e dejo comparar como iama -
ño ?" ( p . 164) interrog a el poeta a un anima l que no es otr o que su mi -
tad carnal . En vario s po emas de Trilce  (Tr . LI ) ( 46) , sorprendíamo s 
a Vallej o en un a especie de monólogo secreto, urgente , apenas elabo-
rado , recitació n a med i a voz efectuad a por un niñ o par a otro s niño s 
y en P. H.  lo s llamado s qu e el escrito r dirig e a alguno s muerto s : Al -
fonso de Silv a o Pedro Ro jas, participa n en el fond o de l a mism a fór-
mula . Pero, ant e quie n Vallej o monologa constantement e en lo suce-
siv o ( 47) , es ant e el biman o del cual no puede nunc a apartarse , ant e el 
cuerp o qu e es el suy o : "D e disturbi o en disturbio /  subes  a  acó mpa-
pañarme  a  estar  solo",  princip i a un poema que hast a el fina l prosigu e 

(+6) 'Vo lvemo s a enco ntra r un tono idéntic o al de Trildc  LI  en la iniciació n de 
un o de los P. H.  : " Y no m e d igan nad a p- 93-221. 

( 47) S e trat a en efecto más bién de un monólogo que de un d iálogo , pues nue-
vament e el interlo cuto r es mud o y con mayo r razó n ahora que» ya no se d istingu e en nad a 
de la persona que hab la . 



l a ficción . En tod o el contenid o del libr o el po eta hab l a junt o a su cuer-
po : su voz no hace, en últim a instancia , más qu e sella r su so ledad. A 
menud o el mism o exp lic a qu e co nversa consigo mism o : " Y entr e m i 
d igo " (p . 155) — "Pregúntom e ento nces" (p . 183) — " Y en estos pan -
talone s yo m e d igo " ( p . 1663). 

De ahí part e un ton o meno r de co nfidenci a y nace en el lecto r l a 
impresió n de sorprende r frecuentement e vo cablos qu e no l e estuv iesen 
destinados ; de ah í tanto s trozo s no siempr e co mp letament e claro s, pues 
el que lo s murmur a ( m á s qu e p ro nunciarlo s ) hab l a ta n só lo p ar a si y 
comprend e a med ia s p alabra s su propi o sentimient o : "A ho r a mism o 
hablab a conmigo " (p . 167) ( "c u éntam e l o qu e m e p asa" exig e d e su 
doble — p. 200) . El desdoblamiento , en últim o análisis , n o traduc e 
más que un a nuev a impo tenci a p ar a reso lver l a dualida d d e l a muert e 
y de l a conciencia ( 4 8 ) (u n p o ema se titul azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El  alma  que  sufrió  de 
ser  su  cuerpo p — p. 196 — cf. "y  quisiera  yo  ser  bueno  conmigo  en 
todo "  — p. 205 — "m e hag o do ler y o mism o y habl o so lo" — p. 206) . 

Simultáneament e revel a un esfuerz o por so brep asar de nuev o por me-
dio del lenguaj e esa morta l insuficiencia , y salv a r co mo un a esp eranz a 
a fuerz a de cimenta r l a afirmació n : "Sé qu e hay un a p erso na qu e m e 
b u s c a . . . . un a perso na co mpuesta d e mi s partes . . . . Pero m e busca 
y busca, es un a h i s to r i a . . . . " ( p . 203) . 

Huyend o d e si mism o ( " y huímo s en puntilla s de no so tro s" — p. 
202) y conced iéndose el ad ió s qu e un o acuerd a a lo s d emás ( "A d ió s 
tambié n m e d ig o a m i mismo " — p. 220) , el poeta, "sentad o , ap ó crifo " 
(p . 152) encuentr a en esa fo rm a l a maner a d e referi r por antic ipad o su 
propi a muert e cual l a d e un a perso na extraña , y d e viv i r en el p resen-
te el tiemp o posterio r a l a muert e : "César Vallej o h a muerto , l e p ega-
b a n . . . . " ( p . 190) — César Vallejo , d e quie n César Valle j o se ap art a 
l o bastant e p ar a llamarl o varia s v eces por su no mbr e : "César Val le j o 
el acento con qu e am as. . . . " ( p . 232) , y p ar a rechazar to d as la s par -
ticularidade s circunstanciale s que l o caracteriza n : "Y o n o sufr o este 
dolor como Cesar Vallejo " ( p . 235) . En este últim o caso, el desdo bla-
mient o consigue identifica r a aquel qu e hab l a con el do lo r en general ; 
en otro s momento s el mism o fenómeno permit e l a trascend enci a d e l a 
experienci a individua l en un a perspectiv a p rop iament e fraterna l y re-
dentor a : en Invierno  en  la  Batalla  de  Teruel  ( p . 137-277) p . ej. el po eta 
renunci a a su ago nía perso nal p ar a descubri r l a d e lo s so ld ad os muer -

( 48) Igualment e ciert o pánic o : " Y yo m e escondo d etrá s de m i m ism o a ag uai -
tarm e si paso por lo bajo o merodeo en alto " p. 230. 



to s durant e l a luch a : "Po r eso, al referirm e a esta agonía, / aléjom e de 
mi gritand o fuert e : / A baj o mi cadáver y sollozo". 

El contenid o de l a intuició n poética reacciona permanentement e en 
l a fo rm a y sería oportun o ahora , recordar alguna s de las característi -
cas fo rmale s que señalamo s en el anterio r capítulo . Ya indicamo s có-
mo el retorn o insistent e del leitmoti v inicia l y las unione s verbale s in -
termed ia s podían determina r l a estructur a de un a pieza íntegr a : así 
aco ntece enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los  Desgraciados  (p . 177-207) con l a fórmul a del comien-
zo : "Y a v a a veni r el d ía. . . . " y con aquell a especie de estribill o que 
a parti r de "pont e el saco" se modific a de estrof a en estrof a en un a se-
mi-alucinació n do lo rcsa ( el poeta trat a de convencerse a si mism o : 
"pont e el a l m a . . . . ponte el sueño ponte el cuerp o ponte el 
so l" ) . 

A l estud ia r L. H . N.  o Trilce  es posible ver más de un a vez el poema 
detenerse de improvis o sobre un a palabr a indefinida , en un a especie de 
fracaso por logra r mayo r comunicación ; tale s palabra s indefinida s per-
sisten en P. H.:  "A h querer éste, el mió , éste, el mundial " (p. 205) — "teng o 
ese mied o práctic o de ser aquél,  éste  ta l vez" (p. 179 - cf. tambié n p. 182) 
etc.; ella s no son sin o el ejempl o de un fracaso más general en el cam-
po de l a fo rma , fracaso señalad o por las repeticione s periódica s y si-
multáneament e la s bruscas ruptura s sintáctica s con palabra s de liga -
zón ló g ic a cuy a funció n es ilusori a e indic a so lament e un a intervenció n 
nuev a e irrecusabl e del sentimient o nunc a totalment e liberado . De ahí 
que vo lvamo s a encontra r par a articula r lo s poemas, vocablos como : 
" tal " ( "Ta l era l a sensual desolación Tal es l a muert e — p. 153 — 
Tal m e refier o a un hombr e — p. 165 — etc ." ) — "pero " ( "Per o cuan-
do y o muer a — p. 155 — pero y o sufr o — p. 176 — pero aquello /  par a 
l o cual nací —p. 191 — etc ") , "pues" y "por eso" ("vamo no s pues por 
eso — p. 169 — por eso vestiríam e — p. 165 — y por eso me vien e a l a 
cabeza l a idea — p. 168 — pues quisier a en sustanci a a qué hora, 
pues, vendrá n —p p. 175 — etc .") . Mas l a aparició n de semejante s ele-
mento s es en l o sucesivo much o menos fragmentari a y más deliberada . 
Desde el principi o hemos notad o en P. H . el progreso de l a organiza -
ción, aún cuand o ésta se apo ya en un a materi a en aparienci a rebelde. 

Es ciert o que só lo en las prosas finale s ( "N o viv e y a nadie  en  la 
casa"  — p. 106-231) hallamo s ejemplo s de un a meditació n coherente-
ment e proseguid a y , al menos exteriormente , equilibrada . Tal serenidad , 
en lo s poemas, es siempr e momentáne a ( " y te escribo por eso, te me-
dito " — P- 164); pero es precisament e entonces cuand o Vallej o alean -



ZG con tod a naturalida d el tono de l a gran po esía mo ra l esp año la : "A l 
cav ila r en l a vida , al cav ilar /  despacio en el esfuerz o del to rrente . . . . " 
(p . 153). No obstante , esta elev ad a calida d rítmica  tien e co mo fun -
ción expresar un a materi a tctalment e perso nal ( l o mism o suced ía con 
las fórmula s anterio rment e señalad as de l a v id a y de l a muerte) , al 
nive l de esta conciencia o rgánic a qu e sostiene permanentement e l a ex-
periencia . El recurri r a l a serenida d de l a med itació n no ind ic a sin o 
un a form a de desprendimient o ( inalcanz ab l e en real id ad ) de sí mis -
mo con el fi n de considerar mejo r l a g raved a d del do lor . zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

"Considerando  en  frío  imparcialmente,  / que el ho mbr e es trist e etc. 
" ' (41-177) : l a frialda d del razonamient o se mantien e durant e to-

do el poema pero en el últim o moment o l a emoción y l a ternur a esta-
lla n en un a conclusió n qu e se ale j a de tod o propósit o anterio r . Y justa -
ment e l a lentitu d vo luntari a del ritm o en el curso del p o ema no sirve , 
en últim o término , más que p ar a af irma r con mayo r insistencia , el sen-
timient o de lo inev itable , de l a imp lacabl e defección co rpo ra l qu e el 
poeta está viviendo . A l evo car el emp leo de lo s adverbio s d e mo d o he-
mos vist o tambié n lo que su repetició n tien e d e angustio s o en el progre -
so periódic o del verso : " y no quier e y sensiblemente/  no quier e aquesto 
el ho mbre " (p . 156). 

En semejant e c lase de poesía, no hay un só lo element o p ro saic o 
que sea mantenid o en l a so mbra; por el contrario , d icho s elemento s a-
parecen multip licado s y la s articulacione s sintáctica s ap o y ad as con 
tant o mayo r uniformida d cuant o qu e ella s no d esempeñan, co mo aca-
bamo s de reco rdarl o a propósit o de " tal " o "pero " , su p ap el ló g ic o or-
dinario . "Habl o conmig o m i sm o . . . . y entr e mi d igo . . . . " : co mentario s 
de esta índo l e contribuye n igualment e a dar a lo s p o emas su asp ecto 
particular . 

A l estudia r l a po esía de Neruda , A mad o A lons o hac ía hincap i é en 
l a abundanci a de lo s "ap o yos racio nale s y so ciales", de lo s elemento s 
sintáctico s específicamente rac io nales . . . . y lo s o tro s co nv ersac io nale s 

" ( 49) ; estos mismo s "ap o y o s" y "elemento s" , si bien sostie-
nen un a intuició n mu y d iferente , son más numeroso s aú n en el libr o 
de Vallejo . Mucho s po emas se inicia n p. ej. a parti r de un a esp ec ie d e 
razonamient o y a comenzado ( en realida d se trat a d e un a o bsesión per-
manente ) y que aparentement e les co rrespond e conclui r : "Por  último 
sin ese buen aro m a sucesivo (p . 150). Y desgraciadamente , el do-
lo r crece (p . 170) — Y, enfin,  p asand o lueg o al domini o d e l a muert e 

(49) Amad o Alonso -zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Poesía y estilo de Pablo Neruda  - p. 131. 



(p . 173)zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA En  suma  no poseo par a expresar mi vid a (p . 232) — A  lo 
mejor  soy  otr o (p . 218) " . El razonamient o prosigu e lueg o a travé s del 
poema : "Tú sufre s Tú padeces Tú lueg o has nacid o (p . 196)" ; 
lo s lazo s interno s están fuertement e marcados, como en l a prosa, más 
qu e en l a p ro sa : "M e gusta l a vid a pero,  desde  luego,  con mi 
muert e q u e r id a. . . .p — p. 166 — Pero,  realmente  y  puesto  que  tratamo s 
de l a v id a — p. 181". 

El verso inicia l de Despedida  recordando  un  adiós  llev a al extrem o 
esta característica , con las tre s expresiones intencionalment e pleonás-
tica s que lo componen : "A l cabo, al fin , por últim o (p . 220). El 
poeta no se content a con comunicar sus intuiciones , las subray a : "l e 
o igo perfectamente , l o sient o clarament e (p . 174) — yo lo comprend o 
( p . 180) — según veo (p . 221) — es natural , por l o demás, que ha-
cer! (p . 168)" . Cad a poema no es el resultad o perfectament e elabora-
do y a de un trabaj o literario , sin o que el poeta lo v a creand o ant e nos-
otro s y se l o cuchichea a si mismo , confonne l e lleg a l a inspiración , ora 
cabeceando, o ra encogiéndose de hombros, al mism o tiemp o que desa-
rro ll a el so liloqui o de l a miseri a : "cuand o pienso/  en lo que es l a vida /  
no pued o evita r de decírselo a Georgette " (p . 168). Ningun o de los mo-
vimiento s de l a deliberació n está escamoteado, todas las reiteracione s 
ind icada s : "Y a v a a veni r el día, repito.  ...  (p . 208) — es lo que bien 
narrab a mi gargant a (p . 221) — pero, volviend o a lo nuestr o y al ver-
so que decía (p . 196)" ; El auto r explic a : "p o seen. . .. sus pobrezas/  
quiero  decir  su ofici o (p . 168) — mi ciclo microbiano , / quiero  decir,  mi 
trémulo , patrió tic o peinad o (p . 161) — pero, hablando  más  claro  (p . 
199)" ; comenta a cada instante , a veces recurriend o par a hacerlo , al 
sign o gráfic o del paréntesi s : " (M u y interesante ) (p . 153) — (Perdonen 
l a tristeza ) (p . 160) — (Es fo rmidable ) (p . 162) — (Esto y seguro ) 
(p . 228) " . 

Intervien e sobre tod o con exclamaciones de dolor : "cosa  terrible" 
(p . 205) — "esto es horrendo " (p . 160), pues lo que siempr e domin a 
es el dolor, — lo inexplicable , lo fatal . Si bien el soliloquio , con sus 
pausas, sus arranque s y sus interrupcione s acentuadas está y a empeza-
do ante s de iniciars e el poema, tampoco concluy e al termina r cada com-
posición; se dirí a al contrari o que prosigu e de un troz o a otro . La úl -
tim a fórmul a que acabo de cita r : "esto es horrendo" , constituy e 
el últim o verso de un a de las piezas; pero en realida d no señala ningú n 
término . A lguno s poemas, y a lo sabemos, se cierra n sobre el regreso, 
en form a de enumeració n rápida , de elemento s anteriorment e evocados 
( " e l papelucho , el clavo , l a cerilla , / el pequeño sonido, el pio jo padre " 
— p. 210, etc .) (c f . p. ej. : " y me esfuerzo palpito , teng o frío , p. 191). 



Otro s cristaliza n en un vocablo que no les es dad o co njura r ( " q u e jamá s 
de jamases su jamás " — p. 165). 

Por más que l a estructur a de las composiciones hay a evo luciona -
no mucho desdezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce,  las conclusiones denuncia n suficientement e l a 
permanenci a de l a actitu d íntim a — falsa s conclusiones pues las arti -
culaciones del poema no ind icaba n un a march a progresiva , sin o la s 
variante s de un a mism a obsesión que no h a progresad o al final . Des-
pués de siete estro fa s de aparent e serenida d lóg ic a : "Co nsiderand o 
en frí o imp arc ialmente... . Comprendiend o sin esfu erz o . . . . Consideran -
do tambié n Examinando , en fi n " ( p . 41-177), el últim o vo cablo 
es un a especie de grit o del sentimient o que siempr e abo rt a : "Q u é más 
da! Emocionad o Emocionad o " Lo s ejemplo s de f inale s de poe-
mas así precipitado s no son pocos : "Qu é no? Qu é si, pero qué 
no? Salud ! Y sufre ! ( p . 197) — M e doy cuenta (p . 212) — Enton -
ces Clar o Entonce s N i palabra ! ( p . 216) etc. etc." . Todas 
las variante s que podemos encontra r al termina r lo s d iferente s fragmen -
tos de P. H.  tiene n idéntic o significado . 

V . — ALGUNO S POEMA S 

El examen más detenid o de alguno s po emas escogidos entr e lo s 
más elabo rado s y a l a vez lo s más representativos , nos permitir á en-
contra r de nuev o todos lo s caractere s que hemos analizado , así como 
destacar el poder de comunicació n de l a obra. 

"Hoy  me  gusta  la  vida  mucho  menos/  pero siempr e m e gusta 
vivi r y a lo d ecía" (p . 27 - 166) : l a composición part e d e un a declara -
ción en ciert a maner a prosaica, pero que se sitú a y nos sitú a al nive l 
mism o de l a experienci a más íntim a del poeta : sensación de vivir , ele-
menta l y despo jada de tod o lo que no es únicament e ell a (ep iso d io s 
y p laceres de l a v id a) , — sensación que el tiemp o no enriquec e con lo s 
recuerdo s o las razones que el pasado acumul a generalmente , — sensa-
ción que permanec e en form a continua , ligad a al presente , un presen-
te tan falt o de recurso s como el prime r día y que no cesa de repetirs e 
sin progresar jamá s : "Hoy  y a lo decía " ; esta últim a expresió n 
nos co loca desde el principi o en aquell a atmósfer a de so liloqui o sin efu-
gio posibl e que mencionábamo s en párrafo s anterio res . 

De pronto , a l a sensación de vivi r se mezcla l a sensación de l a 
muerte , y a vivida , en ciert o modo, en l a intuició n de todos lo s d ías; l a 
fo rm a del relat o traduc e l a dualida d precedente por un enlace retóric o : 
'Casi toqu é l a parte  de mi todo"  cuy o efecto parece, por un a vez, con-



trarrestad o por un a atmósfer a deliberadament e expresionist a ( 50) , 
pero el presentimient o de l a muert e v a a detenerse mu y en brev e en lo s 
vocablos " jam ás " y "siempre " y l a alternativ a de l a v id a y de l a muer -
te fi j arse en un a oposición verba l mu y sencill a cuyos término s a parti r 
de ese moment o se adueñan del verb o del poeta, quien subray a perió -
d icament e su reaparició n : "y o me digo . . . . y repitiendo . . . . como ib a 
diciend o y lo repito . . . . tant a vid a y jam ás . . . . " . 

Por lo demás, el debati r de l a v id a y l a muert e se establece desde 
ei iniciars e de l a segund a estro f a en l a sensación rudimentari a y actua l 
del cuerp o y de lo s objeto s familiares , casi tan cuerp o como el cuer-
po : "m e palp o el m en tó n . . . . estos momentáneo s p antalo nes.. . . " ; 
l a evocación de lo s muerto s priv ilegiado s que surg e de improvis o de l a 
obsesión morta l se realiz a aún , diríase , a cadáver presente ; y l a visió n 
de lo s padre s y de lo s hermano s difunto s suscita en el poeta en funció n 
de su actitu d actua l y en l a confusió n inmediat a del ayer , del mañan a 
y del hoy , l a pre-visió n de su propi o cadáver :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "y,  en fin , mi ser parad o 
y en chaleco "; l a obstinació n en vivir , en tan sólo vivir , afirmad a desde 
el prime r verso , reaparec e con más y más urgenci a : "M e gusta l a vi -
da enormement e m e gustar á vivi r siempre , así fuese de barrig a. . 

. ." , con su cuadr o cotid ian o ( " y mi café, y viend o los castaños " ) , 
con su humild e pretensió n y l a percepción irrecusabl e de las amenazas 
exteriores , apenas d isimulad a por el pudor voluntari o del tono ( "d i j e 
casi por no llo ra r " ) . "M e gusta l a vid a enormemente /  pero, desde 
luego , / con mi muert e querid a " : l a conciencia del morir , de l a des-
trucció n progresiv a de l a v id a por l a muert e es garant e en el fond o de 
l a más humild e conciencia de vivi r indefectiblement e unid a a ell a : l a 
perspectiv a de l a muert e definitiv a que se expresa por medio de un 
adverbio , repetid o hast a extinguirse , es l a que se impon e aún en el últi -
mo verso : " y siempre , much o siempre , siempre , siempr e . 

La versificació n naturalment e adoptad a por el poeta sigue las fa-
ses de su meditació n o, mejo r dicho , de ese debate corporal que no con-
sigu e libera r y del cual se limit a a repeti r lo s dos térmmo s contradic -
torio s : "M e gustar á vivi r s iem p re . . . . porque. ... tant a v id a y jamás" . 
El end ecasílabo inicia l vuelv e con particula r insistenci a hast a el fina l y 
sería preciso subraya r el feli z efecto de esas vicisitude s sucesivas. Tan 

( 50) L a image n que aqu í aparece, no revel a un a relació n , un a realid a d nuev a 

y , hast a l a fecha inso spechada, del universo ; no escapa a lo s término s del relato , en el 

cual insinú a tan sólo un a representació n concreta, cuyo propósit o está perfectament e cía. 

ro : no es cread o ra , sin o exp resiva . 



solo recordaremo s que en general el endecasílabo sirv e par a fija r l a 
intuició n inicia l de un poema en cuy o desarro ll o sufr e después fluctua -
ciones periódicas , — predominand o aún con su "p i e quebrado " , el hep-
tasílabo , ampliándos e sobre un a nuev a visión , fragmentándos e en el 
curso de un períod o cuyo rilmo  general sigu e rigiend o sin embargo , o 
reapareciend o en el últim o instant e par a cerra r l a estro f a o l a compo-
sición. Es él pues el que da a cada fragment o su amplitud . 

Lo mism o acontece en l azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Epístola  a  los  transeúntes  ( p . 15-155), 
poema del que hemos encontrad o en varia s oportunidade s elemento s 
constitutivo s que se agrupa n según l a conciencia o rgánic a y casi cmi 
mal que el poeta tien e de si mism o : el prime r verso, declarativ o ( en él, 
l a voz "co nejo" es y a ejempl o de l a condició n animal) , está de inmedia -
to completad o por el verso siguiente , el cual le correspond e p alabr a por 
palabr a ("no che, día, — elefante , conejo, — descanso, reanud o " ) pe-
ro , en luga r de destruirlo , l o confirm a paradó jicament e confiriend o a l a 
intuició n inicia l un alcance en ciert o modo más general . Un a vez com-
probada, al despertar , l a condició n exacta de su cuerpo , el poeta se po-
ne, desde entonces, a enumera r las parte s de ese cuerp o en estad o de 
ruin a dolorosa y , así, tenemo s l a doble seri e d e l a 2a. y l a 4a. estro f a : 
"ésta es éste es etc., etc.", en l a que domin a un a angusti a sor-
da que culmin a en el úlim o verso y a citad o : "ésta es mi cosa, co sa, m i 
cosa trem ebund a.. . ." ; pero de un a a o tr a seri e hemo s cambiad o de 
tiempo ; por l a evocación brusc a y medi o alucinad a qu e ap arece en l a 
3a. estrofa , recordand o a un tiemp o el antigu o séquit o de lo s triunfa -
dores romanos, el de Crist o hac i a el Calvari o y cualquie r séquit o fune -
rario , el poeta recib e como un a visió n anticipad a de su muerte ; cuand o 
se produce de nuev o en l a 4a. estro fa , el retorn o o fensiv o de l a concien-
cia corporal , (transpuest a aho r a del present e al moment o de l a muerte) , 
indic a aún mejo r lo que l a intuició n del poeta tien e d e permanent e y de 
insolito ; entonces durant e 4 estro fas, se percib e l a queja al nive l de l a 

experienci a ("trat o de ser feliz , llor o recuerd o / escribo " ) intencio -
nalment e articulad a con exceso de lógica ( " y puesto  que  he existid o . . 
..  asi  casi no s o y . . . . " ) , en su temibl e ineptitu d p ar a comprender alg o 
a l a vid a ( "qu é saber/  porqu e tien e l a v id a este p e rraz o . . . . sería pa-
decer por un ingrat o " ) . 

Cad a estrof a present a un a unida d distint a de ritm o y manera , con-
tribuyend o al mism o tiempo , sin luga r a equívoco, a l a unida d general 
del poema. En l a 6a. estro f a p. ej. : "Quier e su ro jo el mal , el bien su 



ro jo enro jecid o " , el 1er. verso se adhier e d irectament e al principi o 
de l a estro f a p recedente como si constituyer a un nuev o arranqu e dentr o 
de un mism o movimiento ; "ro jo " es extraíd o de "co lo r " ( 5 1 ) ("quiere " 

su co lor mi pecho " ) , "mal " resum e tod o el sufrimient o ante -
rior , pero , simultáneamente , por un enlace retóric o inmediato , llev a con-
sigo l a segund a mita d del verso : "el ¿íen su ro jo " , — pro longándos e 
el end ecasílabo en un comienzo de deliri o verba l : "su ro jo enro jecido" , 
cuy o sentid o fija n lo s dos versos siguiente s al expresar nuevament e l a 
o bscura amenaz a ( " e l hach a susp ensa'") que pesa sobre tod o el poe-
m a y a l a qu e trata n de hacer sensible, en el 3er. verso, lo s choques de 
vo cablos contrad icto rio s : "po r elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA trote  del ala  a  pie  volando".  L a es-
tro f a part e nuevament e : el prime r verso comenzaba por "quiere" , el 
40 

comienza por " y no quiere " ( al principi o de l a estro f a precedente 
teníamo s : "Quier e y no quier e su c o l o r . . . . " ) y l a alteració n mé-
tric a en l a seri e d e heptasílabo s y endecasílabos, l a lentitu d 
acentuad a por l a repetició n del "n o quiere " pospuesto hast a el verso si-
guient e med iant e l a asociación de un adverbi o de modo ( " y no quiere , 
y sensiblemente /  no quier e " ) , tod o ell o señala, en las d ilacione s 
misma s del movimient o rítmico , l a omnipresenci a de un a desgracia que 
se to rn a de inmed iat o impersona l : "no  quiere  aquesto  el  hombre"  (c f . el 
prime r p o ema de Los  Heraldos  Negros ); el 69 y el 79 verso de l a estro f a 
(unid o s por el encabalgamiento ) desarro lla n entonces "aquesto " ( 52 ) 
y el 89 defin e al "ho mbre" . 

La s exclamacio nes negativa s : " Y no! No! No !" que comienzan l a 
últim a estro f a ( a l fina l de l a penúltim a estro f a habí a como un re-
nunciamient o a tod a investigació n del do lo r ) marca n de nuev o l a per-
manenci a de esa angusti a primitiv a ( "co ngo ja, s i " ) que el poeta no 
ac aba de sufri r y de afirma r (repeticione s de palabras , series de ad je-
tivos , etc .) ; la s línea s finale s no libera n el poema, más: bien lo detiene n 
en un a nuev a proclamació n del sufrimient o ( "p ad ez co "), humilde , co-
tid ian o ( "p ad ez co en chanc lo s") , ciego y sin recurso s ( "and a r a cie-
g as" ) , cuy o carácte r result a acentuad o en vez de negado por las apa-
rente s contrad iccione s verbale s ( "v í a indolora , en que p ad ez c o . . ,, l a 
velocidad  de and ar a ciegas.  ..."). 

( 51) .Y evo ca a l a vez sangre , llagas , heridas , — tod a clase de do lenci a cor-

po ral . 

( 52) jL a image n " E n l a sien latido s de asta " tien e aún lejano s antecedentes en 

un a co rrient e poética : Baud elair e — Herrer a y Reissig . 



Ningú n designi o p reconcebid o guía l a composición y Val le j o no 
lleg a a part e alguna ; el p o ema se h a o rganizad o por sí mism o según 
lo s vaivene s del monó logo, — construcció n esencialment e p atétic a que zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
La  Rueda  del  hambriento  ( p . 19-159)  ilustr a en o tr a fo rm a : l a condi-
ción anima l del hombr e reap arec e desde el princip io , m ás d ecisiv a aú n 
por sumergi r sus raíces en l a miseria , en l a sensac ión del hambre , de 
las funcione s o rgánica s que se efectúan en v acío ( " v a c a m i estóma-
g o " ), — sensación atro z qu e l leg a hast a suscita r l a expulsió n del cuer-
po intern o por l a bo ca ( "p o r entr e mi s prop io s d iente s salg o humean -
do ", expiesió n reco gid a nuevament e en el quint o v erso y qu e indi -
ca el acto invers o al acto de co mer.) . 

El desdoblamient o anató mic o es particularment e d esgarrad o r (en-
tendamo s este últim o vo cablo en su sentid o más f ísico ) , pero en vez de 
que prosig a l a expresió n de semejant e zozobra co rpo ral , se inic i a en-
tonces otr o movimient o que h a de extenders e so bre l a casi to talida d 
del po ema : de l a excesiva ind igenci a surg e un a interro gació n , cual úl -
tim o llamad o a un recurs o suprem o : "Un a p ied r a en qu e sentarme /  no 
habr á aho r a p ar a mi?" ; — d ich o llamad o está d o minad o por un recuer -
do evangélic o ( San Mate o — VII , 29 : " la s zo rra s tiene n c av erna s y la s 
aves del cielo nido ; mas el hij o del hombr e no tien e dond e recueste su 
cabeza " ) y l a amplitu d rítmic a ( "aú n aquell a p ied r a siquier a 
aquell a otra , e tc . " ) acentú a el ton o grave , relig io s o : largo s v erso s 
que corresponden a un a unida d intuitiv a ( "A ú n aq uel l a p ied r a qu e tro -
pieza l a muje r qu e h a dad o a luz" , etc .) , reto rno s cíc lico s d e l a súp lica , 
l a cual recuerd a d irectament e l a fó rmul a del Pate r : "el p an nuestr o de 
cada día dánoslo ho y " ( " e sa no habr á aho r a p ar a m i . . . . esa d ád mel a 
aho r a par a mi esa dádmel a aho r a p ar a mi . . . . " ) , m ientra s que, en 
lo s detalles , las creacio nes verbale s p ro p ia s de Val le j o parte n siempr e 
de las co sas más aband o nad a s ( "siq u ier a l a qu e y a n o sirv e ni 
par a ser tirad a contr a el ho m bre") , penetránd o la s d e humanid a d y d e 
bondad ("siqu ier a l a qu e hallaro n atrav esad a y so la en un insul -
to " ) . 

Después de un brev e d escanso vuelv e l a fo rm a interro gativ a ( " U n 
pedazo de pan tampoc o habr á ? " ) y l a segund a p art e del mov imien -
to se precipit a entonces, ap remiante , casi jad eante . Sacri f icand o su pro -
pi o ser ( " Y a no más he de ser l o qu e siempr e h e d e s e r " ) p ar a recibir , 
al menos un a vez, el testimoni o d e un don sencillo , humilde , ( e l m á s 
sencillo , el más humilde) , el poeta, en tre s tiempo s sucesiv o s, señal a 
por el ritm o un a urgenci a qu e v a creciend o : "p er o d ad m e /  pero 



dadme, porzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA favor  /  pero dadm e en  español  ( 5 3 ) algo , en fi n " ; 
p ied ra " y "p an " — las dos materia s elementale s (c f . nuevament e San 

Mateo , IV , 3 : "Si eres Hij o de Dios, di que estas piedra s se hagan p an " ) 
se compenetra n un a y o tr a en l a instanci a de la p legari a : "un a p iedr a 
en que se n tarm e . . . . " y el últim o verso llev a el movimient o a su punt o 
extremo , más larg o y al mism o tiemp o más difíci l de leer a causa de l a 
seri e de infinitivo s que l e componen ante s que recaig a definitivament e 
ago tad o : " y después m e iré" . Par a terminar , desvanecido y a el es-
fuerz o de l a súp lic a anterior , el poeta afirm a un a vez más l a miseria , 
inmens a y obstinad a ( 54) . 

El p o ema titulad o : Los  nueve  monstruos  ( 55) (p . 32-170) es 
no tabl e tambié n por su forma , un a de las más acabad as en el cuadr o 
de l a po esía de Vallejo , y por el modo como enfoca el tem a permanen -
te del dolor irrebatible ; tod o el poema está estructurad o en torn o a un 
so lo vo cablo : "el do lor" , el cual no termin a nunc a de presentars e ba-
jo l a p luma , en co mpañía de sus afine s : "martillo , desdicha, mal , su-
frimiento , sufrir , e t c . . . . " . 

El dolor aqu í p roclamad o no es tan sólo el dolor personal del poe-
ta , sin o también , a base del primero , un dolor que se pro long a haci a a-
fuera , en el mundo , un dolor inmens o que cubre al univers o enter o sin 
o lv ida r el rincó n más apartado . Desde ese moment o el que habl a hace 
un llamad o a todos aquello s que con él participa n de un univers o des-
amparado ; de estro f a en estro f a las invocaciones se responden mutua -
mente , revelado ra s de un "cariñ o doloroso" que confier e a las cosas 
todas un a calida d humana , al mism o tiemp o que invoca, en comunió n 
de d esgracia con ellos, a lo s demás hombre s en lo que ello s tiene n de 
más hu m ano : "ho mbre s humano s hermano s ho m b res. . . . herma -
nos hombre s hermano s humano s hombre s humanos" , lo que 
nos tra e a l a memori a l a expresió n : "hermano s humanos " de Villó n y 

(53) Es el recurs o postrer o contr a el silenci o con que tropiez a i l poeta, el terro r 

suprem o de no ser co mprend ido . 

(54) L a poesía alcanz a entonces ese grad o últim o de desnudez, cuand o ell a sub-

siste únicament e por l a ausencia de tod a pretensió n propiament e poética. 
<55) Lo s monstruo s no están determinados ; sólo cuenta el do lor que de ello s 

resulta ; pero la elección de un ad jetiv o numera l simbólic o (hay nuev e musas son nuev e 
los meses de gestació n, etc....) — númer o completo por excelencia (9 es el cubo de 
3 : 3 x 3) subray a lo suficient e la perfección de este dolor y la to talida d de los male s 
que lo p ro vo can. 



nos hace pensar en un a piedad más general cuyas raíces se hunde n 
en l a tradició n evangélica . 

Efectivamente , del exceso de su dolor , el po eta deduce su prop i a 
condición ejemplar ; alguna s fó rmula s no nos permite n dudarl o : "d e re-
sulta s del sufrimiento ,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA estoy  triste/  hasta  la  cabeza. ..." no s tra e inme -
diatament e a l a memori a la s p alabra s de Crist o en el Jard í n de lo s Oli -
vos, y no se detien e all í l a identificación , pues la s co sas tambié n parti -
cipan en ell a : "el pan crucificad o el vino , un ecce hom o " . Pe-
ro es preciso adverti r qu e semejant e condició n ejemp la r no o frece pers-
pectiv a redentor a alguna ; el poeta es un ho mbr e con lo s ho mbre s y un 
hombr e que con ello s comulga, incapa z de evad irs e del do lor qu e asu-
me y llev a siempr e consigo sin comprender nunc a su po rqué . 

Durant e más de 70 versos no tenemo s sin o un a larg a enumeració n 
que arranc a desde much o más lejo s aún qu e el comienzo del p o ema : 
"Y desgraciadament e " ; con l a conjunció n y el adverbi o iniciales , 
bien destacados al principio , se anunci a y a ese transcurri r g rav e y an-
gustioso que seguir á hast a el final , a parti r del p lanteamient o del segun-
do verso ' : "el dolor crece en el mund o a cada rato " . El tercer verso re-
coge el verb o "crece", insist e en él y l o p recisa ; en el verso siguient e el 
períod o part e nuevament e de un a variant e que vo lver á lueg o 4 v eces zyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA
( " y  y  y  y  " ) sensiblement e mod ificad a hast a termina r l a 

estrof a por un a especie de ruptur a gramatica l ( l a expresió n v erba l "do-
lemo s doblemente " está en el mism o p lan o que la s exp resio nes nomina -
les precedentes : "el dolor, dos v e c e s . . . ." e tc .) y en un a co lisió n v erba l 
que acentú a el carácter universa l de l a intuició n do lo roso ( " e l bien  de 
ser,  dolemos  doblemente"'). 

Las otra s estro fas presenta n asimism o un a unida d fuertement e mar -
cada (v er p. ej., en l a 2a., l a seri e de les " jam ás " con 3 verso s d e con-
clusión , — en l a 3ra „  l a reaparició n del verb o primitiv o "c rec e" : "c rece 
l a desdicha" , el cual se transfo rm a a mita d de l a estro f a : "inv iert e el 
sufrimient o ", — en l a 4a., la s articulacione s intencio nalment e subra -
yadas : "El dolor nos agarr a /  Pues d e resulta s del d o lo r. ; . . /  Y tam -
bién de resultas /  del sufrimient o " ) y un a afirmació n idéntic a — l a 
primer a — se perpetú a : l a funció n verba l d e Vallej o ad quier e en este 
caso un a importanci a excepcional y a sea qu e provoqu e series d e voca-
blo s precipitado s ( "hub o tant o dolor en el pecho, en l a so lapa, en l a 
cartera" ) o que injert e en un so lo verb o un a sucesión de exp resio nes 
similares , ( "v er el pan, crucificado , al nabo /  ensangrentado , / llo rando , a 
l a cebo lla, etc etc .") , y a sea que deriv e en fo rm a persistent e un 
verso de otr o y así sucesivament e ( " y el muebl e tuv o en su cajó n, dolor /  
el corazón, en su cajón, dolor, / la lagartija , en su cajó n, d o lo r") , o qu e 



considere exaustivament e las posibilidade s de un a situació n determina -
d a ( " h a y algunos /  que nacen, otro s crecen, otro s mueren , / y otro s que 
nacen y no mueren , otros/  que etc " ) — procedimiento s todos cuy a 
ap licació n inmed iat a percibimo s clarament e : expresar , siempr e y en 
cualquie r lugar , el dolor . 

Es asi tambié n como las asociaciones retórica s de contradictorio s 
( " jam á s tan cerca arremeti ó lo lejos, / jamá s el fuego, nunca/  jug ó me-
jo r su ro l de frí o muerto... . — el o jo es vist o y esta o reja o ída....") tradu -
cen a su ves l a calida d de este dolor, oportunament e justificada s por 
un a fó rmul a del mism o Vallej o :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Invierte  el  sufrimiento  posiciones.  . 
. ." , l a cual revel a un o de lo s resorte s secretos de esta especie de auto -
matism o permanent e en tod a l a obra y por consiguient e menos arbi -
trari o de lo que a v eces parece en un a primer a lectura . 

Finalmente , tampoc o aqu í exist e remisió n ( " y a no pued o ") , ni hay 
respuesta ( l a s gentes competentes — "Señor Ministr o de Salud " — 
resulta n la s más inco mpetentes ) a l a únic a interrogació n plan -
tead a por el exceso del dolor : "¿qué hacer?". Un a nuev a confesión de 
impo tenci a qu e utiliz a el mism o adverbi o que en l a Ira . líne a ( "A h ! des-
g rac iad am ente" ) y , en l o más tiern o de l a ternura , el sollozo que resu-
m e l a queja ( "ho m bre s humanos , / hay , hermanos , muchísim o que ha-
c e r" ) termina n el poema, 

i 

N o obstante , l a ternur a es tenaz ; desde Los  Heraldos  Negros  ( " Se 
quisier a tocar todas la s puertas /  y pregunta r por no sé quien " — 
El  pan  nuestro ) su acento particula r no puede ser confundid o con nin -
gún otro . "Me  viene  hay  días  una  gana ubérrima , política , / de querer , 
de besar al cariñ o en sus dos ro stro s. . . . " ( 56) (p . 73-204) : d ich a acla-
ració n continú a a l o larg o del poema mediant e l a repetició n sucesiva 
del verb o y de sus variante s : " Y quiero , por lo tan to . . . . , da ganas, 
quiero , p ar a terminar . . . . " . En esta form a l a ternur a aparecía desde lo s 
primero s po emas de Vallej o como un a necesidad experimentad a con in -
tensida d y de inmed iat o al igua l que las otra s emociones físicas : el 
hambre , el mied o o el bienestar ; pero, su traducció n poética es aho r a 
much o más amp li a y pur a y recurr e de maner a much o más sistemá-

( 56) El mo v imient o rítmico , progresivo , lento , sinuoso es especialment e intere -

sant e : lo s dos versos no fo rma n sin o un solo co njunto , cuyo nud o lo constituye n el últi -

m o vo cablo del p rimer o ( "p o l í tic a" ) y los dos primero s vocablos del segundo ( "d e que-

rer" ) (si se sup rim ieran , los versos se reduciría n a dos end ecasílabo s). 



tic a a todos lo s procedimiento s de estil o qu e estamo s co nstantement e 
evocando (enumeracio nes , — cho ques de contrario s : "m e duel e l a di -
cha" — transposicione s : "llen o de p echo el co razón, etc., e tc . " ) . 

Volvemo s a encontra r en segund o p lan o l a f igur a de Crist o ( " l a -
varl e al co jo el p i e . . . . " ) y lo s milagro s del Evangeli o puesto s al alcan -
ce humano , o mejo r d ich o devuelto s únicament e a l a tierra . 

En el punt o cumbr e del sufrimiento , no se experiment a m ás qu e de-
seos naciente s ( " teng o g a n a s . . . . q u i e r o . . . . " ) , anhelo s qu e aú n no 
tiene n pro longacione s materiales , pero revela n un amo r sin límite s : 
con l a perspectiv a subyacent e de l a guerr a españo la, ha y un p ro greso 
desde el verso "o tr o querer am ar . . . . al qu e m e o d ia" a la s exp resio ne s 
"quier o ayuda r al bueno a ser su poquill o de m alo " ( c f . p . 182 : "Vi -
nier e el bueno a aco mp añar al mal o a and ar" ) y "ay ud arl e a ma-
tar al matado r" ; es al do lor a quie n d ebemos esta co mprensió n irresisti -
bl e de l a cual l a co nciencia mism a a v eces se esp ant a ( e l co mentari o 
^urg e de inmediat o : "co sa terrib le") , pero tambié n l a justif ic a en o tr a 
oportunida d : " Y no m e d igan nad a, /  qu e un o pued e mata r perfecta -
ment e ( 57) , / zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA ya  que , sudand o tinta, /  un o hac e cuant o p ued e " ( p . 

221). Después de cualquie r llamad o v ag ament e trascend enta l hac i a l a 
unidad , no subsist e o tr a co sa qu e l a pasió n de l a unida d hum an a en el 
amor , con el fi n de asegurar , por l o menos, esa tregu a al do lo r . 

Del desconcierto intern o qu e el do lor infling e co ntinuament e surge n 
de este modo y por un a reacción de carácte r emotivo , fuer a d e tod o 
contro l racional , accesos pro fético s a base de algú n don misterio -
so de l a p alabr a p ar a enco ntra r un a salid a a un univers o qu e carece 
de ella . Ningú n p o ema más característic o al respecto qu e : "Ande 
desnudo , en pelo,  el  millonario " ( 5 8 ) ( p . 59-193) — en el cual , des-
pués de un prime r verso nacid o en l o m á s ho nd o de l a miseri a y evo-
cador de l a mald ició n ev angélic a co ntr a lo s ricos, se d esarro ll a un a 
larg a letaní a ( c ad a verso rep resent a l a unida d de un d eseo ), con predo -
minanci a de end ecasílabos y de hep tasílabo s , — un a larg a letaní a en l a 
que no se debe buscar un a ilació n ló g ic a p remed itad a ( e l v erso del co-
mienzo , por ejemplo , reap arec e 20 línea s más ab aj o id eo ló g icament e tras -

(57) Ha y aqu í segurament e un a referenc i a más p recisa a la s co nd ic io nes d e l a 

guerr a españo la, de l a cual vo lveremo s pront o a o cuparno s. 

(58) Es preciso ad verti r un a v ez más el paso insistent e del v erso qu e p ro cede por 

repetició n o redundanci a : "desnudo , en pelo " . 



tocado : "desnúdese el desnudo ") (59) , sino , simplemente , l a permanen -
cia de esa obsesión que, con l a esperanza, en el presente caso, de libera r 
al hombr e de l a fatalidad , del sufrimiento , multiplica , en un orden rápid o 
y no obsiant e secretament e ordenado , los recurso s y las fórmula s a las 
cuales Vallej o nos tien e acostumbrado s (desde l a insistenci a en un mis-
mo términ o : "Dése al mísero tod a su miseria.. . Elévese l a altura..." , has-
ta lo s incei cambio s de término s diferente s "vístas e de pantaló n l a ca-
p a . . . . llo r e l a boca, giman las m irad as.. . . hay a leche en l a sangre 
. . . . " , desde lo s desdoblamiento s retórico s : "lloved , so led ad .... sea-
mos, estemo s. . . . " hast a lo s renunciamiento s repentino s : "no me ha-
gan caso. . . . etc., etc .) . N o aparece razón algun a par a que esta leta -
ní a se deteng a aqu í o allá ; el deliri o verbal termin a bruscament e como 
en un a especie de piruet a : "M e llaman . Vuelvo" . Y siempr e regresa-
mos al mism o punto . 

El principi o dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Traspié  entre  dos  estrellas  (p . 48-184) recuerd a di-
rectament e la s primera s palabra s del poema que inici a l a obra enter a 
de Vallej o : "Ha y gentes tan desgraciadas, etc " ; l a expresió n poé-
tic a se encuenir a precisad a por todos los medio s más adecuados que, 
después de veint e años de experiencia , se ofrecen ahora al poeta, 
pero l a queja no h a progresad o similarment e en el sentid o de un a po-
sibl e liberació n : "A y de tanto ! A y de tan poco! A y de ellos!" . Es ell a 
sin embarg o l a que, sin transición , se transform a en un acto de amor, 
aco giendo todas las miseria s ajenas, aquella s miseria s humilde s y o-
culta s que destruye n l a v id a de cada día (60) . Los recuerdo s evangé-
lico s favo recen alguno s hallazgo s por asociación de vocablos ( "el just o 
sin espinas,/  el ladró n sin ro sas" ) y , en el movimient o que cubre las 4 
estro fa s centrales , encontramo s como un eco de las "Beatitudes" ; pero, 
como siempr e l a p iedad del poeta se atien e a las condiciones terrestre s 
de l a miseri a ( l a miseri a del cuerp o con su cuadro familia r : "A y en 
mi cuart o A y en mi tóra x A y de mi m u g re . . . . " ) : "el próji -
mo ", es el pró jim o del Evangeli o situad o en medio de las cosas fami -
liare s ( "c on mangas, cuell o y o jo s" — cf. más adelant e "el que llev a 

( 59) A ho r a bien en un a inversió n de esa naturalez a que nos result a ya familia r 

en Val le jo , podemos percibi r de nuev o un eco evangélic o í San Mateo , 25-29 : " Y al 

que no tuv iese , aún lo que no tien e le será quitado" . 

( 60) Cabrí a hab la r igualment e en este caso del detall e de la expresión , pero de 

un poema a otr o vuelve n siempr e procedimiento s verbale s análogo s : Cf . p. ej. en la 

5a. estro fa , l a maner a de ago tar un a fó rmul a alternativa , dándo l e vuelta s y más vuel -

tas : "A m ad o sea/  el que tien e hambr e o sed, pero no tiene /  hambr e con que saciar tod a 

su sed ,/  ni sed con qué saciar todas sus hambres!" . 



relo j y ha vist o a Dio s" ) y siempr e l a miseri a es esa miseri a de ani -
mal abandonad o que no alcanz a ningun a perspectiv a de redenció n si-
no que permanece atad a a l a tierra , a los objetos, a las entrañas , — y , 
mientra s que las Beatitude s de Jesús contienen aíirmacione s perentorias , 
aquí no encontramo s más que votos en subjuntiv o : "A mad a s sean 
amad o sea " — votos de un a ternur a infinit a y , no obstante , impo -
tente , por la condición mism a de su propi a miseria , p ar a salva r lo que 
ell a ama : "A y de tanto ! A y de tan poco! A y de ello s! " : l a liberació n 
no ha tenid o luga r por medi o de l a palabra ; el últim o verso, constituy e 
atún un sollozo. 

Ahor a bien, esta narració n de un a agonía personal permanent e y 
desamparad a es precisament e l a que confier e a lo s po emas d e Vallejo , 
cuyo tem a es l a guerr a de España, el carácte r de autenticida d inimita -
ble que les asegura un siti o apart e entr e las composiciones paralela s 
de los otro s poetas contemporáneos. Ya en lo szyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA P. H.  prop iament e d ichos, 
advertimo s un determinad o númer o de referencia s a l a guerr a o a l a 
ép o ca: tenemo s l a evocación de los co mbatientes : ( fuero n lluv i a 
menud a los so ldados" — p. 165), de lo s esclavos en rebelió n ( Y bien ? 
te sana el metalo id e pálido" , etc. - p. 222), de lo s trabajad o re s sufrien -
do los efectos de l a desocupación ( "Parad o en un a piedra , etc. — p. 
209); y , de pronto , entr e las co sas de significad o co tid ian o ap arece un 
map a de Españ a : " . . . . donde teng o un suelo, un alma , un map a de 
mi Esp aña. . . . (p . 167); en un moment o dado, ciert o d iscurs o poético 
se detien e par a l a siguient e explicació n : "Pues de lo que habl o no es/  
sino de lo que pasa en esta época, y /  de lo que ocurr e en China , y en 
España, y en el mundo " (p . 195), y d ialogand o con su cuerp o de antro -
poide, el poeta, subray a l a conjunció n entr e su experienci a mas ínti -
ma de l a muert e y las circunstancia s que l o rodean : "si muere s de tu 
edad/  a y!  y  de  tu  época " (p . 197). 

En los poemas de España,  aparta  de  mi  este  cáliz  d ich a conjun -
ción está más precisad a aún : "M álag a sin defensa, donde naci ó m i 
muert e dand o pasos,/  y muri ó de pasión mi nacimiento " ( p . 257) . Per-
sonificad a en algun a oportunida d l a muert e se present a como muert e 
española — Imagen  española  de  la  muerte  (p . 130-261) — y simultá -
neament e como riva l especial del poeta : "V a buscándome en lo s rifles /  
como que sabe bien donde l a venzo". "Dond e l a venzo" : l a esperanza 
parece nacer en varia s ocasiones, y más all á de tod o destin o personal , 
como l a proyección de un conjur o universa l del amor (c f . el po ema : 



Masa)  y zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Esp añ a es el luga r privilegiad o par a semejant e aventur a : 
"Vario s d ías Españ a está esp año la. . . . Vario s d ías el mund o está 

español hast a l a muerte " (p . 236). "Lo s miliciano s (p . 264) en masas 
de a un o (p . 225) cuélganse del hombr e (p . 264)" . 

Las unione s verbale s señalan siempr e esta tendenci a haci a un por-
veni r ideal , en un present e en el que, paradó jicamente , l a muert e se 
vuelv e garant e de v id a y l a debilidad , garant e de fuerz a : "podero-
sos d é b i l e s . . . . muerto s inm o rtales. . . . " (p . 256). Las razones de l a 
luch a so brepasan ampliament e tod a pasión partidarist a : "par a que 
lo s seño res ( se trat a de lo s enemigo s) sean hombres" (p . 225), y al -
canzamos más bien l a promesa de un univers o enterament e humaniza -
do por l a p iedad : "p ar a que tod o el mund o sea hombre , y para /  que 
hast a lo s animale s sean ho m bres.. . . /  y el mism o cielo tod o un hombre -
cito !" . 

Entr e lo s 15 po emas de "España , aparta  de  mi  este  cáliz",  el primer o 
represent a el esfuerzo más completo de superació n y de construcción . 
Vallej o no h a escrit o jamá s poema más-ampli o que ese Himno  a  los  vo-
luntarios  de  la  República  (p. 121-249) cuyo títul o enunci a por si solo el pro -
pósito de reanuda r con l a tradició n del gran lirism o de combate (halla -
mos en él alg o del Vícto r Hug o de A  los  soldados  del  año  II)  sin que, por 
ello , se debilite n en ningú n instant e las característica s personales. "Poe-
m a p ar a ser leíd o y cantad o " al igua l que otr o poemas del libr o (p. 72-
203), produce, en prime r lugar , en el lecto r un efecto rítmic o inmediato . J. 
M . Valverd e h a destacado l a unida d musica l de l a lera , estrof a "con 
dos grande s ascensos de ton o y vo lumen " ( 61) , y E. A . Westphale n h a 
señalad o el empleo reiterad o del endecasílabo, unid o a combinaciones 
variad a s : 11 + 7, 11 + 5, 7 + 7, 7 + 5 , etc. que confieren al poema un 
tono so lemne, lento , pero variad o en el paso ( 62) . Todo el poema está 
afianzad o en un a larg a invocació n que comienza y a en l a lera , líne a : 
"Vo luntari o de España , m i l i c iano . . . . " y reaparec e periódicament e en 
mayúscula s hast a el fina l : "A sí tu criatura , milician o Pro letari o 
que muere s de univers o Liberado r Campesin o Constructo -
res. . . . Obrero , salv ad o r. . . . Voluntari o italian o Voluntari o por l a 

(6x) J. M . Valverd ezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA César Vallejo  y la palabra  inocente, Madrid , 1949. 

(62) E. A . Westphale n Un  poema de Vallejo  vertido  al  Francés — Correo de 
Ultramar zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI — 1947. 



vid a " . La form a general del himn o se halla , en ta l fo rma , preser-
vada, pero simultáneament e sufr e asalto s y fluctuacione s que pertene -
cen propiament e a Vallejo . 

Los versos iniciale s nos proveen, par a el estudi o del ritmo , de un 
ejempl o de lo más acabado : el 1er. verso, un endecasílabo, está corta-
do 7 -f- 4 y el últim o vocablo se encad ena ccn el verso siguient e de me-
did a 7 -j- 11; l a invocació n del comienzo se extiende , pues, a lo larg o 
de dos versos que, lógicamente , deberían ser cortado s en tre s grupo s 
sintáctico s : "Voluntari o de Españ a — milician o de huesos fided igno s 
— cuand o march a a mori r tu co razó n" ( es decir 7 + 11 -f-11D ; l a uni -
dad rítmic a está tant o más asegurad a y, a parti r del "cuand o " del 29 

verso, arranc a con nuev o "cuand o " el 39 (u n end ecasílabo ), el 
que a su vez se hall a íntimament e unid o al 49 verso por el en-
cabalgamient o significativ o de "mund ial" . El períod o continú a en esta 
forma , enlazándose lo s verses estrechament e (con un nuev o encabal-
gamient o un verso más abajo : "qu é hac e r" ) hast a l a seri e verba l 

"corro , escribo apagan , d ig o " en l a que el ritm o se precip it a 
y culmina , ante s de recaer en un verso más corto (u n hep tasílabo ) : zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA
"y  quier o desgraciarme" ; este verso ind ic a un d escanso después del 
cual el movimient o part e nuevament e en el 99 verso ( "d escúbro me. . 
. . " ) con encajam iento s , pausas y ritmo s acelerado s : el 99 verso p. 
ej. está cortad o en 2 grupo s de vocablos : 11 -f- 5, el 29 d e lo s cuales for-
m a a su vez con el primer o del endecasílabo siguient e un nuev o ende-
casílabo : "hast a tener — el vaso de l a sangre" , mientra s que lo s último s 
vocablos del 109 verso prepara n el d iscurs o que v ien e a continuació n : 
"m e detengo, detiene n mi tamañ o " , par a precip itars e nuevament e 
en el verso 15 (11 - f 3 ) ( " y , otra  vez,  sin saber que hacer " — cf. 49 

verso : "n o sé verdaderament e que hacer" ) , jadeante , exigent e ( "si n 
nada, déjame./  desde mi piedr a en blanco , déjame,/  so lo ,/  cuadruma -
no ") , apaciguándose tan só lo en l a oposición verba l del últim o endeca-
sílab o ( "m i pequenez  en  traje  de  grandeza"). 

El propósit o mism o de escribi r un po ema de glo ri a y de esperanza 
determin a esas zonas de clarida d y de afirmació n que aparecen aqu í 
con mayo r insistenci a que nunc a ( "u n d ía diurno , claro , atento , férti l 

Un día prendi ó el puebl o " ) después de haber aflo rad o sobre 
l a angustia , a largo s intervalos , en tod a l a obra de Vallej o desde el 
poema Espergesia  de Los  H.  N.  (c f . 206 "d í a de biznieta , bico lo r , vo-
luptuosa , urgente , lind a " ) . La form a narrativ a qu e nace del mism o 
proposit o asegura igualment e uno s contorno s más luminoso s que de 
costumbre , pero inmediatament e el relat o se transform a por l a impor -
tanci a conferid a a un fragment o de l a visió n (Estro f a 5a. : "con l a in -



flexió n social de tu meñique " — cf. Pedro Ro jas), por l a asociación, con 
finalida d expresiva , de lo concreto y de lo abstract o (estro f a 5a. : "con 
tu p alabr a atad a a un palo . . . . con l a axil a insert a en tu cansancio " — 
estro f a 9a, : "el alm a co ronad a de guijarro s") , por l a extensió n de l a 
v id a a la s co sas inanimada s (estro f a 10a. : "mata n al libro , tira n a sus 
verbo s auxi l iares" ) — y en todas parte s subsisten zonas obscuras, incier -
tas, inquietante s en las que reaparecen intuicione s permanente s de Va-
llej o ("d etiene n mi tamañ o esas forma s caídas de arquitectos... . refluye n 
mi s instinto s a sus s o g as . . .. criatur a agitad a al pie de un a puert a in -
móvil . . . . el sacerdo te a cuestas con l a altur a tenaz de sus ro d i l las.. . . 
sus cenizas abrazad a s al cadáver de un c am i n o . . . . " ) ; la s palabra s 
reasume n asimism o su función , casi automática , de llamarse , destruir -
se o ago tars e ( "cuad ruman o más acá, much o más le jo s. . . . descansa-
rán and and o . . . . cuand o duerm e al pie de mi frente . . . . decae par a a-
rriba . . . . ! qué jamá s tan efímer o tu espalda! ¡qué siempr e tan cambian -
te tu perfil' . . . . y el oro mism o será entonces de o ro . . . . " ) . 

Ese casi automatism o se apo ya un a vez más en el deseo angustia -
do de halla r un a salid a al dualism o de l a muert e y de l a vida , inten -
sificad o en este caso por las contradiccione s de l a guerr a — contradic -
ciones patética s pues en l a guerr a es preciso mata r par a poder dejar , 
más tarde , l a v id a asegurad a : "cuand o march a a matar , con su ago-
nía . . . . amar aunqu e sea a traició n a tu enemigo .. . . están llamando /  
a matar , vo luntario s de l a v i d a . . . . voluntarios, /  por l a vida , por los 
buenos, matad /  a l a muerte , a lo s m alo s! . . . " . La ternur a que no renun -
cia a esco ger entr e lo s hombre s y por lo tant o acepta mata r (c f . el poe-
m a :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Y  no  me  digcts  nada " — p. 93-221), pero que exalt a a los más 
humilde s entr e lo s humilde s ( "p o r el analfabet o a quien escribo,/  por el 
genio descalzo y su cordero " ) , más all á de nuestr o mund o desga-
rrado , invo c a un mundo , místico , de l a unidad , el mund o de l a "paz in -
do lo ra" , vagament e alcanzad o entr e las ráfaga s de los presentimientos , 
y en el cual todos lo s hombre s son redimido s : "por l a liberta d de to-
dos, del  explotado  y  del  explotador". 

Entonces, en mí a v io lent a tentativ a por superar las contradiccione s 
y la s falla s de l a realidad , l a masacre españo la (esta Españ a tan obs-
tinadament e afirmad a en su puebl o y en su pasado de glo ri a : estro f a 
4a. : "Co nsid erem o s.. . . a Calderó n Cervante s Go ya — 
Así d istribuyend o españas a lo s toro s " ) cobra valo r y cuerp o 
de sacrifici o ( en su "ag o nía mundial " el pro letari o "muer e de univer -
so ", human a rép lic a de Cristo , nuev o "redento r nuestro " a quien está 
d irigid a l a fó rmul a del Pater : "perdónanos, hermano , nuestra s deu-



d as") , e intervien e el futuro , con un a p ro fecía de ton o bíblic o qu e abarc a 
las dos estro fa s 6 y 7, — estro fa s centrale s del po ema. 

"Se amará n todos lo s ho mbres . . . . " : el tono es el de Isaía s anun -
ciand o el reinad o del Mesías (cap ítu lo s 11 o 35) y , si bien l a expresió n 
en su conjunt o es prop i a de Vallejo , alguna s fó rmula s no s recuerda n 
con mayo r precisión , fó rmula s de l a Escritur a : "Entrelazánd o s e habla -
rán lo s mudos, lo s tullido s and arán ! ( c f . : lo s ciegos ven, lo s so rdos o-
yen, etc., Isaía s 35-5,6 — San Mate o XI-5 ) — Sabrá n lo s igno rantes , ig -
norará n lo s sabios! ( c f . San Pablo , Cor. I — VIII , 25) — L a ho rmiga /  
traer á pedacito s de pan al elefant e encad enad o/  a su bruta l delicadez a 
(transposició n en término s v allejiano s de Isaía s — XI , 6 : " l lo rar á el 
lobo con el cordero , y el tigr e con el cabrit o se ac o stará" ) ( 63 ) ; final -
ment e l a fórmul a esencial qu e co nd ensa tod a esta tentativ a de supera-
ción : "Só lo l a muert e mo rirá" , p arece un eco del grit o de San Pabl o : 
"¿Muert e do está tu v icto ria? " ( c f . 1 Cor., XV , 26 : " Y el po stre r enemi -
go que será deshecho será l a m uerte") . 

Después de estas dos estro fas , la s cuales escap an a l a invo cació n 
general por el anhel o d esesperado que, a p esar de todo, intent a salv a r l a 
esperanza, p ro yectándo l a en un tiemp o futur o alg o místico , se reanud a 
el himn o qu e en ningú n mement o l leg a a constitui r un himn o completo 
de glo rificació n : el mecanism o verba l del últim o verso ( c f .zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Tr.  LXXVII) 
encierr a l a amenaz a de un f racas o d ifícilment e retardad o : " l a d irecció n 
del agu a que corre a ver su límit e antes  que  arda".  "El anhel o de 
Vallejo , apunt a E. A . W estphale n ( 64) , se quiebr a en gusto amarg o del 
fracaso p resente" . El himn o de g lo ri a constituy e igualmente , en ciert o 
modo, el últim o canto de un a ago nía — un a "ag o nía mund ial " qu e se 
identific a con l a ago nía permanent e de Valle j o cuy a v id a se d eshace 
asimism o en ho locausto : ap enas se insinú a l a evo cación inicia l y y a 
el poeta interv ien e d irectament e con el sentid o de su impo tenci a ( " n o 
sé verdaderament e qué hacer . . . . — corro , escribo , ap laud o . . . . " ) , con 
su cuerp o ( "an im al . . . . cuad rumano . . . . " ) qu e vela , co mo en o tra s o-
casiones, junt o a su láp id a funeraria ; por ciert o qu e lueg o se abstrae , 
pero conocemos que siempr e es él quie n p rest a al vo luntari o el sen-
timient o desmedid o de l a ternur a ( " t u g an a de amar , aunqu e sea a trai -
ción a tu enemigo " — cf. "M e v iene , ha y d ías, un a g an a " — p. 204) 
o acud e a comentar sus propia s afirmacio ne s ( " m e cortó po siblement e 

(63) C f . en la últim a estro f a del poema de V al le j o : "o s siguen con cariñ o los 
reptile s de pestañ a inmanente.... " y en el mism o cap ítu l o de Isaías : : "el niñ o de tel a 
se entretend r á sobre l a cueva del ásp id " . 

( 64) A rtícu l o citado . 



lo so specho cuand o duerm o voy diciend o " ) hast a invadi r 
de nuev o el po ema un poco ante s que concluy a ( "Par a qu e voso tros. . 
. . v inierais , soñé que erazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA yo  bueno " ) : Su destin o está ligad o al 
triunf o o a l a derro t a de España , y por aho r a l a derrot a present e releg a 
hast a un futur o irrea l el triunfo . De ahí que, en tod a l a extensió n de 
esas estro fa s fuertement e estructuradas , persiste , a travé s de lo s proce-
d imiento s perso nale s de expresión , un a amenaz a misterios a nunc a to-
talment e d ilucidada . 

Por eso mismo , es legítim o preferi r al inmens o poema anterior , en 
que se percib e el esfuerzo del poeta, aquel cuyo títul o es igualment e 
el títul o general de l a sección : España,  aparta  de  mi  este  cáliz  ( p . 
145-270); ant e l a perspectiv a del fracaso tempora l de l a causa a que 
se adhiere , el poeta vuelv e a adoptar esa voz de niñ o qu e a o tro s niño s 
hab l a y qu e y a hemos oído en cierto s poemas de Trilce  ( 65) ; el ton o 
se vuelv e simultáneament e cada vez más tiern o y más urgent e hast a 
el llamad o que nace d e improvis o haci a el final , cual paradó jic o resur -
gi r de un a esperanza de anteman o condenada. Entonce s Vallej o reco-
ge, niñ o con todos lo s niño s de mundo , l a fórmul a tradiciona l : "Mad r e 
Esp aña" , sin que sea necesario , cual l o hacía luá n Larrea , descubri r 
en d ich a fó rmul a "el contenid o espiritua l de un a gran masa humana , 
de l a cual ese tem a fuese el denominado r común" ( 66 ) e invocar al 
respecto un "co mp lej o infantil " — mal definid o — que l a colonización 
españo la habrí a dejad o irresolut o en el Nuev o Mundo . Es ciert o que 
Chocano, en 1906, al p resenta r Alma  América , lanzaba , en nombr e del 
continent e l a invocació n : "Oh , madr e España" , que él mism o habí a de 
repeti r dos año s más tard e en Fiat  Lux  (p o ema titulad o : Anacronismo); 
l a expresió n goza siempr e de favo r entr e lo s oradores y poetas del His -
panism o o ficia l en tranc e de retórica . En el campo contrario , Nerud a 
l a emp learí a también , al mism o tiemp o que Vallejo , par a escribi r l a 
invocació n con que inici a España  en  el  corazón  :  "Madr e natal , puñ o 

de aren a endurecid a " . Pero, si bien el conflict o español empezaba 
entonces, a representa r p ar a muchos, el signo de un a "ago nía mund ial" , 
de un a "muert e universal" , con mayo r razón lo era y a par a quiene s 
descubrían en ello s mismo s un laz o carna l de dependencia con l a tierr a 

( 65) A nte s de la últim a instanci a del poema, tenemo s inclusiv e un recuerd o de 
l a atmó sfer a no cturn a y  angustios a de Trilce  III  : "si hay ruid o en el sonid o de las 
puertas, /  si tard o , /  si no vei s a nad ie...." . 

( 66) J. Larre azyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Profecíg dé América, 1940. 



ejempla r del sufrimient o — no siend o preciso habla r de un a manifesta -
ción de aquel "complejo infanti l de A mérica , el cual tiend e a ser eli -
minad o muerto . . . . " . En lo s po emas de Vallejo , el nombr e de l a Espa-
ña matern a aflo r a con tod a naturalida d en el moment o de so licita r a to-
dos lo s niño s del mund o ("N iño s del mundo , está/  l a mad r e Esp añ a con 
su vientr e a cuestas. . " ) exactament e del mism o modo que podía llega r 
a lo s labio s del pequeño César el nombr e de su madr e ausent e cuand o 
hablab a otror a a sus hermanos . 

A l extender su experienci a l a poesía de Vallej o co nserva sus ca-
ractere s iniciale s : en el título , l a sustitució n de "Esp aña " a ]a palabr a 
de Crisi o "Padre , apart a de mí este cáliz " contribuy e a esta fijació n del 
Evangeli o en el tiemp o y en l a humanida d a l a cual estamo s aho r a a-
costumbrado s y , simultáneamente , identific a par a siempr e l a ago nía 
del poeta como un a ago nía priv ilegiada ; el constant e sentid o de l a "or-
fandad" , en ta l fo rm a multip licad o y magnificado , encuentr a aqu í l a 
fórmul a definitiv a susceptibl e de traduci r su ind igencia ; pero , en vez de 
situa r a posteriori , entr e las reacciones qu e ev o caba en el poeta el nom-
bre de su madre , " l a p resencia verba l e impersona l de l a entida d poé-
tica , que se ha dado en llama r Madr e España" , podemos afirmar , al con-
trario , que l a últim a intuició n adquier e en l a po esía de Vallej o un a in -
tensida d mayo r que en cualquier a otr a poesía, tan só lo a causa de las 
alternativa s anterio re s de su sentimient o filial . Debemos conservar a 
éste su preeminencia . 

Un a de las prosas incluida s en l a edició n de P. H . y de l a cual se-
gún testimoni o de l a v iud a del poeta habrí a existid o un a versió n primi -
tiv a anterio r al año 30 ( 67) , vendrí a a constitui r como un a etap a más 
en l a glorificació n de l a madre . Se titul a :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El  buen  sentido  ( p . 113-238) 
y reanud a l a conversación con l a madr e ausent e que encontramo s y a 
en lo s libro s anteriores ; l a evocación sigu e las incidencia s de ese semi-
deliri o en el cual lo s tiempo s se confunden y el pasad o se instal a en el 
presente ( "M i madr e me ajustaba  el  cuello"  — recuerd o — "L a muje r de 
mi padre , al oírme, almuerza"  — recuerd o actualizad o en v isió n ) y lo s 
muerto s siguen viviend o obscuramente , y lloran , comen, escuchan a lo s 
vivos, privado s más que tod o de l a faculta d de responder y de hacer-
se oir . 

(67) A demás podemos comprobar cierta s analo gía s con el poema publicad o en 

1927, P° r L . A . Sánchez, enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial,  bajo el títul o : Lomo de las Sagradas  Escrituras• 



La prosa permit e desarro llo s más explícito s que l a po esía : "A  Víc-
tor , por ejemplo , el mayo r , que es tan v iej o ya, etc., etc. . . ." . N o obs-
tante , las fo rma s de l a po esía persiste n : agotamient o por insistenci a de 
lo s vo cablo s-claves en oposición ( "ad ió s y regreso, vuelta " — "d e es-
palda s a mi nacimient o y de pecho a mi muerte") , inversione s ( " n o por-
que empiez a a nevar , sin o par a que empieze a nev ar") , etc. Pero, lo 
que confirm a el interé s de esta págin a es l a exasperación del sentid o 
de l a d istanci a tempora l ( " M i madr e llo r a porqu e estoy v iej o de mi 
tiemp o y porqu e nunc a llegar é a envejecer del suyo ") , sostenid o por 
un a expresió n extrem a de l a relació n madre-hij o ( "L a muje r de mi pa-
dre está enamo rad a de m i . . . . ; s o y . . . . más el hombr e ant e mi ma-
dre . . . . qu e el hij o ant e mi mad re") . A l fina l de tan rud a prueba , l a 
"o rfand ad " busca como superars e y salvars e en un a especie de sueño 
de un candor desgarrado , casi incestuoso , sueño en el que el hij o recupe-
rarí a a l a madre , y al mism o tiemp o sus propio s orígenes ( " lo s hijo s 
cuant o más se acaban e t c . . . . " ) . A  fuerz a de mori r su vida , el niñ o de 
otror a v iv e con l a obsesión de un a agonía que años más tard e no le que-
d ar á sin o concluir . 

A ho r a bien , en un a prosa vecin a de l a anterior , pero escrit a segu-
rament e much o más tarde , l a invasió n progresiv a de l a muert e finaliz a 
paradó jicament e con elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Hallazgo  de  la  vida  (p . 112-236). En esos 
contado s párrafo s l a traducció n literari a adquier e un a excepcional lim -
pidez ; el lecto r no tropiez a con obscuridad algun a y reconoce ciert o to-
no de confidenci a apasio nad a , que alcanz a aquí un mati z tant o más 
conv incent e cuant o que tod o se hall a larga , minuciosament e explicad o 

( "M i gozo v ien e de l o inédit o M i exultació n vien e de que ante s no 
sentí etc Nunca , sin o aho ra , ha habid o vida . Nunca , sino ahora , 
etc ' j . La s contrad iccione s parecen bruscament e y excepcionalmen-
te abo lidas , reconciliadas . Del exceso del sentid o de l a muert e surg e 
el reconocimient o inesperad o de l a vida ; el tiempo , por el cual el poe-
ta no h a cesado de sufrir , lenta , cotidianamente , está, en ciert o modo, 
destruido , anulad o por un a nuev a lu z que pone en tel a de juici o todas 
la s co sas del mundo ; el poeta despiert a en un univers o absolutament e 
desconocido, "en que tod o cobra reliev e de nacimiento" . El fi n es un 
principio . En el seno de l a agonía, el descubrimient o entusiast a de l a 
v id a pura , intacta , o frece al menos un a vez, un a salid a : "nunca , sin o 
aho ra , supe que existí a un a p u e r t a . . . L a últim a líne a de l a compo-
sició n libera , aunqu e só lo fuese por un instante , las oposiciones doloro -
sos que hemo s yist o desgarra r y amenazar tod o el libr o : "Dejadme ! La 
vida/  m e h a dad o aho r a en tod a mi muerte" . 



C O N C L U S I O N E S 

Al estudia r  un a obra poética cuya originalida d no puede entra r 
en tel a de juicio , no he pensado nunc a en formula r  conclusiones defini -
tiva s : l a poesía no acepta explicacione s y el  mism o Vallej o nos ha no-
tificad o algun a vez su absolut a desconfianza en toda clase de crític a 
con pretensione s exageradas a sentar  principio s o doctrina s : "Amig o 
Alfons o Reyes, Señor  Ministr o Plenipotenciario , teng o el gust o de afir -
mar  a Usted que, hoy y siempre , toda obra de tesis, en art e como en l a 
vida , me mortifica " C68). Aú n cuand o tenemos en cuent a en semejant e 
declaració n l o debido a la s circunstancia s y al  ambient e de l a época, n o 
podemos sin embarg o dejar  de acatarl a como un a advertenci a que nos 
ayud e a rechazar  la s generalizacione s apresuradas , tant o como los 
juicio s excesivos, que alguno s suelen presentar . Si, en el curs o de 
nuestr o estudio , hemos puest o en evidenci a alguno s mecanismos de 
creación o alguno s aspectos permanente s de l a intuició n y de l a ex-
presión , tratand o por  los mism o de señalar  los rasgos característico s 
que distingue n de la s demás l a poesía de Vallej o y l e confiere n su va-
lor  propio , insubstituible , n o hemos hecho sin o ahonda r  l a impresió n 
inmediat a que cualquie r  lector  puede recibi r  de l a primer a lectur a de 
los poemas, par a lueg o confirmarl a y echar  los cimiento s necesarios 
par a un a segunda lectur a más convincent e y fecunda . 

No sirv e por  l o tant o querer  establecer  un a escala de valore s y 
otorga r  premio s al mérit o : todos aquello s que anda n repitiend o que 
Vallej o es el má s grand e poeta universa l en l o qu e v a del sigl o n o 
agregan absolutament e nad a a su fam a y cuand o alguno s establecen 
un nuev o cult o con sus rito s y tabúes, oculta n en buena cuent a l a o-
br a mism a que pretende n exaltar . Otra s poesías que l a de Vallej o 
pueden corresponder  con nuestr a sensibilida d sin qu e esta poesía pierd a 
nada de su originalida d ni del poder  casi físic o de conmoción que l e re-
conocían crítico s tan diferente s como Anteno r  Orrego , José Bergamí n 
o Juan Larrea . 

Rápidament e liberad o de toda preocupación propiament e estétic a 
que hubier a podid o comunicarl e l a herenci a modernista , n o por  eso 
Vallej o ha buscado, al  escribi r  poemas, l a comprensión fáci l  o el  al -
cance inmediato . Abandonand o a artículo s de prosa la s ideas y los 
programas , en sus años de activida d polític a ha evitad o publica r  los 
texto s poéticos que entonces escribí a y no ha consentid o en sali r  de su zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA

(f>8) Re spue s ta a Al fo n s o Re ye s, re co g ida enyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA Se prohi/Ae  hablar  al  piloto  — 
¡ Amauta  No.  4, 19 26. 



aparent e silenci o sin o cuando l a muert e declarab a ya su urgenci a y 
el  poeta trocab a l a acción por  el  sufrimiento , identificándos e a un dra -
ma en el que humanament e él no podía ya cambia r  nada (69) . 

Poco tiemp o después dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trílce , el  poeta lanzab a l a siguient e defi -
nició n de su propósit o de escrito r  : "N o quier o referir , describir , girar , 
ni  permanecer . Quier o coger  a las aves por  el  segundo grad o de sus 
temperatura s y a los hombre s por  l a lengu a dobleancha de sus nom-
bres" (70 ) . Un a vez más, en este caso, habernos de tener  en cuenta 
el moment o de estiident e reivindicació n en que ha sido escrit o el  ar -
tícul o citado , pero, de todos modos, dich a fórmula , a pesar  de l o cir -
cunstancia l  y pasajer o de l a expresión , tien e un valor  permanente , me-
nos quizá s por  l o que dice que por  l o que deja entender  : Vallej o se reve-
l a en ell a con todas sus claridade s y obscuridades y a parti r  de l a 
mism a trataremo s de formula r  alguna s conclusiones que valga n par a 
l a obra enter a de Vallejo , y , especialmente , par a Poemas Humanos. 

A diferenci a de los más significativo s poetas franceses contempo-
ráneos, l a zona de sombra , esencial en cuaquier  poesía auténtica , no 
surg e en el poeta peruan o de l a importanci a dada a las imágenes re-
veladora s de un univers o racionalment e irresolut o : en Poemas Huma-
nos la s pocas metáfora s nad a deben al clim a poético parisin o de l a épo-
ca, con el cual Vallej o no sentí a ningmi a correspondencia ; son al contra -
ri o directament e expresivas , y , hast a el últim o momento , se relaciona n 
con forma s que proceden siempre , aunqu e lejanamente , del Herrer a y 
Reissig de los poemas abstruso s y del Baudelair e de Spleens : P. H.  — p. 
156 : "acostado, en l a sien latido s de asta " — p. 188 : "hoy le ha 
entrad o un a astilla" . Además, dichas metáfora s limitada s se ad-
hiere n generalment e a un a intuició n única , la del sufrimient o se-
cret o y, como l o hemos mostrado , nunc a dilucidad o — caos elemen-
ta l  y temibl e que el poeta nos revel a sin logra r  organizarl o por  much o 
tiemp o — : entr e las fórmula s del dolor  excesivo, las cuales aflora n en 
l a totalida d de los poemas como los únicos punto s posibles de referen -
cia, ios vocablos — alguno s vocablos privilegiados , no en su funció n 
sugestiv a creadora de imágenes, sino en su virtu d particula r  de obse-
sión — son entonces los que determina n las proporcione s de sombra y 
de luz . 

En Los Heraldos  Negros, Vallej o no se desprende inmediatament e 
de la s modalidade s aprendida s y, cuando "peruaniza " alguna s auda-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA

( 6 9) Va l l e j o no es el  poe ta del  momento fe l i z de la Kcpú bü ca e spaño la, sino el 

aco m pañ an te p ri v i l e g i ad o , y tam bién m o ribundo , de su m uerte. 

( 70) EnyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA Se prohibe  hablar  al  piloto  — Amanta  No. 4. — 3926. 



cias poéticas de Herrer a y Reissig, indic a un moment o histórico , sin 
crear  verdaderament e obra original ; sin embargo, por  l a estructur a 
mism a de sus poemas, empieza a evadirs e de la s norma s establecidas : 
es posibl e que las novedades del impresionism o l e facilite n semejant e 
liberación , pero ésta adquiere , desde el principio , matice s fuertement e 
personales y, si  bien interviene n los tema s propio s de l a infanci a andin a 
y de l a raza , ellos se revela n ajenos a todo pintoresquin o exterio r  y co-
bran inmediatament e un valo r  universal . 

Los poemas aparecen ya como el reflej o de un a impotenci a funda -
menta l ant e un univers o nocturno , cargado de amenazas misteriosas,.re -
beldes a toda clase de investigació n o de individualización . El instin -
to apasionado, y tampoc o justificado , de l a ternura , palpitante , animal , 
deja oir  alguno s de los lamento s mejor  logrado s de aquell a poesía in -
capaz de asumi r  ningun o de los consuelos de l a gent e adult a y estric -
tament e ligad a a la s manifestacione s imperiosa s de l a miseñcr , de l a 
cual escapa solament e par  a breves llamado s haci a un a unida d ideal , 
liberador a de l a angustia . Llamado s siempr e frustados , pues los poe-
mas ( es esta un a de la s característica s más constante s de Val le jo ) 
no están nunc a construido s de antemano , nunc a progresan , nunc a ter -
mina n y bruscament e se fija n par a siempr e en un a obsesión primitiva , 
inquietant e y definitivament e sin respuesta . Desde entonces, vemos al 
poeta, en l a vid a como en l a obra , obstinars e en alguna s expresiones, 
alguno s vocablos, n o par a efectos de investigació n intelectual , sin o a-
catand o la s necesidades interiore s de un a liberació n qu e no obstant e 
se descubre imposible . 

H a llegad o l a hor a dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trilce  — libr o cuya aparienci a de gr'atuitu d a 
veces no ocult a nunc a los caractere s permanente s de l a experiencia . En 
él subsist e más de un a motivació n sentimenta l y alguna s composiciones 
de tem a amoroso son de factur a más débi l  que la s otras , per o sin 
dejar  de observar  un a fidelida d excepcional a la s condiciones física s de 
l a existencia , y a la s cosas humilde s y cotidiana s que prolonga n el cuer-
po. La niñe z aquí persist e con sus emociones apenas elaboradas , no 
tant o en form a de recuerdo, como rediviv a en el "ahora" , al  mism o tiem -
po present e y trágicament e ausente, cuand o la s categoría s ordinaria s 
del tiemp o han sido reducida s a los término s de un present e continuad o 
en el cual el  hombr e es experimentad o como falt a y destrucción . 

Estamo s siempr e en un clim a de impotencia , que la s palabras , en 
adelante , están encargadas de resolver  — sea qu e se destruya n mu-
tuamente , se recompongan y finalment e se agoten en un a tentativ a su-
prem a de liberació n por  medi o del vocabulario , — sea qu e adhiera n 
estrictament e a la s impresione s dolorosos, insoportable s per o inaliena -



bles, que son recibida s del exterior , — sea que empiecen a provocarse 
y chocarse una s con otra s en funció n de sus relacione s automáticas , 
seriale s o contradictorias , para , en esta forma , hacer  estalla r  paradó -
jicament e los limite s de l o imposibl e y de l o incomprensible . Las pala -
bra s abstractas , predominantes , se vuelve n concretas y vive n como en 
el monólogo cotidian o del poeta. Después de apartada s las capas uti -
litaria s que los siglos han depositad o sobre el lenguaje , este últim o pa-
rece nacer  por  primer a vez y organizars e al mism o tiemp o que la es-
critur a del poema; fracasos y caminos que abortan , forma n part e de ese 
trabaj o de creación del cual no podemos dudar  que se desarroll a en 
un ambient e de profund a seriedad . N o obstant e exist e siempr e el peli -
gr o de un verbalism o de nuev o tip o mediant e el cual l a antigu a retó-
rica  volverí a a surgi r  de su negación mism a y de un lenguaj e descar-
nado. 

Después dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trilce,  durant e un tiempo , Vallej o no public a sino poe-
mas aislados . Cuand o los reún e y revisa , ya enfermo , y simultánea -
ment e escribe la s composiciones más característica s de su últim o libro , 
su obra ha adquirid o los caractere s de obra de un "clásico moderno" 
( 7 1 ) si  por  semejant e fórmul a entendemos a l a vez el alcance amplia -
ment e human o de un a poesía y su fidelida d a un a obsesión del todo 
personal que nunc a cede a l a facilidad . Debemos asimism o admiti r  que 
por  su virtu d propi a de comunión física , liberad a de toda perspectiv a 
eterna , es particularment e sensibl e par a quienes se plantea n el proble -
ma de l a salvación en este mund o y son requerido s por  el  sufrimient o 
tempora l con un a urgenci a crecient e : "Su vid a (de Vallejo ) particip a 
de aquell a condición profétic a de l a mejor  tradició n que, estos último s 
siglos, parecía exclusiv a de los fenómenos religiosos " (72). 

El retorn o a forma s de un a amplitu d clásica y a una tradició n más 
típicament e española se une, en el caso de Vallejo , con una intensifi -
cación de los medios poéticos propio s : ya pasada la etapa violent a de 
Trilce,  cuando el desgaste corpora l anunci a la cercanía de l a muerte , 
los mecanismos verbale s particulare s descubren sus raíces patética s en 
l a dualida d interminabl e de l a agonía. Ningún  progreso se ha reali -
zado desde la s primera s obras del artista , que no sea en l a investiga -
ción, tenaz pero siempr e carent e de recursos, de la miseri a orgánica . 
Por  más que el poeta permanezca atent o a los augurio s y misterio s de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA

( 7 1) Expre s ión de Xa v i e r Ab ri l  :yxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA Estimativa  y Universalidad  de César  Falle}» 

— Pre fac io a la Antología  de 19 42. 

( 72) Ju an La rre a : Profecía  de América. 



sus años serrano s (cuyos giro s l e siguen familiare s : "así se dice en el 
Perú — me excuso"), hace tiemp o que los lugare s y la s circunstancia s 
no explica n aquel deliri o de sufrimient o y ternur a que l o atorment a has-
ta] el  final . 

Americano , hast a en su impermeabilida d al medi o parisino , Vallej o 
puede mu y bien impone r  al  idiom a castellan o estructura s imprevista s 
que a veces l e dan aparienci a de un- idiom a geológico, anterio r  a un a 
socialización definitiva , un idiom a que deja aflorar , al  igua l que algu -
nos terreno s cultivados , l a roca primitiva , el  substrat o viscera l de l a ex-
presión ; pero elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA "yo no sé" h a sido desde el principi o incorporad o en 
un a experienci a que rebasa cualquie r  determinació n local o racial . 

Vallej o está instalad o en el sufrimient o actua l como un niñ o que 
no sabe sin o repeti r  indefinitivameni e l o qu e padece; la s bruscas rup -
tura s del ritmo,  la s insistencia s sintáctica s o la s reiteracione s angustio -
sas corresponden ta l  vez en part e a la s llamada s influencia s "telúricas" , 
pero se presenta n ant e todo porqu e rar a vez poesía algun a ha re-
nunciad o hast a ta l  punt o a evadirs e del torment o del cuerp o — condi-
ción indescifrabl e y simultáneament e irrebatibl e del hombre , que el poe-
ta asume de un modo permanente . El hecho esencial es precisament e 
l a incompetenci a par a domina r  esta condición , pensarl a o redimirla . 
En sus Notas de entrada  a la  poesía de César Vallejo , José Marí a Val -
verd e escribe : "L a poesía de Vallej o narr a más que piensa , registr a 
inmediatament e los sentire s del poeta, todo actual , p resen te . . . . " ; ex-
presa "l o real como haber , l o pasado como hueco y defección y l o fu -
tur o como lu z de hoy" . Poesía del tiemp o continuament e sufrid o y cu-
yas última s exigencia s podíamos presenti r  y a en Los Heraldos  Negros 
( "ho y h e muert o qué poco en esta tarde!" ) — poesía privad a al mism o 
tiemp o de la s cualidade s intelectuale s y de la s posibilidade s "imagina -
tivas " que otra s al contrari o revela n — poesía en que los mecanismos 
verbale s son l a réplic a y l a traducció n necesaria de l a zozobra siempr e 
irresoluta . 

Si es verda d que, según un a advertenci a de Pedro Salinas , cada 
poeta tien e un "tem a vital " que sostiene cuant o escribe o trat a de ex-
presar , toda l a poesía de Vallej o nos aparece como inspirad a por  un 
sentimient o de desampar o y abandon o par a el cual el  lenguaj e n o cons-
tituy e sin o un instrument o del todo imperfecto . En un principi o está l a 
orfanda d : "Orfanda d de orfandades " (FriJce) , y lueg o l a vid a que 
l a muert e no deja ni un moment o de azotar  : 

' Ha s soñado esta noche que vivía s 
de nad a y moría s de todo " (P. H.  — p. 209). 



A P E N D I C E S 

Reproduzco a continuació n dos artículo s publicado s en la revist a lime -
ñazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Ma r  de l  Sur , el  primer o en el N<? 8 (1949), el  segundo en el N? 11 (1950). 
Los "apunte s biográficos" , con frecuenci a citado s por  los comentarista s ul -
teriore s de Vallejo , ofrecían en prime r  luga r  una opinión , probabl e aunqu e 
no definitiva , respecto al día de nacimient o del auto r  de Lo s Heraldo s Negros . 
Deseando conservar  a las notas que entonces publiqu é la form a en la cual 
aparecieron , no puedo pasar  por  alt o sin embargo dos publicacione s más 
reciente s que, partiend o de los datos por  mí reunidos , y basándose en nue-
vas consideraciones, corrige n ligerament e la fecha que personalment e yo ha-
bía señalado: en su libr o César  Vallejo . Vid a y Obra (1952), Lui s Monguió . 
después de una investigació n más detenid a sobre la celebración del día de 
San Abraham , vacil a todaví a entr e el 15 y el  16 de marz o de 1892; poste-
riormente , en el artícul o Sobre el  nacimient o de Vallejo , publicad o en El  Co-
mercio , Lima , 20 — V I  — 53, Lui s Albert o Ratto , cotejando los datos ya admiti -
dos con un examen intern o del poema Aniversari o de Poema s Humanos , opi-
na definitivament e por  el  15 de marzo . Las argumentaciones , tant o de Ratt o 
como de Monguió , son perfectament e coherentes y no formul o el menor  re-
par o par a avenirm e a ellas . No obstante , como la l o advertí a al  comentar  el 
libr o de Mongui ó (véase: Un a interpretació n  de Vallej o — Letra s Peruana s — 
N<? 7, Lima , agosto de 1952) cabe señalar  que las razones aducida s no en-
cuentra n l a anuenci a de la viud a de Vallejo , quien mantien e la fecha por 
ell a propuest a a Raúl Porra s par a su Not a bio-bibliográfic a de la primer a 
edición de Poema s Humanos : 6 de juni o de 1893; ésta habrí a sido la fecha 
admitid a por  el  mism o Vallej o y probablement e ya antes de parti r  al  Perú , 
si  nos atenemos, por  ejemplo , a la fich a personal de la cárcel de Trujillo , 
en l a que, en noviembr e de 1920, se l e atribuy e (es de suponer  que de con-
formida d con sus propia s declaraciones) la edad de 27 años. En estas con-
dicione s nadi e podr á conclui r  definitivamente , sobre todo cuando el día 6 
de cualquie r  mes en nada corresponde a la crític a intern a efectuada por  Lui s 
Albert o Ratto . 

Naci ó Vallej o en Santiag o de Chuco, capita l  de la provinci a del mism o 
nombre , del Departament o de La Libertad , en la sierr a del nort e del Perú . 
Etnicament e era un mestizo , un "cholo" : la fusió n de ambas razas, la indi a 
y l a española se ha realizad o much o tiemp o atrá s en las regiones serrana s 
del nort e y l a provinci a de Santiag o aparece como una de aquella s en que 
el mestizaj e es más avanzado, y tambié n constantement e renovado, pues en 
el caso concreto del poeta los dos abuelos eran sacerdotes españoles que tuvie -
ron hijo s en dos mujere s naturale s del país. 



Santiag o de Chuco, la antigu a Andaimarca , en su estado actua l peque-
ña ciuda d de fundació n colonial , situad a a unos 3500 metro s de altura , pre -
senta los caractere s típico s de las poblaciones del interio r  del Perú . Su as-
pecto no ha variad o sensiblement e desde qu e el niñ o César  Abraha m abri ó 
en ell a sus sentido s y educó su alm a privilegiad a par a el dolor : casas que 
apenas se desprenden del suelo con sus techos de teja s sobresalientes , calles 
empinada s con paviment o rudimentario , y en el centr o la Plaza de Arma s 
con los edificio s públicos , civile s y religiosos , un a atmósfer a monóton a que 
se anim a un a vez al año par a las fiesta s patronale s de Santiag o en la semana 
del 25 de Julio . 

El paisaj e circundante , el  de "la s sierra s doliente s del Perú "zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA (Fabl a Sal -
vaje ) proporcionar á más tard e al poeta desterrad o en Parí s los motivo s de 
Gleb a y sobre todo Telúric a y Magnétic a en Poemas Humanos : un horizon -
t e mineral , abrupto , impresionante , los "cerros " que se elevan hast a más de 
5000 metros , entr e ellos el "cerr o colorado" , y alrededo r  de l a ciudad , en las 
pendiente s más bajas y accesibles, en contrast e con las altura s misteriosas , 
el  campo humano , familiar , entr e cortina s de eucalipto s y setos de mague-
yes, las tierra s de cultivo , "papales , cebadales, alfalfares , maizales" , donde 
"funciona n los labriegos" , trabajadore s primitivo s cuyo trabaj o nunc a deja 
de ser  auténtico . Por  los camino s que salen de l a población y se arrastra n 
de bohío en bohío (cf. Tr . LII : "lo s humo s de los bohíos"), van los burros , 
"patriótico s asnos de mi vida " (P.H. — cf. igualmente : "Fu é doming o en las 
clara s orejas de mi b u r r o . . . mi burr o peruan o en el P e r ú . . . " ) ; en el ciel o 
el  vuel o lent o de los cóndores; y de pronto , sobre ese paisaj e contradictorio , 
paisaj e "oceánico" en l a "solar  y nutrici a ausencia de la mar" , con el arrull o 
de las tórtola s en los tejados, la lluvi a cotidian a per o siempr e desconcer-
tant e . . . 

I 

APUNTE S BIOGRAFICO S B E CESA R VALLEJ O 

. M r nrecisa r  o amplia r  alguno s de los 
Con esta not a sólo pretend o aclarar,P *  b a c i ó n 0 atenció n respecto a 

detalle s que se van repitiend o sin mayor  comí ^  ^  h e p Q d i d o & v e _ 

César  Vallejo . Por  l o pronto , m e c o n . t e n ^ e ^ ° c u a l n o p a S a r é de los años pe-
rigua r  directamente , y es esa l a razón poi la cuai i 
ruano s del auto r  de Trilce . , 

•u " Rnú l Porra s par a l a edición pos-En el inform e biográfic o quezywvutsrqponmlihgfedcbaVRPMLJICA e s c r i b i ó Ka u . ^  ^ ^  fecha del naci -
tum a de Poema s Humanos , se da el 6 de j u  a r  e n e s t e c a s o> dadas la s 
mient o del poeta. El dat o erróneo, fáci l  de e p ^  ^  embarg o reproducid o 
peculiare s circunstancia s de l a publicación , a ^  a q U e l l a fecha en Lima , 
en casi todos los estudio s que se han escu Mendoza (1), y aún en 
particularment e en l a tesi s universitari a cíe a i w " 

(1).—César  Vallej o en el proceso de l a poesía peruana . (Tesi s de Bachi l le ra to ) Un í 
versida d de San Marcos . Lima , febrer o de 1941. 



el prólog o de Edmund o Cornej o U. a lazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Antologí a poética de Vallej o publi -
cada por  Hor a del Hombr e en 1948, l o cual ya es más de extrañar , pues en-
tr e tanto , y recurriend o por  primer a vez, a l o menos, a una copia de la f e 
de bautism o conservada en el archiv o de la Iglesi a de Santiag o de Chuco, 
Anteno r  Samanieg o (2) había fijad o la fecha aproximad a del 19 de marz o de 
1892. Creo, por  mi parte , poder  ofrecer  más precisión . En la págin a 290 del 
libr o de bautism o parroquia l que "da principi o en 26 de juli o de 1888 y ter -
min a en 22 de juli o de 1892", con la indicació n margina l "N<? 722, César 
Abraha m Vallejo" , se lee lo siguiente : 

N<? 722 En esta Sant a Iglesi a Parroquia l de S. de Chu / co, a los 
César  diez y nuev e días del mes de May o de/ de (sic ) mi l  ocho-
Abraha m cientos noventidos . Yo el Cur a Com/ pañer o bautizé , exor-
Vallej o cisé, puse oleo y crism a según/ el  orden de Nuestr a Santa 

Madr e Iglesi a á un / niñ o del sexo masculino , de dos (en -
mendado , com o se explic a má s abajo ) meses a quien / nom-
br é César  Abraha m hij o legítim o de/ Francisc o de P. Va-
llej o i  de Marí a de los/ Stos. Mendoza natural (s) y vecino(s) 
d'ésta. Fueron / sus padrino s el Cur a (intercalado ) Don Ma -
nuel C. Rodrígue z i  A l / vin a Ciuda d por  poder  de Doña 
Magdalena / Guerreonero ; a quiene s advert í  sus obligacio -
nes y / el  parentezc o qu e contraían : de qu e certifico , pre / 
sent e el  testig o Jos é Hipólit o Parede s El  Cura , entr e lineas / 
val e Po r  enfermeda d del  Compañero/ . Manue l  Rodríguez . 

(L o subrayad o por  nosotros corresponde, como 
se explica , a un a letr a distint a de la que Inici a el 
asiento) . 

La palabr a (dos) está escrit a con tint a y letr a distinta s de las línea s an-
teriore s y parece trazad a en sustitució n de otr a palabr a previament e borra -
da; la notació n (el  cura) , agregada entr e los renglones, las enmienda s en 
"naturale(s) " y "vecino(s) , así como las última s líneas, a parti r  de "a quie -
nes adver t í . . . " , e igualment e la firm a son de la mism a mano que hiz o la 
corrección del (dos). De l o cual se puede conclui r  que el document o primi -
tivament e escrit o por  el  "Cur a Compañero" , hombr e sin mayor  cultur a pol-
l o visto , estuv o posteriorment e (y al  poco tiempo ) enmendado por  el  Cur a 
Titular , por  l o demás padrin o del niñ o y, es de creer, amig o mejor  infor -
mad o de la familia . Siendo la fecha del bautism o el 19 de marz o de 1892, vie -
ne a ser  la de nacimient o aproximadament e aquell a que ofrece A. Samanie -
go sin fi ja r  todaví a el día exacto. Pero, es cosa sabida en la famili a del poe-
ta que cuando niñ o se l e llamab a por  su nombr e de Abraha m y no por  el  de 
César, y que, según una costumbr e siempr e vigent e en alguno s medios cris -
tianos , se l e había dado aquel nombr e por  haber  nacid o el mism o día del 
santo. Pues bien , la Iglesi a celebra a San Abraha m el 16 de marzo , y la fe-

(2).—L a poesía de César  Vallejo . (Tesis de Bachillerato ) Universida d de San Marcos , 
Lima , 1947. 



cha de nacimient o de Vallej o se puede fijar , con mayor  probabilidad , en el 16 
de marz o de 1892. 

El padre , don Francisc o de Paul a Vallejo , era hij o de don Ruf o Val le j o y 
de doña Just a Benites ; había sido "gobernador " en tiempo s en que Santia -
go de Chuco no era todaví a capita l  de provincia , sin o distrit o de l a provin -
cia de Huamachuc o (3); muer e el 24 de marz o de 1924, de ochenta y cua-
tr o años de edad (la f e de defunció n precisa que "de consunción") . L a ma -
dr e del poeta, doña Marí a de los Santos Mendoza, hij a de don Joaquí n Men -
doza y de doña Nativida d Guerreonero , muer e a los sesenta y ocho años el 
8 de agosto de 1918, "de angina" . César  fu é el últim o hij o del matrimoni o (4), 
y el  undécimo . Los mayore s se llamaban , conform e el orden de nacimiento , 
Marí a Jesús (5), ancian a hoy de más de ochenta años; Vícto r  C., muert o 
en 1946 a los setent a y siet e años de edad; Francisc o Cleofé, muert o cuand o 
criatura ; José Augusto ; María , muert a joven (6); Manue l Natividad ; Nés-
tor  P.; Marí a Agueda; Natividad ; y Miguel , fallecid o el 22 de agosto de 
1915 (7). 

No cabe repeti r  todas las anécdotas no siempr e comprobadas que se 
van contand o de la niñe z de Vallejo ; mi trabaj o no se avien e a ello . Sin em-
bargo, citar é un dat o recogido en Santiago , que m e parece más caracterís -
tic o por  el  desarroll o ulterio r  que pud o tener  en las sensaciones primitivas , 
falta s de elaboración , del poeta: el  muchach o solía atiza r  el  fueg o del hor -
no donde se cocía el pan familiar , y aprovechaba par a sacar  panes a escon-
didas, que ocultab a baj o su almohad a par a comérselos de noche; cuand o 
l o sorprendiero n en sus banquete s nocturnos , declar ó a sus padres : "Esto y 
soñando que estoy comiendo el pan que hemos amasado hoy " (8). También , 
al  traza r  garabato s en el suelo, sin saber  escribi r  todavía , afirmab a el niño : 
"Esto y escribiend o a mamit a que teng o hambre" . 

(3).—Santiag o fu é elevada a provinci ayxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA sólo  en 1900. Se encuent r a un a referenci a a 
"lo s años de la gobernación " en el poema Enereld a de Lo s Heraldo s Negros . 

(4).—•L a ausencia de actas parroquiale s ta n ant igua s n o permi t e conocer  con p rec i -
sión la fecha del matr imonio . Sin embargo , según cálculo s aproximado s se l a pued e c o l o-
car  alrededor  del 1865. 

(5).—Casada con don Luca s Bejarano , evocado en el poema L a v io lenc i a de la s Horas . 
(Poemas Humanos) . 

(6).—Desde niña , Marí a vivi ó en casa de un a tía . por  l o qu e en l a m u c h a s veces c i -
tad a anécdota de la infanci a de Vallejo , Abrahamcl t o l levand o l a cuen t a de sus h e r m a -
nos y de si  mismo , decía aquell o de "ocho má s u n o igua l nueve " descon tand o a F ranc is -
co Cleofé, ya muerto , y a María , a la qu e considerab a má s bien c o mo a un a pr ima . Marí a 
habr á muert o un día de agosto, si  nos atenemo s al párraf o de L a v io lenc i a de la s hora s 
qu e se refier e a la madre , al  herman o (Miguel ) y a l a herman a (Mar ía) . 

(7).—Véase A mi herman o Migue l (Heraldo s Negros) ; el  terce r  poema de Tr i l ce ; L a 
violenci a de la s hora s (Poemas Humanos) . 

(8).—Se puede cotejar  l a anécdota con la qu e narr a el auto r  de Al féizar , (Escala s M e -
Iogra f Jadas), de cómo "hurtab a el azúcar  de granit o en gran i to" . 



Después de estudia r  primari a en Santiago , Vallej o fu e a cursar  su me-
di a en Huamachuc o (donde l o había precedido su herman o Víctor) . Los re -
gistro s de matrícul a del Colegio San Nicolá s de la ciuda d consignan su nom-
br e en 1905 (prime r  año de estudios) , y 1906 (segundo año), años en los que 
el santiaguin o obtuv o promedio s de notas superiores . En 1907, su nombr e no 
aparece en los registro s ordinarios ; la estrechez económica de la famili a ha-
bía obligad o a su padr e a solicita r  par a el niñ o la calida d de "alumn o li -
bre" , que l e fu é otorgada ; el  alumn o podía de este modo vivi r  con su fami -
li a en Santiago , sin gastos de pensión, con la únic a obligación de rendi r  los 
exámenes finales , l o que har á en marz o de 1908. Ese mism o año (9) regre -
sa a Huamachuc o par a cursar  el  cuart o y entonces últim o año de estudios, 
durant e el cual empieza a escribi r  poemas, solitario , receloso de sus pocos 
compañeros, tratándos e apenas sino con uno de ellos, Eleazar  Galarreta , sobrin o 
de l a dueña de la pensión donde viv e en la call e del Chorro . De aquel tiem -
po, sin embargo, conservar á un grat o recuerdo, si  tenemos en cuenta estas 
palabra s pronunciadas , ya camin o de la fama , en 1920, en este mism o luga r 
donde había estudiado : 

"Trotando , trotand o en mi potr o alazán , con la 
melena desgreñada, semejando choza nómade per -
did a en el desierto , retorn o a esta Atena s de los 
Andes. Si Santiag o de Chuco me di ó la materi a 
bruta , el  bloque amorfo , Huamachuc o puliment ó 
aquel bloqu e e hiz o de él una obra de arte" . 

Vallejo , salid o del Colegio a fine s de 1908, no ingres a en la Universi -
dad de Trujill o hasta 1913. De los años intermedio s se puede conocer  mu y 
poco; las dificultade s materiales , ya apremiante s en los años que preceden, 
han contribuid o segurament e a la indecisió n de aquello s momentos. El ado-
lescente pasa unos meses en la hacienda azucarer a de Roma ayudand o al 
cajero; luego, como hubier a manifestad o algun a vez su intenció n de ser  mé-
dico, su herman o Vícto r  logr ó mandarl o a la Universida d de Lima ; eran días 
aquello s en que par a i r  de Santiag o de Chuco a Trujill o se requerí a cuatr o 
días de viaj e a caballo ; se llegab a a la hacienda Menocucho (citad a en el 
poemazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Lo s arrieros) , donde se abandonaban las cabalgadura s para tomar el 
tre n costeño hasta la cercana capita l  del norte . El viaj e de Trujill o a Lim a 
no resultab a más fácil ; estando todaví a por  crearse la carretera , era nece-
sari o recurri r  a un barco, camin o larg o y costoso. Vallej o no se queda sino 
un año en Lima , donde renunci a a la carrera ; pasa como ocho meses en una 
haciend a del departament o de Huánuco , ejerciend o de preceptor  de los 
hijo s del hacendado (10). A l año siguiente , en 1913, no pudiend o cubri r  los 

(9).—El registr o de 1908 señala qu e el niñ o ha nacid o el 9 de octubr e de 1891. Los 
errore s ulteriore s respecto a esta fecha tiene n ya un antecedente . 

(10).—En este viaje , más exactament e al cruza r  por  Cerr o de Pasco, habrías e escrit o 
l a primer a versió n de Aldeana . N o h e podid o comprobar  el  dato . 



gastos de una nueva permanenci a en Lima , se matricul a en el pr ime r  año 
de la Faculta d de Filosofí a y Letra s de Truji l lo , y obtien e a f i n de año to -
dos los premio s correspondientes . Seguir á cosechando distincione s en los años 
sucesivos. En el 14, cursa el segundo año de Letras ; en el 15, al  mism o tiem -
po que se gradú a de Bachille r  en Letras , cursa el prime r  añ o de Derecho; 
el  segundo en 1916, el  tercer o en 1917; lueg o interrumpir á esos estudio s pa-
ra i r  a vivi r  en Lim a por  segunda vez. En Truji l lo , el  estudiant e serrano , 
bastant e necesitado, se aloj a en un hote l modesto, "E l A r c o " (qu e hoy se 
llam a "Hote l Carranza" , a un a cuadr a de la Plaza de A rmas) ; en un cuart o 
de este hotel es donde ha sido escrit a la mayorí a de los poemas de Lo szyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA He -
raldo s Negros . Para proveer  los gastos de su pensión , Val le j o trabaj a de pre -
ceptor , primer o en el Centr o Escolar  de Varone s 241 (situad o en l a Plaz a de 
Armas) , y a parti r  de 1915, en el antigu o y prestigios o Colegi o San Juan . . 

De su especial dedicación al ofici o de maestro , tenemo s ya prueba s su-
ficiente s en los recuerdos de niñe z de Cir o Alegrí a (11), qu e nos proporc io -
nan al mism o tiemp o una primer a semblanz a del poeta, si  bien posiblemen -
te influid a por  conocimiento s ulteriores , de todos modos bastant e explícita . 
Por  l o demás, nos comprueba n su conciencia pedagógica uno s cuanto s poe-
mas que salen a la lu z en Cultur a Infantil , revistill a qu e publ icó , de 1913 a 
1920, el  Centr o Escolar  241. Los primero s de l a seri e sobre tod o carecen por 
complet o de interé s poético; f irmado s sólo con la s iniciale s C. A . V. , son me-
ras composiciones didáctica s escrita s par a niños , cursos de ciencia s natura -
les envuelto s en un a anécdota versificada . De 1913 data n estos dos: Fosfores -
cenci a y Transpiració n  Vegetal : (12) 

F O S F O R E S C E N C I A 

Un a noche mir é mu y asustado, 
señor, en el collad o 
del viej o cementerio , alguna s luces 
chispeand o entr e los viejo s mostazales , 
de cuyos matorrale s 
salían al contorn o de la s cruces. 

Yo á solas regresaba del molin o 
por  el  larg o camino , 
y la noche, señor, qué oscura estaba; 
y más mied o me daba cuand o oía 
la algazar a que hacía 
el perr o de un a choza, que aullab a 

¡Que miedo, uf ! Casi l loro . ¡Mucho s cuentan , 
señor, que se presenta n 
ahí en la noche y á avanzada s hora s 

( 1 1 )•— :Publicado s con el tí tul o El César  Val le j o qu e yo conoc í, en Cuaderno s A m e r i c a -
nos NP 6. 1944. 

(12).—Respectivament e Cultur a Infant i l , NP 4 y N9 7. 



los muerto s alumbrándos e con ceras! 
Señor, será de veras! 
—Mienten , hijo . Son cosas que tú ignoras . 

Esas luces que vist e y te asombraron , 
son gases que exhalaro n 
los huesos del cadáver  ya podrido , 
como el hedor  que sale de un pantano ; 
y ese vapor  insan o 

está en nuestr o esqueleto contenido . 
Ese gas es el fósforo, que cuando 
se va el cuerpo dañando, 
sale y ard e en el air e más sombrío. 
¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada 
cuando esa llamarad a 
en el panteón la veas, hij o mío. 

T R A N S P I R A C I O N V E G E T A L 

Er a una tard e de veran o cuando 
iban los escolares 

de excursió n a una huerta , traveseand o 
por  unos alfalfares . 

Unos y otro s por  ganarse 
par a llega r  primero , 

corría n y corría n sin quedarse 
ningun o postrimero . 

Baj o el límpid o azul del firmament o 
la costa florecía : 

toda era como un clar o pensamient o 
de alegr e poesía. 

—T e gano! —Yo te gano!, prorrumpí a 
la ingenu a caravana , 

y su camin o rápid o seguía, 
A mí nadi e me gana! 

Cuand o llegaro n a la huert a ansiada 
rendido s se tendiero n 

en el césped, dó en siesta regalad a 
los chicos se durmieron . 

Baj o la sombra fresca y anchuros a 
de un platana r  dormían , 

mientra s del Sol la lumbr e bochornosa 
las hojas resistían . 



Habí a atardecido . De repent e 
alguno s despertaro n 

con el semblant e pálid o y doliente . 
Volvamos ! exclamaron . 

Cuand o todos volvía n lentamente , 
titilaba n de frío , 

aunqu e el Sol aún distab a de occidente 
y era tard e de estío. 

—Estoy helad o —dij o un chico— Helad o 
un segundo exclamaba . 

—Parece que hubiera n arrojad o 
agua!— otr o se quejaba . 

Pero otr o instruid o más, sin duda , 
les contestó sonriente : 

—¿No saben que tambié n la plant a suda? 
Pues hoy precisamente , 

del platana r  las hojas han vertid o 
vapor  de agua, el  que ha puest o 

tan friolent o el cuerp o y aterido . 
¿Ya ven, pues, por  qué es esto? 

—Ah! , dijero n en coro— ya acabamos: 
y no hay más que correr . 

—Sí, correr , par a ver  si  así llegamo s 
ante s de anochecer. 

De 1914 dat a Fusión : (13) 

Cruz a el tre n la estéri l  pun a 
que ya la noche amortaja , 
y la lluvi a lent a baja 
con tristísim o rumor . 

l a nevada que cubrí a 
los cerros de aquel lugar . 

Dentr o del coche qué frí o 
tan fuert e es el que sentimos ; 
y aterido s nos dormimo s 
de la estuf a al resplandor . 

Seguía el tre n lentament e 
por  el  árid o sendero, 
y pront o el mans o aguacero 
en tempesta d se trocó . 

— ¡Qué bonito ! —un pequeñuel o 
que va junt o a mí murmura— . 
— ¡Cuál blanque a aquell a altur a 
a la lu z crepuscular . 

Los vidrio s de l a ventan a 
se iba n empañand o en brev e 
con las lágrima s de niev e 
que el vient o hast a all í l levó . 

Y al travé s de los cristale s 
de la ventana , veía 

Nevab a en ese momento , 
cual fina s hebra s plateadas , 
aquella s gotas helada s 
se pegaban al cristal . 

(13).—Cultur a Infanti l , N ° 12. 



Por el ventana l del coche 
penetrab a un fuert e vient o 
que desleía un alient o 
de pena y frí o glacial . 

—Mire , mire ! —dij o entonces— 
la niev e que ha caído 
en agua se ha convertido . 
¡Quiá ! ¡Cómo es esto, señor! 

Y luego con ese soplo 
gotas de niev e bajaban , 
que furtiva s se enjugaba n 
en el seno del vagón. 

—Clar o —le dij e en respuesta — 
la niev e se ha liquidad o 
con el calor  que le ha dado 
tu mano. ¡Es natural ! 

Cayeron alguna s de ella s 
en las manos del pequeño, 
que con pupila s de sueño 
callab a su aflicción . 

La niev e es sólo agua dura ; 
con el calor  se disuelve . 
Call a el  pequeñuelo. Y vuelv e 
los oios al ventanal . 

Sintióla s nuestr o vecino 
y las quedó contempland o 
cual se fuero n transformand o 
como en gotas de sudor . 

Adviert e el  tu l  de la noche 
y oye que el convoy pite a 
acercándose a la aldea, 
del viaj e punt o final . 

En las cuatr o obrita s siguientes , firmada s César  Vallejo , —años 1916 y 
1917— asoman cierto s elementos más elaborados (imágenes de cuño simbo-
lista , búsquedas formale s y rítmicas ) y esta mism a motivació n sentimenta l 
más personal que encontraremo s en Los Heraldo s Negros; no cabe dudar , sin 
embargo, de los verdadero s fines , siempr e escolares, a que corresponden; 
basta cotejar  fechas y obras; los poemas publicado s en 1918 en Los Heraldo s 
Negros, muchos de ellos ya conocidos dos o tre s años antes, resulta n contem-
poráneos de estas producciones donde las intencione s pedagógicas estorban 
siempr e la verdader a liberació n estética : 

E S T I V A L (14) 

En una roj a tard e de veran o 
cruz ó como una sombra penitente , 
el  calmoso perfi l  de un indigent e 
alargand o doquier  la débil  mano. 

Rumorosa de júbil o la gente 
veía con desdén al pobre anciano, 
era un parqu e de fiesta , donde en vano 
suplicab a el ayun o amargamente ! 

Luego, desengañada, paso a paso 
la trémul a visió n de la pobreza 
perdiós e entr e las sombras del ocaso. 

(14).—Cultur a Infanti l , N<? 23, Juni o de 1916. 



En la mugros a túnic a que huí a zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA
el  sol en un milagr o de grandeza 
llorab a una radiant e pedrería . 

E L  B A R C O P E R D I D O (15) 

A Juli o Eduard o Mannucci . 

Fatigad o al media r  la tard e frí a 
ungid a de oro y de éter , 

he pensado con penas horas entera s 
en l o que he sido un día! 

Tuv e un pocit o de agua entr e alcanfore s 
donde jugu é a las naves, 

con una lind a escuadra que se fuer a 
con bandera s y flores ! 

Tuv e un pocit o de agua y tambié n tuv e 
un lind o barco gualda , 

un  barco favorit o que era de oro 
a la lu z de esmerald a 

Fatigad o al media r  mi vid a triste , 
he pensado con pena 

en  el perfi l  proscrit o de ese barco 
que ahora ya no existe ! 

¡Oh lind o barco guald a que te fuera s 
yo no sabré hasta dónde! 

Ahor a que me ahogo en mi conciencia, 
qué bueno si  volvieras... ! 

O S C U R A (16) 

Trabaj o del herrer o 
fier o 

junt o a la lumbr e de la fragua ! 
Fresco aroma del agua 
que ha llorad o la lluvia ; 
sangrient o lut o de la tard e rubia ! 

Nervud a faz de cobre 
del pobre, 

(15).—Cultur a Infantil , N9 29, diciembr e de 1916. 
(16).—Cultur a Infantil , N9 30, may o de 1917 



que anochece caldeado de esfuerzo...» 
Perfil , que acaso terso, 
reflej ó el  sol de oro 
en la cim a vertiend o el prime r  lloro ! 

Por  qué sizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA ya anochece 
acrece 

su empuj e sobre el yunqu e impío ? 
Por  qué si  hay tant o frío , 
el  fuego es más oscuro 
y el  hierr o aun es más duro ? 
Si hast a el cielo descansa, 
sollozando... ¿por  qué Juan no se cansa? ' 

La derrotad a tard e 
cobarde 

se quema en su sonris a burlona , 
y el  trist e inviern o encona 
el sudor  del herrer o 

fiero , 
y la carn e dolid a 
de su prol e aterid a 
que en haraposo enjambr e 
en torn o de aquel padr e llor a de hambre ? 

Siluet a en el ocaso, 
del brazo 

martilland o el yunqu e a la lumbre . 
¡Visió n de ignot a cumbr e 
que el ray o siempr e asalta , 
por  ser  entr e las cumbre s la más alta! ! zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA

Y por  fin , en agosto de 1917, A mi  herman o muerto , (17) que es intere -
sant e poner  al  lado, por  la comunida d de tema y diferenci a de técnica, de 
A m i  herman o Miguel , en Lo s Heraldo s Negros . 

Contempl o desde el mur o que el tiemp o cruel tortura , 
los último s rubíe s del sol que muer e ya; 
y el  bronce de la iglesi a comprende mi amargur a 
en la quejumbr e human a que al firmament o da! 

En la enlutad a casa patern a aún perdur a 
un mund o de memoria s de tí , que has muerto!.. . Ay ! 
Aú n en mi alm a tiembl a la lu z de tu ternur a 
como una golondrin a que vien e y que se va...I 

(17).—Cultur a Infanti l , N<? 33, agosto de 1917. 



En la loma lejan a se eleva el cementeri o 
por  donde se robar a la man o del misteri o 
cual nítid a custodia , tu dulc e corazón! 

Adviert o a nuestr a madre ! Y al entona r  mi rueg o 
la Tierr a que en el Ciel o da golpes de esquilón , 
Dios llor a un sol de sangre, como un abuel o viejo... ! 

Paralelament e a estas tarea s profesionales , han surgid o ya ant e Vallej o 
perspectiva s más amplias . El encuentr o con Anteno r  Orreg o es de 1915; lue -
go el santiaguin o particip a en las diversione s y trabajo s del grup o formad o 
por  José Eulogi o Garrido , del cual se ha escrit o mucho, sin que un sobrevi -
vient e de aquello s años nos haya ofrecid o todaví a su histori a legítima . De 
todos modos, el  grupo , integrad o por  elemento s bastant e numerosos, unido s 
más por  los lazos de la amista d que por  los de un a formació n o ideología 
común (18), es el que por  sus manifestacione s y polémica s va a inicia r  el 
desperta r  de la capita l  de L a Libertad . 

La presentació n de su tesi s de Bachillerat o en Letra s habí a sido par a 
Vallej o un éxit o completo: al  publica r  ese trabaj o sobrezyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA El  Romanticism o en 
la poesí a castellana , l o dedica a su maestro , doctor  Eleazar  Boloña , por  l o vis -
to uno de los pocos maestro s verdadero s con que contaba l a Universida d de 
La Libertad , y a su herman o Vícto r  "en prueb a de cariñ o y gratitud" . El fo-
llet o consta de dos partes : 1) Orige n  del  Romanticismo , que pretende , con-
form e la fórmul a de Tain e sobre la obra literari a product o de l a raza , el 
medio y el  momento , hacer  la valoración , en el romanticism o español, de los 
elementos proveniente s de la raza, la naturalez a y el  moment o histórico . 
(¿Tendrá repercusione s personales ese asert o de que "es un hecho compro-
bado que la más alt a y sincer a poesía es luj o de la pobreza " ? ); 2) Crític a 
del  Romanticism o que integra n unos esbozos monográfico s de los principale s 
representante s del romanticismo : Quintana , Heredia , Zorrilla , que da la no-
ta española, Espronceda sobre todo, el  hombr e tip o del romanticism o de quie n 
su herman o en el art e alaba el valo r  universa l (el  Diabl o Mund o "hi j o de las 
entraña s de la humanidad") . Son de destacar  los breves párrafo s en los cua-
les Vallej o reivindic a par a cada tiemp o o moment o históric o el derecho, y 
aun la necesidad, de una "elocución nueva , de un modo nuev o de expresión" . 
Después de hacer  brev e reseña del romanticism o peruan o (en los poemas 
de Márque z y Salaverr y encuentr a los dos rasgos esenciales de los verdade -
ros poetas: la emoción y la idea) concluye lamentand o la decadencia del ro -
manticism o cuya virtu d esencial era la "sinceridad" , y pidiend o l a difusió n 
de la cultur a por  el  desarroll o económico del puebl o (19). 

Simultáneamente , Vallejo , cuyo prestigi o empieza a surgi r  en el círcul o 
de sus amigos, colabora en todas las manifestacione s que organiza n los más 

(18).—Respecto al origen del grupo , hay qu e menta r  sin embarg o al Colegi o de los La -
zarista s franceses, quiene s por  sus nuevos métodos pedagógicos y su mayo r  ampl i tu d de 
criteri o tuviero n un a influenci a determinant e sobre la Juventu d truj i l lan a de entonces. 

(19).—Par a formars e idea Just a del valo r  de ese estudio , hay qu e tene r  en cuent a los 
pocos medios de que disponí a el autor . Los libro s escaseaban en Truj i l lo . Tambié n Los He -
raldo s Negros brotará n en un ambient e pobr e de recursos literarios . 



entusiasta s de la juventu d estudiantil . Cada año, el  23 de setiembre , el  Cen-
tr o Universitari o celebra con la mayor  solemnida d la Fiest a de la Juventud ; 
en 1915, durant e el desfile , "ley ó una bonit a composición poética el estudian -
te universitari o César  Vallej o que mereció ser  ovacionado"zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA (L a Industria , 
Trujillo , setiembre , 1915). En 1916, presencia esta fiest a el poeta Parr a del 
Riego, quien al regresar  a Lim a present a en un artícul o del semanari o Bal -
neario s (22 de octubr e de 1916), la "Bohemia " de Trujill o que, dice él, no 
es nada terribl e sin o más bien una bohemia menta l en reacción sana contr a 
el ambient e chat o y calculador ; luego, narr a el agasajo que l e proporciona -
ron en casa de Garrid o y traz a brev e semblanza de vario s bohemios: José 
Eulogi o Garrido , directo r  de L a Industria ; Anteno r  Orrego , directo r  de 
L a Reforma ; y como poetas, Oscar  Imañ a y César  Vallejo ; "más hondo que 
"él (Imaña ) y con más inquiet a cerebración y anchur a en el miraje , es 
"paisajist a sentimenta l y sugeridor . Casi por  todos sus versos se nota el pa-
"so de aquel poeta que tení a vestid a de ave del paraís o la emoción de Juli o 
"Herrer a y Reissig. Pero yo creo que se le puede poner  en la frent e una vio -
"let a de aquella s que con hojas de hiedr a coronaban a Alcibiades , cuando 
"comparab a el discurs o de Sócrates a la flaut a del sátir o Marsyas , ebri o de 
"fervo r  y de vin o en aquel divin o banquet e platónico , al  que fu é preciosist a 
"de este verso: ¡un  nid o azu l  de alondras , qu e muere n  al  nacer!" . 

El 12 de octubr e de 1916, durant e una actuación en la Universidad , con 
motiv o del aniversari o del descubrimient o de América , "el  estudiant e uni -
versi tar i o y prestigios o intelectua l señor  Abraha m Vallej o recit ó una com-
"posición suya que es un cant o a la América . Versos sonoros de fibra , poli -
c r o m o s y de un lirism o rotundo , los de Vallej o marca n un progreso sensi-
"bl e en nuestr o ambiente ; señalan una orientación , trae n una bris a de mo-
dernidad , de renovación . En el cant o a Améric a se acentúa la originalida d 
"de expresión que ha hecho del joven poeta dueño de una maner a suya pro -
p i a , en que si  hay reminiscencia s ligera s del rar o Reissig, su temperamen -
t o poético fuert e y algo sombrí o l o ha hecho inconfundible . Es aún novici o 
"casi, pero en él se apunt a una preciosa promesa" , (L a Industria , 13 de oc-
tubr e de 1916). 

N o he podid o encontra r  la obra aludida . Es de creer  que el poeta no otor , 
gaba mayor  importanci a a tale s composiciones circunstanciale s (no las ha 
recogido en su libro ) y que se prestab a más bien a cierto s designios polémi -
cos que compartí a con su grupo . Es l o que pasa, por  l o menos, con los poe-
mas que ofrece en un concurso literari o par a derrocar  a Vícto r  Alejandr o 
Hernández , el  poeta de la sociedad trujillana , poemas disfrazado s con estil o 
ajeno y que logra n su f i n inmediat o (20). 

(20).—Alg o parecid o ocurrir á años más tarde , en diciembr e de 1920, en que el poeta, 
en aquello s días encarcelado, mandar á con nombr e f ingid o un a oda al Marqué s de To -
rr e Tagl e par a el concurso organizad o con motiv o del centenari o de l a independenci a de 
Truj i l lo . 



Mientra s tanto , en las pugna s orales y escritas , Vallejo , que public a sus 
primero s poemas verdadero s (part e de los que integrará nzyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Lo s Heraldo s Ne -
gros ) en los periódico s trujillano s de sus amigos, lleg a a ser  el  blanc o favori -
to de los contrarios . La s reacciones que despertab a sobre tod o l a novedad 
imaginari a del autor , en sus detractore s así como en sus principiante s par -
tidarios , se trasluce n en el artícul o de Cir o Alegrí a al  cual ya aludimos . 
Frent e a versos tan escandalosos como este de Idili o Muerto : "mano s que 
planchaba n blancura s por  venir" , los adversario s provinciano s resumía n en 
esta form a sus argumentos : "César  Vallejo , un hombr e a quie n l e falt a un 
tornillo" . Pues bien , casi del mism o modo reaccionó ant e ta n inusada s metá -
foras, el  príncip e de la crític a limeña , Clement e Palma , directo r  del sema-
nari o Variedades : es él quien , al  recibi r  un día un poema de Truji l lo , l o 
mand ó a Corre o Franco , una sección de desechos, con el siguient e comenta -
ri o (21) : 

"Señor  C. A . V.—Trujillo.—Tambié n es usted de los que viene n 
"con la tonad a de que aquí estimulamo s a todos los qu e tocan 
"de afició n la gait a lírica , o sea a los jóvenes a quiene s les da 
"el naip e por  escribi r  tontería s poéticas más o menos desafina -
"das o cursis . Y la ta l  tonada , l e da marge n par a no poner  en 
"dud a que hemos de publica r  su adefesio. Nos remit e usted un 
"soneto titulad o El  poet a a su amada , que en verda d l o acredi -
t a a usted par a el acordeón o la ocarin a más que par a l a poesía". 

Amada : en  esta noch e tú  t e ha s crucificad o 
sobr e lo s do s madero s curvado s de mi s besos ! 
Amada : y  tú  m e ha s dich o qu e Jesú s ha llorad o 
y  qu e ha y un  vierne s sant o má s dulc e qu e mi s besos . 

"A qué diablo s llam a usted los maderos curvado s de sus be-
"sos? ¿Cómo hay que entender  eso de la crucif ixión ? ¿Qué tie -
"ne que hacer  Jesús con esas burrada s más o menos infectas ? 
"Hast a el "moment o de larga r  al  canasto su mamarrach o no te -
"nemos de usted otr a idea sin o l a de deshonr a de l a colectivi -
"dad trujillana , y de que si  se descubrier a su nombr e el vecin -
da r i o l e echaría lazo y l o amarrarí a en calida d de durmient e en 
"l a líne a del ferrocarri l  a "Malabrigo" . 

Entr e tanto , sin embargo, se ib a construyend o el l ibr o de Lo s Heraldo s 
Negros. Los poemas que desde el año de 1916 salen en vario s periódico s se-
rán generalment e reproducido s en él, per o con alguna s variante s que nos ofre -
cen testimoni o de la constant e maduració n del poeta. Como muestr a de l o 
dich o doy a continuació n la versió n primitiv a de Encaj e de fiebre , publica -
da en L a Industria , de Trujillo , el  23 de setiembr e de 1916; se podr á cote-

(21). Variedades , 22 de setiembr e de 1917. 



ja r  con la versió n de 1918 (22), (César  Vallejo ,zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Poesía s Completa s 1918. 1938. 
Editoria l  Losada, Bs. As., 1949, pág. 73). 

Por  los cuadros de santos en el mur o colgados 
mi s pupila s arrastra n un gri s de anochecer; 
y en un temblo r  de fiebre , con los brazos cruzados, 
m i  carn e llor a un a acr e nostalgi a del  no sér . 

Un a mosca lloron a en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fata l  quier e verter : 
¡un a ilusió n  de trino s qu e son  estrangulados ! 
un nid o azul de alondra s que muere n al nacer. 

En un silló n antigu o sentado está mi padre . 
Como una Dolorosa, entr a y sale mi madre . 
Y al verlo s sient o un algo que no quier e partir . 

Porqu e ante s de la Drog a que es hosti a hecha de Ciencia , 
está la hostia , Drog a hecha de Providencia ; 
y  ante s de no ser  nad a ser  lágrim a y  sufri r  (23) 

Por  l o que hace al públic o limeño , ya anteriorment e al entredich o de 
Clement e Palm a había tenid o la oportunida d de leer  varia s composiciones 
del vat e trujillan o en la sección que la publicació n semanal Balneario s con-
sagraba a poetas provincianos . El 9 de enero de 1916 sale Aldean a (24). El 
18 de juni o del mism o año, Noch e en  el  camp o que, después de ser  refundi -
da dar á Hoja s de Eban o en Lo s Heraldo s Negro s (25). 

Fulg e mi cigarrill o 
sus chispa s melancólica s de alerta , 
y  a su  exigu o relámpag o amarill o 
arrastr a un  pastorcill o 
el  ocr e trist e de su sombra muerta . 

Pena un frági l  aroma de aguacero (26) 
y ahoga en una enérgica negrur a 
el caserón enter o 
la musti a distinció n de su blancura . 

(22).—En todos los poemas citados , subray o las variantes . Y me sirv o en todas las c i -
ta s de l a edición de Poesías Completa s 1918-1938, Editoria l  Losada, Buenos Aires . Véase 
ahora , pág. 73. 

(23).—N o he podid o dar  .en Truji l l o con ningun a colección de La Reforma ; y esto 
puede ser  u n l lamad o par a quienes , poseyéndola, quisiera n contribui r  a esclarecer  algu -
nos de los problema s acá planteados . 

(24).—N o tien e otra s diferencia s con la versión del libro , sin o uno s cuanto s signos 
más de puntuación . Por  l o común , estos primero s poemas aparecidos en publicacione s pe-
riódica s adolecen de u n derroch e de punto s admirativos , suspensivos, mayúsculas , etc. 

(25).—Poesías Completas , pág. 44. 
(26).—El orden de los versos ha sido alterad o par a la publ icación.( Ibíd) . 



Están todas las puerta s mu y ancianas , 
y se hastí a en su haban o carcomid o 
unazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA insomn e visió n de mi l  ojeras 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy la telarañ a de l  olvid o 
lleg a hast a el corazón de sus maderas ! (27) 

L a del camino , el  día 
que me mir ó llegar , trémul a y triste , 
mientra s que sus dos brazos entreabría , 
chill ó como en un llant o de alegría . 
¡Que en toda fibr a exist e 
latent e y  comprimid a 
el  alm a de un a lágrim a escondida ! 

Con no sé qué recuerd o secrete a 
m i  corazón gozoso ; (28) 
y  pupila s adentr o parpade a 
com o en  un  cementeri o misterios o 
la dulzur a dorad a 
de un  ponient e de dich a desflorada ! 

M i  ventanill a abiert a 
romp e la helad a oscurida d desiert a 
con  un a fier a manch a de amarillo . 
Llor a un  mastí n  secreta s fantasías . 
Parec e qu e mi s triste s armonía s 
ambular a un  solloz o de organill o . . . 

Haci a lo lejo s cruz a 
un  metálic o son  de concertina : 
es el  paso en  derrot a de la mus a 
de un a raz a divina , 
trágicament e trist e y  legendaria . (29) 
Y la abuela amargur a 
de est e air e neurasténic o de pari a 
afil a sus melódicos raudale s 
bajo la noche oscura: 
como si abajo . . . abajo, 
en la turbi a pupil a de cascajo 
de abiert a sepultura , 
celebrand o perpetuo s funerales , 
se quebrasen fantástico s puñales . 

(27).—L a versión definitiv a agrega u n verso más. ( Ib íd ) . 

(28).—Los versos que van desde esta not a hast a u n metál ic o son de concer t in a ha n 
sido substituidos , en la versió n definit iva , por  sólo dos. 

(29).—Los tre s último s versos subrayado s ha n sid o refundido s en l a versió n def in i t iv a 
en otr o único , que por  otr a part e ha sid o desplazado en l a disposició n estróf ica . 



L a senda , un  ataú d dond e palpit a (30) 
la noche , com o un  tétric o delirio , 
y  en  dond e el  alm a enferm a se acrisola , 
vagand o com o un  llor o de andarit a 
eternament e sol a 
en  la sangr e de auror a del  martirio ! zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

El de octubr e de 1916, Fiesta s Aldeanas , versión primitiv a de los dos 
primero s sonetos del Tercet o Autóctono : (30a). 

I 

El puñ o de l  Trabaj o se abr e en  rosa , 
y en Cru z sobr e la alde a se perfil a 
el  ritm o del arad o al  fi n  reposa : 
¡es la sonor a fiest a de la esquila ! 

Rompe n  lo s bronce s en  canció n  gloriosa ; 
y en  la s vena s indígena s rutil a 
un yarav í de sangr e que solloz a 
sus nostalgia s de sol en la pupil a . . . ! 

Palla s de iri s y  quiyaya s bellas , 
mostrand o brill o de or o en  sus danzare s 
finge n  a lejo s un  temblo r  de estrellas . 

Luc e el Apóstol en el  ara , luego, 
y es entr e inciensos, cirio s y cantares , 
el  modern o Dios-So l  par a el labrieg o . . . ! 

I I 

"Ech a una cana al aire " el  indi o triste ! 
Haci a el alta r  fulgent e va el gentí o . . . 
Y el  salm o del crepúscul o revist e 
de martirio s de sangr e el caserío. 

L a pastor a de humild e lan a viste , 
Y ha y pliegue s de candor  en su atavío ; 
pues la incaic a humilda d aún exist e 
en su oprimid o corazón bravio ! 

Soñand o en  el  azu l  de lo s espacio s 
viert e sus ascua s de iri s cad a fuego , 
en  un  bell o derroch e de topacios . 

(30).—Todos los versos en adelant e han sido substituido s en la versió n definitiv a 
(30a).—Poesías Completas , pág. 40. 



La s chispas alzyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA subi r  graciosament e 
finge n  trigo s de oro que el labrieg o 
sembrar a en  la s regione s de l  Poniente . 

E l 22 de juli o de 1917, Sombras , que no será recopilad a en el l ibro : 

Afilado s judío s cruzan por  estos años 
al lad o de insolencia s parásita s y vacuas! 
Y aquel que sueña y canta , sin pan y abandonado, 
va recamand o harapo s de un hil o azul de lágrimas ! 

. . .Oro negro, blasón es cual biomb o de reclamo ; 
timbre s chillones ; carnes a todo sol rifadas.. . 
En los mare s fenicio s beben todos los labios ; 
y la fuent e Castali a se queda sola, y calla ! 

Mujere s de ojos lerdo s y rostr o enharinad o 
miran.. . miran. , y miran , pero no mira n nada. 
Sus sonrisa s son sedas a un real.. . a dos... barato ! 
y al  fond o hay un a sangr e que sordament e ladra ! 

L a tierr a es como un barco mercant e en el espacio! 
Como un cofre roíd o que nunc a guard a nada, 
de siti o en siti o rued a m i corazón rasgado, 
a quien ningú n viajer o l e brind a una mirada ! 

El 12 de agosto del mism o año, Amo r  (31), el  cual , fuer a de unos cuan-
tos punto s suspensivos o admirativo s más, tien e un a variant e en el cuart o 
verso, del prime r  cuarteto : tu s mártire s hostia s en voz de tu s hostia s de oto -
ño . El segundo terceto , que es distinto , reza así: 

Amor ! Vuelve ! Vuelve ! Como eres: sangrante ; 
que mientra s t e envase la carn e inconstant e 
no vayas a mi alm a jamá s a volver... ! 

El 19 de agosto, Pagana , que en Lo s Heraldo s Negro s sufrir á bastante s 
modificacione s (32): 

I r  muriend o entr e risa s y bautiza r  la sombra 
con sangr e babilónic a de nobl e gladiador . 
I r  cantand o y llorand o y rubrica r  la alfombr a 
con  un  polv o de carn e qu e tamiz a el  dolor ! 

(31).—Poesías Completas , pág. 69. 
(32).—Poesías Completas , pág. 66. L a segunda estrof a h a sid o supr imid a en l a versió n 

definit iva . 



Entr e el  lech o latier a corazó n  luminos o 
solemn e y  fier o a mod o de un  primitiv o dios ! 
Entr e lo s labio s un  triunfa l  gest o glorios o 
de i r  muriend o y  alzand o com o un  broque l  la voz ! 

¿LazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Vida ? Hembr a proteica ! Contemplarl a asustada 
escaparse en  su  velo , infie l  como Judith ! 
Verl a desde la herid a y asirl a en la mirada , 
cua l  se incrust a un caprich o de cera en un rubí ! 

Ta l  soy de Babilonia ! Holofernes , sin tropas ! 
En  el  árbo l  cristian o yo cuelg o mi nidal ! 
L a viñ a redentor a negó amor a mi s copas; 
Judith , la vid a leve, quebr ó su cuerpo hostial ! 

Tal un festí n pagano! Y amarl a hasta en la muerte ! 
Mientra s llora n  la s vena s roja s perla s de mal ! 
Y así volvers e al Polvo, conquistado r  sin suerte , 
dejand o mile s de ojos de sangre en  el  puñal . 

En 1918, Vallej o vien e a Lima , donde conoce a Valdelomar , quien des-
pués de serl e presentad o en un café, l e espeta esta frase: "Ahora , ya pue-
de decir  en Trujill o que ha estrechado la mano de Abraha m Valdelomar" . 
Por  el  mism o tiempo , El  Cond e de Lemo s sale a hacer  una jir a triunfa l por 
el  Norte : es así como L a Reform a de Trujill o le entrevista ; y a la pregun -
ta "¿Conoce usted a alguno s artista s trujillanos" , contesta el autor  de El  Ca-
baller o Carmel o (33): "H e conocido a algunos. En Lim a conocí al  poeta Cé-
sar  A . Vallejo , y hast a escribí alguna s palabra s en su elogio. Vallej o es un 
poeta. Hemos por  desgracia abusado de este título . Vallej o es un poeta en 
la más nobl e acepción de la palabra . Pienso ocuparm e de su obra en deta-
lle , cuando escriba el prólog o que me pidi ó para su hermoso y rar o libr o de 
versos Lo s Heraldo s Negros..." . El prólogo de Valdeloma r no se escribi ó nun -
ca; sin embargo, Lo s Heraldo s Negro s saliero n a fine s del mism o año. No ca-
be duda que l a dedicatori a más entusiast a que haya escrit o Vallej o en un 
ejempla r  de su libr o es aquell a colectiv a que mand ó a sus compañeros de 
Trujillo : 

Hermanos : Los heraldo s negros acaban de llegar . Y pasan con 
rumb o al Norte , a su tierra , nativa . 

Anuncia n de graneado: que alguie n vien e por  sobre todos los hi -
maiaya s y todos los andes circunstanciale s 

detrá s de semejantes monstruo s azorados y jadeantes , suena por 
el  recodo de la auror a un agudísim o y absolut o "Sol o de aceros" . 

(33).—Reprodxicid o en Balnearios , N° 364. 26 de may o de 1918. 



Paremos la oreja ! Confesión: y al  otr o laclo: al  buen muchach o 
amigo, el  sufrid o (34) de antaño , el  tembloros o ademán ant e l a vida . 

Y si  algun a ofrend a a este libr o he de hacerl a con mi corazón, 
es par a mi s querido s hermano s de Trujillo . 

CESAR . 
Lim a de 1919. 

En Lim a Vallej o trabaj a de preceptor  de primari a en un colegio priva -
do, el  Colegio Barro s que luego desaparece. Y el poeta ingres a —tambié n 
de preceptor — en el Colegio de Guadalup e (años 1919-1920), donde era pro -
fesor  de literatur a Albert o Ureta , a quien motejaba n de "E l dolor  pensati -
vo" según el títul o de su últim o libr o (1917); éste, y los demás profesores 
de media , miraba n de alt o a los maestro s con los cuales se reuní a el extrava -
gant e auto r  de Los Heraldo s Negros: Octavi o Mayaute , Eudald o Valenzuela , 
Juli o Virgili o Tena, etc... En el curso del año de 1920, Guadalup e reduc e su 
sección primari a al  cuart o y al  quint o año, y por  l o tanto , se priv a de los 
servicio s de los preceptores recién ingresados, entr e ellos Vallejo . Es enton -
ces cuando el poeta, que ya ponderab a los medios de irs e a Europa , resuel -
ve regresar  antes a su tierr a de Santiago : de estudiant e en Truji l l o ib a ca-
da año de vacaciones a su ciuda d nata l (35), donde sus amigos, encabezados 
por  Antoni o García , l e brindaba n fiesta s que "n i siquier a un diputad o las 
tení a iguales" . Y sus contrario s se burlaba n de su compostur a urbana , su bas-
tón , su tongo y su flacura , apodándol o de "chapajumo " (36) por  su afició n 
a las jaranas ; pero desde Lim a no l e había sido posibl e renova r  esos viajes . 
Entr e tanto , su madr e había muert o hacía casi dos años. 

Ante s de llega r  a Santiago , Vallej o pasa por  Huamachuco , donde su her -
man o Néstor  estaba de juez. Y ahí se verific a un a anécdota, a que se ha alu -
did o varia s veces sin mayor  precisión . Eleazar  Galarreta , compañer o de Va -
llejo , me refier e que habiend o Néstor  pedid o a César  la preparació n de un 
expedient e par a probar  sus conocimiento s jurídicos , éste, mostrand o más bien 
disgust o por  esta clase de trabajo , confía a su amig o la tare a principa l de re -
dacción. Recibid o por  Néstor  el  documento , quedó satisfech o y regal ó a Cé-
sar  ciert a suma, que los dos autore s del borrado r  fuero n a gastar  al  campo; 
regresaron embriagados . El poeta debía participa r  esa mism a noche en un a 
velada cultural , organizad a por  el  Colegio San Nicolás ; por  más que trata -
ron de disuadirlo , en atención a su estado, él  se negó a desisti r  de su actua -
ción, durant e la cual pronunci ó el elogio líric o de Huamachuc o a que nos he-
mos referid o más arriba ; tambié n recit ó poemas suyos y , exasperado ant e 
la indiferenci a y la ironí a del público , lleg ó a declara r  que nada tení a que 

(34).—Acá hay un a palabr a qu e n o se puede descifrar ; parece decir  alg o asi como 
k o r i s c o s s e, y referirs e a u n apodo conoc ido par a los amigo s del poeta . 

(35).—En un o de estos viaje s del mes de marz o fu é cuand o César, acompañad o de 
Víctor , se sinti ó de repent e afiebrad o y tuv o qu e regresar  a su casa: su enfermeda d de 
uno s días dl ó origen al poema Encaj e de f iebre , (Lo s Heraldo s Negros) . 

(36).—Chapar  quier e decir  atisbar , aguaitar ; y j u m o es l a p ronunc iac ió n defectuosa 
de humo . 



hacer  con los aplausos de sus paisanos, ya que l o aplaudí a toda la intelectua -
lida d del país y sus poemas l e haría n algú n día más grand e que el mism o 
Rubén Darío , pontífic e a la sazón de la poesía americana . A Santiag o Gasta-
ñadui , que dirigí a un pequeño periódic o de jóvenes huamachuquinos , l e de-
cía Vallej o en las misma s advertencias : "Est á bien , los jóvenes deben tener 
audacia . Los jóvenes deben cometerl o todo, aunqu e sea un crimen" . 

Corre n días de juli o de 1920. Vallej o sale de Huamachuco , con objeto 
de llegars e a Santiag o par a las fiesta s patronale s del 25 del mism o mes: es 
entonces cuando sucede un episodio de trascendenci a par a los años poste-
riore s del poeta, y del cual hast a la fecha no se ha hablad o sino a la ligera . 
El doming o 1? de agosto, los santiaguino s ya llevaba n una semana de diver -
siones; en la procesión de la mañan a había salid o la imagen del Apóstol , y 
la gente l e habí a notad o la cara más roj a que de ordinario . Ma l agüero, de-
cían. Por  la tarde , se producen incidente s sangriento s y por  la noche se de-
clar a un incendi o en la casa comercial  más important e de la provincia , cu-
yos dueños, Carlo s Santamarí a y Carolin a Aranda , eran precisament e ma-
yordomos de la fiesta . A l día siguiente , todo el establecimient o había sido 
reducid o a cenizas. (Los damnificado s estimaro n las pérdida s totale s en vein -
t e mi l  libras , de oro sellado) . El hecho venía a remata r  una seri e de conflic -
tos locales, de los cuales se puede halla r  testimonio s en los periódico s tru -
jillano s de los años anteriores ; por  último , en marz o de 1920, siendo sub-
prefect o un o de los Santamaría , Alfredo , el  alcald e Vicent e Jiméne z había 
sido comprometid o en un atentad o crimina l y llevado , por  eso, a Lima , don-
de había dado prueba s de su devoción al régime n de Leguía . Consecuencia 
del incidente : Santamarí a había dimitid o su cargo; pero las pasiones seguían 
enconadas (37), y eran tale s las vinculacione s familiares , que no había san-
tiaguin o de not a que no se encontrar a más o menos ligad o estrechament e 
con un o de los dos grupo s en contienda . A la postre , las víctima s y los incul -
pados de estos sucesos resultaba n dos facciones provinciana s opuestas, que 
rivalizaba n por  "el  predomini o l o mism o en polític a que en cuestiones hoga-
reñas " (38); bastaba con declarars e partidari o del poder  centra l  par a creer-
se a salv o de cualquie r  clase de complicaciones. En la declaración de fé le-
guiísta , parece solament e que el bando del alcald e se había adelantad o al de 
los Santamaría , y contaba con más respald o popular . 

E l expedient e del proceso subsecuente al incendi o consta de una seri e de 
gruesos legajos,-que van del año 1920 al 29, y que, en la actualida d se encuen-
tra n en la notarí a del doctor  Masías, de Trujillo . De ahí, hace poco, tuv e que 
mandarlo s extrae r  de entr e montone s de documentos similares , donde perma -
necían sepultados . En la tap a del prime r  legajo se lee: 

1334/928. N<? 323/6. Provinci a de Santiag o de Chuco. Instrucció n 
contr a Héctor  M . Vásquez, Pedro Lozada, César  A . Vallej o y otros, 
por  incendio s y otro s delito s realizado s el 1? de agosto de 1920. 
Juez ad-hoc: Dr . Elia s Iturri . 

(37).—Después de treint a años, n o se han apagado por  complet o y result a todaví a d i f í -
ci l  habla r  del caso sin provocar  resentimiento s de ta l  o cual persona. 

(38).—L a Industri a — 12 — VII I  — 1920. 



! 

En todo el curso del proceso, no se ha llegad o a aclara r  debidament e los 
hechos ocurrido s en Santiago . Por  l o menos, he aquí l o que se puede sacar  des-
pués de un examen del expedient e y de los periódico s de la época, y la con-
sult a entr e testigo s sobrevivientes , de un o y otr o lado. L a atmósfer a local es-
taba bastant e electrizad a semanas antes. En previsió n de posibles disturbio s 
con motiv o de las fiestas , y debido al espírit u de indisciplin a de sus propio s 
soldados, el  subprefect o Ladisla o Meza, había pedid o refuerzo s militare s a la 
guarnició n de Huaraz . Sin embargo, la "semana de Santiago " se acababa sin 
mayores incidentes . Vallejo , recién llegado, había estado celebrándol a con sus 
amigos. El doming o era el últim o día, y ya transcurrí a la tard e tranquilamen -
te, a pesar  de los muchos borracho s excitados, cuando a eso de las cuatro , los 
guardia s alojados en la call e del Convent o (39), se sublevaro n contr a Meza; 
el  motiv o era el retras o en la paga de sus sueldos. L a borracher a hacía más 
tirant e la situación . En eso, atina n a pasar  por  ahí , entr e otro s santiaguinos , 
Héctor  Vásquez, Benjamí n Raver o y Antoni o Ciudad , quie n increp a a los sol-
dados por  su mal proceder  con Meza; entonces se origin a el alboroto , y un 
guardi a mat a a balazos a Ciudad , provocando la ir a de los presentes, quiene s 
delant e del subprefecto , hombr e pacífic o y al  parecer  sin mucha s capacidades, 
sordo por  añadidura , mata n a tre s de los gendarmes. Sólo el Alfére z Duboi s lo-
gra escapar. L a gente, entr e tanto , se amotin a (40), y alguie n lanz a la voz de 
que Duboi s ha fugad o hasta la casa de los Santamaría , l o que llev a a Meza a 
trasladars e a la casa comercial  de éstos, cuya puert a ya encuentr a forzada , 
entr e los grito s y las amenazas de muert e que contr a los Santamarí a lanza n 
sus acompañantes . Está n ahí Ravero, Vásquez, el  negr o Lozada, guardaespal -
das de Vásquez; parece que tambié n Vallej o y su herman o Miguel , etc 
Carlo s Santamarí a niega haber  asilad o a Dubois , y después del registr o de la 
casa, se retir a el  subprefect o indicand o a Santamarí a que se guard e de l a mu -
chedumbr e y dejand o en los alrededore s a tre s gendarme s que l e quedaban . 
A l regresar  a la Subprefectura , se encuentr a con que la gent e ha saqueado, 
mientra s tanto , las oficina s del Telégraf o y del Teléfono. Sigue, entonces, 
hasta la plaza, y no pudiend o dar  con su secretario , sube a los alto s de la ca-
sa de Vásquez par a despachar  a las autoridade s del Departament o los parte s 
de l o sucedido. Más tarde , Meza sale par a amonestar  a l a gent e y efectuar 
una rond a con Vásquez, Ravero, César  y Manue l Vallejo : topa con sus tre s 
gendarme s embriagados ; luego, se da con una trop a bullicios a encabezada 
por  Vicent e Jiménez ; por  fin , regresa al domicili o de Vásquez y durant e las 
horas de la noche César  Vallej o no l o abandona ni un momento , redactand o 
en su compañía el relat o de los acontecimientos . 

Durant e aquel tiempo , pasan cosas misteriosas , pues es de pensar  que 
la iracundi a popula r  despertad a por  la matanz a de la tard e se hubier a sose-
gado por  sí sola, de no haber  sido alimentad a por  maniobra s interesadas : en 
la^  casa donde están encerrados Meza y Vallejo , Vásquez, el  jue z Martíne z 
Céspedes y unos cuanto s más, van y vienen , suben y bajan ; el  negr o Lozada, 

(39).—Er a la guarnició n regular ; l a guarnició n llevad a ad hoc de Huara z estaba acan-
tonad a en las afuera s de la ciudad. ' 

(40).—Se lleg ó a decir  que los amigo s de Ciuda d había n sacado los o jos del cadáver  y 
los mostraro n a la multitu d par a enardecerla . 



el únic o acusado, sin casa ni hogar , ya anteriorment e complicad o en asuntos 
criminales , habrí a confesado —según el prime r  legajo— que esas misma s 
personas l e propusiero n vengarse de los Santamarí a y echar  gasolina , par a 
prende r  fuego así al  establecimiento . De todos modos, cuando a las doce, con-
cluida s la redacción, Meza y Vallej o se asoman al balcón del cuart o donde se 
hallaban , ven en la noche la clarida d del incendio ; nadi e había avisado al 
subprefecto , quien al sali r  nota que los incendiario s barría n todaví a las ca-
lle s a balazos. Parece probad o tambié n que el saqueo había precedido al rie -
go de gasolin a y al  incendio . L o más probable , si  nos atenemos a las declara -
ciones contenida s en el mism o documento, es que cierto s enemigos de los 
Santamarí a sin que se sepa exactament e cuáles de ellos dieron la orden, ha-
bían aprovechado el motí n de la tard e par a saciar  venganzas personales, tra -
tand o al mism o tiemp o de eludi r  toda direct a responsabilidad . Pero si  Loza-
da, por  ejemplo , era el culpabl e inmediato , carecía del respald o económico 
suficiente ; y l o más natural , tant o par a remedia r  las enormes pérdida s mate -
riale s como par a esclarecer  de una vez la situació n local , era complicar  en el 
incident e a tod o el grup o amig o de Héctor  Vásquez y del alcald e Jiméne z (41): 
en l a denunci a presentad a por  Santamarí a cuatr o días después, figura n entr e 
los diecinuev e acusados tre s de los Vallejo , (Víctor , Manue l y César); tam -
bién se complic a al juez de la provincia . De modo que el 17 de agosto se nom-
br a en Trujill o un juez instructo r  ad-hoc, quien inmediatament e se traslad a a 
Santiago , donde procede a los primero s interrogatorio s de los acusados, y el 
31 ordena la detención definitiv a de doce de ellos, inclusiv e César  y Manue l 
Vallejo . 

Ese moment o l o escogen los acusados para esconderse; el  únic o preso es 
Lozada, quien muer e durant e el transcurs o del proceso. Mientra s tanto , Va-
llejo , con Manuel , y con Vicent e y Oscar  Jiménez , se acogen a una choza del 
campo donde se les reúne n Paver o y Héctor  Vásquez; la mayorí a de los incul -
pados tenía n relacione s y amistade s en las haciendas de la región , y gracia s 
a que los Jiméne z habían seguido otr o rumbo , el  poeta y sus demás compa-
ñeros llega n a Trujillo , donde acaban por  para r  en casa del doctor  André s Ciu -
dad, un o de sus abogados; salidos otr a vez de Trujill o para la sierr a sus otros 
tre s compañeros, Vallej o se traslada , siempr e clandestinamente , a la casa que 
Anteno r  Orreg o tení a en Mansiche . Pero, habiéndose enterado , sin embargo, 
el  Tribuna l de la primitiv a estada de los acusados en la casa de Ciudad , or-
dena el allanamient o del domicilio ; y ocurr e que el día en que éste se verifi -
ca, Vallej o acaba de regresar  a dich a casa, junt o con Héctor  Vásquez, que l o 
hiz o por  distint o motivo : la captur a de ambos, en tale s circunstancias , fu é des-
de luego mer a casualidad , pues la orden de allanamient o se refería , como de-
cíamos, a noticia s sobre su anterio r  permanenci a (42). Entr e tanto , después 
de cita r  a los prófugo s ant e el Tribuna l Correcciona l del Departamento , el  juez 
ad-hoc había regresado a Trujillo , donde el doctor  Ciuda d l o acusa de parcia -
lidad , tratand o de poner  en manifiest o la nulida d de la instrucción , alegando 

(41).—Prueb a de esto sería, por  ejemplo , l a presencia , entr e los acusados iniciales , de 
Vícto r  Vallejo , hombr e ya de edad, quie n habí a estado en su casa tod o el día doming o 

(42) •—Lo s otro s acusados siguiero n en libertad . Un o de ellos, preso en Citabamb a 
escapó a los quinc e días. 



par a ell o que la primitiv a declaració n de Lozada (l a únic a confesión compro-
metedora ) habrí a sido "inventada " por  el  juez. 

A Vallej o l o capturaro n el 6 de noviembre , como consta del siguient e do-
cumento , que integr a el segundo legaj o del expediente : 

El alcaid e de la cárcel Ciprian o Barb a al Sr . President e del Tri -
buna l Correccional . 

Tengo el honor  de manifesta r  a usted que en el día de hoy 
ha (sic) ingresad o a este establecimiento , traído s por  el  señor  Juez 
del Crimen , 2 individuo s que lleva n el nombr e de Hécto r  Vás-
quez y César  P. (sic) Vallejo , acusados por  los acontecimiento s de 
Santiag o de Chuco el 19 de agosto del pte . año. 

Dios gue, a Ud . 

En el Registr o de la Cárcel de Trujill o (Reg. N9 2), con el númer o 387, 
está la fich a del poeta, que copio a continuación : 

César  Vallej o ingres ó el 6 de Noviembr e de 1920 por  estar  com-
plicad o en los sucesos ocurrido s en Santiag o de Chuco elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA 19 de 
Agosto. 

Filiación : Natura l de Santiag o de Chuco. 

Ha sido puesto en liberta d por  disposición del Tribuna l según 
constanci a expedida en la fecha. Febrer o 26 de 1921. 

Preso Vallej o a principio s de noviembre , empiezan las gestiones par a su 
liberació n en los primero s días de diciembre . Con fecha 3 de este mes, apa-
rece un memoria l  dirigid o al President e del Tribuna l Correcciona l por  los 
estudiante s universitario s de Trujillo : piden "l a absolución del distinguid o 
poeta y compañero nuestro , señor  Bachille r  César  A . Vallejo , que ha sido 
complicad o vulgarment e en los sucesos de Santiag o de Chuco de agosto úl -
timo" , alegando que en un proceso no se revel a l a complej a substancialida d 
de los hechos, mientra s en el contact o cotidian o del claustr o "se apreci a me-
jor  l a contextur a y el  valimient o de un espíritu : la valoració n ética , el  res-
peto a la ley , la honrade z y el  acrisolamient o de una vid a juvenil" . Atesti -
guan respecto a Vallej o toda su vid a de "aprovechamient o y moralidad" , y 
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afirma n que no hacen sin o recoger  un anhel o general , un fall o espontáneo 
de la conciencia públic a "que, en todos los países de cultur a jurídic a avan -
zada, constituy e un hecho sintomátic o par a determina r  la insubsistenci a de 
una acusación y el  sobreseimient o o absolución del encausado". 

El hecho es que estas aseveraciones de carácter  mu y general parecen con-
firmarla s las deducciones que se sacan de la instrucción . Sus adversario s acu-
san a Vallej o de haber  sido el instigado r  intelectua l de los disturbio s de San-
tiago , y sobre todo de haber  entretenid o al subprefect o mientra s los demás 
realizaba n sus propósito s criminales . Sin embargo, el  mism o fiscal interino , 
en una cart a al  Presidente , después de declara r  que consta la culpabilida d 
de muchos, no conviene con el juez instructo r  "en la responsabilida d de Cé-
sar  Vallejo " quie n según las misma s afirmacione s de Meza, es el únic o que 
no ha traicionad o al subprefect o durant e todo el curso de los acontecimien -
tos. El apoderado de Carlo s Santamarí a tratará , no obstante , de rebati r  es-
ta argumentación , basándose en cierta s declaraciones de la instrucció n que 
"sindica n a Vallej o como participant e en el asalt o a las oficina s telegráfica s 
y telefónicas" ; al  mism o tiempo , pid e que se evit e que falsos sentimentalis -
mos de intelectuale s pretenda n desviar  el  criteri o del tribunal . Pero ya se 
acumula n las intervencione s a favor  del poeta: el  15 de diciembr e es un me-
moria l  del periodism o de Trujillo , el  cual , dividid o con frecuenci a en l o que 
atañ e a l a apreciació n de los hechos diarios , se declara de acuerdo, "en un 
plan o superio r  ético" y formul a "un a demanda de absolución en favor  del 
distinguid o escrito r  y poeta señor  César  A. Vallejo" : "el  procesamient o y l a 
prisió n de César  Vallej o ha generado un vibrant e sentimient o general que 
ha comenzado a traducirs e ya y pensamos que es incompatibl e con nuestr a 
dignida d de hombre s y de periodista s eludi r  nuestr a voz solidaria , hacién -
donos responsables de un a cobarde insensibilida d moral , ant e nuestr a pro -
pi a conciencia y ant e la conciencia colectiva" . L o firman , entr e otros, Ante -
nor  Orrego , directo r  de L a Reforma ; S. M . Vallejo , de L a Libertad ; R. 
Haya , de L a Industria . El 17, un telegram a del ministr o de Justici a Ba-
rros , diciendo : "Intelectuale s Arequip a solicita n liberta d poeta César  Valle -
jos (sic) quie n dicen enjuiciad o calumniosamente . Sírvase informa r  al res-
pecto en conformida d nuev o Código de Procedimiento s Criminales . Requie-
r a Instructo r  Primer a Instanci a rapide z procedimiento" . El 30, otr o telegra -
ma del president e de la Federación de los Estudiante s del Perú : "Juventu d 
estudiosa únese petició n intelectuale s nacionale s respecto aceleración juici o 
César  Vallej o resplandezca cuant o antes su indulgent e inocencia" . Y otros 
testimonio s más, de que no hacemos mención . 

En Santiago , con la complicida d de un nuevo subprefecto , los acusados, 
que se había n alejad o momentáneamente , reaparecen por  las calles. En Tru -
jill o siguen las gestiones contradictorias . El 24 de febrero , por  fin , el  Tribu -
nal mand a "qu e respecto al acusado César  A. Vallej o vuelva n los de l a ma-
teri a al  señor  Fiscal par a que amplí e la acusación respecto a dich o acusa-
do por  existi r  en contr a las declaraciones dezyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA (aquí , lo s nombre s de vario s tes -
tigos)... , quienes l o sindica n como participant e en el asalt o a las oficina s tele -
gráfica s y telefónica s sin perjuici o de ponérsele en liberta d en el día, por 
cuant o la pena que le corresponderí a es sólo la de arrest o mayor  en segun-
do grado, y se encuentr a detenid o desde el 6 de noviembr e último" . 



Sea lo que fuere , Vallej o sale de la cárcel el  día, 26, después de haber 
permanecid o más de tre s meses y medi o y madurad o en ell a gra n part e de 
suszyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Escala s Melografiada s y el  nuev o rumb o que con Tri lc e ib a a dar  a su 
poesía. A l salir , tien e que señalar  domicili o en Truji l l o "par a su compare-
cencia a la audienci a que se señalar a oportunamente" , pues no se ha dado 
por  aceptado todavía , respecto a él, el  retir o de la acusación formulad a por 
el  fiscal y su liberta d es, por  eso, merament e condicional . 

No cabe aquí dar  razón de las vicisitude s de las audiencia s pública s que 
se celebraron en los meses de agosto, setiembr e y octubr e de 1921. E l 10 de 
octubr e el fiscal present a sus conclusiones, retirand o l a acusación respecto 
a vario s acusados, siendo Vallej o un o de ellos. El 21 del mism o mes, el  Tri -
buna l dict a su fallo ; los acápite s 12 y 20 de sus Conclusione s se refiere n al 
poeta: 

12. Está probad a la presencia , per o no l a participació n en los 
mismo s delitos , de los enjuiciado s César  Vallejo , etc 

20. No está probad o que el enjuiciad o en liberta d César  Valle -
j o haya tomad o participació n en el delit o de incendi o ni en los 
de asonada y daños, como ya se ha indicado . 

A Vásquez se l e sentenci a a diecisei s meses de cárcel (43); a Vallej o se 
le absuelve: "absolviero n al enjuiciad o en liberta d César  A . Vallejo , acusa-
do tan sólo por  los delito s de asonada y daños". 

Luego, el  proceso se reanuda , por  haber  presentad o Carlo s Santamarí a 
un recurs o de nulidad ; pero Vallejo , después de cumplid o el únic o requisit o 
que le había sido exigid o al sali r  de la cárcel (designación de domicil i o en 
Trujillo) , ya está nuevament e en Lima . L a acción, cada día más enrevesada, 
seguir á durant e vario s años. En noviembr e de 1923, en un cuadr o recapitu -
lativ o de los acusados, se encuentr a Vallej o entr e "lo s acusados ausentes, 
sin noticia s aún" ; varia s veces, posteriormente , se l e cit a a las audiencias , 
hasta que en 1926 se haga saber  al  Tribuna l que el poeta está en Franci a o 
España; todaví a se pueden leer  los exhorto s que se manda n a los consulados 
del Perú en Parí s y en Madri d par a que notif ique n al acusado. Per o Valle -
jo, por  supuesto, no tení a por  qué acudi r  a tale s citaciones . E l proceso se va 
alargand o cada vez más, y ya no nos interes a par a Val lej o cómo en los años 
1928 y 1929 se simplific a paulatinament e por  l a prescripció n sucesiva de las 
acciones penales contr a los distinto s acusados, sin dar  satisfacció n a los dam -
nificado s que habían gastado en él l o que les quedaba del siniestro . 

Libr e en Lima , Vallej o particip a en un concurso organizad o por  l a so-
ciedad cultura l "Entr e Nous" y auspiciad o por  vario s periódico s y revista s 
de la capital , para el 15 de diciembr e de 1921. Se llev a el premi o del cuen-
t o naciona l con su Má s .all á de l a vid a y  la muerte , que el 17 de juni o de 1922 
se publica , acompañado de una fot o del escritor , en Variedades , otror a hos-

(43).—Saldr á de la prisió n el 5 de marz o de 1922. 



ti l  al  poeta. Con el mont o del premio , Vallej o edit azyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trilc e en 1922, antes de 
poner  en ejecución el proyect o de irs e a Europa . Su herman o Néstor , que 
hast a el últim o moment o l o ha ayudad o materia l  y moralmente , l o vien e a 
despedir  en l a capital ; dice éste que a un ta l  Gálvez, prim o de Orrego , que 
partí a par a Franci a con el poeta, César  l e advertí a burló n durant e las pos-
trera s comidas: "Acostúmbrat e a comer poco, que en Parí s comeremos pie -
drecitas" . Algú n día habrí a de escribi r  L a rued a del  hambriento . 

I I 

NOT A BIBLIOGRAFIC A SOBR E VALLEJ O 

Vallej o sale de Lim a par a Franci a en 1923. No volver á más al Perú , pe-
r o su nombr e aparecerá frecuentement e en publicacione s nacionale s desde 
el año 1925, y durant e vario s años. A l auto r  de TRILC E le llega mucha gen-
te a conocer  por  un lad o insospechado —aquell a mism a gente que se admi -
rarí a con segurida d al saber  qué genio rar o es este cronist a agradable , mor -
daz, de improvis o serio— de la vid a europea contemporánea . Del poeta —mien -
tra s la influenci a de sus libro s anteriores , y ta l  vez más aun, su ejempl o cre-
cen dentr o de grupo s reducido s de inteligenci a y artistas — vienen entr e tan -
t o mu y pocas referencias : verda d es que casi dejar á de publica r  poemas, y 
apenas si  de los años inmediato s a su salid a se conocen una que otr a com-
posición; en el númer o 3 de AMAUT A (Noviembre , 1926) sale ME ESTOY 
RIENDO , y en MUNDIA L del 18 de noviembr e de 1927 Lui s Albert o Sán-
chez, baj o el títul o NUEVO S VERSOS DE VALLEJO , present a unas cuartilla s 
de poemas inédito s que Vallej o l e ha enviad o por  amistad , pues escribe el 
poeta en cart a adjunta : "Uste d sabe que soy hart o avar o de mi s cosas inédi -
tas..." ; a continuació n Sánchez public a dos de las poemas: ACTITU D DE EX -
CELENCI A (1) y LOM O DE LA S SAGRADA S ESCRITURAS , advirtiend o 
que, llegad o el caso, podrí a tambié n dar  a la publicida d los demás. Segura-
mente , nunc a lleg ó el caso; por  l o menos, no he encontrad o referenci a pos-
terio r  a dichos poemas. Y después, tampoco nada nuevo. 

El aport e de Vallej o durant e aquello s años en que se elabora en el Pe-
r ú nuev a conciencia artística , polític a y social, es casi exclusivament e críti -
co. A principio s de 1925 se fund a en Parí s la empresa de los Grande s Perió -
dicos Ibero-Americanos , que se propone, en su edifici o de la Avenid a de 

(1).—En Poemas humanos , aparece un poema sin fecha, pero que según la ordena -
ción del l ibro , se dirí a qu e dat a de 1937; llev a el títul o de Altur a y pelos y n o es nad a más 
qu e un a versió n modi f icad a de Actitu d de excelencia, poema anterio r  a noviembr e de 1927. 
Es este prime r  poema reproducid o entr e tant o en la revist a Universidad , (N9 I , 1931), que 
se encuentr a tambié n en l a Antologí a de Vallej o publicad a por  Xavie r  Abri l  en 1942. L o 
qu e vien e a deshacer  en este caso l a afirmació n del prologuist a de l a Antologí a 
publicad a por  l a editoria l  Hor a del Hombre , quie n partiend o del text o de Poemas humano s 
como de u n text o primit ivo , achaca a Abri l  el  t i tulo : Actitu d de excelencia y la "recons-
t rucc ión " complet a del poema. 



la Opera "incorpora r  Améric a al tiempo" , con un program a ele ex-
posiciones, conferencias, la publicació n de un diari o en francés , inglés , ita -
liano , alemán y castellano . Vallejo , conform e con el proyecto , anunci a l a fun -
dación al públic o peruan o en un artícul o de MUNDIA L de Lima , y durant e 
un tiemp o colabora en la empresa; en 1926, edit a con Jua n Larre a un a re-
vist a efímer a FAVORABLE S y luego, tentad o por  otr o proyect o más amplio , 
abandona los Grande s Periódicos. Pero con el artícul o que ha mandad o a 
MUNDIA L en 1925, se ha iniciad o una colaboración que continuar á hast a el 
año 30. Paralelamente , Vallej o mand a crónicas a otro s periódico s de Lim a 
y de distinto s países americanos , Argentina , Chile , etc.... Conocida e impor -
tant e por  su interés , si  no por  su extensión , es su participació n en AMAUTA , 
donde se puede leer  en 1926 —númer o de noviembre — POESI A NUEVA ; — 
diciembre , SE PROHIB E HABLA R A L PILOT O (2), y más tard e —abri l  de 
1930— AUTOPSI A DE L SURREALISM O (3). 

Pero aquí sólo pretend o dar  brev e reseña de las colaboraciones regula -
res mantenida s por  vario s años, que Vallej o mandab a a dos de las revista s 
limeña s de mayor  públic o y difusió n en aquel tiempo : MUNDIAL , donde ya 
hemos señalado su prime r  artículo , y VARIEDADES , en l a cual unos años 
antes había merecid o mofas y escarnios del directo r  ciert o poema de HERAL -
DOS NEGROS . El ton o general de ambas revista s y l a form a de los artícu -
los explic a el carácter  mucha s veces liger o de esas "crónicas" ; no obstante , 
constantement e surg e en ellos la not a más personal , l a visió n por  supuest o 
polémica del hombre , que al mism o tiemp o ib a tomand o conciencia de su 
últim a vocación. Y por  más que un o discrep e de cierto s juicio s u orienta -
ciones, no puede dejar  de tener  en cuent a las raíces profunda s que alimen -
tan esa visión . 

En MUNDIA L caso omiso de la presentació n de los "Grande s Periódicos" , 
del 19 de may o de 1925, l a colaboración de Vallej o consta de los siguiente s 
artículos : (4). 

1 9 2 5 

- 1 7 de julio . L A EXPOSICIO N DE ARTE S DECORATIVA S DE PARIS . 
Acontecimient o cultura l que va a la zaga de la guerr a europea y de l a revo-
lució n rusa . (Acompaña a este artícul o l a not a siguient e de l a redacción : "Con 
esta interesantísim a crónic a inici a su valios a colaboración a Mundia l el  poe-
ta peruan o César  Vallejo . N o necesitamos hacer  el  elogio de este positiv o 
valor  de la literatur a naciona l que, como aquí , ha sabido triunfa r  en l a ba-
bilónic a Ciuda d Luz") . 

(2).—Reproducid o en la Antologí a de Xavie r  Abril . 
(3).—Publicad o anteriorment e en Variedades . 
(4).—A continuació n del título , Indic o el tem a general del artículo , recurriend o en 

l a mayorí a de los casos a cita s expresas del mism o Vallejo . L a fecha es l a de publicació n 
de la revista ; los artículo s por  l o común tiene n fecha anterior , como de dos meses; todos 
los que no señalo particularment e están datado s en París . 



—24 de julio . GUITRY , FLAMMARION , MANGIN , PIERR E LOUYS . 
Cuatr o hombre s tan distinto s que el caprich o de la muert e en Parí s acaba de 
reunir . 

—14 de agoste». CRONIC A DE PARIS . (5) El liberalism o meloso de los 
político s y el  liberalism o verdadero , alto , religioso , de los poderosos de co-
razón . Resonancia permanent e de la guerra : miseri a y luj o en París , huelg a 
en Shan Ghai . 

—4 de setiembre . L A NUEV A GENERACIO N DE FRANCIA . Interven -
ción de los superrealista s en un banquet e celebrado en honor  del viej o poe-
ta Sain t  Pol-Roux : lastima n a Madam e Rachilde , representant e de la viej a ge-
neració n y prorrumpe n en invectiva s contr a la patria . 

—18 de setiembre . CART A DE PARIS . 
—9 de octubre . EL VERAN O EN DEAUVILL E (6). 
—23 de octubre . ESPAÑ A EN L A EXPOSICIO N INTERNACIONA L DE 

PARIS . (Con motiv o de un retrat o suyo en plom o que l e ha hecho el escul-
tor  español Joseph Decrefft , Vallej o interviniend o en el pleit o de la estética 
representativ a y de la estétic a creadora, concluye: "D e un ciert o equilibri o 
misterios o entr e l o circunstancia l  y l o permanent e de un retrat o o l o que es 
igua l entr e el parecid o y el  carácter  depende la grandeza de la creación") . 

—6. de noviembre . LA S FIERA S Y LA S AVE S RARA S EN PARIS . 
—27 de noviembre . EL SALO N DE OTOÑ O EN PARIS . El cubismo, 

por  su simplicidad , por  su esencialida d escueta, triunf a en la Exposición de 
las Arte s Decorativas . 

—11 de diciembre . L A CONQUIST A DE PARI S POR LO S NEGROS . 
Jazz y ballet . Referenci a a reciente s opinione s sudamericana s sobre la poe-
sía de TRILCE . 
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— d e enero. ENTR E FRANCI A Y ESPAÑA . Impresione s de Biarrit z 
antes de llega r  por  primer a vez a España: Me han dich o que sólo España y 
Rusi a entr e todos los países europeos conservan su pureza primitiva , la pu -
reza de gesta de América . 

—5 de marzo . U N GRA N LIBR O DE CLEMENCEAU . El caos contem-
poráneo se reduce a un problem a de raza: blancos y hombre s de color. La 
evolución de Sud Améric a debe acercarse más y más a la latinidad . 

—26 de marzo . LA S PIRAMIDE S DE EGIPTO . Nuevos descubrimiento s 
de momias . Los lugare s son terribles . Saben juga r  extraño s juegos a escon-
didas . 

—9 de abril . UN A GRA N LUCH A ENTR E FRANCI A Y ESTADO S UNI -
DOS. En un campeonato femenin o de tennis . Imposibilida d de una misió n me-

(5).—Cierto s artículo s n o tiene n asunt o preciso, sin o que trata n de tema s dispersos 
sin mayor  relació n entr e sí qu e l a concomitancia ; el  títul o o n o llev a precisión , o se re -
fier e sólo a un o de los temas , n o siempr e al más importante . No puedo tener  en cuent a 
más qu e los principale s de esos temas . 

(6).—Con fecha 16 de octubre , sale u n artícul o intitulad o Ultima s novedades cientí f i -
cas, qu e n o llev a f i rm a alguna , y solament e la mención : "D e nuestr o corresponsal par -
t icular" . 



siánic a en nuestro s días; el  etern o pleit o entr e espiritualista s y materialis -
tas; necesidad de uni r  cuerpo y espíritu , los dos lados de la vida . 

—21 de mayo. L A TUMB A BAJ O EL ARC O DE TRIUNFO . Nuev a obra 
teatral . 

—11 de junio . MANUSCRITO S INEDITO S DE DESCARTES . 
—25 de junio . EL SECRET O DE TOLEDO . En España la quietu d no es 

posible. Se ama a Toledo no por  su histori a ni  por  su pasado sin o por  su 
actualidad . 

—9 de julio . L A DIPLOMACI A DIRECT A DE BRIAND . 
—23 de julio . Los peligro s del tennis . Snobism o general del deport e en 

la actualidad : un pastor  establece un rin g en su iglesia . En reacción contr a 
el seudo sovietism o superrealista , declaracione s de Tristá n Tzar a sobre las 
posibilidade s del dadaísmo en los Estados Unidos . Valoració n de l a primer a 
novela de Bernanos , BAJ O EL SOL DE SATAN , y su anacronism o psicológico, 
(sic). 

—27 de agosto. L A VISIT A DE LO S REYE S DE ESPAÑ A A PARIS . El 
ORFE O de Jean Cocteau, conservador  que pasa de modern o y de inquiet o y 
atormentado . 

—24 de setiembre . L A REVANCH A DE LO S MONOS . Un a nuev a reali -
zación de Voronoff . 

—8 de octubre . L A CANONIZACIO N DE POINCARE , Sant o modern o 
del ahorro . La decadencia del "cl iché " literario . Los pobres en Parí s y el  opu-
lent o embajador  de Rusi a comunista . 

—5 de noviembre . MONTAIGN E SOBRE SHAKESPEARE . Pleit o li -
terario . 

—26 de noviembre . L A GRA N PIEDA D DE LO S ESCRITORE S DE 
FRANCIA . Campañ a en favor  del proletariad o literario . 

—3 de diciembre . EL SALO N DE L AUTOMOVI L EN PARIS . Fals o con-
cepto del progreso: mientra s una s parejas , se dan besos en un aut o lujo -
so, otra s se suicida n por  hambre . Contr a el afán futurist a de velocidad , el 
placer  del viaja r  a pi e por  cuent a propia . 

—17 de diciembre . EL CREPUSCUL O DE LA S AGUILAS . París , ciu -
dad cósmica; en ell a se encuentra n contenida s todas las demás urbes . 

—24 de diciembre . EL NUEV O RENACIMIENTO . Todaví a y aun por 
cuant o tiemp o más la guerr a mand a y mandar á en el curso y sentid o de las 
sociedades europeas. 
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l 9—de enero. L A FIEST A DE LA S NOVIA S EN PARIS . Día de Sant a 
Catalina . Yo sé de l a bohemia , yo conozco su hueso amarillento , su martill o 
sin clavar . 

—7 de enero. UN GRAN DESCUBRIMIENT O CIENTIFICO . L o que no 
será nunca excesivo es la glori a a que tiene n derecho los creadores, en cien-
cia como en arte . 

—14 de enero. GINEBR A Y LA S PEQUEÑA S NACIONES . 
—U de febrero . L A JUST A DISTRIBUCIO N DE LA S HORAS . L a mu -

cha lu z a l o más ciega. L a sombra mata . 
—18 de febrero . LO S PREMIO S LITERARIO S EN FRANCIA . 



— U de marzo . ULTIMO S DESCUBRIMIENTO S CIENTIFICOS . L a sor-
dera curad a por  medi o del ruido ; eso prueb a que toda cosa posee una gran 
multiplicida d de valores . 

—18 de marzo . UN A GRAN REUNIO N LATINO-AMERICANA . Un 
congreso en Parí s par a dar  a conocer  Améric a Latina ; el  hil o de sangre in -
dígena como cifr a dominant e de nuestr o porvenir . 

—8 de abril . (7) L A RESURRECCIO N DE L A CARNE . En una vitrin a 
de París , simulació n de personas viva s y muertas : la etern a inquietu d del 
hombre . 

—22 de abril . LO S IDOLO S DE L A VID A CONTEMPORANEA . Para 
todos los reciente s movimiento s revolucionario s se avecina la hora del equi -
libri o que dejar á subsisti r  sólo l o que en ellos era vital . 

—29 de abril . RELIGIONE S DE VANGUARDIA . Polémica sobre el ci-
ne y Chaplin . 

—6 de mayo. L A REVOLUCIO N EN L A OPERA DE PARIS . Milhau d y 
Honeger . 

—20 de mayo. L A INOCULACIO N DE L GENIO . Nos amenazan de una 
humanida d de genios. 

—27 de mayo. ORIENT E Y OCCIDENTE . Polémica entr e Massi s y Mas-
signon . Améric a ha perdid o su alm a por  Europa . 

—3 de junio . EXPLICACIO N DE L A GUERRA . Si la guerr a es mala , 
l o es menos cuando la hacen los grandes pueblos creadores. 

—24 de junio . LIENZO S DE MERINO . 
—19 de agosto. EN TORN O AL HEROISMO . Contr a la deificació n de 

Lindberg h y del heroísm o deportivo , reivindicació n del heroísmo del pen-
samiento . 

—26 de agosto. U N EXTRAÑ O PROCESO CRIMINAL . 
—9 de setiembre . EL APOSTOLAD O COM O OFICIO . Epidemi a de Cris -

tos de smokin g en la postguerra . El apostolado profesiona l desde Barbusse, 
Rolland , hast a los rusos. 

—16 de setiembre . ASPECTO S DE L A PRENS A FRANCESA . 
—7 de octubre . DEAUVILL E CONTR A GINEBRA . Las dos sociedades 

de naciones, la del placer  y la de la paz. 
14 de octubre . DE LO S ASTRO S Y EL SPORT. Un a nueva definició n 

del hombre : anima l religios o y sportivo . 
—21 de octubre . SENSACIONA L ENTREVIST A CON EL NUEV O ME -

SIAS . El hind ú Krihsnaumurti . 
—28 de octubre . LO S FUNERALE S DE ISADOR A DUNCAN . La mu -

jer  más trágic a de todas las mujeres . 
—4 de noviembre . UN MILLO N DE PALABRA S PACIFISTAS . El sport 

y el  comunismo : dos signos paralelo s de la época. Los elegantes embajado-
res soviéticos y los pobres que se suicidan . 

—11 de noviembre . LO S TIPO S UNIVERSALE S EN L A LITERATURA . 
N o son propio s de los genios máximos . 

(7).—En el mism o número , Ernest o More , habland o de Gauguin , se refier e a ún a 
versación sostenid a hacía poco con Vallejo . 



—25 de noviembre . UN A IMPORTANT E ENCUEST A PARISIENSE . So-
br e la "débacle" del teatro . 

—9 de diciembre . CONTRIBUCIO N A L ESTUDI O DE L CINEMA . En 
un mund o ensordecedor, el  silenci o se ha refugiad o en la s salas de cinema . 

—23 de diciembre . LO S HOMBRE S DE L A EPOCA . Montherlan t  y l a 
postguerr a del músculo . 

—30 de diciembre . LO S ARTISTA S ANT E L A POLITICA . E l artist a es 
inevitablement e un sujet o político , per o no ha de reducirs e a orienta r  un 
vot o electora l de las multitude s o a reforza r  un a revolució n económica en 
el hombre , una nueva materi a prim a polític a en l a naturalez a humana.. . E l 
art e no es un medi o de propagand a polític o sin o el resort e suprem o de crea-
ción política.. . Cualquie r  versificado r  como Maiakavok y puede defender.. . 
la excelencia de la faun a soviétic a del mar , per o solament e un Dostoiewsk y 
puede... suscita r  grande s y cósmicas urgencia s de justici a humana . 
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—13 de enero. L A MUSIC A DE LA S ONDA S ETEREAS . Creación de 
un museo de la palabra . 

—17 de febrero . L A LOCUR A EN EL ARTE . Con mot iv o de un a exposi-
ción de cuadros de locos: l o que falt a al  hombr e par a ser  dichoso es preci -
sament e unas cuanta s cantárida s más de locura . 

—9 de marzo . L A PASIO N DE CHARLE S CHAPLIN . Estren o de l a pe-
lícul a "E n pos del oro" : un trágic o en nuestro s días está forzosament e en-
trañad o en el dolor  económico y social. 

—16 de marzo . INVITACIO N A L A CLARIDAD . Recepción de Pau l Va -
ler y en la Academi a Francesa. En oposición con l a técnic a poética de Vale -
ry , la obra grand e es de origen nativ o y nunc a un resultad o de l a voluntad . 

—23 de marzo . "L A CONSAGRACIO N DE L A P R I M A V E R A " D E STRA -
VINSKY . La s dos clases de acontecimientos : estático s y dinámicos . 

—6 de abril . CIENCIA S SOCIALES . Sobre los obreros trashumante s de 
los Estados Unidos . 

—13 de abril . SOBRE EL PROLETARIAD O LITERARIO . Lo s creadores 
sólo operan y las sociedades —tant o la comunist a como la s demás— n o co-
tiza n los golpes que ellos reciben . Pero pocos son los creadores qu e n o baja n 
de la cruz , que no transigen ; el  caso excepcional de P. Reverdy . 

—20 de abril . SOCIEDADE S COLONIALES . La s americanas . 
—4 de mayo. SICOLOGI A DE LO S DIAMANTEROS . En Rusi a ya no 

existen prisione s par a delito s de fuer o común ; sólo se mantiene n par a los 
políticos . 

^  —18 de mayo. L A SEMAN A SANT A EN PARIS . En el porvenir , ¿ha-
br á cultura s sin fundament o religioso ? El ocaso religios o de Rusia . L a deca-
dencia de la fé en Francia . 

—25 de mayo. LO S SEI S DIA S DE PARIS . 
—8 de junio . EL PARLAMENT O DE POSTGUERRA . En Francia . 



—6 de julio . ANIVERSARI O DE BAUDELAIRE . Quien sumó la rebe-
lió n y l a inocencia , pues la rebelió n no es posibl e sin la inocencia, cosa de ni -
ños y de ángeles. 

—13 de julio . EL CONGRES O INTERNACIONA L DE L A RATA . . 
—28 de julio . LA S NUEVA S CORRIENTE S ARTISTICA S DE ESPAÑA . 

Cuant o más human a es una obra de arte , más grand e y poderosa es esa obra. 
—10 de agosto. LO S DOS POLO S DE L A EPOCA . A pesar de sus dife -

rencias , la civilizació n de Estados Unido s y la de Rusia van cada día aproxi -
mándose; igua l supremací a del sentimient o de cantidad . 

—31 de agosto. EL ESPIRIT U Y EL HECH O COMUNISTA . Es menes-
ter  tiemp o par a que una nueva sensibilida d polític a pase de estado de he-
cho a estado de espíritu , l o que no entiende n los que se fija n sólo en los tro -
piezos del estado bolchevique , tampoco quienes creen que el puebl o rus o ya 
se encuentr a en un lecho de rosas. 

—7 de setiembre . LA S FUERZA S MILITARE S DEL MUNDO . 
—14 de setiembre . EL AÑ O TEATRA L EN EUROPA . La palabr a en la 

escena como en l a pantall a es l o de menos. 
—21 de setiembre . LITERATUR A PROLETARIA . Como hombr e puedo 

simpatiza r  y trabaja r  por  la Revolución , pero como artist a no está en manos 
de nadi e ni en las mías propia s el controla r  los alcances poltico s que pue-
den ocultars e en mi s poemas. 

—5 de octubre . EL DISC O DE NEWTON . En Parí s no se viv e una exis-
tenci a cosmopolita , que es agregado merament e material , sino una vid a cós-
mica , que es como penetració n profund a en un ambient e de ciudadaní a uni -
versal . 

—26 de octubre . TOLSTO I  Y L A NUEV A RUSIA . El ideal rus o de cul -
tur a es sin duda el dueño del porveni r  de la humanidad : unió n de la "sa-
gesse" natura l de Tolsto i  y del sentid o dinámic o del progreso de Estados 
Unidos . 

—2 de noviembre . EL ESPIRIT U POLEMICO . Nuestr o tiemp o no es na-
da libera l ni  eclético sin o trágic o y agónico. La técnica científic a de Mar x 
no logr a ahogar  totalment e nuestr a inquietu d ética. En Améric a hay mu -
chos egoístas y retrógrado s con sólo la cara de vanguardistas . 

—23 de noviembre . L A TRAICIO N DEL PENSAMIENTO . El libr o de 
Julie n Benda : L A TRAHISO N DE S CLEROS . 
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—11 de enero. UN ATENTAD O CONTR A EL REGENT E HORTY . (L a 
crónic a anterio r  es de octubr e de 1928. Esta vien e con data de Budapest , no-
viembr e 1928. Entr e tanto , Vallej o ha realizad o part e de su prime r  gran via -
j e por  Europa) . 

—18 de enero. KEYSERLIN G CONTR A SPENGLER . (Fechado en Ber -
lín , noviembr e de 1928). Dos opiniones , la primer a más fuert e y ampli a que 
la segunda, sobre el porveni r  de la civilización . 



—1? de febrero . L A JUVENTU D DE AMERIC A EN EUROPA . (Escrit a 
nuevament e desde París , diciembre) . Améric a carece de un hogar  cultura l 
propio : nuestr o mal está en que no hemos creado nada, ni  verdades, ni  errores . 

—22 de febrero . LO S MALE S SOCIALE S DE L SIGLO . E l "surmenage " 
modern o en la burguesí a signific a exceso de placer  mientra s que en el pro -
letariad o exceso de trabajo . 

—8 de marzo . LA S CRISI S FINANCIERA S DE L A EPOCA . "Krachs " 
y escándalos en el Estad o capitalista . 

—29 de marzo . EL CONCURS O DE BELLEZ A UNIVERSAL . E l espírit u 
europeo a la zaga de Estados Unidos . 

—12 de abril . EL MOVIMIENT O DIALECTIC O EN U N TREN . (Est e ar -
tículo , publiacd o sin fecha ni luga r  de composición relat a probablement e 
una escena del prime r  viaj e a Rusia : el  diálog o al cruza r  la s estepas polacas, 
entr e dos rusos, un a señora comunist a y un médic o reaccionario . E l mism o 
artículo , refundido , saldr á en BOLIVAR , Madrid , 1<? de febrer o de 1930; pri -
mer a entreg a de U N REPORTAJ E EN RUSIA , que se transformarí a al año 
siguient e en RUSI A 31). 

—19 de abril . L A VID A NOCTURN A EN LA S GRANDE S CAPITALES . 
(Est e artículo , como el precedente, se refier e al viaj e a Rusi a y aparecer á 
con variante s en U N REPORTAJ E EN RUSI A y RUSI A 31; sin embargo , es-
tá con dat a de París , enero de 1929. Posiblement e dichos artículo s habrá n si -
do escrito s de regreso a París . E l tem a aquí es: en Moscú no ha y separación 
entr e placeres y trabajos) . 

—26 de abril . EN L A FRONTER A RUSA . La s trinchera s construida s pol-
los polacos a pesar  de las repetida s propuesta s de Rusi a par a el desarm e com-
plet o y general . 

—3 de mayo. EL PENSAMIENT O REVOLUCIONARIO . E l pensamient o 
abstract o y desinteresad o no existe ; los pensamiento s más desprendido s en 
aparienci a vienen sin embarg o a servi r  interese s y necesidades. 

—17 de mayo. FOCH Y EL SOLDAD O DESCONOCIDO . E l cadáver  de 
Foch, el  individu o que manda , frent e al del Soldado Desconocido, l a masa que 
obedece. 

—24 de mayo. LO S CREADORE S DE L A PINTUR A INDOAMERICA -
NA . Lejo s de los estrepitoso s mozos arribistas , ta n comunes entr e los indo -
americanos , maduració n continu a y feli z del art e de Macedoni o de l a Torre . 

—31 de mayo. UN A GRA N CONSULT A INTERNACIONAL . Sobre l a in -
quietu d propi a de nuestr a época; la cuestión más grav e es ahor a de saber 
si  el  aspecto científic o del marxism o lograr á satisface r  nuestra s necesidades 
extracientífica s y sin embarg o siempr e humanas , naturale s de nuestr a con-
ciencia. 

—7 de junio . FOCH CONTR A CLEMENCEAU . 
—21 de junio . L A VERDADER A SITUACIO N DE RUSIA . L a edif icació n 

socialist a march a a paso firme , per o la s dificultade s que ell a encuentr a son 
considerables. 

—5 de julio . UN IMPORTANT E LIBR O DE BICHET . Sobre l a ansiedad 
en el teatro . 

-—19 de julio . CHALIAPI N Y EL NUEV O ESPIRITU . E l mejo r  canto r 
del mund o se ha estancado en el academismo. 



—26 de julio . UN A DISCUSIO N EN L A CAMAR A FRANCESA . Con mo-
tiv o de un motí n proletari o en Limoges . 

—30 de agosto. L A CASA DE RENAN . Visit a a Treguier . (En el mism o 
número : LO S ENTERRADO S VIVOS . Responsabilida d de los médicos). 

—G de setiembre . PACIFISM O CAPITALIST A Y PACIFISM O PROLE -
TARIO . El primero : mantene r  el  orden social  actual ; el  segundo, logra r  l a 
paz por  la revolució n universal . 

—13 de setiembre . LO S ANIMALE S EN L A SOCIEDA D MODERNA . 
Con motiv o de un libr o de Eluard . Para una sensibilida d nueva, en ocasio-
nes los animale s pueden superar  al  hombre , mientra s que el animalism o de 
las clases rica s contemporánea s es snobismo y egoísmo, paralel o al  rencor 
crecient e par a con los demás hombres. 

—27 de setiembre . DE VARSOVI A A MOSCU . (Nuev a confrontació n en 
un tre n de una joven comunista , acogedora y enfermiza , y de un médico 
reaccionari o ruso. El artículo , sin fecha, puede haber  sido escrit o en Parí s y 
referirs e otr a vez a una anécdota del prime r  viaj e a Rusia) . 

—4 de octubre . L A VID A DE LENIN . La glori a de Leni n no ha nacid o 
de golpe, pero viv e de vera s en los demás. 

—25 de octubre . EL ULTIM O DISCURS O DE BRIAND . Nuev o discurs o 
metafísic o y mora l mientra s que siguen las contradiccione s económicas del 
capitalismo . 

—13 de diciembre . MUNDIA L EN RUSIA : (Artícul o del segundo viaj e 
a Rusia ; llev a fecha de Leningrado , octubr e de 1929. Vallej o defiend e a Ru-
sia de cierto s ataque s del diari o L E POPULAIRE) . 

—27 de diciembre . MUNDIA L EN EL ORIENT E EUROPEO . (Artícul o 
de Viena , octubr e de 1929). Sobre la influenci a alemana . 
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—11 de enero. CLEMENCEA U ANT E L A HISTORIA . Elogios unánime s 
de Clemenceau, y toda su glori a es sin embargo haber  predicad o la guerr a 
como el más sanguinari o de los totem s primitivos . 

El prime r  artícul o firmad o por  Vallej o en VARIEDADE S se encuentr a 
en el númer o del 10 de juli o de 1926; l o acompaña una fotografí a del poeta 
con la siguient e leyenda : "César  Vallejo , el  origina l poeta autóctono , que ini -
cia con esta interesant e crónica , su colaboración regula r  en nuestr a revist a 
que siempr e l o tuv o entr e los suyos" (?). Los artículo s son los siguientes : 
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—10 de julio . EL ASESIN O DE BARRES . Declaració n del asesino, fru s 
trad o por  l a muert e natura l del escritor : "Por  ese gran crime n de ser  mal es 
critor , yo pensaba asesinar  a Barrés..." . En Parí s todo es posible. 



—24 de julio . EL MA S GRAND E MUSIC O FRANCES . Con motiv o de 
un homenaj e a Satie : quizá s este es el gra n camino , mata r  el  art e a fuerz a 
de libertarlo . 

—7 de agosto. L A FAUSTIC A MODERNA . El hombr e hoy más que nun -
ca quier e disponer  a su antoj o del tiempo , del espacio, de l a muerte ; en EL 
DOCTO R MILAGRO , nueva obra teatral , De Fler s y Croisset  sonríen ant e 
esas ansias incurables . 

—4 de setiembre . EL ULTIM O DRAM A PARISIENSE . (Relat o humo -
rístic o de una recient e audienci a criminal) . (8) 

—18 de setiembre . EL BAUTIST A DE VINCI . 
—2 de octubre . GASTO N GUYOT , EL NUEV O LANDRU . U n crime n de 

gran envergadur a que no hace olvida r  la crisi s franco-alemana . 
—23 de octubre . L A TRAVESI A DE L A MANCHA . Sutileza s políticas . 

Siniestro s augurios . Un discípul o de Nietzche . Ab d el Kr i m en el exilio . 
—25 de diciembre . HABL O CON POINCARE . En quie n obra la sensibi -

lida d medi a francesa. 

1 9 2 7 

—9 de abril . EL ARC O DE L TRIUNFO . (Descripció n del Arco , particu -
larment e de los grupo s escultórico s que l o adornan) . 

—30 de abril . UN A GRA N EVOCACIO N DE LUI S XIV . 
—7 de mayo. CONTR A EL SECRET O PROFESIONAL . A PROPOSIT O 

DE PABL O ABRI L DE VIVERO . Los jóvenes vanguardista s de Améric a prac -
tica n sólo una literatur a prestada ; continúa n los mismo s métodos de plagi o 
de los europeos que las generaciones anteriore s ya practicaban ; todos se di -
cen revolucionarios , de modo que l a aristocraci a espiritua l está all á en ser 
conservador ; el  ejempl o de Pabl o Abril , que tien e la rar a virtu d de emocionar . 

—21 de mayo. PICASS O O L A CUCAÑ A DE L HEROE . Hast a Picasso 
no existí a la líne a curva . 

—30 de julio . L A DIPLOMACI A LATINOAMERICAN A EN EUROPA . 
CON DON EDUARD O S. LEGUIA . (Escrit o en Madrid . Lo s demás artículo s 
de París) . 

—27 de agosto. LA S NUEVA S DISCIPLINAS . Con l a guerra , tod o ha 
cambiad o en Europa : de l a economía hast a los vicios . Nace ahor a un senti -
mient o nuev o de orden y de método. 

—10 de setiembre . EL RETORN O A L A RAZON . L o difíci l  par a el ar -
tist a está en poseer  el  sentimient o de l a razón suprem a del arte . L o fáci l  es 
negarl e cuando no se l a posee. 

(8).—En el númer o del 11. IX . 192G, recogidas del l ibr o de Armand o Mar lbona , car i -
caturist a radicad o en París , Decapitados , se reproduce n la s caricatura s de Francisc o y Ven -
tur a Garcí a Calderón , así como l a de Val lejo , cada un a de ella s acompañad a por  un a bre -
ve semblanza . La de Vallejo , f i rmad a por  Albert o Reíd, reza así: "Un a leyend a asegura 
qu e es el últ im o de los Inca s transf igurad o en hombr e par a t raduci r  en l a lengu a lnvn -
sora alg o de ese inmens o tesor o espiritua l de los h i jo s del So l " . 



—24 de setiembre . L A VID A COMO MATCH . Yo no busco bati r  ningú n 
record ; viv o solidarizándom e y a l o sumo refiriéndom e concéntricament e a 
los demás, pero no rivalizand o con ellos. 

—19 de octubre . L A GIOCOND A Y GUILLAUM E APOLLINAIRE . Se 
inici a una nuev a valoració n del poeta. 

—8 de octubre . EL ESPIRIT U UNIVERSITARIO . Améric a viv e cultu -
ralment e de Europa ; aprendamo s en prime r  luga r  a estudia r  y comprender , 
y luego a asimilar . L o demás vendr á por  sí solo. 

—22 de octubre . LO S ESCOLLO S DE SIEMPRE . Proclamars e peruanis -
ta no quier e decir  nada: la indigenizació n es acto de sensibilida d indígen a y 
no de volunta d indigenista . 
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—4 de febrero . D'ANNUNZI O EN L A COMEDI A FRANCESA . Exit o me-
rament e oficial . 

—18 de febrero . HACI A L A DICTADUR A SOCIALISTA . (Es esta cró-
nica , como el poema en prosa del frío , el  hambr e y la miseria , que deja pre -
ver  el  patetism o de POEMA S HUMANOS . 

—3 de marzo . L A LUCH A ELECTORA L EN FRANCIA . Futur a evapo-
ració n del radicalismo . Entr e tanto , miseri a obrera . 

—17 de marzo . L A DIPLOMACI A LATINOAMERICAN A EN EUROPA . 
CON EL MINISTR O DE NICARAGU A EN PARIS . Nada de l o que repre -
senta Améric a en Europ a traduc e la auténtic a vid a americana . 

—21 de abril . EL OCASO DE LA S MASCARAS . Ya sólo los niño s se dis-
frazan ; los adulto s han dejado de hacerlo . ¿Cuál es la causa de semejant e im -
perativ o de identida d personal ? 

—28 de abril . FALL A Y L A MUSIC A DE ESCENA . Fracaso del RETA -
BL O DE MAES E PEDR O en la Opera Cómica. 

—12 de mayo. ENSAY O DE UN A RITMIC A A TRES PANTALLAS . Por 
Abel Gance. 

—26 de mayo. L A LITERATUR A DE PUERT A CERRADA . El literat o 
a puert a cerrad a no sabe nada de la vida ; es un product o burgué s para bur -
gueses anquilosados : Valery , Pirandello , Gómez de la Serna. 

—2 de junio . OBRERO S MANUALE S Y OBREROS INTELECTUALES . 
El pensamient o es la faculta d que más se prest a a los resorte s de fraud e y 
de mal a fe, de truc o y de tinterill a je. Rar o es el escrito r  que se salva ; el  obre-
r o manual , en cambio, ejerce de un modo más justo , honesto, y vital . 

—7 de julio . L A PRENS A DE L ESCANDALO . Un nuevo diari o parisien -
se, regid o por  el  espírit u de chisme. 

—28 de julio . EN L A ACADEMI A FRANCESA . 
—11 de agosto. OYEND O A KRISHNAMURTI . El nuev o profet a de la 

India . 
—25 de agosto. LO S MAESTRO S DEL CUBISMO . EL PITAGORA S DE 

L A PINTURA . Jua n Gri s quedar á como el pinto r  más representativ o de nues-
tr a época. 



—22 de setiembre . LOEWENSTEIN . L a muert e de un banquer o en la 
Mancha . 

13 de octubre . EL CASO DE PAU L MORAND . Moran d quedar á como 
uno de los documentos más definitivo s de l a agonizant e literatur a burguesa , 
un product o retrógrad o del sigl o X I X escéptico, egoísta, ocioso, decadente. 

—3 de noviembre . L A ACCIO N REVOLUCIONARI A E N FRANCIA . En 
los años de mayor  represió n gobiernista , baj o Poincaré , l a propagand a co-
munist a particip a de la audaci a e intrepide z que recuerda n los sacrificio s de 
los primero s cristianos . 
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—19 de enero. LA S LECCIONE S DE L MARXISMO . En medi o de l a in -
colora comunida d espiritua l que observa el mund o comunist a ant e los mé-
todos soviéticos, la insurrecció n trotskyst a constituy e un movimient o de gra n 
significació n histórica ; constituy e el movimient o de un a nuev a izquierd a den-
tr o de otr a izquierd a que, por  natura l evolución política , resulta , a l a postre , 
derecha. 

(En VARIEDADE S no he encontrad o crónica s referente s a los dos via -
jes a Rusia . Después del segundo viaje , sale un últim o artículo , qu e reprodu -
cir á AMAUTA , en su númer o de abri l  de 1930). 
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—26 de marzo . AUTOPSI A DE L SUPERREALISMO . E l vici o de cenácu-
lo, un o de los síntoma s de la agonía de l a inteligenci a capitalista . L a últim a 
escuela de mayor  cuartel , el  superralismo , acaba de mori r  of icialment e con 
la publicació n del "Segundo manifiest o superrealista " por  Bretó n y de un 
"Cadáver" , por  los disidente s del grupo . L a revolució n l a hará n los obreros 
con su acción y no los intelectuale s con sus crisi s de conciencia. 

A fine s de 1930, Vallej o es expulsad o de Franci a por  su f i l iació n comu-
nista . En España, donde se acoge, colabora en vario s periódicos . Cuand o re -
gresa a Francia , en 1932, empieza el períod o más oscuro de su vida . Desde 
1930, ha abandonado sus colaboraciones en las revista s peruanas . 


