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P o r A N D RÉ C O Y N É 

I.— DE TRILCE A POEMA S HUMA NOS 

En junio de 1923, Vallejo se embarca p ara Francia, en co m p añía 
de Julio Gálvez, quien había d e compartir la vido: miserable de lo s pri-
mero s meses parisienses, p asand o con él de un ho tel a otro, v iv iend o 
de poco , junto con alguno que otro amigo peruano , tal co mo el músico 
A lfonso de Silv a a cuy a memo ria el po eta d ed icará uno de sus últimos 
p o emas (zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBAPoemas Humanos — p. 39. — 175) ( 1 ) . 

De aquella ép o ca de ad aptació n no sabemo s casi nad a. Los que 
la califican ligeramente de ép o ca de bo hemia d eberían al meno s des-
p o jar la última p alabra de sus reso nancias sentimentales m ás v ulg ares 
y trilladas y entend erla en el sentido do loroso de fatalid ad de la mise-
ria, ese mismo sentido que Vallejo le d aría perso nalmente, alg uno s a-
ño s más tarde cuand o escribiría con tono no de año ranza, sino de pro-
funda lástima : "Yo sé de la bo hemia, y o conozco su hueso amarillen-
to, su martillo sin clavar, etc. . . " ( 2 ) . Un eco de la exp eriencia d e en-
to nces se encuentra en una carta que co nserv a un familiar de V alle jo 
en Trujillo : "El peo r p resag io de una m ala suerte es la intelig encia". 

La figura de Vallejo no ha cambiad o ; al co ntrario sus rasg o s se han 
ido precisando , tales co mo los habían o bservad o en Trujillo A nteno r 
Orrego o el jo ven Ciro A legría. "V i en él la p ro v incia p eruana en d ía 
d o mingo ", d ec lara uno de los primeros co mpatrio tas que lo hay an en-

( 1) La m ay o ría de las co mpo sicio nes dezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Poemas Humanos no llev an tí tu lo ; p ara 

d esignarlo s ind ico en cad a c ita la fo liació n : a) d e la ed ició n o rig inal de P. H-—' París 

1939; b ) de la ed ició n de Poesías Completas de V al le jo - Bueno s A ires 1949. Para las 

c itas secund arias o f rag m entarias me limito a la fo liac ió n de la ed ició n de Bueno s A ires. 

( 2) Mundial -1-1-1927. 



co ntrad o en París ( 3 ) . Tristeza y dulzura de un rostro que rev ela su 
fuerte arquitectura and ina so bre un cuerp o seco , ascético . 

Paulatinamente Vallejo v a extend iend o el círculo de sus relacio -
nes, es verd ad que so bre todo entre lo s latino -americano s de París ( e l 
esculto r co starricense M ax Jiménez fue uno de lo s p rimero s en ayud ar-
l o ) y, cuand o a princip io s de 1925, es fund ad a la co m p añía de los zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Grandes Periódicos Ibero-americanos, que se pro po ne "inco rp o rar A mé-
rica en nuestro tiempo ", V alle jo le p resta d esd e el princip io su co labo -
ració n; pronto la retirará, p ero entre tanto se h a iniciad o p ara él un pe-
ríodo, si no muy ho lgad o , m eno s inseg uro que el anterio r. Paralela-
mente a su participació n a lo s Grandes Periódicos, h a co menz ad o a en-
v iar en fo rma m ás o m eno s regular, unas cró nicas d e la v id a parisien-
se a perió d ico s y rev istas d e Lima, activ id ad que le aseg u ra d urante 
alguno s año s relativo s med io s de subsistencia. 

De 1925 a 1930 p o d emo s enco ntrar un número bastante elev ad o de 
artículo s perio d ístico s f irmad o s po r el auto r de Trilce ( 4 ) : teniend o en 
cuenta el carácter de las p ublicac io nes p ara las cuales se escribían, di-
cho s artículos no siemp re se libran de una ap arente frivo lidad , pero , ai 
mismo tiempo, si queremo s leer entre reng lo nes, ev id encian una evo lu 
ción perso nal c ad a vez m ás caracteriz ad a. 

A través d e ello s so n ev o c ad as to d as las tentacio nes que so licitan 
al París de la p rimera p o stguerra : en un ambiente en que persiste el 
recuerd o de la co nf lag ració n mund ial ( 5 ) y se p resiente la impo rtancia 
de la revo lució n bo lchev ique, tenemo s el teatro d e Shaw , el de d 'A nnun-
zio o el de Pircmdello , al lad o del jazz y del ballet negro ; tenemo s las 
activ id ad es subv ersiv as del surrealismo y el d esem bo car del cubismo 
en las artes d eco rativ as; la d ip lo macia p acif ista de Briand , la deifica-
ción de Po incaré "santo mo d erno del aho rro "; Picasso y Co cteau; la a-
tracción de New Yo rk so bre París o la b o g a del c ine y d e Chap lín; la 
internacio nal de la paz en Ginebra y la del p lacer en Deauv ille; tene-

( 3 ) O sm án del Barc o . 

( 4 ) H e seguid o las dos series p rinc ip ales de artículo s enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial y en Varieda-

des : los utilizo tan sólo en la m ed id a en q ue interesan d irec tam ente la p erso nalid ad y 

las ¡dea-s d e V alle jo . Para una b ib l io g raf ía co m p leta, v éase mi Nota bibliográfica sobre 

V alle jo en Mar del Sur No . n _ Li m a - Ju n i o d e 1950 ( rep ro d uc id a co mo Apéndice // 

del p resente estud io ) . Reco rd aré so lamente que la f ec ha de red acció n de los artículo s 

es anterio r de alg unas semanas a la d e la p ublicac ió n (seg ún los caso s entre 1 y 3 m eses) . 

( 5 ) " T o d av í a y aún por cuanto tiemp o m ás la g u erra m and a y m and ará en el 
curso y sentid o de las so cied ad es euro p eas Mundial 24- X II- 1926. "C o n la g u erra 

to do ha cam biad o en Euro p a, de la eco no mía hasta los v ic io s " . Variedades 27 - V III -

1927. 



mo s asimismo el crecid o número de lo s nuev o s M esías : "Cristo s d e 
smo king", al lad o del apo teo sis del músculo en la literatura (Mo nther-
lant) y en la v id a ( Lind b erg h) ( 6 ) ; Keiserling y Sp eng ler d isertan so-
bre el porvenir de la civ ilización, al mismo tiempo que po r to d as p artes 
se o rganizan los co ncurso s de belleza ( 7 ) . 

Es París en su to talidad ; París, sensible a to d as las antenas d el 
mundo , que ejerce so bre Vailejo una extrao rd inaria sed ucció n ( " En Pa-
rís todo es p o sib le" ) ( 8 ) , en el centro de una ép o ca inquieta en la cual 
se están precisand o to das las cuestio nes y el po rvenir emp iez a a ser 
p lantead o co mo un p ro blema ( 9 ) ; en semejante am biente el escrito r 
reacc io na a c ad a instante, d ec lara su d esacuerd o , resiste a las tentacio -
nes íáciles o, en otros mo mento s, se d eja arrastrar : co ntra el prurito 
íuiurista de la velo cid ad , p ro c lama el p lacer de v iajar a p ie; co ntra la 
deificación d e lo s héro es deportivos, reiv ind ica el hero ismo del espíri-
tu, o, co ntra la invasió n de la noción de récord y de match en la v id a coti-
d iana, el triunfo libre y universal de la v ida en el interio r de c ad a indi-
viduo humano . 

A l principio , cuand o exp resa un pensamiento , o curre to d av ía q ue Va-
llejo escribe con un estilo próximo al de A nteno r Orrego ( 1 0 ) ; en o tro s 
fragmento s reco no cemo s igualmente al autor dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Escalas Melograñadas o 
de Trilce (11), pero y a a partir de lo s primero s artículo s se manif iesta una 
emo ció n simplemente hum ana que empieza a ato rmentar al p o eta; la 
contrad icción m ás do lo roso que la guerra ha d ejad o en la cap ital fran-
cesa, Vallejo la d enuncia en el esp ectáculo del lujo máximo unido co n 

( 6) "V am o s hac ia una nuev a d efinició n del ho mbre : anim al relig io so y d ep o r-

tivo " .zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial 14-X-1927, etc. 

( 7 ) Cad a uno de los no mbres o manifestac io nes que acabam o s d e reco rd ar tiene 

referencias p recisas en tal o cual artículo de V al le jo . 

( 8) Variedades 10- V II- 1926. C f . Mundial 17- XII- 1926 : " Par í s c iu d ad c ó sm ic a" , 

y también 5-X-1928 : " en París no se v iv e una existencia co smo p o lita que es ag re -

g ad o m eram ente m aterial, sino una v id a có smica que es co mp enetrac ió n p ro fund a en un 

ambiente de c iud ad anía univ ersal "• 

( 9) "N uestra épo ca es co nscientemente intero g ativ a " - Mundial 14 - V III-

1925. "N uestro tiempo no es nad a liberal ni ccléctiv o , sino trág ic o y ag ó nico id . 

2- XI- 1928. 

( 10) En Mundial 14- V III- 1925, o po ne el " l iberalism o melo so de los p o lítico s" al 

" l iberalism o v erd ad ero , alto , relig io so de los poderosos de c o raz ó n" . 

( 11) En Mundial 6- V II- 1928, v éase p. e j. un artícu lo so bre Bau d e lai re : " se 

d iría que posee la sab id uría en la so mbra, y se d iría que cae p ara arrib a - ese b ino -

mio zo o ló gico entre m am íf ero y p ájaro , etc ." . 



la may o r miseria ( 1 2 ) ; quien en su juventud escrib ierazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El Pan Nuestro 

se encuentra siemp re tan d espro v isto y ang ustiad o ( 1 3 ) frente a cual-
quier c lase de p riv acio nes y v a extend iend o su exp erenc ia a todos los 
d em ás ho mbres; una vez, al co ntacto d e lo s infelices que mueren en el 
inv ierno p ariciense, la cró nica ro mpe lo s mo ld es o rd inario s del género 
y se c arg a de patetismo , ad o p tand o el ritmo de un v erd ad ero p o ema en 
p ro sa ( 1 4 ) ; en v arias o po rtunid ad es ( 1 5 ) el co ntraste q ued a fijado en 
la imag en p aralela de lo s p o bres que se suicid an y del o pulento emba-
jad o r d e Rusia que llev a la v id a e leg ante d e París. Po d emo s so sp echar 
a través de d icho ejemp lo la v io lenc ia q ue m ás tard e la inteligencia 
hab rá de hac er al sentimiento y a la v isió n inmed iata p ara legitimar 
la po sterio r ad hesió n al co munismo . 

Es casi siempre g rav e, en el fondo , el tono de lo s artículo s. En el 
mismo mo mento lo s intelectuales sud -americcmo s ( y lo s p eruano s los 
encabez an co n H ay a d e la To rre y Jo sé Carlo s M ariáteg u i) ( 1 6 ) inten-
tan sacar a sus p aíses resp ectiv o s d e la situació n d e "so c ied ad es colo-
niales" ( 1 7 ) en la q ue p erm anecen; H ay a y Huidobro entablan un de-
bate so bre la funció n so c ial del arte; y V alle jo en sus artículo s alude 
frecuentemente a lo s p ro b lem as pro p io s d e la A mérica indo -ibérica o 
a las relac io nes entre d icho s p ro b lemas y la situació n del artista : su 
p lanteamiento de la realid ad am ericana, aunq ue no es de un soció lo -
g o pro fesio nal, resulta de todos mo d o s rev elad o r : en ningún memento 
o p o ne la herenc ia esp año la a la ind ígena, y el primer co ntacto efectivo 
que to ma co n Esp aña, a fines d e 1925, lo co nfirma al co ntrario en una 
intuición que no hará sino pro fund izarse hasta lo s año s d e la guerra tiVTRONMLIGEDCA

( 13 ) V é as ; p . e j.zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial 3- XII- 1926, d o nd e d enuncia "un falso co ncepto del 

p ro greso " : m ientras unas p are jas d e enamo rad o s se besan en un auto de lujo , o tras se 

suicid an de hambre. 

( 13) Po r lo d emás, su ang ustia tiene y a una o rientació n d ef inid a y resulta inca-

p az de cap tar c iertas inc id enc ias esp irituales d e la m iseria que lo ro dea : es asi co mo , al 

co mentar la p rimera no v ela de Geo rg es Bernano s, Jiajo el sol de Satanás, que acaba de 

ap arecer, no sabe sino d enunc iar en ella "un anacro nism o p sico ló g ico " - Mundial 23- V II-

192Ó - ju ic io por lo meno s p rec ip itad o , c uand o se ref iere a uno de los escrito res m ás ex-

trao rd inario s de nuestro tiemp o . 

( 14) En 
Varied ad es 13- II-1928, cró nica titu lad a Hacia la dictadura socialista. 

( 15) Mundial 8 - X - 1926 ; id . 4 - X I- I927-

( 16) En 1926, H ay a de la T o rre está en Eu ro p a; M ariáteg u i ha regresad o al 

Perú d esd e 1923 y está a punto d e f u nd ar Arnauta; a p artir de 1927, las d iv erg enc ias 

entre el líd er ap rista y el co munista se v an a v o lv er m ás v irulentas. 

( 17) V al le jo : Mundial 20- IV -1928. 



civil : "Mad re Esp aña " ( 18 ) ; A mérica sin embarg o no ha dado 
hasta la fecha ningún valo r universal, con excep ció n de Rubén Darío , 
( 19 ) , po rque to d av ía quiere imitar lo europeo , en vez de escuchar las 
sugestio nes del "hilo de sangre ind ígena" que la pueden liberar del ser-
v ilismo cultural frente a Europa; pero la " ind igenizació n" no h a de ser 
un acto de vo luntad indigenista, co mo ocurre en m ás de un lider perua-
nista estilo 1927, sino un acto de sensibilidad ind ígena : "Ro d ó o lvida-
b a que p ara ser po eta de A mérica le bastaba a Darío la sensibilid ad 
americana, cuy a autenticidad , a través del co smo po litismo y universa-
lidad de su obra, es ev id ente" ( 20) . 

Las id eas de Vallejo so bre el arte y el artista están estrechamente 
relac io nad as con esta última preo cupació n de autenticidad : oponiéndo -
se a Paúl Valéry , d eclara que " la o bra grand e es de o rigen nativo y 
nunca un resultado de la vo luntad " ( 2 1 ) ( c f , en otro artículo : "cuanto 
m ás humana es una o bra de arte, m ás grand e y po d ero sa es esa o b ra" ) 
( 2 2 ) ; o d enuncia " la literatura de puerta cerrad a" que igno ra todo de la 
v ida, y exige al contrario del escritor la probidad del o brero m anual 
( " raro es el escritor que se sa l v a" ) ( 23 ) ; to mando a Baud elaire co mo 
ejemplo , reco no ce en el p o eta francés la unión de la rebelió n y la ino-
cenc ia que caracteriza a los' verd ad ero s cread o res ( 24 ) , aquello s que 
nunca bajan de la cruz y nunca transigen (entre lo s vivos, Pierre Re-
verd y es quizás el único , pero su so led ad le elev a muy por enc ima de 
im Lindbergh y o tras d iv inidades nu e v as) ( 25) . Principios de lo s cua-
les Vallejo jam ás se ha ap artad o en toda su o bra anterior : po r m ás q ue 
alguien lo d iscuta, la emp resa dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce era una emp resa seria, y el cru-

I 

( 18 )zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial 1- I-1926 : el auto r b a o íd o co ntar que Esp aña y Ru sia son lo s ú ni -

co s p aíses euro p eo s que co nserv an la p urez a p rim itiv a, " l a p urez a d e g esta de A m é r i c a " -

las imp resio nes p erso nales c o n f i rm arán este p resentimiento ( v éase Mundial 25 - V IzyvutsrqponmlihgfedcbaVPI- 19 2 6 -

El secreto de Toledo). 

( 19 ) En dos o p o rtunid ad es, co n co rto interv alo , - Mundial 18- l II_ i 927 y Varie-

dades 22-X-T927- , V al l e jo reiv ind ica el e jem p lo de D arío . En Amanta - N o . 4 - se q u e ja 

d e que las dos p alab ras " A m é r i c a latina" estén exp lo tad as en Eu ro p a po r 

hicio-so d e los " b o u le v ard s" o de las letras. 

( 20 ) Variedades - 22- X- T927. 

( 21 ) Mundial - 16- III- 1928. En Variedades 24 V II- 1926 , su g iere 

este es el g ran c am ino , m atar el arte a fuerz a de l ibertarlo » • e | f j n 

escrib ir d e un mo d o natu ral , tal co mo se co me. 

( 22 ) Mundial - 28- V II- 1928. 

( 23 ) Variedades - 26-V y 2- V I- 1928. 

( 24) Mundial - 6- V II- 1928. 

( 25) Mundial - 13- IV - 1928. 

c u alq u ier am -

'• " q u iz ás 

ú ltim o sería * 



tor del libro , al mismo tiempo que rehusa co mentar o d efend erlo más 
tarde, no reniega de él sino que al co ntrario le reiv ind ica altamente 
escribend o en 1925 : "siemp re gusté de no d iscutirme ni exp licarme, 
p ues creo que hay co sas o mo mento s en la v id a de las co sas que úni-
camente el tiempo rev ela y d ef ine" ( 2 6 ) . El p o eta es co nsciente de su 
o bra y afirma co n el tranquilo o rgullo del cread o r : "En el mundo hay 
acto res y espectad o res. Los primero s son macho s, lo s segund o s son 
hembras. A esto s se les l lam a crítico s en arte o co nd ucto res en electri-
cid ad ; a aquello s se les llama héro es en la sang re o manec illas en el 
relo j" ( 2 7 ) . 

Pero simultáneamente, lo s testimo nio s d e la activ id ad pro p iamente 
p o ética del desterrado , son sum am ente escaso s. La activ id ad crítica es 
ento nces m ás importcmte y se manif iesta co mo un mo d o de selecció n 
entre todo lo nuevo de lo s año s últimos, — una selecció n que rechaz a 
cualquier "estrid entismo " p asajero d e las "g estas de v ang uard ia", pa-
ra retener tan só lo uno s cuanto s elemento s po sitivo s c ap ac es de ser 
integrad o s en la elabo ració n de una nuev a p o ética y de lo que alguno s, 
por los mismo s año s, emp iezan a l lam ar una v uelta hac ia un mal defi-
nido "o rd en p o ético ". En 1938, Estuard o Núñez escribiría en suzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Panorama 

actual de la poesía peruana : "La l lam ad a al orden la dió César Vallejo , 
aquel p o eta que impulsó antes la inquietud po r la nuev a p o esía, d esd e 
Amauta ( n p 3, no v iembre de 1926) " . Para sustentar su afirmació n, E. 
Núñez no se refería sino al artículo p ublicad o en Amauta ( 28 ) , pero 
noso tros p o d emo s d escubrir id éntica p reo cup ació n en vario s artículo s 
d© Mundial o de Vadiedades. Y a a princip io s de 1926, V allejo procla-
m a la necesid ad que nuestra ép o ca tiene de un "m éto d o " ( 2 9 ) ; en la 
co labo ració n d ad a a Amauta, que se titula Poesía Nueva, se o po ne a 
la falac ia de todos aquello s que se imag inan hacer alg o nuev o y verí-
dico , únicamente po r emp lear unas cuantas p alab ras nuev as y llenar 
sus verso s de v o cab lo s co mo "c inem a, motor, jazz band , etc .". 

"Lo s materiales artístico s, escribe el p o eta a reng ló n seguido , lo s 
materiales artístico s que o frece la v id a mo d erna han de ser asimilad o s 

( 26)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial _ I I - X I I - I9 2 5 : V al le jo se ref iere a uno s ju ic io s emitid o s so bre 
Trilce po r alguno s sud americano s. 

( 27) Amanta - No . 4 ; Se prohibe hablar al poeta. 

( 28) Las co labo racio nes c ríticas d e V al le jo en Amauta, si bien escasas, no d ejan 

de ser interesantes : No . 3 : Poesía Nueva; No . 4 : Se prohibe hablar al piloto; No . 30 : 

Autopsia del Surrealismo ( artícu lo rep ro d ucid o de Variedades). 

( 29) Mundial 11 . V l . r926 ; c f . id . 23- V II- 1926 : " M i g enerac ió n p id e o tra d is-
c ip l ina de la v id a 



por el espíritu y convertidos en sensibilidad . . . La p o esía a b ase de pa-
labras o de metáfo ras nuev as se distingue por su p ed antería de nove-
d ad y en co nsecuencia por su complicación y barro quismo . La po esía 
nuev a a base de sensibilidad nueva es, al contrario , simple y humana 
y a primera v ista se la to maría por antigua, o no atrae la atenció n so-
bre si es o no m o d e rn a . . . " (p ensamo s en la ad v ertencia de A ntonio 
M achad o : "En po lítica, co mo en arte, lo s no ved o so s ap ed rean a lo s o-
riginales..."). Un po co más tarde ag reg ará con tono virulento : "Ha-
ced o res de imágenes, devo lved las p alabras a lo s ho mbres. . . Fragua-
dores de linduras, ved cómo v iene el ag ua por sí so la, sin necesid ad 
de esc lusas. . . A l celestinaje del claro de luna en p o esía ha suced ido 
el celestinaje del c i n e m a . . . " ( 30) . 

Co mo hemo s podido mostrarlo y a a propósito dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Les Heraldos Ne-

gros y e n 1Q ép o ca del futurismo, Vallejo había sentido instintivamente 
todo lo d icho desde que escribiera sus primeras o bras; p ero nunca se 
hab ía preo cupad o hasta entonces por decirle con semejante insistencia. 
De ahí que lo v eamo s atento a captar por todas partes lo s signo s anun-
ciad o res de las "nuev as d iscip linas" ( 31) . "Para todos los recientes mo-
vimientos revo lucio nario s ( y Vallejo hab la tanto de los artístico s co mo 
de lo s po lítico s) se av ec ina la ho ra del equilibrio que d ejará subsistir 
só lo lo que en ello s era v i ta l . . . " ( 32 ) . "Lo difícil p ara el artista está 
en po seer el sentimiento de la razón suprema del arte. Lo fácil es ne-
g arla cuand o no se la p o s e e . . . " ( 33 ) . 

En todo lo que llega de A mérica, el escritor denuncia, b ajo las 
ap arienc ias de no v ed ad de la nuev a generació n artística, la permanen-
c ia de hecho del antiguo espíritu de inmitación ( 34) , la carenc ia de fi-
so no mía pro pia y la simple ap licació n de unas cuantas recetas euro-
p eas ( nuev a ortografía, nuev a caligrafía, nuevo s temas, nuev a máqui-
na de fabricar imágenes, nuev a co nciencia có smica, nuev o sentimien-
to po lítico y eco nó m ico .. . ) , sin que nunca, o casi nunca, se d eje o ír a 
través de las o bras "un timbre humano , un latido vital y sincero "; no zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 30 )zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Amauta - No . 4 . 

( 3 1) P r e o cu p a ció n q u e en ca m b io le im p ed ir á co m p r en d e r y a ce p t a r a los su r r e 

l is t a s , p u es la s a d ve r t e n c ia s q u e h em os c i t a d o en el p á r r a fo a n t e r io r se op on en en fo r m a 

a ce r t a d a a los "n o ve d o so s" d e se gu n d a z o n a , p ero ign o r a n p o r co m p le t o el fe n ó m e n o 

t ico m á s im p or t an t e d e la ép oca . 

( 32) Mundial - 22- VI - 19 27. 

( 33) Variedades - 27- V III y 10-IX-1927. 

( 34) Esp ecialmente en Variedades 7-V-1927 : Contra el secreto profesional - 4 

propósito de Pablo A bril de V iv ero . 



qued an a salvo de su crítica ni las p erso nalid ad es m ás d estacad as : 
p ara él, un verso de Nerud a o de Bo rg es en nad a se d iferencia de un 
v erso de Tzara de Ribemo nt o de Rev erd y . "En la p o esía seud o -nueva 
caben todas las mentiras" : ento nces V allejo salud a co n simp atía un 
libro de su co mpatrio ta Pablo A bril de Vivero que tiene en su favo r la 
ausencia co mpleta d e pretensió n y lo g ra una v erd ad era emo ció n sin 
recurrir a una estética efectista; en A mérica, al co ntrario de lo que de-
bería suceder, la to talidad de lo s escrito res se pretend en revo lucio na-
rios, lo que permite que el crítico ag reg u e : " l a aristo crac ia espiritual 
está allá en ser co nservad o r, y lo v ulg ar y "stand ard " está en ser o al 
meno s en ro tularse v ang uard ista". 

Ya sabem o s que V alle jo d urante todo aquel tiempo , no publica 
m as que muy co ntad o s p o em as : só lo han lleg ad o hasta no so tro s unas 
p o cas co mpo sicio nes de lo s año s 1926-1927; simultáneamente, el tono 
de las cró nicas no ev o ca sino muy de vez en cuand o el tono anterio r del 
cuentista. ¿Q ué p ensar, si no d e un silencio to tal, por lo meno s de unu 
producción mo d erad a? En primer lugar, p arece ev id ente quezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce ha 
llevado hasta sus extremo s límites una exp eriencia, d esp ués de la cual 
toda tentativa d e p ro lo ngarla hubiera d ifícilmente ev itad o la repetición 
o el fracaso . Por o tra parte es m ás fácil p resentir d esd e afuera o de-
sear d eliberad amente el "reto rno a un o rden p o ético " que so lucio ne las 
co ntrad iccio nes d e la ép o ca, que realizarlo p erso nalmente a la ho ra de 
tomar a su carg o la ang ustia del leng uaje p ara producir una o bra ver-
d ad eramente nuev a. Nos es d ad o ento nces imag inar ( s in que quep a 
por supuesto ning una afirmació n d ef initiv a) que las fro nteras de Trilce 

señalan asimismo las fro nteras de cierta facultad p o ética que m ás ade-
lante pod ía so lamente repetir lo mismo sin reno v arse pro fund amente. 
En un artículo escrito por Vallejo en 1929 ( 3 5 ) , enco ntramo s alg unas 
líneas que significan m ás que una simple crítica c ircunstancial o mo-
mentánea y en las que p asa co mo un eco p erso nal, fácilmente sensi-
ble : ' Los ind o americano s so mo s y a po r índo le y po r naturaleza telú-

rica preco ces A lo s treinta crños hemo s d ad o y a nuestra sangre, 

en arte, en vida, en no v elería " . So n bastantes lo s caso s que po-
anan ilustrar semejante d ebilitamiento del espíritu cread o r; y en el de 

aliejo será necesaria la p ermanenc ia de una sensibilid ad humana ex-
cep cio nal p ara que, al co ntacto trág ico d e aco ntecimiento s igualmente 
excep cio nales, se explique la fiebre brusca de lo s últimos m eses y la 
esentura ap resurad a de mucho s d e lo s Poemas Humanos. VURPMLIECA

(35)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial - 24.-V-1929. 



To d av ía no hemo s llegad o a ellos. - Durante año s, el po eta de zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Trilce no entrega sino co n cuentago tas lo s p o emas que escribe y, más 
tarde, el silencio será completo . Una carta, env iad a a Luis A lberto Sán-
chez, me p arece reforzar nuestras anterio res hipó tesis : "Usted sabe 
que so y harto av aro de mis co sas inéd itas. . . . A ún cuand o se me ha 
so licitado p o emas co ntinuamente, mi voto de co nciencia estética ha si-
do hasta aho ra impertérrito : no publicar nad a, mientras ello no obe-
d ezca a una entrañable necesid ad mía, tan entrañable co mo extralite-
raria. . . . " ( 36 ) . Debemo s creer a Vallejo b ajo p alab ra : si él no ha 
d ad o nad a a la publicidad , es porque cuand o escribe tiene el sentimien-
to de seguir exp lo tand o una veta anterio rmente rev elad a ( l a técnica ad-
quirida so brev ive siempre a la intuición auténtica) , y no o bed ecer a un 
verd ad ero mand ato de la sinceridad co nsigo mismo , c o sa que rep ro cha 
a lo s d emás y no admite en su propia perso na. 

Era legítimo p ensar que la lleg ad a a París, el cambio repentino 
de ambiente y lo s nuevo s co ntacto s establecid o s iban a pro vo car reac-
cio nes fecund as; pued e ser que hay an tenido lo s efecto s exactamente 
co ntrario s y que, al mismo tiempo que d escubrían a la reflexión de tipo 
intelectual p ro blemas y perspectivas desconocidos, sancio naban el em-
po brecimiento de las facultad es pro piamente cread o ras. Por lo d emás, 
Vallejo que v iv ía en París y y a no po d ía vivir en otro sitio, seg uía ro-
d ead o de amig o s que hab laban su mismo id ioma, cuand o y a de po r sí 
su propio p asad o lo l lev aba por un camino d emasiad o p erso nal p ara 
que co nsintiera sufrir las influencias más determinantes del mo mento 
literario parisino : la ang ustia primitiva de su hablar poético , tal co mo 
lo manifestará d esd e su primer libro , no tenía nad a que v er po r ejem-
plo co n aquella explo ració n del universo de lo insó lito y d e lo mara-
v illo so co tid iano , que los surrealistas intentaban en el mismo mo mento ; 
c ad a vez que Vallejo hable del surrealismo , lo hará co n el tono de al-
guien que siempre ha mirado el movimiento d esd e afuera, co mo alg o del 
todo extraño . 

En 1926, Vallejo publica, en co mp añía del esp año l Juan Larrea, 
una p equeña rev ista, Favorables París Poema ( n o p asará del segund o 
número ) , en la cual ap arece, bajo el seudó nimo de A p eles Feno sa 

( 36) C itad o por Sánchez enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial - 1S- XI- 1927. 

1 



( 3 o ) a ) un p o ema sin título que m ás tarde será reco g id o co mo p o ema 
inicial dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas Humanos ( p . 7-149) : en una fo rma meno s jad eante, 
m ás equiibrad a que la fo rma pro p ia de Trilce ( ¿ reto rno a un orden poé-
tico ? ) , y, al mismo tiempo, co n cierta iro nía m ás libre ( ¿ v ag a influen-
c ia p arisina?) , enco ntramo s aquí nuev amente una exp erencia particu-
lar del tiempo, con la muerte instalad a en el presente, y la destrucción 
en cad a minuto de la v ida; dos v erso s se impo nen con v alo r de defini-
ción : 

" . . . .d e cad a ho ra mía reto ña una d istancia" 
y " . . . .El tiempo tiene un mied o ciemp iés a lo s relo jes. . . . " ; 

el po eta se encuentra y a d iariamente equid istante "d e su v id a y de su 
muerte". 

En el No. 3 de Amauta (N o v . de 1926) , po d emo s leer otro p o em a: 
"M e esto y riendo, e t c . . . . " , en el cual se d eja sentir la misma mortal 
amenaza ( " e s el tiempo que m arc ha d escalzo / de la muerte hac ia la 
muerte") , y simultáneamente se reintroduce, llev ad a a su último ex-
tremo, la o bsesió n numérica que caracteriz aba la ép o ca anterio r de 
Vallejo ( " So n tre£ Treses p aralelo s/  barbad o s de b arb a inmemo rial/  en 
marcha 3 3 3" ) . 

El año siguiente, Luis A lberto Sánchez p resenta a lo s lecto res de 
Mundial dos nuev o s p o emas ( 3 7 ) ; el primero de ello s se titulo Lomo de 

fcrs Sagradas Escrituras y , a través d e la p resencia de la mad re co mo 
símbo lo y a universal, en un c lima co ntinuo d e o rfandad , anuncia las 
pro yeccio nes pro féticas y red ento ras de las últimas o bras ( " d e p echo 
en p echo hasta la mad re u n á n i m e . . . . " — "H asta París aho ra v eng o a 
ser hijo . Escucha/  Ho mbre en v erd ad te d igo que eres el HIJO ETER-
N O " ) . El segund o p o ema es Actitud de excelencia; lo s ed ito res de 
Poemas Humanos han reproducido , entre p o emas fechad o s de 1937, uno 

(36 a) A p eles Feno sa era am ig o del auto r dezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Trilce; escrib ía p o emas no muy 
buenos. V alle jo , por amistad más que po r co nv icc ió n, elo g ió una v ez uno de ello s. Fe-
no sa, co nsciente de no merecer el elo g io , pro puso ento nces, en son de bro m a, que ambo s 
p ublicaran un poema en Favorables, tro cand o tan só lo las f irm as. V al le jo aceptó el de-
saf ío y f irmó el poema de Feno sa m ientras este estam p aba su no mbre al p ie de la o bra del 
p eruano . zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 37) Mundial - 18-XI-1927. Sánchez pro mete o frecer pro nto o tro s po emas re-
c ibid o s a! mismo tiemp o ; no he enco ntrad o huella d e la p ublicació n anunc iad a. A ño s 
m ás tard e, Sánchez d ec larará ig ualmente haber rec ib id o d e V al le jo , en 1930, "tres p o emas 
estremecid o s" destinado s a la rev ista Presente, d icho s po emas tamp o co ap arecen en el 
menc io nad o perió d ico . 



tituladozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Altura y Pelos ( p . 84-214) que no difiere de este p o ema de 1927 

sino por ligeras mo d ificacio nes ( 37- a) ; la estructura está c lara y cons-
cientemente m arcad a (nuev o signo del retorno a un orden p o ético ) , y 
la aparició n de las co sas m ás humildes de la v id a acentúa el tono que-
jumbro so y pronto imp lacable por la reiteració n cad a vez m ás urgente 
del verso respuesta : "Yo que tan só lo he nacid o . . . . / Yo que so lamen-
te he nacid o / Ay! y o que só lo he nacid o so lamente!". 

En los p o emas mencio nad o s, si, por un lado , ad vertimo s un esfuer-
zo p ara construir mía nuev a forma, por otro, o bserv amo s la permanen-
cia, en un ambiente de privación ejemplar, de aquellas intuicio nes que 
han distinguido la po esía de Vallejo desde sus primero s mo mento s. Pe-
ro, si es cierto , que semejantes composiciones señalan una etap a hac ia 
Poemas Humanos, también ind ican como el extinguirse de la anterio r 
ép o ca cread o ra del po eta, y será menester la co nmo ció n c ausad a mu-
cho m ás tarde, por nuev as circunstancias, tanto p erso nales co mo so cia-
les, p ara que se d eje oir por última vez la gran voz p o ética del auto r d e 
Trilce. 

Por lo d emás, o tras preo cupacio nes cad a d ía m ás p recisas se so-
brepo nen a las inquietudes de orden poético . Lo lento y ho nd o de la 
evo lució n po lítica de Vallejo rev ela co mo semejante c lase de preocu-
p acio nes ha podido so licitar la atenció n del po eta sin d ejarle mucho 
tiempo p ara activ id ad es de o tra índole. Una decisión racio nalmente 
mo tiv ad a terminará confirmando per un tiempo el silencio artístico . Per 
cierto , el autor de Trilce, siempre cuidado so de alcanzar la may o r au-
tenticidad , no hab ía incurrido nunca en la tentación de aliarse en una 
torre de marfil : "el pensamiento abstracto y d esinteresad o no existe" 
( 3 8 ) ; ad emás, el sentimiento de su miseria perso nal lo ac erc ab a a to-
d as las miserias humanas; pero hasta la fecha, él hab ía d istinguido e l 
artista auténtico del ho mbre po lítico : en una cró nica de 1927, titulad a 
"Lo s artistas ante la po lítica" ( 39 ) , reco no cía que el artista es forzosa-
mente, co mo cualquiera, un sujeto político , pero que no d ebe limitarse 
a o rientar las p referencias electo rales de las muched umbres o a refor-

(37 a ) M o d if icac io nes por lo d emás acertad as : en la p rim era v ersió n, la d is-

posición del estribillo resultaba bastante inháb i l ; en la versió n d ef initiv a los último s v er-

sos, so bre todo , ad quieren con la repetició n interna : "só lo , so lam ente" , una m ay o r fuer-

za exp resiv a. 

( 38)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial - 3-V-1929. 

( 39) Mundial - 30- XII- 1927. 



zar con sus escrito s una revo lució n eco nó mica, sino que su p ap el ver-
d ad ero es, más ho nd amente, suscitar una nuev a sensibilid ad po lítica, 
una nuev a "materia p rima p o lítica", en la naturaleza hum ana; enton-
ces Vallejo inv o caba co ntra tal o cual v ersif icad o r so v iético o pintor me-
jicano , el ejemp lo excelso de Do sto iew ski : el arte no es p ro p ag and a, 
las teo rías ento rpecen g eneralm ente la c reac ió n. . . . 

A lguno s m eses m ás tarde, V alle jo escribe to d av ía, en un artículo 
( 4 0 ) que critica un d ecreto del So v iet Sup remo so bre la existencia oíi-
cial de la "literatura p ro letaria" : "C o m o ho mbre p ued o simpatizar y 
trabajar por la revo lució n, p ero co m o artistazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA no está en manos de na-

die ni en las mías propias el co ntro lar lo s alc anc es po lítico s que pue-
den o cultarse en mis p o e m a s . . . . " . Frase la última que d eslind a exac-
tamente dos terrenos que no siemp re se p ued en sup erp o ner : el artista 
no o bed ece m ás que a sus exig enc ias íntimas, las cuales no van en con-
tra pero si mucha m ás allá, en el tiempo co m o en la p enetració n espi-
ritual, del "eng ag em ent" co tid iano del ho mbre. 

Sin embargo , en el c aso de Vallejo , sem ejante "eng ag em ent" em-
p ieza a p resentar c ad a d ía m ás exig enc ias. A l princip io no c arec e to-
d av ía de co ntrad iccio nes, tanteo s e inquietud es : la miseria eco nó mica 
de las c lases trabajad o ras, la aud ac ia de lo s p ro p ag and istas comunis-
tas en Franc ia ( 4 1 ) o rientan a V alle jo hac ia la ad hesió n a la fe sovié-
tica, mientras que la realid ad so v iética misma ( tanto la p ersistencia 
de la d iferencia d e riqueza entre lo s ind ividuos, co mo el "sentimiento 
de cantid ad " ( 4 2 ) suby acente a la civ ilizació n rusa co ntemp o ránea, er> 
eso id éntica a la civ ilizació n am e ri c an a) lo d etiene en el cam ino de la 
ad hesió n fo rmal. Salud a la insurrecció n tro stkista ( 4 3 ) co mo un mo-
vimiento significativo en med io de la inco lo ra co munió n esp iritual que 
caracteriza al mund o co munista, y, con m ás frecuencia, intenta ac larar 
p ara sí mismo lo s término s co ntrad icto rio s del p ro blema, exp licand o , 
por ejemplo , el atraso del hecho co munista ( atraso que lo s comunis-
tas d eclarad o s no quieren rec o no c er) so bre el espíritu co munista por 
lo s efugios inev itables de la histo ria ( 4 4 ) ; en 1929, lo v emo s interro-
g arse to davía ( 4 5 ) so bre la cuestió n "m ás g rav e de la ép o c a" : saber 
si el asp ecto científico del marxismo será cap az algún d ía de satisfa-

( 40)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial - 21- IX- 1928. 

( 41) Variedades - 3- XI- 1928. 

( 42) Mundial - 10- V III- 1928. 

( 43) Variedades - 19-I-1929. 
( 44) Particu larm ente en Mundial - 31- V III- 1928. 

( 45) Mundial - 31-V -1929. 



je r nuestras necesid ad es extra-científicas, naturales al ho mbre y que 
nunca d ejarán de serlo . El comunismo de Vallejo nunca será el de lo s 
po líticos simplo nes u oportunistas. 

Pero entre tanto , y a se ha realizado el primer v iaje a Rusia, esen-
cial p ara la posterior evo lució n del artista. Durante lo s año s en lo s 
cuales se v enía efectuand o la transformación que analizamo s, Vallejo 
seg uía llevand o esa existencia que los so brev iv ientes se co ntentan con 
calif icar de "bo hemia". Siempre mudándo se de un hotel a otro, p resa 
de la misma tristeza de otrora y de la no stalg ia de la tierra natal que 
se exp resaban en alg unas fó rmulas que sus amigo s le o ían repetir hasta 
ago tarlas, — siempre co rrectamente arreg lad o a p esar de la po breza, 
siempre abierto a las afeccio nes que se p resentaban, vivió un tiempo en 
co mp añía de una jo ven francesa, Henriette, ro d ead o de sus compatrio -
tas de París cerno Go nzalo More, o de artistas y escrito res de A mérica 
Latina y d e Esp aña co mo Juan Larrea. 

Vario s de ello s se iban a lanzar igualmente en activ id ad es so cia-
les y po líticas y po d emo s preguntarno s hasta que punto estaban iníor 
mad o s de las v acilacio nes íntimas del autor dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce. Se a lo que fue-
re, el v iaje a Rusia co rrespo nde a la necesid ad de reso lver en el sitio 
mismo interro gacio nes p lantead as por primera vez mucho s m eses atrás. 
En no v iembre de 1928, Vallejo p asa por Budapest y Berlín, en enero de 
1929, está y a de vuelta en París ( 46 ) ; será difícil separar, en el libro 
"Rusia 31" publicad o uno s año s m ás tarde, las impresio nes relativ as al 
primer v iaje y las relac io nad as co n el segundo ; el autor seg uramente 
las ha entreverad o co nsciente y vo luntariamente, de manera que las 
d eclaracio nes que abrirán el libro : "N o pertenezco a ningún partid o . 

No so y ni burgés ni bo lchev ique etc." no podrán ser to mad as al 
p ie de la letra : d espués del primer v iaje, la conversión de Vallejo era 
un hecho cierto , aco mp añad a o no , por la inscripción a un partido polí-
tico . 

A raíz de ese v iaje, se celebró el matrimonio del p o eta co n Geo r-
gette, co mp añera ab neg ad a de lo s últimos año s, ev o cad a co mo confi-
dente en uno de los últimos p o emas (P.H. — p. 28-168). Ento nces, con 
d inero hered ad o por Geo rgette, lo s recién casad o s emp rend en un v iaje 
que llev ará a Vallejo por segund a vez hasta Rusia : a princip io s de Oc-
tubre de 1929, enco ntramo s una cró nica fechad a de Leningrad o , quince 
d ías m ás tarde o tra d e Viena, camino de regreso ( 4 7 ) ( e l v iaje se pro-

( 46) Es al meno s lo que podemos co ncluir de v ario s artículo s d ezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial esp , 
c ialmente : n - I- 1929 y 19- IV -1929. ' 

( 47) Mundial - 13 y 27- XII- 1929. 



Io ngará por otros p aíses y esp ecialmente Italia : Flo rencia, Ro ma, etc .) . 
Desde ento nces la posición del escrito r resulta c laram ente definida, de 
acuerd o con una id eo lo gía definida : escribe so bre C lém enceau o Poin-
caré unos artículos que y a no ad miten la meno r v acilació n ( 4 8 ) ; reniega 
definitivamente de toda c lase de tentació n estética, y lleg a a confundir 
al bohemio , al sacerd o te y al po lítico en su repro bació n de to das las 
"meno s cruzad as" de la "so c ied ad b u rg esa" : renuncia a transigir m ás 
tiempo y las co labo racio nes ( y por lo tanto la ay u d a p ecuniaria que las 
mismas le p ro p o rc io naban) a rev istas "ind ep end ientes", co mozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Mundial 

o Variedades, d isminuyen y luego cesan po r co mpleto . 

El último artículo p ublicad o en Variedades ( 4 9 ) , co n fecha de fe-
brero de 1930, se titula Autopsia del Surrealismo; no co nstituye ninguna 
abjuració n, pues Vallejo , co mo y a d ijimo s, nunca fue tentad o por el mo-
vimiento surrealista, sino la co nclusió n ló g ica de una larg a evo lucio n 
artística; el estilo es v o luntariamente imp erso nal — v iene a constituir 
uno de eso s artículo s que cualquier intelectual afiliad o al partido co-
munista hubiera podido ento nces firmar : "La inteligencia cap italista 
o frece, entre otros sínto mas de su ag o nía, el v icio del c enácu lo . . . . " ; el 
Segundo Manifiesto del Surrealismo de Bretón y el p anfleto respuesta, 
Un cadáver, que lo s d isidentes ac ab an de lanzar, co nstituyen p ara el 
marxista dos testimo nio s m ás del callejó n sin salid a en que ag o niza el 
mundo cap italista; Bretón no es m ás que un p o lemista al estilo d e Mau-
rras, un anarquista de barrio ; la revo lució n será o bra de lo s o brero s 
por la acció n, y no de lo s intelectuales con sus crisis de co ncien-
cia — todos argumento s y a trillados en la ép o ca, y que o lv id aríamo s si 
no íuese por lo que aho ra no s o cultan y simultáneamente no s rev elan. En 
un artículo del año siguiente ( 50 ) , V alle jo salud a la nac iente literatura 
pro letaria de la cual d esco nfiad a to d av ía en 1928; lo s signo s m ás di-
versos de la d ecad enc ia literaria del cap italismo p ued en v erse, d ec lara 
el escritor, a trav és de este criterio co mún : el ag o tamiento del conteni-
do so cial de las p alabras : "N ad ie d ice nad a a nad ie El v o cablo se 

aho g a en ind iv idualismo " , mientras que la "nu ev a literatura" de-
vo lverá a las p alabras su co ntenid o so c ial univ ersal. En todos lo s es-
critos de Vallejo en aq uella ép o c a se p erc ibe una v o luntad de " com-
pro meterse" intelectualmente, so brep o niénd o se a la ang ustia p erso nal 

( 48)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial - IT- I- 1930; Claridad - Bueno s A ires - 14-IT-1931. 

( 49) Variedades - 26- III- 1930; rep ro d ucid o , po r su c arác ter p o lémico , en Aman-

ta, abril de 1930. 

(50) 
P. ej. en Universidad - Lim a - o ctubre de 1931. 



p ara encarar de un modo o bjetivo y lúcido lo s p ro blemas m ás genera-
les; el sentimiento de la miseria universal d icta a la vo luntad sus im-
perativo s; entretanto el po eta d eja de manifestarse abiertamente. 

En la p rimav era de 1930, Vallejo v iaja a Esp aña do nde la rev ista zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Bolívar, d irigida por el p eruano Pablo A bril de Vivero , p ublica unos 
artículo s suyo s relativo s a lo s v iajes a Rusia. A med iad o s del mismo 
año se imprime la ed ición mad rileña de Trilce p ara la cual Jo sé Berga-
mín escribe un pró lo go ho y clásico . El regreso de V allejo a París co in-
cid e con la persecució n antico munista iniciad a por el go bierno francés 
d e ento nces y un buen d ía el po eta es citado e interro gad o co n algu-
no s de sus amigo s por la po licía francesa; luego un decreto , a fines d e 
d iciembre, lo exp ulsa de Francia por sus activ id ad es po líticas; Vallejo 
y su esp o sa se refugian en Esp aña, de donde reg resarán a Franc ia en 
cuanto les sea po sible. 

Efectivamente, si bien la realid ad exterior de París se ref lejará, en 
lo s últimos p o emas de Vallejo , so lamente por unas cuantas alusio nes 
( 5 1 ) , es factible, sin embargo , co mpro bar que la cap ital f rancesa era 
la única ciud ad que Vallejo po d ía acep tar p lenamente p ara v iv ir en 
ella; en un p o em a de 1937, el mismo escribirá en francés en med io del 
texto esp año l : "C'est Paris, reine du mo nd e " ( p . 14-154), y de re-
g reso de Esp aña hab ía de co nfesar a un amigo : esta vez no sald ré m ás 

d e París, "m e moriré en París, y no m e co rro " ( 5 2 ) ( tenem o s en 
esta frase co mo el eco anticipad o del p o ema Piedra negra sobre una 

piedra blanca — p. 54-189); asimismo en uno de sus mo nó lo go s f inales 
d irigidos a su mad re muerta, d eclararía co n tono de cariño , m ás que 
d e énfasis : "Hay , mad re, un sitio en el mundo , que se llama París. Un 
sitio muy g rand e y lejano y o tra vez grand e " ( p . 238) . 

Por el mo mento , entre París y París, es la p ermanencia o b lig ad a 
en Esp aña. A parte del v iaje anterio r de 1930, Vallejo hab ía estad o va-

( 51) Lo s alred ed o res - las o rillas del M a m e - P. H . p. 91- 219; las salas del Lo u-

v re - p . 104-229; los castaño s de las calles - p . 27- 166; el jard ín del Lu xem b u rg o - p . 14-

154 ; la estatua de V o ltaire - p . 21- 161; las o rillas del Sena . p . 79- 209; el Bu l e v ar 

H ausssm an - p- 112- 237; sin co ntar los hoteles : Ho tel Ribo uté, Ho tel d es Eco les.... p . 

39-175, en los cuales V al le jo se alo jara, o los cafés en lo s cuales se reunía co n sus amig o s : zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA
Le Dome o La Rotondc, en M o ntp arnasse, y luego el Café de la Régencte, f rente a la Co -

med ia Francesa, lug ar p riv ileg iad o do nde se realiz a la exp erienc ia d o lo ro sa del po ema : 

" Sombrero, abrigo, guantes" , (p- 88-217). 
( 52) Referid o po r Demetrio Tello -



rías v eces en la península, por cortos perío do s, d esd e el año 1925 ( 5 3 ) , 
y antes de p isar el suelo españo l por primera vez, hab ía escrito : "V o y 
a mi tierra sin duda . Vuelvo a mi A mérica hisp ana reenc arnad a por el 
amo r del verbo que salv a las d istancias, en el suelo castellano , siete 
veces clavad o por los c lav o s de to d as las av enturas co lo niales" ( 5 4 ) . 
El poeta y a sentía la substancia de Esp aña de igual m anera que la d e 
su tierra natal, y mientras París rep resentaba p ara él la única ciud ad 
donde vivir, Esp aña y la le jana pro v incia p eruana de Santiag o eran 
los dos lugares desde ento nces id entificad o s con su pro pio destino y 
cuyos sufrimientos estaban marcad o s en su pro p ia carne. 

España y Santiago de Chuco . . . . Efectivamente, en lo s p eo res mo 
mentos de su aventura euro pea, la no stalg ia, no tanto del Perú, co mo 
de un rincón determinado de la sierra p eruana nunca hab ía de aban-
donai al desterrado : vario s trozos dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas Humanos trad ucirán di-
cha nostalgia en fo rma d irecta, sin ningún disfraz literario , tan so lo su-
mándo la al dolor mo mentáneo y a la visión exterio r de París (P.H. — 
p. 21-160) : "Fue domingo en las c laras o rejas de mi burro /  de mi burro 
peruano en el Perú (Perdonen la tristeza). M as ho y y a so n las o nce. . 
. .e tc " . A d emás, tres p o emas del libro fo rmarán un grup o ap arte, 
especialmente relacio nad o con lo s p aisajes y lo s ho mbres de la tierra 
lejana; son los siguientes : "Los mineros salieron de la mina. . . . " ( p . 
23-162), Gleba ( p . 43-179) y Telúrica y Magnética ( p . 51-186) ( 5 5 ) ; lo s 
dos primeros, en ios cuales por una vez el p o eta se o lv id a po r co mple-
to de su dolor perso nal p ara celebrar dos categ o rías d e trabajad o res, 
se refieren fo rmalmente a los minero s y a lo s camp esino s d e la sierra 
del Perú, tales co mo Vallejo lo s v iera en su niñez y en su juventud ; al 
mismo tiempo que recurre co nstantemente a med io s exp resiv o s carac-
terísticos de su lírica perso nal ( " y aírente amarillura co no ciero n lo s 
trístidos y tristes. . . s a b e n . . . /  b ajar mirand o p ara arriba, / saben subir 
mirando p ara a b a jo . . . etc., etc .) , el p o eta reanud a co n el to no ép ico 

(53) Iba especialmente a co brar el monto d e una beca que le fué co nced id a un 
tiempo por el gobierno españo l. H ay co nstancia de su presencia en Esp aña, po r ejemp lo 
en No viembre de i 9 2 5 t Julio dezyvutsrqponmlihgfedcbaVPI 19 26 , Ju nio d e 19 27 . En A bril de 19 26 recibió también 
del Perú certificados univ ersitario s/  que el mismo p id iera p ara realiz ar estudios en 
M ad rid . 

( 54)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial - 1-L1926. 

(55) Ninguno de los tres poemas, que por lo d emás no co rrespo nd en exactamente 

a la manera acostumbrada de V alle jo llev a fecha de co mp o sic ió n; es po sible p ensar que 

han sido escritos anterio rmente a la may o ría de. los po emas del libro . La presencia de 

la sierra natal, aunque más fragmentaria, co nstituye asimismo el punto de p artid a d e un 

poema con fecha de septiembre de 19 37 : " A l f in un mo nte " (p . 18 - 15 8 ) . 



y la fraternidad có smica que exaltaran unos año s antes lo s "p o etas de 
lo s cinco co ntinentes" reunidos por Yvan Goll en su famo sazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Antología; 

por eso mismo cap ta algo muy poco frecuente en su po esía, de ordina-
rio do minada por una angustia taciturna que ap enas d escubre lo s ele-
mentos del p aisaje exterior; aquí al contrario se insiste en semejantes 
elemento s y, sobre todo, en la dureza mineral de aquellas regio nes de 
las alturas, donde pad ecen del trabajo co tid iano ho mbres muy poco 
d iferenciado s de la p iedra; no s aco rd amo s de la p alabra de Keiserling, 
quién en los mismos p arajes sintió que se vo lv ía pura fuerza telúrica 
y tomó co nciencia de su propia mineralidad : "El ho mbre de aquello s 
p aisajes, concluía, es propiamente mineralo ide. . . . E n el tercero de 
lo s p o emas indicados, el monolito mismo es exp resamente evo cado , 
co njuntamente con los v egetales y la fauna que ro d ean al ho mbre — 
( " ind io después del ho mbre y antes de é l " ) , — a través de una larg a 
enumeració n, en la cual unos brusco s llamad o s o la irrupción de algu-
na que o tra expresión familiar tienen un significado p aralelo al de a-
quellas frases que Vallejo repetía en sus co nversacio nes o sus monólo-
go s de la v id a d iaria : "Có nd o res? Me friegan lo s có nd o res!. . . . Y lo 
d emás, me las pelan! " ( c f . en Gleba : "A llá, las putas " ) . 

Vo lvamo s aho ra a Esp aña; después de su expulsión de Francia, 
Vallejo p ermanece ahí más de un año ; p resencia el nacimiento de la 
República Esp año la cuy a ago nía había de confundirse con la suy a pro-
p ia; co no ce a Bergamín, A lberti, Salinas, García Lorca; el café La Gran-

ja de Honor ha reemplazado mo mentáneamente Le Dome o La Cou-

pole; pero lo más importante es la dedicación, entonces d ecisiva del 
po eta, a las activ idades po líticas; frecuenta una célula co munista 
de intelectuales, a la cual también van sus compatrio tas A rmand o 
Bazán y Juan Luis Velásquez, y escribe : por una parte, artículos 
p ara periód icos madrileño s que a menudo censuran su o rientación i-
d eo ló g ica d emasiad o precisa, y por otra, o bras más largas : un cuento 
de infancia, Paco Yunque, que no lo gra publicar; un d rama Mampar 

cuyo s manuscrito s luego destruirá; otro drama Lock Out, de insp iració n 
so cial y to davía inédito , y finalmente dos libros publicad o s : Rusia 31 
y Tungsteno. 

Rusia 31 constituye un estudio so cial y eco nó mico so bre la reali-
d ad rusa de lo s últimos año s, redactado a base de las no tas to mad as 
durante los dos v iajes al este europeo ; las primeras impresio nes habían 
sido p ublicad as en vario s números de Mundial de 1929, y d esd e el 
de Febrero hasta el 15 de Julio de 1930, la rev ista hispcmo-americcma 
de Madrid , Bolívar hab ía insertado a su vez uno s cap ítulo s m ás elabo -
rad o s que, con el título co lectivo de Un reportaje en Rusia venían a re-

mt 



p resentar co mo un primer esbo zo del libro d e 1931. No m e to ca aho ra ha-
cer un co mentario d etenid o del libro , sino tan só lo sac ar de él lo s datos 
que ilustren p ara no so tro s la p erso nalid ad d e su auto r : en el tren que lo 
está llev and o de Po lo nia a Rusia, V al le jo rec ibe lo s p rimero s co ntacto s 
co n alg uno s c iud ad ano s so v iético s, y so n aq uello s co ntacto s humano s los 
que, no s d ice, o rientan en primer lug ar su simp atía; lo s representan-
tes de la mentalid ad p rerrev o luc io naria o stentan un eg o ísm o o un resen-
timiento que juz g a imprud entes, mientras q ue lo s jó v enes revo lucio na-
rios lo imp resio nan po r su v alo r y lucid ez ; d esd e ese mo mento , habién-
d o se d ecid id o a rechaz ar toda c lase de id ealismo o de sensib lería a lo 
Panait Istrati p ara ad o p tar un punto de v ista histó rico , lo v em o s situar 
en un porvenir, y a ind iscutible, la realiz ac ió n de una so c ied ad verdade-
ram ente humana, que lo s co munistas, seg ún cree, no han alcanz ad o to-
d av ía, pero cuy o s sig no s p recurso res se rev elan a trav és d e la o bra 
so v iética tal co mo le es d ad o o bserv arla. El d estino d e M aiako v sky no 
le insp ira ning una lástima ( M ai ako v sky q ue no sup o ser p o eta, d ice Va-
llejo , po rque intentaba v o luntariamente exp resar c o sas q ue no sentía 
p ro fund amente) , p ero en c am b io el ferv o r activ o y realista del militante 
bo lchev ique lo llena de entusiasmo : ia o c tav a entreg a dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Bolívar y el 
cap ítulo 11 d e Rusia 31 rep resentan una ad hesió n ard o ro sa a aquel 
nuev o tipo humano , tanto co m o una d efinició n que d eliberad am ente se 
nieg a a ad o p tar el to no d el ev ang elio o de la taumaturg ía. Para ser re-
vo lucio nario b asta ser ho m bre en el sentid o integral d e la p alab ra : las 
p ág inas ind icad as tiend en p rincip almente a d istinguir la revo lució n de 
una nuev a fó rmula relig io sa o de una nu ev a m o d alid ad de salv ació n 
esp iritual; es p rec iso po r lo tanto m antener la rev o lució n en el camp o 
eco nó mico , y d ejar a la ép o c a q ue v end rá d esp ués la funció n de libe-
rar nuev am ente las esenc ias relig io sas del ho mbre : "La revo lució n no 
to ma ningún partid o ni f inca ning una p ersp ec itv a sistemática y militan-
te en co ntra ni en fav o r d el sentimiento relig io so , ni p o r su subsistencia 
ni po r su fin " . 

La fó rmula m e p arec e terminante, sep arand o a V alle jo , en la ho-
ra de su m ás firma ad hesió n al co munismo , d e aq uel o p timismo vulgar 
y ag resiv o o stentad o po r m ucho s d e lo s que lo ro d eab an; p ara él la re-
vo lució n era el acto necesario q ue h ab ía de reso lv er inmed iatamente los 
p ro b lem as so c iales y eco nó mico s, p ero sin p o d er imp ed ir q ue vuelvan 
a surgir las d emás inquietud es d el ho m brezyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA ( y p articularmente la angus-
tia frente al tiempo y a la m u erte ) ; lo único cierto , p o r ento nces era que, 
sem ejantes p reo cup acio nes hab ían d e ser m o m entáneam ente rechaza-
d as ( y co n ellas las activ id ad es q ue las exp resan : relig ió n, p o esía, etc .) 
p ara atend er a las urg enc ias rev o luc io narias. 



La publicació n dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Tungsteno co rresponde exactamente a la mis-
m a po sició n; esta última o bra, que Vallejo pretend ía hab er escrito co-
mo un simple repo rtaje, o cup a lugar un tanto ap arte en la elabo ració n 
de la no v ela de tipo ind egenista en el Perú. El libro tiene co mo marco 
exterio r un rincón de la sierra p eruana en el cual la instalació n de una 
co mp añía minera no rteamericana v iene a acrecentar la miseria de los 
ind ígenas; la acció n está situad a en la pro vincia del Cuzco , pero en rea-
lid ad ev o ca hecho s y lugares de la regió n de Santiag o de Chuco ( e l 
no mbre de Quiv ilca recuerd a el de Quiruvilca; el ep iso d io de la v io la-
ción es un episod io real; real también el p erso naje del anc iano gamo -
nal Ig lesias, cuy as exaccio nes habían dado lugar a v arias letras de 
cancio nes po pulares, una de las cuales repro duce V al le jo ) . La vio len-
c ia de la reiv ind icació n co ntra la múltiple explo tació n de lo s capitalis-
tas extranjero s, de lo s hacend ad o s lo cales y de lo s rep resentantes de 
la ad ministració n no está d isfrazada por ningún artificio literario ( 5 6 ) , 
sino m ás bien subray ad a por la atmó sfera de sensualid ad brutal y pri-
mitiva : de las tres escenas centrales del libro , la primera es una esc ena 
d e v io lació n co lectiva que termina co n la muerte de la v íctima; la se-
gund a, una escena quizás aún m ás feroz entre dos hermano s hacend a-
dos y su co cinera; y la tercera, que ev o ca los horrores de la conscrip-
ción militar hasta que pro vo có la rebelión de los indios, resulta asi-
mismo de un realismo intencio nalmente od ioso : "Relajad o por la mor-
tal fatiga y en d esgo bierno to das sus funciones, estaba d efecand o y o-
rinánd o se el conscripto " . 

La co nv ersació n final entre Serv and o Huanca, el herrero , y Leóni-
d as Benítes, el intelectual, define exactamente la actitud que caracteri-
z ábamo s hace po co : "Lo s inteligentes, d eclara Huanca, nunca hacen 
nad a de bueno . Los que so n inteligentes y no están con lo s o brero s y 
con lo s po bres, só lo saben subir y sentarse en el go bierno , y hac erse 
ello s también rico s y no se acuerd an más de los necesitad o s y d e lo s 
trabajad o res ", y , unos párrafo s más abajo , co ncluye : "Lo único que 
pued en hacer usted es ( lo s intelectuales) por noso tros ( l o s po bres, lo s 
o b rero s) es hacer lo que no so tro s les d igamo s y o irno s y ponerse a 
nuestras órdenes y al serv icio de nuestros intereses. N ad a m ás. Ho y 
por ho y , esta es la única m anera co mo po d emo s entend erno s. M ás tar-
de y a v eremo s. 

( 56) El pro sista dezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Escalas Mclografiadas, el poeta de Trilce ap arece sin em-

barg o en alguno s tro z o s; uno d e ello s v end ría a ser el examen de co nc ienc ia d e Benites 

(ed . Novelas - H o ra del H o m b re p. 37) : "Feliceá los cap ullo s Felices las v ísp eras 

etc 



Reserv and o p ara m ás tard e las m anifestac io nes p ro p iamente ar-
tísticas y, al mismo tiempo , neg ánd o se a c aer en el erro r en que incu-
rriera Maiako v ski al co mp o ner p o esía d e p ro p ag and a, V alle jo por aho-
ra, desiste de p ublicar p o em as; lo s escribe po r cierto y en ningún mo-
mento p o d emo s hab lar de un silenc io abso luto de la facultad cread o ra, 
pero las c ircunstancias d e la lucha po lítica exigen ento nces la renun-
ciació n a toda activ id ad exterio r p erso nal y d esinteresad a. 

El libro po stumo reco g erá un so lo p o em a co n f ec ha p rec isa d e 1931: 
se trata d e lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Salutación Angélica ( p . 17-157) — salud o d el p o eta al 
bo lchev ique — cuyo título anu nc ia y a las reso nanc ias b íb licas de los 
últimos "p o em as hum ano s", p ero cuy o co ntenid o no s ind ica lo suficien-
te que el autor de Trilce era incap az , en el terreno p ro p io d e la po esía, 
de p leg arse a cualquier c o nsig na p o lítica; tras el intento d e glorifica-
ción del héro e bo lchev ique ( e sp ec ialm ente en la Ira. y la 2d a. estro fas) , 
aso m a la exp eriencia p erso nal del p o eta, la que reap arec e siemp re igual 
y tan só lo agud izad a por hac erse fraternal : 

puesto que tu no ig no ras en quien se me hace tarde diaria-
[mente ( 5 7 ) 

en quién esto y c al lad o y med io tuerto . 

Las intuicio nes esenc iales de la p o esía d e V al le jo : ham bre, dolor, 
ag o nía y o rfand ad so n p erm anentes y ap arec ían y a en Los Heraldos 

Negros; lo s p o co s p o em as p ublicad o s en lo s año s 26 y 27 señalaban 
una etap a que se p ro lo ng a y am p lía en cierto mo d o po r lo s año s que 
no s o cupan, a trav és de la co nc ienc ia c ad a d ía m ás p ro fund a del su-
frimiento y d e la miseria univ ersal. 

En el estad o ac tual d e lo s co no cimiento s v alle jiano s, no es po sible 
p recisar exactam ente cuales so n to d as las co mp o sic io nes d e Poemas 

Humanos, c u y a p rimera red acc ió n se remo nta a año s sensib lemente an-
- teno res a la g uerra d e Esp aña; una p ro sa co m o El buen sentido po r e-
jemp lo habría sido escrita alred ed o r d e 1930, y v ario s p o em as co n fe-
cha de 1937 pro ced en, po r lo m eno s en su estad o primitivo , de fechas 
m as remo tas; hemo s señalad o el c aso d e Altura y Pelos que, incluido 
en Poemas Humanos entre d o s p o em as de 1937, exisitía y a en 1927, caso 
seguramente no único . Sin antic ip arno s a las rev elac io nes proba-
b les de una ed ició n crítica d e Poemas Humanos, q ue só lo realizará 
quien d ispo nga de lo s manuscrito s del p o eta, p o d em o s aho ra con-
cretarno s a subray ar ev id enc ias que la m ay o ría de lo s crítico s han des-
cuid ad o : en primer lugar, no es cierto que V alle jo h ay a d ejad o nunca 

(57) Cf.zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Agape en Los Heraldos Negros. 



co mpletamente de escribir po emas, aún cuand o m ás lo abso rbían las 
tareas inmed iatas de la acció n po lítica; lo s datos histó rico s co nfirman 
lo que el examen interno de las o bras d eja por sí so lo percibir : no hay 
ruptura alguna en la producción po ética del autor dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce, d esd e jo -
ven habitad o por las mismas o bsesio nes que lo aco m p añarán hasta el 
final; pero en segundo lugar, qued a el hecho , tan patente co mo el pri-
mero , de que Vallejo deso rientaría al lector, cambiand o ciertas fechas 
y mezcland o lo más antiguo con lo más reciente, cuand o , a fines de 
1937, empezaría a reunir y a clasificar sus p o emas; lo s cambio s enton-
ces introducidos en los primeros trozos y las alteracio nes del tiempo 
tenderían a dar al conjunto una unidad mayo r de tono, identificándo lo 
casi por completo con aquello s meses postreros, de pro ducció n de to-
d as m aneras mucho m ás intensiva y en los cuales el p o eta p resentía 
que entreg aba su último mensaje antes de sumirse definitivamente en 
la ago nía. 

En 1932 ( 57- a) , a raíz de la intervención de Clara Cand iani, am ig a 
d e su esp o sa y co mo co nsecuencia de una orientación m ás liberal de 
la po lítica francesa, Vallejo puede regresar a París; ha ido aband o nan-
do po co a po co sus amistad es pro piamente literarias; ad em ás de Gon-
zalo More, lo ven co mpatrio tas co mo René Mossisson, Demetrio Tello , 
Franklín Urteaga, Maced o Mendoza, Cárd enas Castro , etc., quienes, al 
d ía siguiente de su muerte, se ap artarán abiertamente de los ed ito res de 
Poemas Humanos. 

A l principio Vallejo y su esp o sa han vuelto a la casa de la Rué 
Mo liére donde viv ían antes del destierro ; pero luego las d ificultades e-
co nó micas se hacen cad a d ía m ás agud as, habiénd o se neg ad o el escri-
tor a acep tar cualquier puesto o ficial que pudiera serle o frecido a ex-
p ensas de su libertad de acció n y de p alabra. Ento nces se pro d ucen 
una vez más las mud anzas sucesiv as de un hotel a otro, hasta el que 
hab ía de ser el último, el hotel de la A venue du Maine. El ham b re es 
a menud o angustio so y en les peo res mo mento s es preciso acud ir a las 
instituciones artísticas de beneficencia, el Francois Villon, en Montpar-
nasse, el Cercle Ronsard, en Montmartre. 

Ya físicamente ago tado , Vallejo no d eja sin em barg o de trabajar; 
co labo ra en la edición de los cuad erno s Paz y Democracia; escribe, so-
bre todo, ensay o s po lémico s y o bras p ara el teatro , que han permaneci-

(57 a) Este mismo año de 1932, V alle jo hace su último v i a je a Rusia, escribiend o 

luego un libro to d av ía inéd ito , y que g eneralmente los b ió g rafo s del poeta no señalan. 

El libro se titula :zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA El Segundo Plan Quinquenal. 



do hasta aho ra inéditos con excep ció n de muy esc aso s fragmento s ( 58) . 
Reúne sus principales artículo s crítico s en do s v o lúmenes que titula : zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

El Arte y la Revolución y Contra el secreto profesional ( 5 9 ) ; ahí desa-
rro lla nuev amente sus id ea3 so bre las relac io nes del artista con la polí-
tica, en una ép o ca que está v iend o " las p o strimerías ref inad as de una 
civ ilización, si no literaria archi- intelectual" ( 6 0 ) . 

En cuanto a las tres obras teatrales de ese mismo perío do , Los Her-

manos Colacho es según Raúl Po rras, "u na farsa de p ura c ep a topa-
z iana", un Topaze que suced iera en el Perú y rev elara, en tono có mico 
los reso rtes lamentables y esc and alo so s d e la po lítica en lo s p aíses an-
dinos. Las o tras dos o bras resultan to d av ía m ás características : en 
Entre las dos orillas corre el rio, que p rimitiv amente se l lam ab a Moscú 

contra Moscú ( 61 ) , el p ensam iento so c ial de Vallejo , alistad o en las 
filas co munistas, rev ela sus raíces m ás p ro fund as y el sueño m ás ín-
timo de ternura p uramente hu m ana que no lo g ra satisfacer por entero 
la revo lución, etap a nec esaria m as inco mp leta, etap a hac ia la justicia 
m as no la justicia m ism a : la p rincesa zarista y su hi ja la bo lchev ique 
terminan reco nciliánd o se en el am o r. Finalmente La Piedra Cansada 

es una traged ia inc aic a en la cual el auto r resume, a trav és de una se-
rie de cuad ro s g rand io so s, la v isió n d e su tierra y su p ueblo ; es pues 
en ella d o nd e hab rá q ue buscar, mucho m ás que en lo s p o em as pro-
p íamente, la exp resió n l lana y co m p leta del sentimiento "autó c to no " de 
Vallejo . 

Y a antes d el último co ntacto co n Esp aña, V alle jo ha entrad o en 
p lena co nc ienc ia ag ó nic a : un p o em a que se titula p rec isam ente París, 
octubre 1936 ( P. H. - p. 34-172) co nstituye un testimo nio suficiente; su 
estructura sum am ente senc illa y la tend enc ia a la reg ularid ad ( rim as; 
estro fas; v erso s m ás o m eno s i g u ale s ) no hac en sino su b ray ar la in-
troducción d ec isiv a d e la muerte y lo s 16 v erso s del p o em a d an cuenta 
en definitiva d e la renunciac ió n a to d as las c o sas d e la tierra ( o b jeto s 
familiares id entificad o s co n el cuerp o ; lug ares; p asad o ; no mbre pro-
pio ; identidad ; hasta la hu m anid ad ) . 

La guerra civ il esp año la se inic ia en 1936. A princip io s del año 

( 58) H a y que co nsultar siem p re lazyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Nota bio-bibliográfica d e Raú l Po rras en la 
ed ició n o rig inal de Poemas Humanos• 

( 59 ) Era y a el título d e uno d e los artícu lo s de Mundial, que he c itad o unas 
p ág inas m ás arrib a ( M u n d i a l - 7 - V - 1927) . 

( 60 ) Exp resió n de un artícu lo de ese ú ltim o p erío d o p u b l ic ad o en Nosotros -

Bu eno s A ires - en una fecha que no he p o d id o p rec isar. 

( 61 ) Do s f rag m ento s de la v ersió n p rim itiv a lian sid o p ub licad o s en Letras Pe-
ruanas - N o . 6 y 7-1952. 



siguiente Vallejo v a a Esp aña, donde reg resa nuev amente 6 m eses más 
tarde p ara asistir alzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Congreso Internacional de Escritores antifascistas 

que sesio na sucesiv amente en Barcelo na, Valenc ia y Madrid ; invitado 
co njuntamente con Luis A lberto Sánchez, Ciro A legría y M anuel Seo ane, 
es él el único p eruano que acud e a la cita. A p esar de las decepcio -
nes que le causan mucho s miembro s del Co ngreso , m ás p reo cup ad o s 
de su pro pia p erso na que de la lucha co lectiva, V alle jo se pro d iga 
en múltip les activ id ad es, y si bien los intelectuales enco ntrad o s lo de-
cep cio nan, casi todos, con su ego manía co bard e o interesad a, el pue-
blo esp año l lo co nfirma en la lucha; de la visión d irecta d e la traged ia 
esp año la empiezan a surgir nuevo s po emas, el Himno a los Voluntarios 

de la República. "Hombre de Extremadura " y to d as las composi-
cio nes fechad as de los primeros d ías de setiembre de 1937 — no p o emas 
de p ro p agand a, sino tan só lo p o esía " a la altura de las c ircunstancias". 

Es m ás difícil estar a la altura de las circunstancias que ¡au 
d essus de la melée!", hab ía de d eclarar un po co m ás tarde Juan de 
M airena por p luma de A ntonio Machad o . Podríamos enco ntrar en al-
g unas de las reflexio nes de Mairena, el "pro feso r apó crifo ", el anuncio 
de una posición humana que Vallejo hubiera pro bablemente acep tad o 

e n primer lugar, un espíritu cristiano "de-d iv inizado" de un mo d o es-
p ecial Cristo p ensand o co mo un ho mbre que se hace Dios p ara ex-
p iar en la cruz el p ecad o de la d ivinidad — el mismo Cristo que, cuan-
do su primera encamació n, pred icó la humildad a lo s poderosos, pero ' 
ha de vo lver aho ra p ara pred icar el o rgullo a los humildes, — el Cris-
tianismo co ncebid o co mo el triunfo de las virtudes fraternas so bre las 
virtudes p atriarcales ( 62 ) . Sería aventurad o llevar m ás lejo s el p ara-
lelo , pero lo que Guillermo de Torre diría en 1939 de la última p o esía 
de Machad o , lo po demo s ap licar, a p esar de la extrema d iferencia de 
las estéticas, a la última p o esía de Vallejo : "Po esía de un ho mbre aco n-
go jad o , a quien, lo mismo que a Unamuno , le do lía Esp aña en el co razó n 

al v erla d esg arrad a e i n v ad i d a . . . . " ( 63 ) . 

De todos mo do s Vallejo , en aquel momento , se relacio na co n la co-v 

rriente po ética que ha pro vo cad o la guerra de España, pero al mismo tiem-
po sup era en fo rma inco mp arable el promedio de d icha pro ducció n. Basta 
co tejar sus p o emas con lo s de Neruda p. ej., el otro p o eta sud americano 
ento nces comprometido en la aventura españo la, p ara d arse cuenta inme-
d iata del nivel d iferente de autenticidad que alcanzan las dos o bras. 
Por una parte no es po sible sep ara las 15 co mpo sicio nes de España, 

(62)zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Juan de Mairena - pnssim-
(63) En Guillermo de To rre : Tríptico del Sacrificio. 



aparta de mi este cáliz,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA del co njunto d e lo s Poemas Humanos, y es-
tos, a su vez, no imp lican u na rup tura co n la exp erienc ia primitiva del 
p o eta, sino m ás bien una extensió n, un aho nd am iento d e la m ism a co n 
la urg encia d e la muerte. En c am b io es ev id ente q u e la g uerra so rpren-
de a Neruda co mo un aco ntec im iento exterio r q ue transto rna el univer-
so perso nal, un cho que sentid o d e af u era y c o m p letam ente ajeno a la 
exp eriencia p reced ente : "El m und o ha cambiado y mi p o esía ha 
cambiado. Juro d efend er hasta mi m uerte lo q ue se h a asesinad o en 
Esp aña : el d erecho a la f e l ic id ad " ( 6 4 ) , escrib iría N erud a en 1939, 
d esp ués de d ed icar uno d e lo s p o e m as d e España en el corazón a "ex-
p licar alg unas c o sas" ( 6 5 ) y justif icar el to no nuev o d e su p ro d ucció n : 

"Preg untareis : Y d ó nd e están las l i las? 
Y la m etaf ísica cub ierta d e a m a p o l a s ? . . . . 
O s v o y a co ntar to d o lo q ue m e p a s a . 

De ahí una p o esía y a am e naz ad a p o r to d o s lo s p elig ro s d e la triste poe-
sía de c ircunstancias, que p ro nto h ab ía d e cu lm inar en el Nuevo Canto 

a Stalingrado, p o em a sin huella alg u na d e p o esía, c u and o N erud a, con-
vertido a la literatura ac o m o d ad a, em p ez aría a re ne g ar p úblicamente 
de todos sus escrito s anterio res a la g u erra y a su co nv ersió n. 

El c aso de V al le jo es c o m p letam ente d iferente; el título m ism o Es-

paña, aparta de mí este cáliz, ind ica lo suf ic iente q u e la p ro p ia exis-
tencia del p o eta se está ju g and o en la g uerra l lev ad a ac ab o p o r el pue-
blo esp año l. La muerte o c up a aho ra to d o s lo s instantes d e su v id a — 
p resenc ia imp resio nante en aq uello s p o e m as q u e sin e m b arg o han sido 
escrito s antes d e que el escrito r c ay e ra en la c a m a p ara no lev antarse 
más. Y es también la p ro ximid ad d e la muerte l a q ue, frente al conflic-
to interno de Esp aña, insp ira a V al le jo u n a v isió n m u c ho m á s trág ica 
que la de N erud a o la d e Leó n Felip e, o b l ig ánd o le a escrib ir lo s v erso s 
y a famo so s : "Cuíd ate, Esp aña, d e tu p ro p ia Esp aña! . . . . Cuíd ate de 
tus héro es! etc " . 

De regreso a París, a f ines d e 1937, el auto r d e Tungsteno co no ce 
la miseria m ás terrible, y , sin ab ju rar n ad a d e su fe hu m ana, d etermina-
do siempre a no recibir el m eno r so co rro o f ic ial, au n q u e d esilusio nad o 
po r el co mpo rtamiento d e m ucho s d e sus c o m p añero s d e lu c ha que 
sac an pro vecho de la Rep ública, aún en el d estierro , y no v ac ilan, 
alguno s, en calumniarlo a él, so litario , enfermo , sin resurso s — busca, 
co n ejemp lar d ignidad , alg ún m ed io p ara reso lv er " lo s to rmento s del 
c írculo " que el ham bre y el ag o tam iento f ísico h ac e n exp iar a su cabe-

(64) EnzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Las Furias y las Penas. 

( 65) El poema se titula efectiv amente : Explico algunas cosas. 



za ( c f . P. H. — p. 155) ; todas las tentativas resultarán v anas o surtirán 
efecto so lamente cuand o y a sea tarde, muy tarde. Cad a vez que pue-
de todavía, el po eta se instala frente a una m esa del CafézyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Le Lión, rué 
de la Gaité, y entre fiebre y prisa escribe lo que v a a constituir su men-
saje postumo. 

Hemo s señalad o anterio rmente que parte de las co mpo sicio nes de 
Poemas Humanos, son anterio res, y algunas de vario s año s, a 1937; de 
to das maneras es cierto que la mayo ría de los 90 p o emas del libro ( s in 
co ntar lo s 15 de España, aparta. . . . ) han sido co mpuesto s y lo s d emás 
co rregido s en un tiempo muy breve, primero en Esp aña hasta med ia-
dos de Septiembre y luego en París durante los tres meses siguientes. 
No po demo s co nfiar por completo en las fechas p uestas al p ie de lo s 
distintos trozos, y a que, según parece, Vallejo las mo d if icaba a v eces 
intencio nalmente; pero , semejantes mo d ificacio nes v ienen a ser tan re-
v elad o ras co mo serían los hecho s mismos del propósito del p o eta de 
atribuir a las últimas sem anas de 1937 un valo r priv ilegiad o de expe-
riencia y de expresió n; por lo d emás po demo s tener co mo seguro que 
lo s p o emas m ás característico s del libro que examinaremo s al final d e 
nuestro estudio , aquello s en los cuales la co nciencia animal y ag ó nica 
alcanz a sus may o res relieves, pertenecen casi íntegramente al último 
período de composición. De ahí que, sin darles y a un créd ito definiti-
vo en cuanto a su exactitud material, apuntemo s sin embargo , co mo co-
sa de todos mo do s significativa de las intenciones de Vallejo , las fe-
chas señalad as en muchas p ág inas del libro : si no s atenemo s a ellas, 
20 p o emas habrían sido escrito s en Septiembre, 20 igualmente en Oc-
tubre y otros tantos en Noviembre de 1937; en ciertos mo mento s no ta-
mo s una co mpo sició n más o meno s d iaria : 1 p o ema por ejemp lo p ara 
c ad a uno de los d ías 22, 24, 25, 26, 27, 28, 29 de Septiembre, o 26, 27, 
28, 29, 30 de Octubre; a v eces inclusive vario s p o emas están fechad o s 
de un mismo d ía ( 2 p ara el 21 de Octubre, 3 p ara el 22 y 2 p ara el 31 
del mismo m e s) ; con fecha de Diciembre no enco ntramo s m ás que el 
Sermón sobre la Muerte y el último mes del año 37 no s ap arec e enton-
ces co mo aquel en que el escritor reunió y por vez po strera co nsid eró 
el co njunto de su última o bra po ética. 

A ntes de iniciarse 1938, Vallejo ha lo grad o exp resar su muerte vi-
v iénd o la d ía tras d ía en carne y espíritu p ara luego co nsumirla p lena-
mente. En efecto un mal secreto iba y a ro yend o su cuerp o m eses atrás 
y en Febrero de 1938 el p o eta se v e o bligad o a g uard ar c am a p ara 
siempre. So bre su última enfermed ad muchas hipó tesis han sido pre-
sentad as, sin que ninguna autoridad méd ica co nc luy a po sitiva y defi-
nitivamente. El hecho es que durante sem anas Vallejo fue p resa de 



una fiebre de o rigen d esco no c id o q ue siguió aum entand o insensible-
mente, hasta que extinguió la última l lam a d e v id a en un cuerp o largo 
tiempo ago tad o . 

A med iad o s de marzo , la Leg ac ió n del Perú to ma a su carg o el 
traslad o del enfermo a la Clínica del 95zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Boulevard Arago ( 6 6 ) ; des-
p ués de un m es d e tratamiento s inútiles, en la m añ an a del Viernes San-
to d e 1938, d ía 15 de A bril, V al le jo m uere en París; al am ane c er ha lla-
m ad o a su mad re, m ás tard e h a g ritad o : "Esp aña, m e v o y a Esp añ a. . 
• . " , y lueg o nad a : d esp ués d e la última m u ec a d el do lo r, en el rostro 
antes angustiad o , una exp resió n extrao rd inaria d e serenid ad y bo nd ad , 
y a c u ajad a p ara siemp re po r la muerte. En sus últimas p alabras, en 
las cuales el recuerd o d e su m ad re se co nfund ía co n el d e Esp aña, en 
su enfermed ad misterio sa, y en su ag o nía en un V iernes d e Pasió n, en 
el mo mento mismo en que la g u erra d e Esp añ a entrab a en el período 
d ecisivo , lo s am ig o s d el muerto quieren v er el sig no d e un d estino pro-
fético o pro p iciato rio , y emp iez an a rep etir q ue V alle jo h a "muerto de 
Esp aña" . 

Pero en torno a su m e n saje tam bién em p iez an las riv alid ad es p ara 
reserv ar la herenc ia. El c ad áv er m ism o no sale p reserv ad o del conflic-
to : el 17 la Leg ac ió n d el Perú tiene y a d isp uesto s lo s funerales, cuan-
do es so lic itad a po r la C as a de la Cultura — co munista — q ue finalmen-
te se enc arg a de lo s último s p rep arativ o s. El 19, p o r la m añana, el 
cuerp o es traslad ad o a la C asa d e la Cultura, y el m ism o d ía se realiza 
el entierro en el Cementerio de Mo ntro ug e. A rag ó n, el esp año l Anto-
nio Ruiz V i lap lana y Go nz alo M o re hac en uso de la p alab ra, en pre-
senc ia del Em b ajad o r d el Perú. 

Po co d esp ués se p lantea el p ro b lem a d e la p ub licac ió n d e las 
o bras inéd itas : a instanc ias so bre to d o de Raúl Po rras, ento nces dele-
g ad o del Perú en la S.D.N., y q ue v isitara al p o eta en lo s último s tiem-
po s tratand o d e p ro curarle su ay u d a, la v iud a d e V al le jo co nsiente 
que- se p ubliquen inm ed iatam ente lo s p o em as, q ue e l la m ism a se 
enc arg a de co p iar co n el sentid o escrup ulo so d e la f id elid ad al difunto . 

El v o lumen d e v erso s p o stumo s se a c a b a d e imp rimir en julio de 
1939. Las o bras no p o éticas p erm anec en casi p o r co m p leto inéd itas. 

( 6 6 ) H asta el último m o m ento , V a l l e jo p erm anec e f iel a lo s au g u rio s d e su ni-

ñez ( c f .zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Pabla Salvaje) : es así co mo se n ieg a a sal i r d e su c asa un d ía m artes y la en-

trad a a la c l ín ic a ha de ser d i f e rid a' hasta el d ía sig u iente . 



II.— EL ULTIMO LIBRO 

CA RA CTERES GENERA LES 

El títulozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas Humanos no ha sido elegido por e'l p o eta mis-
mo ; él indica, en el espíritu de los editores, el valo r universal de una 
p o esía que, derivada de la presión do loroso de lo s aco ntecimiento s, no 
c esa de expresar el sufrimiento más rad ical y la inminencia c am al de 
una catásiro fe — p ara extraer de ello , p arad ó jicamente, patético s moti-
vo s de comunión y de ternura. A ho ra bien, es necesario reintegrar este 
valo r de co municació n en el marco de una estética muy particular que 
no reniega de ninguna de las adquisicio nes de los anterio res libros de 
Vallejo . Co municació n no pued e significar, que lo s p o emas en cues-
tión, si es verd ad que ello s determinan casi siempre un cho que emoti-
vo inmediato en el lector, sean también inmed iatamente accesib les en 
el detalle de la expresión. Después de un estudio m ás pro fundo , buen 
número de o bscuridades subsisten to davía y alg unas no exentas, hay 
que reco no cerlo , de cierto verbalismo puramente retórico , que y a había-
mos advertido en Trilce. 

Pero co nv iene subrayar d esd e el principio ( y la p alabra comuni-
cació n d ebe inscribirse desde aho ra en esta p ersp ectiv a) que la estruc-
tura general de las co mpo sicio nes del libro ap arece, y a a una p rimera 
lectura, mucho más o rganizad a que la de gran parte de lo s p o em as de 
Trilce ( 1 ) . Meno s dura, meno s agresiva, meno s inco herente si se quie-
re y si no se v é en este último término un juicio d esfavo rable. Las rela-
cio nes entre Trilce y Poemas Humanos son evidentes. La d iferenca q ue 
acab am o s de acentuar, señala simplemente una madurez definitiva an-
te la proximidad de la muerte, una grav ed ad mejo r liberad a de la anéc -
dota y del momento . Por ejemplo , no vo lvemo s a enco ntrar eso s poe-
m as crispad o s d esd e el comienzo por el efecto de una sensació n irritan-
te. (Tr. 1 : "Q uien hace tanta bulla " Tr. XXXII : "999 calo rías " 
Tr. XXXIX : "Quien ha encend ido fó sfo ros", etc .) ni tamp o co las sin-
gularid ad es g ráficas en b o g a en las inmed iacio nes de 1920. 

Por o tra parte, no es tanto la preo cupació n sino cierta intuición del 
ritmo — un ritmo m ás g rav e también y mucho m ás c lásico — la que 
.sltúaí ¡a lo s Poemas Humanos en una atmó sfera q ue no es y a la de 
Trilce. No se trata, por supuesto , de un p aso atrás; lo s mismo s recuer-

( i ) Sin embarg o , un po ema co mozyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA " Por último, sin ese! buen aroma sucesivo 

( P. H . p. 9-150) puede reco rd ar, por su estructura g eneral, c ierto s p o emas de Trilce. 



do s de las influencias literarias primitivas, c uy a p ersistenc ia hemo s ob-
serv ad o aún en más de un p o em a dozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce han d esap arec id o d espués 
de los año s de p ermanencia en París y de semi-silencio : ap enas se pue-
den indicar alguno s verso s de reso nanc ia baud eleriana o herreriana 
( " y tu sien, un momento , m arc a el p aso " p. 222 — "env uelto en trapo s 
blanco s c a e . . . . el c lav o herv id o en p esad u m b re" p. 153, e tc . ) ( 2 ) , ver-
so s de gusto dudoso cuand o se lo s aisla del co ntexto — o tam-
bién un p o ema entero : "De puro calor tengo frío" ( p . 50- 186) que 
pone en juego un simbo lismo de mismo o rigen ( " h e rm an o En v i d i a . . . . 
esp o sa Tu m b a" ) aunque la co njunció n v erbal del p rimer v erso y la 
púd ica ternura del estribillo ( " m ad re alm a m í a . . . . p ad re cuerp o mío 
. . . . " ) pertenecen p ro p iamente a Vallejo . 

En lo que se refiere a la o rganizació n de lo s p o emas, en la may o r 
parte de lo s caso s, nac e ella de una urg enc ia interio r so bre la cual sera 
necesario vo lver, al examinar d etenid amente lo s trozos m ás característi-
co s; pero no carece de imp o rtancia hac er no tar d esd e aho ra, que seme-
jante o rganizació n p ued e ir m ás d e una vez hasta el reencuentro m as o 
meno s vo luntario de la fo rma trad icio nal o, por lo meno s, d e estro fas de 
una regularid ad casi co mp leta : Intensidad y altura ( p . 30-169) es un so-
neto ( d e fó rmula ab ab -ab ab - cd e-ed e) — en que to do s lo s v erso s — por 
lo d emás rimad o s — pued en red ucirse a end ecasílabo s : la d ispo sició n 
interna de c ad a cuarteto es muy simp le y p arale la ( " Q u i e ro . . . . quiero 

No hay no hay " ) y la p rimera p alab ra d el p rimer terceto 
introduce un nuev o mo v imiento q ue no termina sino en el último verso 
del segundo terceto ( "V am o no s , v am o n o s" ) ; el p o em a Sombrero, abri-

go, guantes, es también un so neto , aunq ue las rimas alternan según 
una fó rmula meno s familiar ( ab b a- b aab - eed - ed e ) y lo s v erso s presen-
tan metros d iferentes ( d e o nce a cato rce p ies) . 

Piedra negra sobre piedra blanca o frece a su vez la ap arienc ia de 
un soneto cuy as rimas so n reem p laz ad as po r aso nanc ias y cuy o ritmo 
end ecasílabo es interrumpido una vez en el d éc imo v erso so bre un si-
lencio , después de la q u e ja : " le p eg ab an to do s sin que él les hag a 

( 2 ) Un número , por o tra p arte bastante restring id o , de im ág enes que unen en 

una misma expresió n lo co ncreto y lo abstrac to , au nq u e g eneral iz ad as en la po esía con-

temp o ránea, se relac io nan, d irectamente en el caso d e V al le jo con las p rim eras expe-

rienc ias p o éticas; "un ó xid o d e tristeza p 217 - los c arb uro s de rab ia d e la enc ía, etc., 

etc " . 



nad a" ( 3 ) . Este último ejemp lo señala bien que Vallejo , aún cuand o 
p arece ad o ptar mo ldes regulares, co nserv a co n resp ecto a ello s una 
libertad análo g a a la manifestad a en alguno s p o em as dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los Heraldos 

Negros; pero si en 1917, esta libertad era una co nquista, po r el contra-
rio, la ado pció n, aún imperfecta y ep isó d ica de las fo rmas antiguas, es 
aho ra lo significativo ; tanto más, que ella no p arece siempre p lenamen-
te co nsciente d esd e el comienzo del p o ema : "De puro calor tengo frío" 

empieza, por ejemplo , con un verso de 9 pies, mientras que a partir de 
la 2da. estro fa y hasta el fin, se impone la alternació n d e v erso s de 5 
y 8 p ies en el interior de estro fas idénticas; — en "Hasta el día en que 

v u e l v a . . . . " ( p . 31-169), p o ema fo rmado de 3 cuarteto s, p red o mina el 
end ecasílabo ; c ad a cuarteto co mienza por una expresió n co mún ( "H as-
ta el d ía en que. . . . " ) y los verso s riman, con excep ció n del d écimo y 
del duo décimo que son so lamente aso nantad o s; — en París, octubre 

1936, se pued e descubrir una tentativa trunca de o rganizació n es-
tró fica, rimando los verso s y teniendo todos — excepto el penúltimo — 
11 sílabas. 

Una tentativa m ás o riginal ap arece con Panteón ( p . 83-213) : 
las estro fas tienen allí un número creciente de verso s : 2 estro fas de 
6 verso s, luego 2 de 7 y 1 de 8, y en el interior de cad a estro fa 2 ver-
so s están constituidos por un so lo ad verbio de modo ( en las estro fas 
de 6 verso s, son el 2? y el 5<? - en las d e 7 verso s, el 2? y el 6? — en 
las de 8 verso s, el 49 y el 7? ) . en lo s o tros verso s do mina el ritmo en-
d ecasílabo con la introducción de un v erso de 7 p ies en cad a una de las 
dos primeras estro fas y de 2 verso s de 8 p ies en la última estro fa. 

Vallejo , ad emás, hab ía v isto el pro vecho que po d ía o btenerse de 
la utilización de ciertas estro fas simples, en una estética co mo la suy a, 
harto depend iente de lo s paralelismo s, de las o po sicio nes o de las re-
peticio nes v erbales; en el p o ema : "Confianza en el anteojo, no en el 
ojo" ( p . 10-151), las o po sicio nes en el interior de c ad a v erso se d esa-
rro llan dentro de un marco estró fico que el estribillo no hac e sino sub-
ray arzyvutsrqponmlihgfedcbaVPI ( 4 ) ; _ en "La cólera que quiebra al hombre en niños" ( p . 98-

( 3) Parece que fuera necesario d evo lver de igual modo azyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Marcha Nupcial 

( P. II. p . 99 -226) la d isposición de un soneto de fó rmula abba-abba-cd d -cd c . La d ispo -
sición d ad a por los ed ito res (1 estro fa de 5 versos, 3 estro fas de 3 v erso s) puede resul-
tar de una reproducción inexacta del manuscrito , o de una inad v ertencia del mismo 
V alle jo . 

( 4 ) Se puede d estacar también, al menos en las 3 p rimeras estro fas, el p arale-
lismo de los segundos verso s, en donde el nexo sintáctico no es * no " como en los otros versos 
sino sucesivamente "nunca.... más nunca.... jamás '. 

a 



225) , siendo el p o ema enteramente co nstruid o so bre una so la p alab ra : 
"có lera", la estructura id éntica de las estro fas ( 3 end ec así lab o s inicia-
les que comienzan por : "La có lera q ue q u iebra. . . . etc .", lueg o la re-
petición de la p alabra " c ó lera" p rec isad a po r "d el p o b re" que v iene 
a ser rítmicamente un hep tasílabo , y el último v erso : " tiene . . . . e tc . ) 
acentúa singularmente la simp licid ad d e la intenció n. 

El ejemplo más perfecto , a la vez de elabo rac ió n y de simplicid ad 
en la construcción, se encuentra en elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Redoble fúnebre a los escombros 

de Durango ( p . 134-269); esta letanía de acento p ro fund amente reli-
gio so está constituida por una serie de terceto s de o rd enamiento uni-
forme : "Pad re po lvo Dios te salv e . . . . Pad re p o lv o . . . . " , el tercer 
verso reproduciendo en p arte al l9 , inclusiv e en c iertas estro fas ( la 
3a., la 4a., la 7a. y la 10a.) rep ro d uciénd o lo ínteg ramente. Esta última 
característica autoriza aún a d ivid ir lo s 10 terceto s en 2 g rup o s p arale-
lo s de 3 estro fas ( l a la., la 2a. y la 3a.; la 8a., 9a. y 10a. ) sep arad o s 
por un grupo fo rmado de 4 estro fas. 

El dolor y la muerte son, co mo v eremo s, lo s d o s tem as esenc iales 
de Poemas Humanos. Los p o em as q ue lo s exp resan ad quieren a v eces 
una seried ad pro fund a que rechaz a to d a o bscurid ad d el leng uaje ; se 
aco mo d an ento nces a la fo rma de la letanía; po r ejemp lo , esas dos ci-
tacio nes de v ivo s y muerto s que hac e el p o eta en texto s tan d escarna-
dos corno : El momento más grave de la vida ( p . 103-228) y La vio-

lencia de las horas ( p . 115-239). En o tra parte, es la naturalez a obse-
sio nante de una interro gació n, la q ue d etermina una serie d e d ístico s : 
"Qué me da, que me azoto con la línea" ( p . 85-214) , mientras que en 
cad a d ístico interv ienen alg unas d e esas p are jas de p alab ras ( l inea, 
punto - vivo , muero - o jo s, alm a - e tc . ) que, a la vez q ue se atraen, se re-
chazan a lo largo del libro : la repartició n del p o em a en d ístico s impli-
ca así, de una m anera gráfica, el p o ner en reliev e un p ro ced imiento 
cuya impo rtancia habremo s de señalar c ad a vez m ás, en las fuentes 
mismas de la escritura de V alle jo : Yuntas ( p . 69-201) , p o r ejemp lo , 
ilustra llanamente esta m anera d e co mp o ner. A d em ás, el d ístico y el 
contraste de lo s verso s en el interio r d e c ad a estro fa p ermite al p o eta 
hacerse escuchar de una m anera inequív o ca e inmed iata, cuand o tra-
ta de justificar la materia de su o bra : tenemo s, ento nces, el p o em a 
"Un hombre pasa con un p an al hombro" ( p . 65-197) en d o nd e el rit-
mo general end ecasílabo , mantenid o co nstantemente en lo s segund o s 
verso s, es sacrificad o en lo s primero s, c ad a vez que es necesario p ara 
la expresió n del episod io inv o cad o . 

Sin embargo , ap arte de lo s ejemp lo s p reced entes, en g eneral, la 
fo rma de los p o emas, si es v erd ad que d a la impresió n de un todo or-



gó nico , escap a a las leyes elementales y, en cierta manera, exteriores 
a la repartición estró fica; del movimiento interno de la co mpo sició n es 
de donde surge la unidad y basta por el momento señalar alguno s mo-
dos de escribir que ponen inmediatamente en ev id encia esta característi-
ca. Ya en los detalles, es posible seguir unos esbo zo s de estructura. — 
tal figura de estilo , por ejemplo , que reap arece en más de un lugar ( ex -
presio nes p aralelas en las que, sin embargo , se ha invertido el orden de 
los términos : "c ierra su manto ( 1 ) mi v entaja suav e ( 2 ) /  mis condi-
cio nes ( 2 ) cierran sus cajitas ( 1 ) " ( p . 150) "rematand o ( 1 ) en horren-
dos ( 2 ) metalo ides ( 3 ) /  y en células ( 3 ) o rales ( 2 ) acaband o ( 1 ) " 
( p . 151) "quiere su ro jo ( 1 ) el mal ( 2 ) , el bien ( 2 ) su ro jo ( 1 ) " —p . 
156) . M ás a menudo encontramos p alabras cuya repetición rige, en for-
m a meno s co rtad a que enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce, todo un período de sinuo so curso . 

"Po r último sin ese buen aroma sucesivo", leemo s en uno de lo s 
primeros p o emas ( p . 9-150) y el final del verso es utilizado, inmedia-
tamente, de la misma manera que un tema con variacio nes en mú-
sica; y a en el segundo verso , que ind ica a la vez una p ausa y una nue-
v a perspectiva, el tema está como fijado sobre un pronombre que lo 
co nd ensa : "sin él"; luego , en el 3er. verso se rem id a sobre una no ta 
nueva; paralelamente, podemos advertir la libertad con la que apa-
rece el ritmo del end ecasílabo que v a a predominar en todo el libro , 
sin que llegue a esclav izar la materia por expresar. 

Los recurso s que este ritmo presenta son innumerables y en el frag-
mento preced ente enco ntramo s un ejemplo de ello : el verso del co-
mienzo , que señala la intuición primitiva, confiere al end ecasílabo una 
amplitud singular por la agregació n de cuatro sílabas iniciales que ha-
cen de este principio al mismo tiempo una conclusión ( e l verso respo nd e, 
ento nces a la fó rmula : 4 + 11 sí lab as) — por el contrario , en lo s do s 
v erso s siguientes, el ritmo mismo, al romperse, ind ica la detenció n y 
el nuevo tiempo, y es necesario reunir los dos verso s p ara fo rmar un 
so lo end ecasílabo : 2 + 9 : "sin él/  sin su cuo ciente melancó lico ". 

En alg unas p ág inas de d istancia ( p . 12-153), otro p o em a no s pro-
po rcio na d esd e el comienzo una ap licació n diferente de las posibilida-
d es del end ecasílabo : "A l cav ilar en la vida, al cav ilar/  d esp acio en 
el esfuerzo del to rre n te . . . . " la graved ad de la med itació n está m arcad a 
aquí co n la unidad masiv a de los dos versos ( 5 ) . lo g rad a po r la repe-
tición, al final del l 9 verso , de la expresión "al cav ilar" que, co mo senti-
do, pertenece al verso siguiente y no puede ser sep arad a de él po r nin-

( 5) La elección de la p alabra " c av i lar" y la terminació n ag ud a que esta pa-
labra impne al p rimer verso y a co ntribuyen a d ar la impresió n de g rav ed ad . 



guna pausa en la dicción. Un poco m ás allá, es el end ec así lab o un mo-
mento abandonado ; pero enco ntramo s una nuev a serie d e v erso s es-
trechamente unidos para un nuevo efecto , por la repetició n d e ia mis-
ma palabra : "envuelto en trapos b lanco s cae, / cae p lanetariam ente/  el 
clavo hervido en pesadumbre; c ae !" . Ya el primer " c ae " , co lo cad o 
al final del verso, simula gráficamente la id ea que d ebe exp resar; p ero 
el retardo introducido en la aparició n del sujeto " c lav o " po r el v erso si-
guiente, el insistente retorno de la p alab ra " c ae " , aso c iad a esta vez a 
un adverbio de modo cuyo sentido tanto co mo su so no rid ad acentúan 
la tonalidad grave de la estro fa, instauran en la c aíd a u na d imen-
sión universal e infinita; al final del último verso , el tercer " c ae " , sep a-
rado y definitivo, retumba so rd amente co mo el eco exterio r d e un do lo r 
que nad a puede detener. 

Busquemos, ahora, otro ejemp lo en la co mpo sició n v ec ina : " V a zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

corriendo, andante, huyendo" ( p . 11-152); es to da la co mp o sic ió n la 
que se desenvuelve según un mo vimiento único co n una so la pa-
labra que hace de punto de referencia y de g uía : en lug ar de 
una caída larga y lenta, tenemo s en este caso co mo una fug a lo ca 
y corresponde precisamente al v erbo "huir" co n sus mo d if icac io nes 
gramaticales (Huyend o huye ) y a lo s dos v erbo s p arale lo s : ir, 
correr ( 6 ) , subrayar los d iverso s p aso s de esa fuga, ind icad a d esd e el 
principio por la situación de "huy end o " al extremo de la l ínea y el cor-
te forzado que sep ara esta p alabra, al mismo tiempo que la une al ver-
so siguiente : "d e sus p ies ", fuga detenida un instante p ara preci-
sar una actitud, desde el al 5P verso , luego p recip itad a en la 2d a. es-
trofa gracias a los cortes particulares del ritmo y a la d ispo sició n repe-
tida de "huy e" al final de verso s brev es que así se enlaz an en una so-
la y larga frase. El empleo del encabalg amiento se p ro lo ng a en la 3a. 
estrofa ("huir de sus pies p arad o de tanto hu ir" ) , estro fa m ás am-
plia que proyecta la fuga como una am enaz a en el futuro y , tro p ezand o 
con la fatalidad de la p alabra "huir", la repite co mo p ara ag o tar su i-
dea : "a fin de huir, huir y huir y huir " ; la p alab ra ha d esap arec i-
do de la última estrofa, pero persiste implícita en las exc lam ac io nes sin 
verbos : "Y ni el árbo l y ni el hierro " y en la p erm anenc ia de 
la expresión "sus p ies" que le fue asio c iad a anterio rmente. ( " hu-
yendo/  de sus pies huir de sus p ies N ad a sino sus p ies " ) . 

(6) Secundariamente, " v a co rriend o " del p rincip io p ro v o ca un po co m ás tard e 
labra impone al primer verso y a co ntribuye n a d ar la impresió n de g rav ed ad , 
"v a.. . . sentado " - expresión que recuerd a " m e lie sentad o a c am i n ar" de T r . X V y se 
adelante. 

\ 



De varios sectores a la vez, se ha reconocido en el último libro de 
Vallejo , el acento y la voz del Antiguo y el Nuevo Testamento . Esi cier-
to que la organización de los poemas proporciona y a un elemento p ara 
una apreciació n en este sentido. Hemos indicado algunas piezas cuya 
forma es tan sencilla como la de un salmo de alabanzas ( "Pad re pol-
v o . . . . " ) o como la de una letanía a los muertos ( "To d o s han muer-
t o . . . . " ) .zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Nómina de hueso" presenta una simplicidad análo g a que 
puede hacer pensar en algún capítulo del Génesis, el l 9 por ejemplo 
( c f . Génesis, XVIII 23-33). El verso inicial : "Se pedía a grandes vo ces 
. . . . " ev o ca los alaridos que, en la Biblia, se elevan hacia leho vá. Lue-
go, después de cad a llamamiento , la vuelta de la misma implacable 
respuesta : "Y esto no fue po sible" acentúa más aún el paralelismo^ con 
los versículos del texto santo . 

En otra parte, la invectiva y la exhortación que se suceden de un 
extremo a otro del po ema : "Ande desnudo, en pelo, el millonario. ..." 

( p . 59-193) no s aproxima más bien a los profetas. Y en un número mu-
cho más grande todavía de poemas, la unidad del movimiento — que 
hemos visto nacer en el párrafo precedente de la complejidad de la 
organización de las palabras-guías, de las palabras-claves — contribu-
ye, al propio tiempo, a crear la impresión de una meditación religio sa, 
seria o patética. 

El estudio en detalle lo mostrará con más evidencia, pero desde un 
principio conviene advertir que el título mismo de los po emas — cuando 
existe — más de una vez indica la intención del poeta de situarse en de-
terminada perspectiva religiosa : tenemos así el empleo de los mismos 
términos del vo cabulario eclesiástico : "Epístola a los transeúntes, Pe-
queño responso a un héroe de la República, Sermón sobre la muerte, 
Redoble fúnebre a los escombros de Durango" o, en forma más precisa 
todavía, esa "Salutació n angélica" que es ded icada al "bo lchev ique" y , 
con sentido distinto, la transposición — sobre la cual será necesario vol-
ver — de las p alabras evangélicas : "España aparta de mi este cáliz". 

En otros caso s la relación, p ara ser más flexible, no está meno s marca-
d a : "El alma que sufrió de ser su cuerpo, Panteón, Marcha nupcial, El 
Libro de la Naturaleza", y el título "Nómina de hueso s" puede evo car 
la visión de las o samentas que Ezequiel refiere en el capítulo 37 de sus 
pro fecías. 

Los recuerdos bíblicos eran bastantes numerosos en Los Heraldos 

Negros, pero allí pertenecían al arsenal de los símbo los del modernis-
mo, particularmente a la visión místico-erótica que Vallejo co no cía a 
través de Darío, Herrera y Reissig y de los modelos franceses; en Tril-

ce, en donde precisamente el autor se había d esembarazad o lo más po-



sible del legado cultural, la Biblia 110 tenía y a ningún p ap el ( s a l v o en 
algunas raras excepciones : Tr. XXIV p. e., pero ésta era justamente 
una de las piezas menos o rig inales) . La reaparició n d e la Biblia en el 
último libro no tiene nad a que ver, ev identemente, co n la utilizació n he-
cha de ella en las primeras o bras; no se trata d e ad o p tar un simbo lis-
mo estético, simbolismo que, por o tra parte, co menz aba a p asar d e mo-
da ya en 1918, sino que — mucho m ás pro fund amente y al término d e 
un mortal dolor—, se trata de reenco ntrar el tono, la insp iració n mis-
ma de las grandes voces bíblicas y d e hacerlas escuchar en el m arco 
de una experiencia que no reniega nad a d e su o rig inalid ad . 

A través de los tercetos de "zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBARedoble fúnebre..." ( p . 194-269) y a ci-
tado, vemos por ejemplo cómo son transfo rmado s y reno v ad o s lo s ele-
mentos cristianos a los que el po eta recurre : d e la v isió n d e lo s esco m-
bros de Durango es aislad a, antes de toda ev o cació n, la m ateria del 
poema "el polvo", cuya significación universal es la que so lo se retie-
ne inmediatamente ("Ho mbre, recuerd a que eres p o lv o y en p o lv o te 
convertirás"). Durango se convierte en la Esp aña entera d e la m ism a 
manera como España testifica por el mundo : "Pad re p o lv o q ue asc ien-
des del alma" — "Padre po lvo ", nacid o d irectamente d el "Pad re nues-
tro", introduce y a como una o ració n; inmed iatamente "Dio s te sal-
ve", tomado esta vez de la Salutació n ang élica, o rienta h ac ia u na o ra-
ción de súplica, y la línea entera : "Dio s te salv e, libere y c o ro ne" pre-
para la forma de una letanía, precisand o simultáneamente la identifi-
cación del "po lvo " con una criatura priv ileg iad a d el mund o d e las 
almas. 

A partir de este momento, las fó rmulas mismas d el Pater — suge-
ridas desde el comienzo — van a vo lver ( " p ad re p o lv o q ue estás en 
los cielos Dios te salve del mal p ara siemp re. . . . p ad re p o lv o es-
pañol, padre nuestro !"), entremezcladas con fó rmulas d e letanía ( p en-
samos en las letanías a la realidad material del "p o lv o " : " c o m p uesto 

de hierro que subes del f u e g o . . . . que av ientan lo s b árb aro s" — 
"bisnieto del humo sand alia del p aria sud ario d el p u eb lo " — 
"en que acaban los justos que creces en p al m as" ) ; la: última estro -
fa confiere un sentido al po ema, el sentido de un l lam ad o y d e u na es-
peranza paradó jica hacia una causa cuy a p ujanz a futura resid e, pre-
cisamente, en que, en el presente, es la c au sa de lo s humillad o s y de 
los vencidos, la causa de las "ruinas y del po lvo que asc iend e d e las 
ruinas. El cielo no ha creado la tierra co mo en la o ració n o rto d o xa, si-
no que es la tierra la que asciend e al cielo y lo llama. 

Vemos y a que, si bien el v o cabulario cristiano reap arec e en 
la poesía de Vallejo , no es según una p ersp ectiv a trad ic io nal si-



no por una necesid ad muy personal, desde que la tortura, la miseria 
y la muerte se instalan definitivamente en el cuerpo del po eta y lo 
que v iene a ser lo mismo — en su visión de los ho mbres a su alrede-
dor : el lenguaje, que de ordinario designa a la divinidad, realiza aquí, 
en primer lugar ( 7 ) una función propiamente humana; la Trinidad p. 
e. es identificada en la tierra en la confrontación emo cio nante de un 
hombre, de una mujer y de un niño, inseparables del reino aún más 
humilde de los animales o de las co sas ( "ap to paxa marchar de dos a 
dos con los goznes de lo s co fres. . . . el derecho animal de la p areja. . 
. . " ) : "Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo , cortados los emblemas e insignias de sus carg o s" ( p . 107-231), 
escribe Vallejo como una conclusión de un po ema en pro sa que ev o ca 
un encuentro semejante; y en el trozo :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Un hombre está mirando a 

una mujer" ( p . 47-183), es una análo ga ternura la que inspira al po eta 
la visión, a través del hombre y la mujer, del niño que v a a nacer de 
ellos; es así como se "ejecuta el cantar de los cantares" en la so la hu-
manid ad : la Trinidad del trozo anterior transformándose en su rép lica 
terrestre, la Santa Familia ( " Fe l i c id ad . . . . del Padre, del Hijo y de la 
M ad re . . . . " , un poco más lejos, el recuerdo de la Virgen y del car-
pintero de Nazareth rige la superposición de las imágenes de estos dos 
versos : "De qué tronco el florido carpintero /  De qué perfecta axila 
el frágil r e m o ! . . . . " ) . Por otra parte, la humanización — si se quiere — 
de lo divino arraiga constantemente en la co nciencia más do lorosa que 
tiene el poeta de su propio cuerpo ; una vez, al menos, encontramos es-
ta referencia expresad a con todas sus letras : "estas son mis sagradas 

escrituras", leemo s en efecto en la Epístola a los transeúntes ( p . 155), 
inmediatamente después de la evocación de los fundamentos corpora-
les y animales de la perso na ( " mi día de conejo , mi grato p reso ") ; an-
tes de la predicación de la ago nía ( "Pero cuando yo muera " ) te-
nemo s aquí definida toda una vocación poética, la que inspira el li-
bro entero, inscrita en esta negación de una po esía feliz o de eva-
sión y en esta fidelidad al sufrimiento cotidiano, que manifiestan lo s 
versos-programa del 14 de Setiembre de 1937 : "Oh no cantar; ap enas 
escribir y escribir con un palito /  o con el filo de la o reja inquieta!" 
( p . 166) — versos que un poema entero desarro lla, al mismo tiempo 
que los precisa, como p ara constituir una verdadera declaració n de prin-
cipios : "Un hombre pasa con un pcm al hombro", ( p . 85-187). 

( 7) Y tal vez únicamente : fuera de toda relación co nsciente de V alle jo con el 
Cristianismo , que no nos interesa para la interpretación de su poesía. 



La adopción del dístico en este p o ema ind ica, co n to da sencillez , 
lo que el poeta rechaza p ara no perder co ntacto co n las d iv ersas varie-
dades del dolor humano ; las inv estigacio nes g ramaticales, literarias, 
artísticas o filosó ficas más d iversas ( l as figuras retó ricas y el surrea-
lismo, Picasso y la A cad emia, el p sico análisis y So crátes, la cuarta 
dimensión y el más al lá) , no son d esig nad as sino co mo p ied ras de es-
cándalo para un hombre al que o bsesio nan las v isio nes de hambre, 
miseria, vio lencia, enfermedad , muerte, injusticia, o ig no ranc ia que a-
tormentan a todos lo s ho mbres — d rama humano a c uy o exac to nivel 
se establece la po esía de Vallejo , la que intenta reso lverlo po r med io de 
la palabra, de sus tretas y sus co ntrad iccio nes. La exp erienc ia perso -
nal del poeta no ad quiere todo su sentido sino en tanto q ue e l la se hun-
de mas pro fundamente que ninguna o tra en lo esp anto so d e este d rama. 

III LA EXPRESION RETORICA 

Hemos visto a Vallejo renunciar d esd e su p rimer libro a toda 
clase de prestigios literarios y utilizar el leng uaje de la v id a d iaria, a 
fin de que su p alabra escrita ad hiriera lo m ás p o sible a su exp eriencia 
igualmente co tid iana : con una d istancia d e 20 año s el p o eta v uelv e a 
encontrar el mismo lenguaje, o mejo r d icho nunca lo ha ab and o nad o en 
el intervalo . No bien se presentan b ajo su p luma lo s v o cab lo s o los 
giros de su tierra natal, los aco g e tal cual en lo s p o em as : al lad o de 
los nombres de p lantas o animales de la sierra p eruana ( v é a s e al res-
pecto todo el p o ema tituladozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Telúrica y Magnética — p. 186 — o tam-
bién —p p. 212 — la menció n d e lo s "paujiles picos"), ap arec en en-
tonces unos peruanismo s, cuand o no americanismo s, caracteriz ad o s : 
p. 180 "taco " por "tacó n"; p. 218 " c atre " po r " c am a" ; p . 207 " sac o " por 
"americana"; p. 152-207-209 "p arad o " y "p ararse " po r "d e p ié " y "po -
nerse de pié";-p . 230 "ag uaitarm e" po r "ac ec harm e" ; p. 176 la p alab ra 
"cho lo "; p . 168, un diminutivo co mo "to ntillo ", o en v arias p ág inas una 
fórmula de la co nversació n co rriente co mo "no m ás " ( P. 190 : " es la 
vida no más"; p.zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI 199 . "A nd a, no m ás " ) , etc. 

No só lo en el v o cabulario sino también en la sintaxis d e lo s ver-
so s se introduce alguna que o tra fo rma de por sí inco rrecta, p ero gene-
ralizad a en A mérica : p. e j . p. 199 " a condición que no seas tonto " 
o p. 173 la construcción del segund o p árrafo del "Sermón sobre la muer-



te" : "Es parazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA terminar. . . . que se hacen menester. . . . que so bran. . . . 
patas ? " ( 1 ) . 

Uno de los fenómenos sintácticos más frecuentes, que resulta por 
lo meno s insólito al vo lverse casi sistemático , es el empleo del pronom-
bre perso nal en posición de enclítico , después del verbo : so bran ejem-
plos al respecto : p. 156 "casi enaltézcome"; p. 223 "lo s que aléjanse"; 
p. 204 "al que ocultóse en su ira" etc.; en la pág . 195, la frase "el pá-
lido abrazó se al encarnad o " provoca a renglón seguido : "salud ó no s", 
lo mismo que la expresión "esta tórtola mía. . . . d iseñóse, bo rró se" aca-
rrea luego un cambio brusco del sujeto "matáro nla. . . . " ( 2 ) . 

Es curioso advertir que al menos en una oportunidad y co mo si se 
d iera cuenta que, aún cuando no p asaba de reproducir particularidades 
del id ioma lo cal, su manera de escribir podía escand alizar alguno que 
otro lector exagerad amente castizo , el poeta es el primero en abrir un 
paréntesis p ara o frecer una explicación, y, con pretexto de d isculparse, 
reiv indicar p lenamente la libertad de emplear en su p o esía el lenguaje 
de cad a día : "así se d ice en el Perú — me excuso " ( p . 168). 

Suced e igualmente que el lo calismo o la expresión familiar, y has-
ta vulgar, ap arecen de pronto en medio de un po ema que en esta fo rma 
co nserva el carácter de co sa hablad a más que escrita : "Pap ales, ceba-
dales, alfalfales, cosa buena" ( p . 186); "M e moriré en París — y no me 

corro" ( p . 189); "Có ndo res? Me friegan los cóndores". 
Rasgo el último que se relacio na con una característica m ás am-

plia de la po esía de Vallejo : la intervención, aún en los trozos mejo r 
o rganizados, de intuiciones inesperad as que se presentan bajo fo rma de 
frases hechas o de aquello s leitmotives de la conversación que y a en la 
ép o ca de Trilce o bsesio naban la mente del po eta y pueden p asar sin 
mayo r elabo ració n en la po esía p ara conferirle en general cierta no ta 
de tristeza tanto más persistente, cuanto que racio nalmente inexplica-
ble. 

Desde este punto de v ista habernos de recibir — por po co acer-
tad a que algunas v eces no s parezca — la introducción en v arias cir-
cunstancias de o raciones o fragmentos de o racio nes en francés en me-
dio del texto españo l : si bien la influencia del ambiente cultural pa-
risiense es co mo inexistente en Poemas Humanos, el fenó meno que 

( 1 ) La ad aptació n de la sintaxis a! id ioma hablad o , con sus p ausas y sus r< 
ticio nes es co nstante y puede p ro v o car construcciones bastante v io lentas : "m ás acá de 
o jo s.... más ad entro ,zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA muy más de las herrumbres". 

( 2) Semejante empleo puede ind icar a veces una búsqued a estilística "tu c 
tura.... se sacrif ica, ap ártase...." p. 250. 



aho ra indicamos revela en Vallejo una pred ilección, que llega hasta 
la obsesión, por toda una c lase de fó rmulas de exp eriencia o sabidu-
ría popular, con su matiz casi siempre resignad o y secretamente dolo-
roso ( 3 ) : v éanse co mo ejemp lo s p. 176 "d u vin, du lait, comptant les 
so us";p p. 192 "quand on a la v ie et la jeunesse c 'est d éja tellement", y 
so bre todo p. 154 un p o ema íntegro ( e l que empieza : "Calo r, cansad o 
v o y con mi o ro " ) en el cual las fó rmulas francesas pierden inmediata-
mente su significado propio , de to d as maneras m ás optimista, por la 
tonalidad general del co ntexto (C ' est Sep tembre attiédi, por ti Febre-
re!", "C'est París reine du m o nd e" y principalmente el verso último : 
"C'est la vie, mort de la Mo rí", el cual co bra un valo r de cruel ironía 
por el sitio que o cupa en la estro fa) . 

Lo que ha d esap arecid o casi po r co mpleto d esd e el libro anterior 
de Vallejo , sonzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA las emisio nes estridentes de sílabas ap enas elabo rad as, 
las inversiones o ruptura del orden de las letras en el interior de las 
p alabras, e inclusive las fantasías o rto gráficas, de las cuales y a no 
encontramos m ás que un só lo ejemp lo impo rtante en la o ración fúne-
bre de Pedro Ro jas ( p . 258) ( 4 ) , ejemp lo que por lo d emás no rev ela 
ninguna aud acia perso nal del p o eta y al co ntrario busca la ad ecuació n 
casi perfecta al leng uaje popular, cuyo s recurso s más pro fundos resul-
tan enérg icamente subray ad o s por la interpretación emo tiva de la 3era. 
estro fa : "V iban co n esta b del buitre en las entrañas". 

Semejante atenuació n d e uno s pro ced imiento s que contribuían 
a lo grar la tensión, inco herente a veces, de alguno s p o emas de Trilce, 

influye por cierto en la sensació n de may o r lentitud y co hesió n que nos 
dan, desde la primera mirad a, lo s p o emas del último libro . Simultá-
neamente, la p ersistencia de buen número de neo lo g ismo s en lo s tex-
tos postumos de Vallejo , no d estruye en lo m ás mínimo la sensació n 
ind icada : en Poemas Humanos, lo s neo lo g ismo s no perturban la orga-
nización interna de lo s p o emas; p arad ó jicamente, y por el hecho mis-
ino de d icha o rganizació n, p arecen preexistir a su creació n po r el poe-
ta, co mo si tuvieran la ed ad de lo s v o cablo s m ás co rrientes que lo s ro-
d ean y a los cuales v an p erfectamente ad ap tad o s sin nad a de aquellas 
crispacio nes fo rzadas y vo luntarias que enco ntrábamo s en Trilce ( v . 
gr. en Tr. XXV ) . 

( 3) Co mo V alle jo escrib ía a menud o en los cafés, es muy po sible ad emás que 

alg unas de las fo rmas emp lead as no sean o tra co sa que la transp o sició n d irecta de un 

f rag m ento de f rase (o de canción, p. e j. en el caso de "C" est París reine du m o nd e" ) pro -

nunc iad a cerca de él e inmed iatamente reco g id a en el p o ema. 
( 4 ) Lo s o tros son bastante escaso s y poco p ro bato rio s : "hu rente" p. 222, "v ac i -

n i c a" p. 173. 



Por un "mig raña" ( p . 170) calcado en forma no muy feliz sobre la 
p alabra francesa correspondiente : "migraine", encontramos más fre-
cuentemente neo logismos con profunda raigambre castellana y que sur-
gen casi naturalmente de la permanencia en la po esía de Vallejo de for-
mas anticuadas como "aquesto s" (p . 180) o escasamente usad as como 
"p ed ernalina" (p . 164), "g o nce" (p . 178), o del empleo de alguno s voca-
blos en acepcio nes inéditas (p . ej. el imperativo "so lead " —p p. 194 — 
que significa m ás o meno s "hagan que hay a so l", por analo g ía con el 
verbo vecino "llo ved", el cual se ha trocado asimismo en un verbo 
p erso nal) . 

Tenemos entonces unos verbos derivados de substantivos cono-
cidos ( "encebo llar" — p. 169 — "aro mar" — p. 232) , unos ad jetivos 
derivados, con las terminaciones usuales, de verbos ("p erd uro so " — 
p. 192) o de substantivos ("brazud o " — p. 173 — "metalo so " — p. 195) 
también conocidos, alguno s que substituyen palabras de la misma raíz 
y a existentes (V alle jo emplea "calcárid a" — p. 160 — en vez de "cal-
cárea". "jugarino " — p. 161 — en vez de "juguetón", "metalo so " antes 
citado en vez de "metálico ") , y otros que vemos surgir en el interior 
del verso p ara mayo r insistencia de la oración ( "p ilar en dupli-
cado , p ilaro so " — p. 153) ( 5 ) . Tenemos igualmente unos substantivos 
nuevos que parecen hacer doble empleo con aquellos del vo cabulario 
común ( "ho nd o r" — p. 194 — al lado de "ho nd ura") , pero que en ge-
neral llevan una carga emotiva sensiblemente diferente de los prime-
ros, tal como el po eta mismo lo explica en el verso de la pág. 151 : 

"mas mi triste tristumbre se compone de có lera y tristeza" 

( c f . en Trilce XXVI : "tristura"). De la misma manera aparecen ad-
verbios de modo, sacad o s sea de ad jetivos que normalmente no los 
consienten ( p . 213 "azulmente", de "az ul") , sea en forma todavía más 
sugestiva, de un substantivo para el cual tenemos que imaginar el pe-
ríodo intermedio de la adjetivación ( e l substantivo "co razó n" y su di-
minutivo "co razo ncito " y a han adquirido en el uso diario un valor casi 
ad jetivo ; Vallejo d a un p aso más : ad jetiva del todo la p alabra impo-
niéndo le una forma femenina : "dulzura corazona" p. 191 — y en otra 
oportunidad crea sobre el substantivo-adjetivo un adverbio : "corazon-
mente" — p. 154). 

En otras caso s ap enas cabe hablar de neo logismos sino más 
bien de las últimas consecuencias del procedimiento, que consiste en 

( 5) El o rigen d e un ad jetiv o como "esp úreo " p. 218, es meno s ev id ente. 



cambiar la caíego ría gramatical de c iertas p alabras, y esp ec ialmente 
de ad jetivar unos substantivos ( 6 ) : en la p ág . 173 p. ej. " c ab all ísim o " 
es la forma superlativa de la p alabra " c ab al lo " transfo rmad a en ad je-
tivo de un modo idéntico a " lo b o " y "co rd ero ", p alab ras del v erso an-
terior; en la pág . 207 lo s v o cablo s "tierra" y " lu na" ad jetiv ad o s en una 
serie de ad jetivos masculino s tro can su " a " terminal por una " o " : "ca-
liente, oyente, fierro,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA sol y luno". 

Por ese mismo fenó meno al que no s referimo s o curre que a ve-
ces la sintaxis o rd inaria del leng uaje no s p arece también fo rzad a o mal-
tratada. Por ejemplo cuand o V alle jo escribe — p. 151 — "m i d eleite c ae 
v iernes" puede ser que no s dé tan só lo una ind icació n temp o ral : mi 
deleite cae un d ía v iernes"; pero es m ás p ro bab le q ue la co nstrucció n 
aparente de la frase "sujeto -v erbo -o bjeto " resulte iluso ria; d ebería-
mos entonces extraer del substantivo "v iernes" su sig nif icad o emotivo , 
y asimismo ad jetivo , un p o co co mo si estuv iese escrito " mi d eleite c ae 
amargo ( o triste, o fúnebre) " , o sea "mi d eleite v iene a p arar en amar-
gura, etc. 

En el p o ema Invierno en la batalla de Teruel ( p . 267 ) no s enco n-
tramos con una co nstrucció n m ás insó lita aún : el v erbo " d ar" rige 2 
infinitivos co mo co mplemento s de o bjeto , p ero ello se exp lica fácilmen-
te pues los 2 infinitivos son en cierto mo d o substantiv ad o s po r atrac-
ción de la oración, anterio r en la cual "d ar" rige no rm alm ente un subs-
tantivo ; luego o btenemo s una serie en que lo s dos término s último s es-
tán calcad o s so bre el primero : "d a tumba la g uerra, d a caer, d a dar 
un salto . 

Ya vemo s p recisarse en Poemas Humanos la imp o rtanc ia ae las 
aso ciacio nes v erbales, que rev elan una fo rma d e auto m atism o y gene-
ralmente ayud an a figurar una o bsesió n íntima que el p o eta no lo gra 
nunca liberal* : así no s exp licamo s la insistencia so bre u na m ism a pa-
labra y expresio nes co mo : "mi triste tristumbre" ( p . 151) , " la .po bre 
po brecita" ( p . 189), "tu p alo ma p alo m ita" ( p . 191) , ( c f . p . 218 : "esp e-
rar esp eranz as") . 

A lgunas v eces no s enco ntramo s co n simp les atracc io nes so no ras 
que determinan la figura del v erso co mo si p resenc iarám o s un mo men-
to de tregua en la aflicció n del p o eta ( " Su e l a so nante en sueño s " 
p. 161), el cual de repente se d e ja llev ar po r la reso nanc ia externa de 
lo s vo cablo s fuera de todo significad o p reciso ( " tá ja l a , b ájala, á ja l a " — 
p. 199) e inclusive pone en sem ejantes series v erb ales alg ún matiz de 
iro nía enternecida que ap lica a su p ro p ia p erso na : 

( 6) A no tamo s anterio rmente esa m o d alid ad enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Los Heraldos Negros• 



"Lo co de mi, lobo de mi, cordero de mi, sensato , caballísimo de 
m i" — p. 173 ( d e " lo co de mi" a "lo bo de mi" la relació n es puramente 
so no ra; luego y a admitida la ad jetivación de "lo bo ", por un fenómeno 
de oposición también automático , tenemos la de "co rd ero ", y a que el 
lo bo y el cordero van aso ciad o s en la memoria común; el "sensato " que 
v iene después se opone de la misma manera al "lo co " del principio ; 
finalmente, por una extensión irreflexiva del modo de ad jetivar, surge 
la fo rma que y a señalamo s anteriormente : "caballísimo de m i " ) ( 7 ) . 

En la pág . 175 de la ed. Miró ap arece una oración sensiblemente 
d iferente pero igualmente revelado ra de los mecanismo s de creació n de 
giro s nuevo s a base de formas preexistentes : "A qué hora, pues, ven-
drán con mi retrato?zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA A los goces?" y un verso más ab ajo : "M ás tem-
prano ? Quien sabe, a las porfías? etc."; las expresiones subray ad as 
p arecen significar : " a la ho ra de los go ces", " a la ho ra de las por-
f ías"; el paralelismo de fo rma con una expresión como " a las ánim as" 
qued a evidente y permite conjeturar el paso , pro bablemente inconscien-
te, en la mente del po eta de la última a las primeras ( c f . en la pág. 
254, la formación de las expresiones : " de esto hace mucho pecho , mu-
chas ansias, etc." a base de la expresión corriente : "d e esto hace mu-
cho tiemp o ") .. 

No intentamos por aho ra elucidar las honduras v itales de la poe-
sía última de Vallejo , sino que examinamo s tan só lo los procedimientos 
p arciales que las expresan con mayo r frecuencia y generalmente no 
hacen más que estabilizar y de cierto modo fijar, integrar en una fo rma 
definitiva, tendencias sensibles y a muchos año s atrás. 

Tenemo s que vo lvemo s hasta Enereida, de Los Heraldos Negros, 

p ara ver, en uno de los po co s momentos de paz y felicidad que ilumi-
nan al poeta, el verso ensancharse repentinamente con una serie de ad-
jetivos cuy a sonoridad tanto como su reso nancia íntima co o peran en 
traducir toda la riqueza del sentimiento : "Día eterno es éste, d ía inge-
nuo, infante, / coral, o racio nal"; veinte año s más tarde y en mo mento s 
parecido s, enco ntramo s construcciones idénticas y de igual valo r emo-
cio nal : "este d ía espléndido , so lar, arzobispal este d ía espléndido , 
lunar " ( p . 178), "instante redondo, familiar" (p . 184) ( c f . p. 205 : 
"A h, querer, éste, el mundial, / interhumano y parro quial " ) . 

Pero en Poemas Humanos el ad jetivo ha adquirido una importan-
c ia más general : en primer lugar el calificativo aislad o resulta en la 
mayo ría de lo s caso s inesperado , muchas v eces inexplicado y contri-

( 7) En o tra p ág ina p. ej. la expresión "p o bre de m í" acarreará como r 
la expresión "rico d e m í" . 



buye a crear la impresión d esco ncertante de mucho s trozos del libro, 
sea que indique la unión de lo físico y lo mo ral b ajo el signo del do-

lor ( "esta muela mo ral" p. 219) y de la iro nía ( " m i patrió tico peinado" 
p- 151), o la unión de lo co ncreto y lo abstracto en relació n espontánea, 
con lejano recuerdo de Herrera y Reissig ( " u n a p remisa ubérrima 
en lógica aro máüca" —p- p. 178-179), sea que se integre, a partir de una 
primera derivación irracional, en un co njunto retó rico m ás amplio que 
cubre un po ema entero ( " e s te esd rújulo retiro ( 8 ) el corchete 
deísta la fo rence d iéresis " p. 173) . 

Por otra parte, con una no table co ntinuidad a lo larg o de todo el 
libro, los adjetivos se presentan a c ad a instante en series de amplitu-
des variables; es co mo si el po eta remed iara por la abund anc ia verbal 
a ia imposibilidad d e d ilucidar una exp eriencia p o ética que de todos 
modos se impone a él con una urgencia c ad a d ía m ás ap remiante. Al-
guna que otra de estas series d e ad jetivo s se relac io na d irectamente 
con lo que acabamo s de decir de las so licitacio nes so no ras del lengua-
je ("albino , áspero , abierto mi deleite c ae v iernes" — p .-151) ; pe-
ro, en general, el único efecto es el de cercar un substantiv o con todas 
las calificaciones que pueden ago tarlo : lo s ad jetivo s se escap an de la 
piuma y se amontonan p ara crear una atmó sfera única y nunca vista 
u o ída ( "d ías de biznieta, / bicolor, vo luptuosa, urgente, l ind a" — p. 206) 
l árbo l consciente, fuerte, / fluvial, doble, fanático " — p. 219) ; se acu-

uian en una inco herencia aparente regida to d av ía por unas v ag as ali-
teraciones y anuncian y a aquellas atraccio nes de v o cab lo s por aposi-
ción ideo lógica de las que pronto no s o cuparemo s ( " su e la, / zafia, in-
ferior, vendida, lícita, lad ro na" - p . ¡61) . A v e c e s es un propósito vio-
lento y vano de autoexplicación él que reúne lo s ad jetiv o s y al mismo 
üempo los opone según las co ntrad iccio nes íntimas d e la animalidad , 
la ternura y el d eseo : "Lo sé, lo intuyo, cartesiano , autó mata, moribun-
do, cordial. en fin. esp lénd id o " ( p. 190) ( la lo cució n "en fin", de una 
lógica aquí ilusoria, subray a lo suficiente el carácter imperio so del pro-
posito y a la vez su fracaso ejemp lar) . 

En otros momentos la acumulació n de ad jetivo s co ncurre a ese 
andar grave y vo luntariamente pesad o que ad quieren lo s p o emas, los 
cuales se insertan de go lpe en una tradición que se remo nta hasta la 
edad de oro de la literatura esp año la. Ento nces el ritmo del clásico 
endecasílabo reaparece en fo rma co mpletamente natural al comienzo 
de una estrofa o de un p o ema íntegro ; v algan co mo ejemp lo s el verso 

( 8 ) "Esd rú ju lo " surg e, sin d ud a, d e la atenció n brusca q u e el po eta f i ja sobre 
los verso s que acaba de escribirzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA y cuyo s tres último s terminan co n v o cab lo s "esd rú ju lo s" . 



siguiente delzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Sermón sobre la muerte ( p . 173) : "De esta suerte, cogita-
bundo , aurífero , brazud o " ( 9 ) verso que po demo s co rtar 4 -f- 11, o este 
principio de p o ema en la p ág . 209 de la ed. Miró : 

"Parad o en una piedra, 
desocupado , 
astroso , esp eluz nante.. . . 

do nde el primer verso es un heptasílabo y el 29 y el 39 reunidos forman 
un end ecasílabo (Cf . igualmente p. 222 : "Escarnecid o , aclimatad o al 
bien, mórbido , hurente. . . . " ) . 

La disposición de Vallejo p ara ceder a las so licitacio nes de las pa-
labras ( y no so lamente de lo s ad jetivo s), las cuales tienden desde en-
to nces a agrup arse en series indeterminadas, puede llegar a v eces has-
ta ciertos extremos que ponen en peligro la existencia misma del poe-
ma, pero son lo s testimonios más evidentes de una obsesión verbal que 
el po eta no siempre lo gra organizar, ni siquiera dominar. Dos p o emas 
o frecen un excelente ejemplo de lo dicho ( 1 0 ) : "Transido, salomónico 

d ecente. . . . " ( p . 96-224) y "La paz, la avispa, el taco, las vertientes " 

( p . 97-224). A mbo s están formados con largas enumeracio nes de vo-
cablo s yuxtapuesto s; el primero co nserva todavía cierta varied ad sin-
táctica, pues a los ad jetivo s de la primera estrofa, a los substantivos 
( c o n " e n " ) de la segund a o a lo s adverbios de la cuarta ( 1 1 ) van mez-
c lad as fo rmas verbales, d iferentes de una estro fa a o tra e idénticas en 
el interior de una misma estro fa (pretérito imperfecto en la la., preté-
rito indefinido en la 2a., futuio en la 4a.) . Pero en la segunda de estas 
co mpo sicio nes nad a interrumpe la simple enumeración de p alabras : 
reunidos en verso s de 11 y 7 sílabas tenemo s en la la. estro fa substan-
tivos, en la 2a. ad jetivo s calificativos que están primero en masculino 
singular ( en este caso pueden representar al muerto, al po eta m ism o ) 
( 1 2 ) y luego en femenino plural ( y quizás se refieran ento nces a las 
co sas en g eneral) , en la 3a. gerundios, en la 4a. toda una serie de a-
quello s ad verbio s de tiempo o lugar y palabras indefinidas que llevan 
una v ida propia en la po esía de Vallejo , en la 5a. por fin ad jetivo s subs-
tantivado s con el artículo neutro "lo "; el po ema está d irectamente rela-

( 9) Pensemo s entre o tros ejemplo s en el co mienzo del famo so so neto de Gó ng o ra 

(N o . 43 ed . Lo sad a) : "D escam inad o , enfermo , p eregrino ....". 
( ro ) Si nos atenemo s a las fechas ind icad as en el libro , fuero n escrito s casi si-

multáneamente : 25 y 26 de Sep tiembre de 1937. 
( i t ) La- tercera estro fa es menos ho mo génea. 

( 12) Entre esos ad jetiv o s f ig ura el vo cablo " trec e" ( c f « „ „ • r i-
j)\ .. . • . 1 Quince feliz aje-

no ) , el que co bra asimismo v alo r d e ad jetiv o ; ya existían caso s análo go s enrliecT Trilce 



clo nad o con el co njunto del libro y a que la enumeració n es, o por lo 
meno s p arece ser d irigida por la intuición primord ial d e la muerte : los 
v o cablo s de la la. estro fa p. ej. p ued en ag rup arse en to rno a la repre-
sentació n de una ceremo nia funeral co n lo s símbo lo s o sentimiento s que 
ella sugiere ( " e l muerto , lo s sarcó fag o s, el mo naguillo , lo s primos, los 
párro co s, — la paz, lo s arcáng eles, el alm a, — el buho , la tiña, — el 
desconocimiento , el o lvide, e tc . " ) ; a su vez lo s ad jetiv o s substantiva-
dos de la última estro fa fo rman do s series emo tivas ( e l l as co rresponden a 
lo s dos carices de la muerte, de la v ida-muerte : " lo ho rrible, lo crispante, 
lo lóbrego , etc... — lo suntario , lo lentísimo , lo augusto , e tc . . . " ) que se con-
funden y reconcilian en la unid ad definitiva ( " l o todo, lo pro fundo . . . " ) ; 
sin excluir una buena do sis de arbitraried ad , v emo s manifestarse en es-
te caso límite, más que la embriaguez de las p alabras, el aband o no al 
poder íntimo de las mismas, enc arg ad as de exp resar por su simple pre-
sencia multitudinaria la o bsesió n del ho mbre que no encuentra otro me-
dio de expresió n. 

A ho ra bien, existe una c lase de p alab ras que p arece que se im-
pusieran a Vallejo en fo rma relativ amente sistemática p ara crear esa 
atmó sfera de angustia definitiva e inminente catástro fe que caracteriza 
su último libro — quiero hab lar de les ad v erbio s d e mo d o terminados 
en -mente, cuy o emp leo y alc anc e emo tivo se p resentan d e manera 
bastante v ariad a de un p o em a a otro : alg unas v ec es ello s retumban 
con un rumor so rdo e irrecusable al final de un p o em a entero , aislados 
o situados en la última po sició n de un mo d o no siemp re co nfo rme con 
el uso o rd inario ( " . . . . y casi lo po d ría decir, eternam ente" — p. 177; 
"todo esto /  ag ítase . . . . /  en mi v ientre de m acho extrañam ente" — p. 196 
— etc ) ; o tras v eces mo d ifican una p alab ra co n la cual no están comun-
mente relacio nad o s y la rareza del co njunto acentúa su matiz inquie-
tante ( " u n ho mbre está mirand o a una mujer, está miránd o la inmedia-
tamente" p. 183) , o también se d estacan al princip io de un párrafo al 
que confieren un significad o m ás d ecisivo ( "Palp ab lem ente / tu inolvida-
ble cho lo te o ye and ar. . . . " p . 176) ; a v eces uno d e ello s llena por si 
so lo un verso entero , co mo p ara ind icar un tiemp esp ec ial en el movi-
miento de la estro fa ( " e s te d ía / linealmente / elude este animal " 
p. 178) y a v eces v an p aread o s co mo p ara d etener el ritmo o marcar 
una p ausa antes de alg una reiteració n o bsesiv a ( " m á s tarde, me he 
lavo d o todo, el vientre, / briosa, d ignamente p. 167) ; — " ha de can-
tar / y, simultánea, do lo ridamente, / ha de cantar " — p. 181), o 

si no acentuar, so co lo r de una precisió n en realid ad inalcanzable, tal 
o cual sensació n pro fund amente d o lo ro so ( "Tristes so n las astillas que 
le entran/  a uno, / exactamente ahí p rec isamente" p. 189) ; a v eces por 



fin se repiten y multip lican co mo en un estad o d e extrav ío del po eta, el 
cual intenta co nv encerse de lo que no se atreve a crer ( "Seg u ram ente 
nad ie está a mi lad o . . . . /  seguramente han hecho que m e v ay a; / lo sien-
to c laramente" p. 174) . 

Con mayo r eficiencia aún que algunas series de ad jetivo s, la fre-
cuenc ia de esto s ad verbio s co ntribuye a aquella lentitud g rav e y fúne-
bre sensible a lo largo dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas Humanos. El mismo V allejo ad em ás 
ha querido subray ar la relació n al escribir el p o em a titulado Panteón 

( p . 83-213), donde la p resencia de la muerte es vo luntariamente acen-
tuad a por ese toque de difuntos, múltiple e insistente, que rep resenta 
la terminació n -mente de lo s adverbio s ( co ntamo s 20 ad v erbio s en -mente 
en lo s 34 verso s del p o ema y en cad a una de las 5 estro fas, 2 de d ichos 
ad v erbio s o cupan un verso entero ) . 

Desde el principio la p o esía de Vallejo se ha caracterizad o po r 
el hecho de no alcanzar una expresión ad ecuad a p ara la exp eriencia 
d e zozobra, angustia y d esamp aro propia del po eta : de ahí cierto a-
band o no a las so licitacio nes de las p alabras, fenó meno y a p atente en 
Los Heraldos Negros pero que, d espués de aband o nad as las v io lencias 
d e Trilce, ad quiere en Poemas Humanos su significado más ho nd o y 
definitivo . 

Si examinamo s p. ej. el Sermón sobre la muerte ( p . 35-173), v emo s 
có mo d esd e el segund o verso la expresión "prev io co rchete" d esv ía el 
cursc del p o ema llev and o consigo , en una manera de paréntesis, to d a 
una serie de substantivo s relacio nad o s con las co sas de la imprenta y 
l a escritura; d espués de lo cual la frase arranca de nuevo con o tra se-
rie de expresio nes que simbo lizan las d istintas barreras que las civili-
zacio nes sucesiv as y el p o eta mismo han levantad o p ara co ntrarres-
tar la muerte, barreras iluso rias puesto que la muerte de todos mo d o s 
se impo ne en su fatalid ad física a través de la enumeració n, en las lí-
neas sucesiv as, de lo s acto s y las co sas de la enfermed ad , del ham bre 
y del d eseo ; luego , dos v eces seguidas, las tres series de v o cab lo s e in-
tuicio nes en esta fo rma d eslind ad as se reúnen y agrup an en nuev as se-
ries de preguntas ( " Y el párrafo que escribo ? e tc . " ) y de equivalen-
c ias ("Pup itre, si, to da la vida, e tc " ) que d an tan só lo la ap arienc ia 
d e una so lució n siempre imposible. 

Ento nces en el párrafo conclusión del po ema, el que emp ieza : "De 
esta suerte, co g itabund o " , se acumulan alguno s de lo s proced imien-
tos que se han vuelto casi auto mático s en V allejo p ara tratar de solu-



cio nar las co ntrad iccio nes del do lor. "De esta suerte. . . . /  d efend eré mi 
p resa en dos mo mento s. . . . " : la o bsesió n numérica, que enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce era 
función y signo exacerbad o de la ig no ranc ia rad ical del p o eta, ha retro-
ced id o en Poemas Humanos ante o tras fo rmas, m eno s caó ticas, de ex-
presió n ( 1 3 ) ; el guarismo "d o s" co nserv a sin em b arg o el prestigio ad-
quirido , hasta llegar a substantiv arse cuand o es necesario ( c f . p. 154 : 
"o tro s p ilares son, doses y nieto s tristes de mi p ie rn a" ) ; él resume el 
d rama de la sep aració n y de la so led ad , de la co municac ió n y del si-
lencio ( " c f . p. 208 : co n cuanto s d o ses; ay ! estás tan so lo . . . . " — 177 : 
"po rque te quiero , dos a dos, A lfo nso . . . . " p. 202 : " y cenem o s juntos 
y p asemo s un instante de la v id a a d o s v i d as . . . . " ) o exp resa asimis-
mo la plenitud definitiva de la muerte ( c f . p. 155 : " c u and o lleguen a 
dos mis dos m a l e t a s . . . . " = cuand o y o m u era) . En el ejemp lo que 
aho ra no s o cup a el "d o s" ind ica un d esd o blamiento íntimo que tiende 
a multip licar lo s o bstáculo s lev antad o s po r el p o eta p ara hacer cara 
a la ago nía, el cual d esd o blamiento se trad uce a reng ló n seguid o por 
la d iso ciació n del ó rg ano físico , la faringe, y de la funció n, la voz : 
"co n la voz y también co n la faring e. . . . " . Una línea m ás ab ajo tene-
mo s al co ntrario la aso c iac ió n de una funció n natural, el o lfato , con un 
verbo que no le co rresp o nd e, o rar ( " e l o lfato físico co n que o ro " ) y 
luego la reunión d e d o s término s co ntrad icto rio s q ue al mismo tiempo 
se afirman y exc luy en ( " e l instinto de inmo v ilid ad co n que and o " ) , 
pro ced imiento s todos que p rep aran la af irmació n final, una de tantas 
aquellas en que V alle jo se p ro p o ne ago tar, po r la virtud ló g ica de las 
p alabras, el c am p o entero de la realid ad y d escubrir la única com-
pensació n p o sible a la falta de salid a rac io nal o v ital. D ichas líneas 
po streras del Sermón sobre la muerte no s o frecen el m ecanism o de zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 13 ) A p esar de la m eno r f recucnc ia /  el leng u aje aritm ético sig ue teniend o , sin 

embargo , un papel ap rec iab le ; el c arác ter irred uc tib le d e lo s núm ero s y la imp o sibilid ad 

de p asar de uno a o tro insp iran aún la ap aric ió n de tal o c u al exp resió n numérica en 

enumeracio nes de hecho s o d e co sas imp o sib les : " y esp eraren, d o sciento s a sesenta" p. 

182 — "A ñád ase o cho ciento s al v e inte " p. 19 3. C ierta em b riag u ez del g uarism o , de la 

cual es inútil tratar d e escap ar, susc ita en la p ág . 179 d e la Ed . M i r ó el f inal del poema 

siguiente : "d arlo por o cho /  o p o r siete o p o r seis, po r c inco o d arlo /  p o r la v id a que 

tiene tres p o tencias" ( c f . o tro f inal de p o ema : p . 201) - Finalm ente en el po emazyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Ani-

versario p. 81-211 los recuerd o s ev o cad o s ( c ita en una esq uina, m úsicas o íd as, reunio -

nes, hum ared as) anterio rmente al p resag io de la m uerte se o rd enan to do s en relació n 

con un estribillo numérico : " C u an to cato rce ha hab id o err la ex istenc ia" y la f i jac ió n, 

el interés en el v o cablo " c ato rc e " y en el común( misterio d e la c i f ra V de la memo ria 

d eterminan las v ariantes del estrib illo " C u an to cato rce ha hab id o en tan poco uno .... 

cuanto cato rce en un solo cato rce .. . ." , así co mo el p asaje al " q u in c e " ad je tiv ad o en la úl-

tim a estro fa : " Q u e te d iré aho ra, quince, f e l iz , ajeno . . . . " . 



aso ciacio nes que, cuando se repiten, dan a la p o esía de Vallejo el ca-
rácter de una retó rica de nuevo estilo, cuyo s ejemplo s a v eces excesi-
vos, podrían hacerno s perder de vista las raíces pro fundas y esencial-
mente auténticas. 

Co nsideramo s en primer lugar los últimos verso s que acabam o s 
d e e v o c ar : 

"po rque, alzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA centro, estoy yo , y a Ja derecha, 

también, y a la izquierda, de igual mo d o " ( 14 ) . 

Ya en Trilce pod íamos encontrar frases como la siguiente : "Ha-
blo con voso tras, mitades bases, cúspides" (Tr. LXIV ) : llamo retó-
ricas aso ciacio nes de esta c lase porque no tienen fuerza pro piamente 
cread o ra de una nuev a realidad , sino que se limitan a reunir unas pa-
labras o expresio nes que van y a intelectualmente aso c iad as en el es-
píritu : cuand o uno p iensa en el medio , también p iensa en io rma m ás 
o meno s co nsciente en lo s términos espaciales que lo rodean : izquier-
d a y d erecha, alto y bajo . 

En ningún momento Vallejo descarta este tipo de aso ciacio nes; al 
co ntrario las acep ta y pro vo ca : los fragmentos retóricos de o rígenes 
harto d iferentes ap arecen a cad a instante en su libro ; cualquier pala-
bra o cualquier expresión de uso corriente puede servir de arranque 
p ara una serie m ás o meno s perfecta o desarro llada; citemos entre o-
tros ejemp lo s : p. 196 : "po rque el ho mbre es mal nacido, / mal vivo, 
mal moribundo, mal muerto " ; p. 165 : "caminantes suegros, cuña-

dos. yernos. . . .": p. 166 : " un pedazo de queso con gusano s hem-

bras, / gusano s machos y gusano s muertos" ( 15 ) ; p. 206 : "noches de 
sol, días de luna, ocasos de París "; p. 218 : "el domingo con todos 
lo s id iomas, /  el sábado co n. . . , / la semana c o n . . . " , etc. Un nexo m ás 
v ag o pero de índo le p arecid a rige a v eces la estructura general de un 
p o em a : es el caso p. ej. de El libro de la naturaleza ( p . 91-210) —p ro ba-
blemente el único p o ema del libro en el cual la naturaleza tiene algún 
p ap el y vuelve a servir de cuadro a las interrogaciones hu m anas— : en 
esta co mpo sició n la unidad del conjunto es realizad a por las p alabras 
iniciales de c ad a estro fa : "Pro fesor — Rector — Técnico " 

( 14) Lo s enlaces retó rico s no están d isimulad o s, sino al co ntrario fuertemente, 

"p ro saic am ente" subrayad o s : " y también., y ., de igual m o d o ", c f . más arrib a " y también 

con la laring e" . 

( 15) A q uí tenemos dos p arejas de vo cablo s superpuesto s : macho , hembra -

v iv o , muerto . 



que tocias reap arecen co mo p alab ras inic iales de c ad a uno de los versos 
d e la última estro fa ( 1 6 ) . 

M uchas v eces las series retó ricas a las q ue alud imo s se reducen 
a dos v o cablo s p aread o s q ue alg u n a relac ió n ló g ic a p rev ia reúne pa-
ra cho carlo s o simp lemente anularlo s. Lo s d iferentes c aso s señalad o s 
anterio rmente en una so la estro fa d elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Sermón sobre la muerte no dan 
to d av ía una id ea suficiente d e la f recuenc ia de tales pro ced imiento s. 
Tenemo s p. ej. la d iso ciació n entre un o b jeto y alg u na d e sus partes : 
"muerta entre la cuerd a y la g u itarra" ( p . 218) . Tenem o s m ás a menu-
do la p resencia d e do s término s co m p lem entario s, o p uesto s o contradic-
torios, de los cuales el seg und o ap are c e tan só lo p o rque el primero está 
y a escrito . Sem ejantes reunio nes de p alab ras po r lo d em ás pueden 
sup erp o nerse y o rg aniz arse co n m ay o r o meno r co mp lejid ad . Una 
de las fo rmas m ás simp les co nsiste en aso c iar a un substantiv o el ad-
jetivo que exp resa la id ea d irec tamente o p uesta : " m ás ho nd a super-
f ic ie" p. 211; "sus p ad res infantiles" p . 163 "e l tartufo sincero " p. 
196; "al p ie del frío incend io " p . 203 ( 1 7 ) ; y co n m ay o r insistencia en 
uno de lo s término s : " e l que p arec e un ho mbre, el p o bre rico , el puro 
miserable, el p o bre p o b re " p. 185 ( c f . p. 220 la serie "de substantiv o s de 
sentido o puesto que se siguen y anu lan : "nad a, en v erd ad , m ás acido , 
m ás d ulce" p. 218 ( c f . p . 177 : "H o y sufro d ulce am arg am e n te " ) . 

El v erbo " l lo rar" ac arrea el v erbo " c an tar" : " l lo rand o d ías y can-
tando m e se s" ( 1 8 ) . La p alab ra " m an o " l lev a co nsig o casi automáti-
camente " p i e " : p . 180 : "co n un p an en la mano , un c am ino en el p ie" 
( 1 9 ) ( o en fo rma aún m ás co m p end io sa y en u na exp resió n única : 
p. 193 : "c o ró nense lo s p ies d e m an o s " ) . A l q uerer p rec isar el verbo 
"sud ar" , V al le jo ag re g a la ind icació n de u na d irecció n : " p ara afuera"; 

( 16) H u elg a d ec ir que se m e jante co nstrucc ió n d e un p o ema no es estrictamente 

p ro p ia de V al l e jo ; po r el c o ntrario tiene p unto s d e c o ntac to co n las f o rm as de una reto-

rica m ás antig ua, p ero sim u ltáneam ente ad q u iere un v alo r esp ec ial a la luz de los ejem-

plo s de d etalle que anteced en. Po r lo d e m ás no s sería f ac tib le c i tar m ay o r cantid ad de 

ejemp lo s, lo s cuales aunque no to d o s p erf ec tam ente o rg aniz ad o s, rev e larían esquemas en 

el fo nd o semejantes a lo s y a c itad o s : " q u é m ás tiemp o q u e aq u el la p laz o le ta! /  qué ano 

m e jo r que esa g ente ! /  qué m o m ento m ás fuerte que esc s i g l o ! " p . J95, e t c — 

( 17) Es po sible p o ner ju nto a las p reced entes esta exp resió n un po co más ela-

b o rad a, en la que se reúnen un ad v erb io y un su b stantiv o : " q u e em erg iózyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA rtcritfimente 

de un instante" . 
( 18) En el interio r de la d o b le exresió n, lo s v o c ab lo s " d í a s " y "m e se s" forman 

una seg und a p are ja retó rica 

( 19 ) La 
co nstrucció n d e la seg und a m itad del v erso está c al c ad a inmed iatamente 

de la p rim era. 



inmed iatamente surge la locución simétrica "p ara ad entro " : " q u e . . . . 
sud aba p ara afuera, / que suda para adentro ". Las p alabras inv ariables 
que y a en la ép o ca dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce llevaban una existencia pro p ia encuen-
tran naturalmente cabid a en estos grupos de términos p aread o s : "sus 
tristes p aras, sus ento nces fúnebres" ( p . 152). Del mismo mo d o la pa-
lab ra "p ro sa" suscita la p alabra "v erso " : p. 190 : "ho y que pro sa / es-
to s v erso s"; p. 218 : "co n su prosa en verso , / con su v erso en p ro sa", 
Ocurre que tres series p aralelas de dos términos determinan dos ver-
so s íntegros: "m ás madera ( 1 ) en la cruz ( 2 ) de la derecha ( 3 ) , / ni m ás 
hierro ( 1 ) en el clavo ( 2 ) de la izquierda" ( 3 ) ( p . 195) . En mucho s 
caso s tal p alabra o id ea no lo gra presentarse sin verse en el acto corre-
g id a de alguna manera por la p alabra o por la id ea que la excluye : p. 
157 : " la velo cid ad de and ar a c ieg as"; p. 195 : " las av es del monte, 
/ que v iven del v alle", etc., y un ad jetivo no nace sino en función de un 
substantivo de sentido opuesto que precede : "lúgubre isla m e alumbra-
rá co ntinenetal" ( p . 155). 

A lgunas estro fas están completamente o rganizad as a b ase de es-
tas o po sicio nes de v o cablo s por el significado , y es ev idente que la dis-
po sició n de lo s po emas, su estructura parcial o general estriba en una 
p arte no d espreciable en las atraccio nes v erbales que a menudo se in-
sertan en un co njunto fo rmal exteriormente obstinado , lento y progre-
sivo : p. 267 : 

"A sí respo nde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado , 
así el ag ua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego , al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes aterid o s" zyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA

(20). 

Los 4 verso s que reproducimos siguen un so lo movimiento cuyo s 
tiempos están ind icado s por la repetición del adverbio "así" ; pero en 
detalle, resultan regido s por un acuerdo sutil de p alabras con relacio -
nes p reestablecid as : el 29 verso contiene dos grupos exactamente pa-
ralelo s; en el el 3er. verso la reaparició n de la intuición inicial del poe-
ma, la del ag ua, se traduce como obsesión imp lacable en una defini-
ción tanto m ás fuerte cuanto que aparentemente tauto ló g ica : "e í ag u a 

es d e ag ua" , y al mismo tiempo la p alabra " ag u a" atrae la pala-

( 20) Lo s " ru m iantes" son los hombres ( c f . en el m ism o po ema "u n salto de 
antro p o id e") según una asimilació n cuyos ejemplo s abund an en el curso del libro punto 
quu trataremo s más d etenid amente. 



bra "sang re" ( l a atracció n v erbal en este c aso se ad ap ta perfectamen-
te a la visión trág ica) y luego , po r una nuev a aso c iac ió n, la p alabra 
"fuego ", la cual a su vez ac arrea po r una p arte " c eniz as" y por otra 
"aterid o s" ( c f . p . 220 : A d iós, v ino que está en el ag u a co mo v ino ! . . . " ) . 

En el p o ema "LazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cólera que quiebra al hombre en niños" ( p . 98-
225) , las co ntrad iccio nes de " la có lera del p o bre" resultan expresad as, 
en el último verso de c ad a estro fa ( 2 1 ) , por una d o ble relació n de gua-
rismo a guarismo : "uno " co ntra "d o s" ( o "d o s" co ntra "m u c ho s" ) y 
de substantivo a substantivo : "ac e i te " y "v inag re" , "río " y "m ar" que 
se traga el río, "p uñal" y " ac e ro " d e que está hecho el puñal, "cráter" 
de vo lcán y " fueg o " que enc ierra el mismo v o lcán — relac io nes todas 
d iferentes entre sí y que po r eso mismo co nfirman la v aried ad y la im-
po rtancia de las aso c iac io nes que estamo s ev id enciand o . 

A lgunas de d ichas aso c iac io nes rev elan un v alo r meno s episó-
d ico que las o tras y no s permiten acercarno s a la intuición v ital que 
sostiene y exp lica este p ro ced imiento de escritura. Es la existencia 
misma la que se encuentra en tela d e juicio y la imp o rtancia de lo 
arriesgad o se trad uce en el ap aream iento de lo s do s v erbo s "ser" y 
"estar" : d esp ués de "am ad o ser" ( p . 176) V alle jo escribe inmediata-
mente "am ad o estar" ( c f . en fo rma más exp lícita y en el mismo p o em a: 
"d e esa o tra tumba co n lu ser, / y de esta de c ao b a co n tu estar" ) ; des-
pués de " se am o s" ( p . 194) leemo s "estem o s" y en el p o em a Guitarra 

( p . 217) enco ntramo s también : "Co m o ser/  y estar, sin d arle có lera 
al v ec ino ?". 

La inminencia de la catástro fe final del p o eta, d escubre las inter-
ferencias ig no rad as u o lv id ad as po r el leng uaje o rd inario ; la lo cura y 
la razón se co mp enetran : en la p. 199 tenemo s : " y no hay /  tanta 
lo cura en la raz ó n" y en la p. 219 v em o s dos v erso s que se correspon-
den, con insistencia en el lad o d emente : "e l ham b re d e razón que le 
enlo quece, / y la sed de d em enc ia que le alo c a" . 

Las co ntrad iccio nes y lo s límites de la v id a se resumen ( co m o 
emp ezaban a hacerlo en Trilce) en la impo sibilid ad d e reunir la iz-

( 21) El p rimero de aquello s v erso s " tiene un aceite co ntra dos v in ag re s" sugiere 

fuertemente, por las calid ad es resp ectiv as que ev o can el aceite y el v inag re y por la 

de-spropo ición numérica entre uno y o tro , el c arác ter d o lo ro sozyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA y d ram átic o d e " la có lera 

del p o b re " ; la reso nancia de los o tro s v erso s en meno s inm ed iata y m ás arb itraria : an-

tes que todo fuero n escrito s so bre el p atró n del 



quierd a y la d erecha, eso s dos términos, definitivamente sep arad o s, 
que d esignan lo s dos lad o s o costados del ho mbre; en cierto mo mento 
el p o eta afirma co mo si fuera un hecho , un acto co mp letamente natu-
ral, la abo lició n de la d ificultad : "he trasladado ,/  queriendo canturrear 
un po co , el lado /  d erecho de la vida al lazo izquierdo "p (p . 167) , p ero 
generalmente la "izquierd a" y la "d erecha" imponen su doble presen-
c ia inalterable en las expresio nes más d iversas, desde : "A ctitud ofi-
c ial la de mi izquierda;/  v iejo bo lsillo en si co nsid erad a esta d erecha" 
( p . 153) hasta : "m e urge estar sentado /  a la d erecha del zurdo " ( p . 
204) . 

Existe o tra c lase de p alabras que p ara Vallejo , d esd e el princi-
p io d esignan lo s límites do lorosos que encierran la existencia : son ellas 
las p alab ras que ind ican las divisiones del tiempo. El "sig lo " o el 
" añ o " son p ara siempre más largo s que el "m es" o la " sem ana" ; la 
" m añ an a" p ara siempre excluye la "tard e", lo mismo que el "d ía" , la 
"no c he" y el "sábad o " , el "d o mingo " o el "lunes", — d iferencias y ex-
clusio nes que ato rmentan sin cesar al po eta : "Ho y es domingo , y esto /  

tiene mucho s siglo s; de o tra manera,/  sería, quizá, lunes " ( p . 168) ; 
"ay er do mingo en que perdí mi sábad o " ( p . 153) ( 22 ) ; "Igno ro ac aso 
el año de este d ía ?/  Ignoro que esta tarde cuesta d ías?" ( p . 154) ; 
"tanto s año s y siempre mis sem anas" ( p . 166) etc. Entonces él intenta 
superar y reso lverlas por la p alabra, realizando p ara si mismo la des-
trucción de lo s o bstáculo s, aunque su triunfo aparente casi nunca está 
libre de am arg ura : "p aso lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA tarde en la mañana triste" ( p . 191); "p ia-
no de la mañana, aquella tarde" ( p . 211) ; "m e duele el pelo al co lum-
brar lo s siglos semanales" ( p . 161); "día que representa así a la noche" 

( p . 178) . 
De todos mo do s la ag o nía marca el término de todo : entre las 

p alabras inv ariables a las cuales Vallejo confiere una significació n es-
p ecial, lo s ad v erbio s de tiempo tienen un sitio priv ilegiado ; son lo s vo-
cablo s mismo s "siemp re" y " jam ás" o "nunca" lo s que fijan la ignoran-
c ia ang ustiad a del p o eta frente a la muerte, v o cablo s que el ho mbre 
repite, reúne o ac erc a sin po der escap ar a su inco ntrastable realid ad : 
"O h siempre, nunca d ar co n el jam ás de tanto siemp re" (p . 161) ; "li-
neales lo s siempres, lineales lo s jam ases" ( p . 175). 

( 22) Desd o que p erso nif icaba los d ías de la semana a la m anera de H errera 3 
Reissig , V al le jo no ha roto v io lentamente con un modo p rimitiv o de escribir sino qu< 
se ha ap ro p iad o con may o r f irm ez a de algunas de sus anterio res intuicio nes y procedi-
miento s. 



En definitiva se trata de nad a meno s que d e la co nstante inter-
ferencia de la v ida y de la muerte, tanto en la exp erienc ia perso nal 
del poeta, como en la lucha que se está llev and o a c ab o en Esp aña : 
"y mászyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA allá la marcha de tus vivas/  y m ás acá tus mueras legenda-
ríos"; el po ema al que p ertenecen esto s últimos v erso s ( " O tro p o co de 

calma, camarada"p — p. 67-199) y en el cual ab und an las atraccio nes 
verbales ("inmenso , chica — serv icio , serv id umbre — triunfo , f racaso — 
locura, razón — racio nal error, racio cinio muscular — oro , ac ero . . . . " ) 
podría señalar entre otros el nexo existente entre lo s d o s co mbates, el 
particular y el multitudinario . 

Nunca se insistirá bastante en ese asp ecto , esenc ialm ente ver-
bal y que se v á siempre acentuand o , de la p o esía d e V al le jo : vo ca-
blos en series precip itadas, jueg o s de o p o sicio nes y co ntrastes, o insis-
tencia en una p alabra d eterminad a, larg o tiempo rep etid a o periód ica-
mente reiterada — med io s todos co n lo s cuales se b u sc a una so lución 
al problema de los linderos y de las interd iccio nes q ue d o minan la 
mente del po eta. A l estud iar Los Heraldos Negros o Trilce1 y a era ne-
cesario recalcar aquella incap ac id ad p ara sup erar la intuición dolo-
rosa de la vida, d esd e les terro res primitivos de la infancia, que carac-
teriza a Vallejo — el cual se entreg a ( y aho ra m ás q u e n u n c a ) a las 
relaciones internas del leng uaje. 

Uno de lo s "p o em as hum ano s" llev a un título significativo : 
Yuntas ( p . 69-201); de una estructura sumamente senc illa, a trav és de 
la disposición en d ísticos de la letanía, a través de la imp o rtanc ia re-
servada al ad verbio "co mp letamente" y de la p ro ximid ad , ló g icamente 
inaceptable, de "co mp letamente" y de "ad em ás" , a trav és d e lo s pa-
reados de p alabras fund amentales escritas al f inal de lo s v erso s ( "v i-
da, muerte — todo, nad a — mundo , po lvo — Dios, nad ie — nunca, siem-
pre — oro, humo — lágrimas, risas" ) , él exp resa co m o ning uno la fija-
ción rad ical de la angustia, en alg uno s término s d el v o cabulario , de 
los cuales le es impo sible ev ad irse : 

"Co mp letamente! A d emás, todo ! 
"Co mp letamente! A d emás, n ad a! " 

En cambio el p o ema que p reced e Yuntas en la d ispo sició n del 
libro postumo, aunque escrito tres d ías d esp ués C'Acaba de Pasar el 

que vendrá" — 68-200), p arece que sup erara de c ierta m ane ra las con-
tradicciones en realidad irrebatibles y eso por l a ad o p ció n d e un mo lde 
fo rmal diferente : el relato de un aco ntecimiento q ue hub iera efectiva-



mente ocurrido ( p ara ello se reintroduce el tono ev ang élico ) ( 23) , 
relato en el cual las atraccio nes verbales co bran un valo r de afirma-
ción ro tunda y so berana sin que el dolor sin embargo d esap arezca com-
p letamente : "A c ab a de p asar el que v e n d rá. . . . ac ab a de sentarse 
de p i e . . . . A c ab a de darme lo que está acabad o ( 2 4 ) A c ab a de 
p asar sin haber venido ( 25) . 

A l mismo tiempo, unas páginas más abajo , otro po ema, co mo zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Yuntas, d ispuesto en dísticos, repite, por intermedio de una disposición 
análo g a de los vo cablo s pareado s, la misma actitud fascinad a ante 
una existencia inexp licable y exclusiva (p . 85-214) : "Q ué me da, que 
ni vivo ni muero ?" ( " q u e lloro de no poder llorar/  y rio de lo po co que 
he reíd o ? ") ; las co njuncio nes de p alabras no son tan perfectas como 
en Yuntas, v arias v eces interrumpidas, p. ej. en la 2° estro fa donde el 
humor, por lo d emás púdico , estriba en una v ag a semejanza entre lo s 
substantivos "ho mbro " y "huev o " ( "q u e me he puesto /  en los ho mbro s 
un huevo en vez de un manto ") , pero su significado resulta idéntico . 

Situado al comienzo del libro el po ema "Confianza en el anteojo, 

no en el ojo" (p . 10-151) presenta a su vez una ordenación sumamente 
rigurosa : lo s términos se excluyen mutuamente en el interior de cad a 
verso según el esquema : "Co nfianza e n . . . . no e n . . . . " ; en el modo 
co mo lo s hace aparecer, el po eta no se d eja guiar sino por la exigencia 
misma de estas oposiciones sistemáticas, de manera que nos encontra-
mo s co n alg unas de las intuiciones esenciales de la po esía de Vallejo 
( "m ald ad , malv ad o - cad áver, hombre - madre, nueve meses - etc ." ) , 
sin poder determinar p ara el conjunto del po ema una motivación co-
mún a los co ntrastes del vo cabulario : caso extremo en donde lo esen-
cial no consiste en el contenido intuitivo, sino en el simple hecho de las 
exclusio nes v erbales; el estribillo "y en tí sólo , en tí só lo , en tí só lo " no 
hace m ás que acentuar, co mo un eco obstinado, el aband o no irreprimi-
ble a las p alabras, y so lamente a las palabras, p ara reso lver lo inso-
luble. 

( 23) A lg unas expresio nes nos recuerdan más d irectamente el Ev ang elio • "o l que 

v end rá., el que v ino en un asno ..". 

( 24) C f . p. 169 : "v ámo no s a beber lo ya bebid o ". 

( 25) O tras aso ciacio nes secund arias aflo ran en todo el p o em a; "cuerp o alm a* 

— le janas, a l e ja ; — trip les, p rimera, segund a, tercera, etc .", y l a ¡ r o n í a t ¡ e r n a ' d e V a ^ 

llejo que hum aniz a y anima las cosas todas, se pone en manif iesto en estos versos • "el 

p ro no mbre inmenso que el animal crió b ajo su co la.." . 



Las oposiciones internas que existen en los dos primero s v erso s 
de los cuartetos dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Intensidad y altura (p . 30-169) tienen en cam bio un 
significado inmediato, y a que representan la dualidad , esp iritual y ani-
mal, del ser humano que es el poeta; pero los verso s que siguen no s 
permiten considerar en que forma las más d iversas atracc io nes v erba-
les pueden luego orientar el sentimiento original del p o em a : " c i f ra" 
acarrea "suma" y "cifra hab lad a" ( 26) , "p irámide escrita" o , un p o co 
más abajo , "voz hablad a"; "co go llo " nace co mo rima y está relac io na-
do con "encebo llo , hierba, fruta"; en el primer terceto , la exp resió n 
"fruta de gemido " procede simultáneamente de "fruta" y de " c arne d e 
llanto"; "nuestra alm a" surge después de " c arne" y la f rase " c o m er. . . . 
nuestra alma melancó lica en co nserv a" surge de la id ea g eneral de 
"co mer" y de las p alabras intermedias "y erba, carne, fruta". 

Ya señalamo s que han d esaparecid o de Poemas Humanos, poe-
mas como los de Trilce en donde, por lo crispad o mismo d e la expe-
riencia, el esfuerzo expresivo exigido del leng uaje co ncluía, a menud o , 
en la desintegración del vo cabulario co tid iano ; la intuición del p o eta 
se traduce aho ra de un modo mucho más universal y las p alab ras tie-
nen un papel determinante en función de las relacio nes ló g icas que man-
tienen entre sí en el lenguaje ordinario . El p o ema Terremoto ( p . 8-150) 
es uno de los más representativos de lo d icho ; su título ev o ca él d e 
Dario, Terremoto mental, y el desorden de la co mpo sició n ( n o hay na-
da aquí que recuerde la sencillez formal de los p o emas que ac ab am o s 
de examinar) crea en la mente del lector co mo una zo zo bra interio r 
que el título precisamente sugería — semejante d eso rd en resulta sin 
embargo organizado, o por lo meno s dirigido en el sentido mismo de 
la impresión requerida : como origen del p o ema tenemo s p ro bable-
mente una visión (un cuarto pobre, él del p o eta) a la cual p arecen aso -
ciarse los nombres propios de perso nas que ap arecen sucesiv amente; 
pero la visión no se desarro lla, sino que se f ija inmed iatamente en al-
gunas palabras que desde ento nces ap arecen una y o tra vez en p ares 
lógicos acumulados; la base emotiva — la co ntrad icció n íntima sin re-
solver, en la doble perspectiva del cuerpo y del p ensamiento ( " m i co-
rona de carne mis c o m e ta s . . . . " ) — co nfía en la d ualid ad d e lo s 
vocablos para encontrar su expresión : la imposibilidad de reunirlo to-
do, de nombrarlo todo, de serlo todo al mismo tiempo, q u ed a ento nces 
establecida por intermedio tanto de lo s versos p aralelo s, q ue se co rres-

(26) "H ab lad a" viene del verbo precedente ( "q u iero d e c i r" ) , " c i f r a " ind ica 

sin duda una reaparición mo mentánea de la obsesión numérica. 

1 



ponden p alabra por p alabra ("co ntesta, pregunta — Hermenegildo , 
Luis — el brusco , el lento ") como de los grupos verbales en bruto ( "en-
cima, ab ajo — lejos, al lado — todo, la parte " ) que se imponen a 
cad a instante y aún en medio de la reaparición de la visión exterior 
( "unto azyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA ciegas en luz mis calcetines") , o también de algunas expre-
siones un poco más elo bo radas ( "miel pensada, miel llo rada", que más 
abajo se transforma en "miel de miel, llanto de frente", etc .) ( 27) . 

No es desde luego posible explicar o aclarar todos los detalles 
de los verso s; la parte de misterio inherente a toda poesía auténtica 
subsiste sin que pued a ser puesta en tela de juicio ; el por qué de mu-
chas aso ciacio nes nos escap a; en el curso del libro el instinto verbal 
se manifiesta en forma deliberada, a veces exagerada, otras atenua-
da, en un sinnúmero de caso s; lo esencial es haberlo visto funcionar 
en unos cuanto s ejemplo s y haber admitido su radical originalidad. 

Es ento nces cuando podemos apreciar toda la distancia que se-
p ara a Vallejo de los poetas surrealistas que el mismo impugna en 
1930 ( 2 8 ) porque no tenía ni podía tener con ellos punto de contacto 
alguno , lo mismo en el campo de la creación artística que en el plano 
ideo lógico : Vallejo no pone en presencia dos objetos, alejado s el uno 
del otro en la realidad utilitaria, para comunicarles el significado del 
cual ello s estaban desprovistos mientras se los consideraba en forma 
sep arad a ( 29) , en o tras palabras, Vallejo no libera un universo insos-
pechad o y cuy a ev idencia resultaría tanto más grande cuanto que al 
principio más desconcertante; la aplicación que demuestra por las pa-
labras y cierta obscuridad en su poesía tienen como fin y consecuen-
cia algo muy diferente : provocar en el marco del lenguaje los choques 
de v o cablo s que atestigüen, con evidente sello abstracto , la imposibili-
dad de p asar de una noción a otra, vale decir de una experiencia a 
otra, o, al contrario , intenten desesperadamente lograr el acuerdo impo-
sible de lo inconciliable. 

El carácter retórico nuevo de dicha poesía se vuelve aún más 
explícito , si consideramos algunos de los textos en prosa que encontra-
mos reunidos al final de Poemas Humanos. En los textos aludidos — 
"Algo te identifica " (p . 105-230) y "No vive ya nadie en la ca-

sa " (p . 106-231) — la forma misma de la prosa permite una enun-

( 27) Qued an unos pocos elementos, como el "camello " del penúltimo verso , que 

guard an con el poema una relación mal definida-

( 28) Lo cual no imped ía que aún en 1936 L. A . Sánchez af irmara a propósito de 

Vallejo lo siguiente : "A ntic ip ó se al surrealismo en el Perú". 

( 29) Cf . A nd ró Bretó n :zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA " Les fases cominunicants"  ( 1932) . 



ciación más amplia y desarro llada, que no oculta ninguna de las inci-
dencias del cavilar íntimo; y si en el segundo de lo s textos la d iso cia-
ción retórica parece concluir, a modo de solución, en una división del 
campo de la vida y el de la muerte : TodoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA han partido de la c asa en 

realidad, pero todos se han quedado en verdad" — en el primero las 
construcciones paralelas no logran sino levantar, uno s frente a otros, 
los vocablos opuestos e irreconciliables : " . . . .Alejarse! Quedarse! Vol-

ver! Partir! Toda la mecánica so cial cabe en estas p alabras" . 
La dificultad de vivir y de morir ( " c o n qué pie morir? / con qué ser 

p o bre?") subsistiría aún si fueran resueltas las d emás co ntrad iccio nes 
( las de la naturaleza o las del espíritu) a las cuales se alud e p. ej. en 
"Viniere el malo " (p . 46-182) — po ema de una estructura suma-
mente sencilla en el que las cinco primeras estro fas estriban en las opo-
siciones internas de cad a verso ( 3 0 ) a la vez que en una so la cons-
trucción sintáctica : " ( A u nq u e) Viniere. . . . ( au n q u e ) d ijeren. . . . etc ." 

IV.— LA INTUICION POETICA 

La expresión retórica y la intuición patética del po eta qued an estre-
chamente vinculadas a lo largo del libro en la persecució n ap asio na-
da de una unidad en la cual se reconciliarían todos los contrarios, la v id a 
del hombre con su propia muerte y, asimismo , el ho mbre con el hom-
bre, como en el po ema "Al revés de las aves del monte. . . . " ( p . 61-
195) donde, en una exaltación épica, "el Pálid o " se abraza "al Encar-
nad o " etc. ( 3 1 ) — una unidad en la cual el bien se reco nciliaría co n el 
mal ( " y está bien y está mal haber m i rad o . . . . " — p. 167) y por tanto 
el bueno se reconciliaría con el malo ( " e l malo con un trono al hom-
bro, / y el bueno aco mpañando al malo a a n d a r . . . " p. 182), pues, ac aso 
¿hay algo más desesperante en la tierra que la imposibilidad p ara "e l 
hombre feliz de ser infortunado" y p ara "el hombre bueno de ser mal-
vad o " (p . 230)? 

Con su ternura de niño desprovisto de todo recurso Vallejo se que-
ja en voz b aja y agrega en otra oportunidad " Quiero ay ud ar al 
bueno a ser un poquillo de malo / ayudarle a matar al matad o r " 

(30) Los ejemplos de la 5a. estro fa están menos c laramente d ilucid ad o s que los 
de las precedentes. 

(31) En toda la extensión del poema se presentan aso ciacio nes de id éntico o ri-
gen : "V ino el sincero con sus nietos pérfido s.... nació de puro humild e el G rand e , el T a r -
tufo sincero , etc...". 



(p . 204) . Ya enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los Heraldos Negros podíamos leer : "hay un cariño 
que no nace nunca, que nunca muere" (expresión de Fresco que has-
ta en el detalle de su fo rma anuncia lo que acabamo s de estudiar en 
Poemas Humanosj). Si bien nos aparece ahora más exigente, el senti-
miento profundo que alimenta la obra no ha variado : es él el que huma-
niza todo el ambiente : "ese buen aroma sucesivo" (p . 150) (c f . el poe-
ma "Padre polvo que subes de España" — p. 269) y cuando a veces 
el poeta se sep ara de su propio "cariño " para proyectarlo como una 
perso na independiente, no hace sino afirmarlo más y más : "Me viene 
una g ana. . . . /  de besar al cariño en sus dos rostros " (p . 204). 

La ternura persiste como leitmotiv de la esperanza : "entiendo que 
el hombre ha de ser bueno sin e m b arg o . . . . " (p . 169). Ella afianza la 
comunión con el "cam arad a" ("Hermano persuasible, camarad a " 
p. 222.) . ( 3 2 ) Se ensancha más aún y en "Los mendigos palean por 

España...." ( p . 140-260) acude nuevamente a conexiones verbales in-
só litas ( "atac an a gemidos — disparan su mansed umbre"). Es 

entonces cuando encuentra, por intermedio de fórmulas emotivamente 
dobles, su traducción más radical : " . . . . el sabe que le quiero/  que le 
odio con afecto " (p . 178) ( en otra página, el poeta que se dirige 
así mismo escribe también : "César Vallejo te odio con ternura " 
— p. 233) . Y la vemo s presentarse en semejantes fórmulas de un mo-
do más apremiante cuanto que su principio queda marcado por la te-
mible impotencia de siempre : la última de las prosas incluidas en Poe-

mas Humanos — la pro sa del hospital y de la enfermedad — confirma 
" la humana flaqueza del amo r" (p . 242); y uno de los poemas de Es-

paña aparta de mí este cáliz : "Cuídate España de tu propia Espa-

ña " ( p . 141-272) saca de tal flaqueza una serie de exhortaciones 

que parecen responder en forma doloroso al deseo anteriormente expre-
sado : "quiero ayud ar al bueno a ser su poquillo de malo ". El poeta 
en el presente caso no reniega de sus ideales, sino que en la disocia-
ción posible de la hoz y el martillo , de la tibia y de la calavera y en 
la negació n de sus afirmaciones acostumbradas ("Cuíd ate de tus hé-
roes!/  Cuídate de tus muerto s!") p lantea aquella imperfección funda-
mental que no d eja de atormentarlo como hombre, hijo y hermano de 
otros hombres. 

( 32) Podemos ap reciar en este caso cómo la imagen po étical cuando aparece, es 
to d av ía de tipo expresio nista, sea que permanezca puramente g ráf ica : "tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedo s" o que tstablezca una nueva relación : "el busto de 
tu trémulo ro nquid o " (tu busto y el ronquido que lo sacud e) . 



-ye-

La amenaza de la muerte pesa constantemente en los poemas. Po
cos son los momentos que logran liberarse de ella, aunque sea tan só
lo para volver a encontrar esa felicidad inmediata, a base sobre todo

de calor físico, que la presencia de la madre revelaba en la niñez y que
la presencia de la amada (32a) prolongaba todavía en más de una pá
gina de Trílce; apenas si tenemos ahora dos instantes verdaderos de
tregua : en la p. 47-183, el encuentro de una pareja de enamorados de

termina im poema — "Un hombre está mirando a una mujer...." — en
el cual se manifiesta una sensualidad elemental que reconocemos fá

cilmente como genuino de Vallejo ("con su mal de tierra suntuosa.. . —
en la flexión del heno rubio.. • y asimismo se anuncia, en la visión
del niño por venir, una aspiración a la vida y a la felicidad que des

graciadamente está ya roída por una negación ("Instante redondo, fa
miliar, que ya nadie siente ni ama"). En la pág. 57-191 — "Dulzura
por dulzura corazona" — aparece otra evocación, crún más personal, del
amor ("Costilla de mi cosa.... yo asciendo y sudando y haciendo lo
infinito entre tus muslos....") — un amor herido de ausencia (a pe
sar de que "tu ausente" está corregido por un " tu portátil ausente ) y
que reinventa para expresarse el símbolo tradicional de ' la paloma".
(33).

Los símbolos — las palabras claves — no son muchos en Poemas
Humanos; algunas palabras frecuentes de la época de Trilce se presen
tan todavía : "línea" y "límites" ("Qué me da que me azoto con la lí
nea?" — p. 214 —; "los linderos del fuego" — p. 221, etc.); "fibras" y
"madera" ("el reino de las fibras, el reino de la madera" — p. 150 —;
"en los hombros madera" — p. 162); "piedra" (34) más a menudo (p.
ej. "de esta piedra nacerá mi talón definitivo" — p. 169. y el título "Pie
dra negra sobre piedra blanca" — p. 189). Ahora bien el símbolo de
amor y de paz, la paloma (35), es el único que aparece con alguna
insistencia, cuando la vida misma está más en peligro : es porque se

(32 a) EJ amor en la poesía de Vallejo, conviene insistir en ello, se manifiesta
como sensación general de bienestar córporeo, en un universo índiferenciado, y no como
sentimiento, o como magia creadora.

(33) Amado Alonso ba señalado p. ej. el significado de la "paloma" en la poe.
sía de Neruda (poesía por lo demás más rica que la de Vallejo en símbolos permanentes)
y fácil sería estudiar los matices del mismo símbolo en la poesía de Darío (uno de los
capítulos del libro de Salinas sobre Darío sej titula La Paloma de Venus, según expre
sión propia del autor en Poemas del Otoño) o de otros poetas anteriores.

(34) Símbolo, según parece de lo cuajado, de lo muerto.
(35) En Marcha Nupcial (p. 99.226) es posible señalar igualmente, para sim

bolizar la vida, la aparición de la "espiga" (y la espiga será por fin espiga").

' jt-



impone precisamente en los dos lugares en que la no stalgia de la feli-
cidad, que la v ida hubiera podido proporcionar a pesar de todo, se afir-
ma al margen del sufrimiento actual : en el poema de la amad a ausen-
te (p . 191 : "tu palo ma palo mita. . . — y pongo tu palo ma a la altura de 
tu vuelo . . . . " ) y en el que empieza :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "La vida, esta vida me placía.. 

. . " (p . 82-212) ( "p aread as palomitas — palomas vigilantes — palo mas 
o lo ro sas") ( c f . también p. 186: "Está de frente mi amor, nieta Palo ma") . 
La p alo ma : o bstáculo irrisorio contra aquella conciencia de animal pu-
ramente terrestre que el poeta toma de su cuerpo a lo largo del libro 
entero ( " y tomó con guante/  la paloma, y con guante la eminente 
lombriz ari sto té l i c a. . . . " ) . 

La carencia de aptitud para la felicidad en ningún momento se re-
vela tan definitiva como cuando el poeta por una vez pretende justa-
mente afirmar esa felicidad y convencerse de que la posee, a pura fuer-
za de p alabras ( " n o o lvides en tu sueño de pensar que eres feliz ... . " ) ; 
toda la primera parte del po ema : "Pero antes que se acabe / toda esta 

dicha " ( p . 24-163) está escrita bajo el dictado de una obsesión ver-
bal irrepresible que finalmente acaba asimismo con la dicha ("Lad ean-
do así tu d icha — d icha tan desgraciada de durar " ) y concluye 

en la afirmación co ntraria del dolor ( " y entonces o lerás como he sufri-
d o .") . La felicidad en definitiva se reduce a aquella aspiración que 
surge del fondo mismo del sufrimiento : "Quisiera hoy ser feliz de bue-
na g ana " ; desde Los Heraldos Negros hemos venido encontrando 
semejantes afirmacio nes que apenas ocultan un fracaso (El Pan Nues-

tro : "Se quiere tocar todas las puertas etc .) y se perpetúan casi 
idénticas hasta en los últimos textos (cabría comparar p. ej. el empleo 
de la p alabra " g ana" en Los Heraldos Negros con versos de Poemas 

Humanos como : "M e v iene hay días una gana ubérrima, política, / de 
querer " p. 204) . 

Y "d e súbito la v ida se amputa" (p . 229). Los pavores irreflexivos 
y por lo tcmto inco nso lables de una niñez desamparada frente al mun-
do hostil y exterior, el hombre no logra asumirlos mejor de lo que ha-
cía en otros tiempos : siempre se encuentra "en una sala del Louvre, 
un niño ( q u e ) llo ra de terror a la vista del retrato de otro niño " (p . 229). 
El presentimiento de la muerte subraya y acentúa la permanencia de 
aquel terror que so lo el ataúd terminará ("sentad o borracho en mi a-
ta ú d . . . . " p. 221 — "féretro n u m e ral . . . . " p. 223). 



El poeta y crítico español Jo sé María Valverde no ha v acilad o en 
comparar una expresión de Vallejo con algunas frases sac ad as de o-
bras clásicas de la literatura peninsular : 

"que es morir vivo la última co rdura" ( Q u ev ed o ) . 
"puede morir de su vida 
mejor que de enfermedad" (Co nd e de V il lam ed iana) 

Podríamos prolongar las citas hasta Unamuno que titula uno de 
sus poemas : "La vida de la muerte". El p arentesco entre alg unas fór-
mulas del poeta peruano del siglo XX, y una v ieja tradición esp año la 
de sabiduría agónica ( en la que se reúnen una co rriente esto ica y o tra 
corriente cristiana) resulta evidente. Debemo s sin em barg o ev itar las 
asimilaciones aceleradas.zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA La experiencia temporal de Vallejo , tal co-
mo ya se desprendía de sus primeros libros, es una exp eriencia que no 
se separa del presente más inmediato ; la visión tempo ral de V alle jo no 
le permite guardar d istancia alguna con su v ivencia actual, ni, m eno s 
todavía, escapar de ella : "Ho y es domingo, y esto / tiene mucho s si-
g l o s . . . . " . 

"Azotado de fechas con esp inas" ( p . 181), el p o eta exp erimenta 
el tiempo diariamente como una herida que se renuev a sin cesar, en la 
imposibilidad de "guard ar un día p ara cuando no hay a, / una no che tam-
bién para cuando no hay a" ( p . 168) . Y no po d emo s d ejar d e ad vertir 
la insistencia con la cual anuncia y repite su fidelidad al d ía de ho y , 
al "aho ra". Las palabras mismas " hoy" y "ahora" ap arec en frecuen-
temente, sea al principio de una estro fa, en el curso de tal o cual po e-
ma ("Ho y es domingo y por eso " p. 168; " Y to d av ía, ho y m ism o . . . 
Y todavía, aún aho razyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA "  p. 206-207), sea, m ás a menud o to d av ía, co -
mo primeras palabras de po emas íntegros : "Ahora v estiríame de mú-
sico " (p . 164); "Hoy me gusta la v ida mucho meno s " ( p . 166) ; 
"Quisiera hoy ser feliz de buena g ana " ( p . 175) ; "Hoy le h a en-
trado una astilla " (p . 188) ( en el interior del p o em a " h o y " 
reaparece 7 veces como comienzo de v erso ) ; "Ahora, entre no so tro s, 
aquí " (p . 202) ( en este caso "aho ra" está refo rzad o p o r " aq u í " y 
luego, alternando con "ho y ", la misma p alabra rige el mo v imiento de 
la composición, titulada Palmas y Guitarra'). 

Asimismo, en el seno del instante nace, a v eces, el mo v imiento 
profético que proyecta el presente en porvenir ( " M e mo riré en París. . . /  
tal vez un jueves, como es hoy — p. 189), mientras, que la visión! o me-
jo r dicho la pre-visión del futuro ap arece a su vez en el p resente co n to-



d as las características del pasado ; en la porfía doloroso del presente, y 
con ella, en función de ella, las dimensiones del tiempo se anulan p ara 
que surja el recuerdo auténtico del futuro ( " M e moriré / un día del 
cual tengo y a el recuerd o .. . . /  César Vallejo ha muerto etc .) . 

Las p alabraszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "vivir" y " morir" vuelven a cad a instante en los poe-
mas del último libro : son ellas en definitiva las que proporcionan su 
verdadero significado a todas aquellas conjunciones verbales que he-
mos anterio rmente señalado . El pareado "vida, muerte" sostiene las 
aso ciacio nes retóricas cuya frecuencia nos llamaba hace poco la aten-
ción, y la intuición, propia de Vallejo , de la vida y de la muerte justi-
fica el carácter a v eces aparentemente gratuito de semejantes asocia-
ciones : ¿podrán acaso las palabras terminar con lo imposible? 

"Tanto amo r y no poder nad a contra la muerte!" (p . 269) : encon-
tramos, en ese grito del po ema Masa, al mismo tiempo, la definición de 
toda una experiencia y los fundamentos de toda una estética, siendo la 
segund a la co nsecuencia espontánea de la primera. De su incapacidad 
misma p ara reso lver la presencia indefectible de la muerte, en concu-
rrencia con la presencia de la vida, el poeta extrae la esencia des-
co no cida de un hablar original; entonces se aparenta en más de 
una oportunidad con lo dicho por Quevedo en las fórmulas que 
Valverd e reco rd ara en su estudio ( e l movimiento de los. poemas, volun-
tariamente detenido, como lo comprobaremos mejor dentro de poco, fa-
cilita grandemente el co tejo ) , pero las fuentes vitales y su constante tra-
ducción po ética hacen del libro de Vallejo un libro sin equivalentes : 
mientras los d emás dominan, y en cierta manera comprenden e intelec-
tualizan su intuición, dándo le una forma completa y acabad a ( 36) , Va-
llejo , incapaz de substraerse a "la visión o a la sensación concreta del 
presente, sitúa sus fórmulas al nivel exacto de un dolor continuo, y que 
nunca lo gra ser hablad o o expresado de un modo adecuado . 

Po esía estrechamente v inculada con las condiciones físicas de la 
escritura, po esía del hombre sensible a los accidentes de su cuerpo : la 
muerte corroe en ella cad a uno d© los actos de la vida, una v ida nunca 
p ensad a o asumid a plenamente, sino más bien experimentada a diario 
en su destrucción continua e irreparable : 

"o frece asiento el existir 
co ndena a muerte" (p . 153); 

la sensació n siempre reno vad a del presente v a aco mp añad a de la sen-
sación igualmente interminable de la muerte, o más bien del morir, pues 

( 36) Po r eso se los llama clásicos. 



no hay instante de la vida que no dé "u na parte a nuestra m uerte" ( p . 
202). 

Es así como la afirmació n de la v id a llev a p arad ó jicam ente co nsigo 
la afirmación de la muerte : "Tu, p o bre ho mbre,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA vives; no lo niegues,/  
si mueres " (p . 197). Cad a m añana la v id a se alim enta únicamente 
de muerte : "has so ñad o esta no che que v iv ías/  de nad a y mo rías de 
todo" (p . 209) . La muerte co nstituye la raíz m ism a de la v id a : "herid o 
mortalmente de v id a" ( p . 262) . Las c au sas ap arentes de la muerte in-
terpretada en su sentido limitado de cesac ió n de la v id a, esas causas 
pues, no pasan de ser unos accid entes; la v id a es la que c arg a so la con 
todo el peso de la muerte : "cuand o yo muera/  de vida y no de tiempo 

" (p . 155) ( c f . p. 216 : " Y si d esp ués de tanto histo ria, sucumbi-
mos, / no y a de eternidad, / sino de esas co sas sencillas, co m o estar/  en 
la casa o ponerse a c av i lar! " ) . 

Una como aceptació n, por p arte del po eta, de la v irtud e jem p lar y 
definitiva de su muerte, hac e que exc lame, en una d e las últimas fe-
chas en que escribe ( 25 de No v iembre d e 1937) : "En sum a, no p o seo 
para expresar mi v ida sino mi muerte " ( p . 232) — princip io de poe-
ma en forma de conclusión y efectivamente co nclusió n d e un d ebate lar-
go en el cual la v id a resulta v encid a de antem ano : "V isto sa y p erra 
suerte!" ( id . p. 233) . La v id a no hab rá sido sino una incesante ag o nía 
y en el Sermón sobre la muerte, el último entre lo s p o em as fechad o s 
(p . 273) , o ímos la pregunta d ecisiv a que se e lev a co m o última expre-
sión de la co nciencia impotente de V allejo : "Es p ara terminar,/  maña-
na Es p ara eso , que morimos tanto?/  Para só lo mo rir,/  tenemo s que 
morir a cad a instante?". 

El sentimiento de la ag o nía arraig a en el sentimiento mismo de la 
existencia : "Haber nacid o p ara vivir de nuestra muerte " ( p . 216) , 
y a nad a lleva al final sino al ad ió s p ara siempre, a la "d esp ed id a re-
cordando un ad ió s" : "A d ió s también, me d igo a mí m ism o " ( p . 
220), cuando, de tanto escribir la relació n de una v id a en trance cons-
tante de muerte, el po eta empieza a dudar hasta de su v erbo p erso nal 
y de la eficacia de sus pro pias p alab ras : " Y si d esp ués d e tantas pa-
labras, no sobrevive la p alab ra!" ( p . 216) . Ento nces la muerte co mo 
negació n total de la v id a es ev o cad a y casi d esead a : " M ás vald ría, 
en verdad,/  que se lo co man todo y ac ab em o s! " ( p . 216) . 

La ausencia casi total de la imag en en la o bra auténtica de Vallejo 
se no s descubre aho ra con su v erd ad ero significad o : el univ erso ex-
terior, en el sinnúmero de sus reso nancias afectiv as, no rep resenta nin-
gún papel. Los sentidos que de o rd inario se abren al co no cimiento pro-
fuso y variado del mundo, con el fin de establecer la e sc ala m ás o me-



nos sutil de las relacio nes todavía sin explorar entre las co sas y los se-
res, — dichos sentidos, propios de otros poetas, son el producto de una 
evo lución espiritual que no tiene cabid a en la p o esía que examinamo s 
y p ara la cual el mundo no ha sido todavía d iferenciado y co rresponde 
con el ho mbre tan só lo en función de unas reaccio nes elementales, glo-
bales y anterio res a toda clase de representación. El poeta no sabe pres-
tar atenció n ( lo mostraremos en una serie de ejemplo s característico s) 
sino a los datos que le proporciona un sentido primario , casi animal, 
inexperto a todo conocimiento que no sea un conocimiento corporal, 
cuajad o en el complejo emotivo más sencillo : el dolor y el p lacer, 
pero so bre todo el dolor, un dolor interno, continuamente experimenta-
do, y a desde antes que el ho mbre establezca los primeros intercambio s 
con la d iversidad del universo . De ahí la predilección, en la que va-
mo s a insistir, por el vo cabulario de las funciones o rgánicas y anima-
les; de ahí también el inmenso esfuerzo verbal del que hablamo s antes, 
el cual, en el momento de ago tarse, se libera de go lpe y se exp lica en 
fó rmulas co mo las que mencionamos más arriba — fórmulas todas que, 
si bien recuerdan las de los clásico s evo cado s por Valverde, se integran 
a un conjunto anímico mucho menos coherente : la retórica de Vallejo 
difiere por completo de la retórica clásica en la cual los conceptos con-
tradictorios, por más dramática que sea la forma de vivir su contradic-
ción, encuentran una expresión equilibrada y armoniosamente desarro -
llad a; las fó rmulas dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Poemas Humanos surgen al contrario como un 
recurso último y y a inútil; a co nsecuencia de una intuición siempre pri-
mitiva, carnal e impropia p ara toda clase de expresión emancipado ra, 
ellas ap arecen de un po ema a otro como simples quejas, nunca asumi-
das de modo pro longado por la p alabra poética. 

La v i d a . . . . la m u erte . . . . La muerte que destruye la vida, ho ra 
tras ho ra, en la co nciencia del poeta; la muerte que despo ja el acto del 
vivir de todas las contingencias que de ordinario lo ac o m p añ an . . . . La 
v ida y la muerte se enfrentan en la pureza de su respectivo sentimiento 
. . . . A ligerad a la existencia de cuantas circunstancias llenan todos lo s 
d ías humano s, la v id a y la muerte se responden en la desnudez ejem-
plar de semejante experiencia : 

"Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta v iv i r . . . . 
Me gusta la v ida enormemente 
pero, desde luego , 
con mi muerte querida " ( p . 166) . 



La tranquilidad aparente que encontramos en los verso s citados, y 
que nace por un instante al amparo de una de esas sensacio nes confu-
sas de descanso y bienestar que pueden iluminar a v eces la miseria, 
apenas nos oculta las contradicciones d esgarrad o ras aunque vo lunta-
riamente atenuadas, que pretende cubrir. En las pro sas finales es don-
de, merced a la forma ado ptada del párrafo , más pro pia aún p ara la 
formulación retórica, la negación obstinada pero d esesp erad a de la 
muerte definitiva ( 37 ) se hará más patética que nunca, a p esar de (o qui-
zás a causa d e ) un tono en extremo mesurado : "No es grato morir, se-
ñor, si en la vida nada se d eja y si en la muerte nad a es po sible, sino 
sobre lo que se d eja en la v id a!" ( p . 235) . 

En varias oportunidades la presencia de la v ida — aún reducida 
a sus más humildes manifestaciones ( " Y si luego enco ntramo s,/  de bue-
nas a primeras, que vivimos,/  a juzgar por la altura de lo s astros,/  por 
el peine y las manchas del pañuelo ! —p p. 216) , o p rivad a de todo lo 
que no es de ella propiamente ( " Es la v id a no más so lo la v id a" — p. 
ISO), o aceptad a en una aflicción que no tiene remed io ( " A s í es la vi-
da, tal/  como es la vida, allá, detrás/  del infinito " p. 223) ,— la pre-
sencia de la vida es afirmada tan só lo p ara subrayar las fó rmulas de-
d icadas al dolor con el cual la vida misma se confunde : "To d o está 
alegre, menos mi alegría " ( 3 8 ) ( p . 153) — el trueque v erbal sir-
viendo en este caso para manifestar de inmediato los extremo s del sen-
timiento. 

Para repetir el dolor que lo ased ia, le basta a Vallejo d ejar que hable 
siempre su voz primitiva, aho ra totalmente auténtica. En efecto él nunca 
perteneció a ese "mundo de la salud perfecta" (p. 243) que se ríe de to d as 
las instancias del sufrimiento y se opone al mundo del dolor, la " c asa del 
dolor" (p. 234), el hospital donde v a a morir el p o eta: en la v ísp era de 
la muerte volvemos a encontrar precisamente algunas de aquellas in-
tuiciones que y a habíamo s advertido enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los Heraldos Negros. " 

Pues es horrible/  cuando le cae a uno la d esgracia " ( p . 207) : un 

(37) Mo rir continuamente en todas las horas de la v id a, es aún v i v i r ; tan só lo 
la hora de la muerte definitiva pertenece por entero a la muerte. 

(38) " M i alegría" reemplaza a "y o " . La substitución del " y o " por una de sus 
cualidades, precisamente aquella que se trata de negar, tal como el cho que neg ativ o d e 
los vocablos "aleg re" "aleg ría" , acentúa el carápter de enunciad o carente de so lució n, 
que encierra la fó rmula. 



espanto idéntico al que caracterizaba el primer poema del primer libro, 
señala estos verso s del último libro; y del universo del enfermo que 
aho ra experimenta la sed sin poder siquiera beber, la "sed del vaso pe-
ro no del v ino ", pro cede una composición (pzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA.53-188) que en la sencillez 
o bsesio nante de sus repeticiones ( "Ho y le ha entrado una astilla — 
Le ha dolido la suerte m i íc ho . . . . e tc " ) reitera, en forma de relato apa-
rentemente más despreocupado pero en realidad más apremiante, los 
temas iniciales de un dolor sin equivalente ni remisión ninguna, el cual, 
por falta de medios expresivos, termina una vez más, aquí también en-
tregándose a las atraccio nes verbales ( "Le ha dolido el dolor, el dolor 

joven, el dolor niño, el dolorazo") antes de concluir en un quejido. 
En la pro sa "Voy a hablar de la esperanza" (p . 111-235), cuyo tí-

tulo parad ó jico multiplica la crueldad, el dolor se vuelve para el poeta 
el equivalente exacto de la existencia despo jada de todas sus actitudes 
particulares : por la sucesiva eliminación de las cualidades y las cir-
cunstancias, e incluso de la propia identidad ( " Yo no sufro este dolor 
como César Vallejo . . . . " ) , el escritor, lo mismo que Cristo con la vida, 
se identifica en cierta manera con el dolor y va repitiendo el leitmotiv 
de su presente perpetuado : "Hoy sufro so lamente... . Hoy sufro suce-
da lo que suceda. Hoy sufro so lam ente . . . . La queja — "esta queja de 
do lor" ( p . 234) — reap arece a cad a instante, infructuosa hasta en la 
inversión brusca de la expresión : "el p lacer de sufrir etc." (p . 217) — 
la queja o el gemido que se instala en todos los momentos del tiempo 
( " e s hora,/ entonces, de g em ir. . . /  y es entonces el año del so llo z o .. ." p

— p. 223) y reduce el hombre a su medida : "me han confundido con 
mi l l an to . . . . " ( 221) . 

El sujeto indeterminado de la última fórmula citada evoca otros 
fragmentos que no s sitúan en una atmósfera parecida a la de ciertos 
po emas de Los Heraldos Negros. Del dolor, que tan constantemente a-
firma, el po eta no se puede evadir, ni para descubrir su origen; segui-
mos oyendo el eco sordo y jamás individualizado de "los go lpes" que 
hay "en la v id a" y, si el "y o no sé" ha desaparecido, la interrogación 
que nace del dolor tropieza siempre con la misma incógnita : "El pla-
cer de sufrir. . . . Quién? a quién?! quién las muelas? a quién la socie-
dad ? " ( p . 217) — cf. p. 182 : "con cuánto comprender, y luego, a 

quién?") . No ha intervenido ningún progreso, ninguna separación, y 
el hombre no tiene más remedios de defensa que el niño de otrora : 

" reclamar /  por qué me dan así tanto en el alma " ( p . 175) 

— "César Vallejo ha muerto, le pegaban/  todos sin que él les hag a nad a 

" (p . 190). Y hasta el remordimiento de no sufrir lo suficiente rea-



parece, veinte años después dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Agape, en el exceso mismo del dolor 
de la agonía : "y de sufrir tan poco esto y muy resentid o ", ( p . 183) . 

En la última pág ina de Poemas Humanos, el p o eta que está en su 
cama enfermo despierta de una anasíesia y se rebela co ntra el proce-
dimiento médico que se le ha aplicado , reiv ind icando en ese mismo ins-
tante el dolor que está destruyendo su v ida pero al meno s le p ertenece 
y lo afirma en su propia existencia : "Pido se me d eje co n mi tumor de 
conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, o curra lo que o curra, aun-
que me muera!" (p . 243) . Que lo dejen sufrir aunque d eb a morir de 
sufrimiento. 

De su muerte parece que Vallejo levantara acta seguid a hasta el 
punto en que la ago nía ac ab a en defunción y el espanto qued a fijad o en 
la palabra " jam ás" o "siemp re" : "que jam ás de jam ases su jam ás! " 
(p . 165) — "y siempre, mucho siempre, siempre, siemp re!" ( p . 167) ; 
toda la "id ea" que el autor de Poemas Humanos tiene de la muerte v a 
incluida en la repetición hasta no poder más de eso s dos v o cablo s que 
terminan sendos po emas del libro . Por lo d emás la muerte, — v a no la 
agonía, aquella muerte de antes de la muerte que está entrev erad a con 
todas las horas de la vida, sino el período que sigue el término d e la 
vida, la muerte de después de la muerte, es sentida por Vallejo , a tra-
vés de la experiencia que él tiene de lo s d emás, y también a v eces pro-
féticamente de su propia muerte, co mo una existencia d isminuid a y a-
trozmente incomunicable que iría ago tand o o extinguiéndo se po co a po-
co hasta un "fin final", del cual nunca se sabe si es o no asequible 
(ni tampoco cuand o ) . 

"Alfonso estás mirándome, lo veo " ( p . 39-175) : d ebemo s to-
mar los dos verbos a la letra, es decir en su sentido físico inmed iato , y 
más abajo también el verbo : oir, subrayad o por un ad v erbio de sig-
nificado no equívoco : "Palpablemente/  tu ino lv idable cho lo te o y e an-
dar ". El po ema dedicado a A lfonso de Silva ( 3 9 ) no cuenta en-
tre los mejo res del libro, pero sirve p ara precisar una actitud funda-
mental, menos frente a la muerte en general, que frente a un muerto 
conocido, el cual no está evo cad o en el recuerdo que de él pued e con-
servar el poeta, sino que es o bjeto de un conocimiento actual cuand o 

( 39) El recuerdo de A . de Silv a parece o rig inar ig ualmente el po ema que se 
titula :zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Piensan los viejos asnos (p . 164) . 



los elementos del pasad o se reproducen de pronto en el presente, en el 
"aho ra" permanente de Vallejo : el muerto sigue existiendo, y su si-
lencio , del cual y a no le es dado escapar, constituye la única prueba de 
su muerte — prueba más angustiosa e inquietante para el monólogo 
sin esperanza de respuesta del sobreviviente, que una desaparición de-
finitiva. 

La visión directa, la presencia concreta del cuerpo muerto,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA el ca-

dáver, adquiere en esas condiciones una importancia especial : es el 
cad áver el que asume por mi tiempo cierta clase de supervivencia, — 
el cad áver forma privilegiada del cuerpo ( "Co nf ianz a. . . . en el cadá-
ver, no en el ho mbre" —p p. 151) y tal vez menos insensible de lo que 
uno se imagina ( " s e aco stare el cadáver a mirarnos" — p. 182 — "y 
está en su mano /  la calav era hablando y habla y habla" — p. 271), — 
el cad áver que sigue buscando el reposo y que nosotros los vivos po-
demos ayudar todavía a encontrarlo ( "en fin, le dejaría/  posiblemente 
muerto sobre su cuerpo muerto" p. 164). 

Tenemos que examinar sobre todo las 15 composiciones reunidas 
en "España, aparta de mi este cáliz" para encontrar un grupo de poe-
mas que todos estriban en una visión, no de la muerte, sino de tal o cual 
muerto particular, de tal o cual combatiente, identificado o no identi-
ficado , de los que han caído en la lucha (p ues la guerra multiplica 
la visión de los cad áv eres) : es ahora cuando la expresión de Vallejo 
se vuelve más insistente p ara decir el horror de la muerte refiriéndose 
a todas aquellas ago nías que lo alejan un tiempo de la propia, (c f . 
Invierno en la batalla de Teruel — p. 268), antes de hundirlo en ella 
para siempre. En el po ema "Miré el cadáver . . " (p . 138- 268), la su-
pervivencia del cad áver no es afirmada con la mayor intensidad sino 
para ceder de pronto ante el horror de la inmovilidad definitiva : "Miré 
el cad áver /  le vi sobrevivir /  casi vivió en secreto, en un instan-
te;/  mas le auscultaron mentalmente, y fechas!". En el poema siguiente, 
Masa ( p . 139-268), la negación de semejante perspectiva y el terror 
experimentado ante una ago nía que continúa aún después de la muer-
te ( "Pero el cad áver ay ! siguió m u riend o . . . . " ) convoca al contrario, 
en un arranque de ternura ilimitada, a todos los vivos a que rodeen el 
cadáver, quien al verlos, "emocionado", escapa del silencio y de la 
muerte y echa de nuevo a vivir. 

A dviértase que p ara ello se requiere la unaminidad de los sobre-
vivientes y Masa es el único poema en expresar con certidumbre la es-
peranza, propiamente religiosa, de que la muerte morirá. Más a me-
nudo la visión del cad áver v a aco mpañada de un inventario individual, 
pues, si bien el muerto sigue llevando como una existencia ap agad a y 
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adolorida (["también sudaba de tristeza el muerto"^, aquellos que le

sobreviven so enfrentan a él a través de la figura misma con la cual
lo descubren después de caído : la visión del cadáver resulta entonces

como cuajada en un objeto dado característico, el cual se anima y em

pieza a vivir también tma existencia misteriosa que termina invadiendo

el poema entero : es el caso del Pequeño Responso a un Héroe de Jo

República (p. 142-266) donde, al final :

"un libro, atrás un libro, arriba un libro

retoñó del cadáver exabrupto".

La actitud definitiva del hombre en la muerte, en su muerte, y a-

quelios objetos que al mismo tiempo quedan con ella magnificados, los

encontramos de nuevo en Cortejo tras la toma de Bilbao C.P- 135-262) :

con su nombre y apellido mientras que el "héroe" anterior permanecía

anónimo, Emesto Zúñiga, "herido y muerto", "duerme con la mano

puesta", y el poeta intenta arrancarlo al silencio y al sueño inmóvil mer

ced a la evocación de su "trono" que los demás están pisoteando ;

"¿Qué trono? ¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!".

El poema a Ramón Collar (p. 143-264^, muerto aún potencial (["Si
eres herido,/ no seos molo en sucumbir; refrénate!") pero ya silencioso,

ilustra mejor que cualqiáera el modo particular de Vollejo, no de hablar
de la muerte, sino de colocarse frente al muerto ([en este caso el candi

dato a muerto) y luego inventoriarlo a media voz en todos sus nombres

(["¡RomónL ¡Collar!"), en todas sus funciones (["yuntero. . . . soldado. .
.. yerno.... marido.... hijo. ..."), lo mismo que en su familia (["tu

familia.... los tuyos.... tu suegro.... su hija...."), en las partes de
su cuerpo perpetuado entre los suyos (["Te diré que han comido aquí
tu come,/ sin saberlo,/ tu pecho, sin saberlo,/ tu pie...") y en las cosas
que él ha dejado (["tus cositas") y que pueden animarse pora asimis
mo morir ("tu pantalón oscuro, andando el tiempo,/ sabe ya andar so

lísimo, accdDorse").
En el poema a Pedro Rojas ([p. 132-258^. el engrandecimiento épico

del héroe ("en su cuerpo im gran cuerpo, para/ el alma del mundo") se
apoya en un doble procedimiento de enumeración y repetición : el re
cuerdo del hombre todo queja fijado en un solo detalle, el dedo, desde
entonces ininenso (40), con el cual solía escribir en el aire la consig-

(40) Cf. p. 170, la espircie de apoteosis final del "meñique" ; "nuestro bravo rae-
ñique será grande,/ digno, infinito dedo entre los dedos".



na guerrera de deficiente ortografía; simultáneamente el carácter pro-
pio de la muerte resulta multiplicado por la disociación, aún más efec-
tiva que en el p o ema anterior, de los nombres y las funciones del desa-
parecid o : " . . . .pad re y hombre, marido y hombre. . . . Pedro y sus dos 
muertes. . . . Han matado , a la vez, a Pedro, a Ro jas. . . ." . Vallejo no 
reflexio na so bre la muerte : la descubre en el menor detalle, cuando 
no d eja subsistir nad a de lo que fué y, a veces, termina también con 
las co sas : "so rprend iéndo le. . . . en la chaqueta unazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cuchara muer-

ta 

En presencia de un cadáver, la atención prestada a los objetos que 

lo aco mp añan es parte de la ternura más general que Vallejo expe-
rimenta por las co sas menos prestigiosas pero, al mismo tiempo, las 
m ás familiares al hombre en su existencia coiidiccna — las co sas que 
llevan al lado del hombre una vida inconsciente y sin embargo llena 
de so licitud : en la ép o ca de Trilce el recuerdo amoroso persistía en la 
intimidad de las co sas ordinarias (p . ej. Tr. XXXV o Tr. LXIIj); aho ra 
el po eta rev ela que vivimos por esas mismas co sas del existir diario, 
esas "co sas sencillas", "que v iv im o s. . . . /  por el peine y las manchas 
del p añuelo " ( p . 216) ; p ara hablar de un hombre sin nombrarlo se re-
fiere a "su bastó n con el puño de plata con perrito" (p . 165) y p ara 
hablar de la casa donde el mismo vive escribe entre otras co sas : "es 
una c asa. . . ./  donde vive/  con su inscripción mi cucharita amad a" (p. 
167); unas p ág inas más abajo se conmueve por "el lápiz que perdí en 
mi cav id ad " ( p . 175). 

Ocurre entonces que los objetos se multiplican, en el curso de un 
po ema, en su función de amo r: "dándoos/  la llave, mi sombrero, esta 
cartita p ara todos " ( p . 220). En otra página aparecen en una des-
cripción minuciosa, entreverados con los animales más miserables o 
lo s acto s más vulgares del hombre, los cuales son iedimidos por el poe-
ta de la maldición que lo s condena : "en el pecho sus pio jos purísimos/  
y abajo /  su pequeño sonido, el de su p elv is.. . /  y más abajo ,/ más abajo , 
un papelito , un clavo , una cerilla " (p . 209); el final del poema in-
sistirá precisamente en la enumeración que precede, repitiéndola con-
d ensad a y precip itada : 

"el papelucho , el clavo , la cerilla, 
el pequeño sonido, el pio jo pad re". 

Vario s po emas concluyen en enumeraciones de esta clase, y bien 
vemo s una vez más que no tenemos aquí conclusiones coherentes, si-



no series de palabras atro pelladas p ara salir del p aso y terminar en 
cualquier forma con el verbo ineficaz del p o ema : 

"año s de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones", ( p . 207) . 
"y estas so spechas postumas, 
este índice, esta cama, estos bo leto s" ( p . 219) , etc. 

Los objetos a los cuales Vallejo presta lo que le qued a p erso nalmente 
de vida vienen a ser como la pro longación del cuerpo , e inclusive del 
alma ("teng o un suelo , un alma, un m ap a" — 167) ; se humanizan en 
la medida exacta en que el po eta paralelamente se ap ro xima a ello s 
en la experiencia de una vida reducida a sus funciones elementales. 

Al principio del po emazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "El acento me pende del zapato" ( p . 174) , la 
unión misma de las p alabras "acento " y "zap ato " señala e sa esp ecie 
de reducción al cero de su propio cuerpo realizad a por el escrito r que 
ad emás agrega : "M e sobra así el tam añ o . . . . " . En la p ág 203, tam-
bién leemos : "Sé que hay una perso na que me busca. . . . ( e l mismo 
se busca a sí mismo ) — Tan p equeña es, acaso , esa perso na,/  que has-
ta sus propios pies así la p isan?". Semejante negació n pued e originar-
se en aquella "laica humildad" que Vallejo reivindica alg una vez ( p . 
175), pero indica sobre todo el término de una experiencia continua-
mente dolorosa que la carne está sufriendo antes que el espíritu. El 
poeta no dispone de o jos ni oídos p ara explorar la belleza del mundo : 
bastante tiene que hacer con su miseria perso nal a la cual la miseria 
de los demás está íntimamente ligada. "Esto sucedió entre dos párpa-

dos...." leemos al comienzo de uno de los p o emas ( p . 205) : con la 
imprecisión por demás significativa del pronombre demostrativo , la fór-
mula podría servir de epígrafe p ara todos aquello s p o emas del libro 
que dan cuenta de un sufrir cuyo d esenlace tan só lo se p resentará con 
la muerte. 

La pobreza es el primer elemento constitutivo de semejante expe-
riencia (c f .p p. 151 : " la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser 
p o bre") y el hambre la primera de las sensacio nes que ato rmentan al 
cuerpo (uno de los poemas se titula : La rueda del hambriento). To-
dos los presentimientos que se han manifestado desde la niñez reciben 



aho ra su confirmación definitiva : el beber y el comer forman oarte del 
mundo del dolor : 

"pero , donde comí, cuanto pensé! 
pero, cuando bebí, donde lloré!" (p . 223). 

En el co lmo de la privación, el hambriento raciocina consigo mismo 
en torno al hambre que experimenta : 

"Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba. . . . " (p . 207). 

"Y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos 
abstente de ser pobre con los ricos. . . . " (p . 208); 

antes del alba y a está deliberando en esa forma; y cuando piensa en 
todos aquello s que disponen de los alimentos ( e l panadero , el carnice-
r o . . . . ) (p . 208) y también aho ra están pensando en él ( 41) , no le 
qued a más recurso que elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "comer de memoria buena carne, jamón si 
falta carne" — p. 160. 

En medio de esta total privación de todo, en semejante estado de 
ayuno (co mo existe para otros un estado de gracia) , — el pan que 
desde sus primeros año s el niño venerara, es evocado con un respeto 
que v a creciendo hasta cobrar matices religiosos; la menor partícula es 
glorificada; los mendigos pascm con "migaja al cinto" (p . 261) y el 
mismo poeta and a "co n un pan en la mano, un camino en el p ie" (p ! 
180). En otros momentos el alimento básico aumenta de volumen, ob-
sesionante : "so bre un pequeño libro un pan tremendo" (p . 167); es 
personificado como una divinidad que se niega a sus fieles; "y el pan 
que se equivo ca de saliv a" (p . 210), o empieza a sufrir, también a la 
cabeza de las demás divinidades alimenticias : "estoy triste de ver 
el pan, crucificado, al nabo ,/  ensangrentado,/  llorando a la cebo lla, etc. 

" (p . 171). A l tiempo que el hambre se vuelve la condición del 

(41) ¿ En que sentido p iensan en él? ¿Será imaginació n del poeta quien trata de 
fo rjarse una ilusió n? ¿ O pensamiento efectivo de unos acreedores que se acuerdan del 
poeta a causa de las deudas co ntraíd as en sus tiendas respectivas? 



hombrezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ( 42) , "su fórmula famélica de m asa" ( p . 177), el pan ad quiere 
categoría de evangelio : "les cato rce versículos del p an" ( p . 199) . 

Es aquella zona primitiva de la co nciencia que transmite tan só lo 
las necesidades y malestares del cuerpo , donde m ás que nunca la poe-
sía de Vallejo se sitúa, con especial insistencia, desde ese momento , en 
un vocabulario determinado. El tormento del hambre que prohibe cual-
quier clase de evasión, ha facilitado las v ías de esta última experien-
cia. La comunicación con el universo no se realiza sino en el reino 
de la desgracia y del miedo : "d a codos al mied o . . . . am ad a v íctima 

" (p . 208-9) — el reino siempre oscuro de lo s gemido s y de las a-
menazas. Por el siguiente trozo : 

" . . . . me ven jueces desde un árbo l, 
me ven con sus espald as ir de frente, 
entrar a mí martillo , 
prepararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario , alzar los ho mbro s". 

(p . 174), podemos d amo s cuenta de la fo rma en que se elabo ran, en 
un fragmento de relato y según una dirección emo tiva única, lo s ele-
mentos más diversos : gestos del poeta, maquinales, instintivos ( 4 9 y 
59 verso ); visión exterior inmediatamente transferida a la persecució n 
latente en el ánimo del hombre (1er. v erso ) y p ro lo ngad a en las atrac-
ciones verbales contradictorias del 29 verso , las cuales tratan co mo 
siempre de traducir esa derrota que el expresionismo del 3er. verso ci-
tado define en su fatalidad íntima. 

Desde la primera hasta la última p ág ina del libro , la narració n 
poética se desarrolla en una atmósfera carg ad a de o bsesio nes, y que 
va siendo creada a medida desde adentro , con cierta inco herencia o bje-
tiva que ayuda a subrayar la permanecía del sufrimiento interno inde-
fectible. El hombre que está narrando su historia a lo largo de lo s poe-
mas apenas tiene existencia ( "así , casi no so y " — p. 156) que no sea 
una existencia animal, con so lamente "un tumor de co nc ienc ia" ( p . 243) 
para grabar o impresionar los progresos más ínfimos de la d efecció n cor-
poral ( "así, casi, no soy, me vengo ab ajo " — p. 156) . 

( 42) Cf . J. LarreazyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Profecía de América : llega un mo mento en que alterad o s 
Jos conceptos, la noción del hambre p arece red ucirse a ser la c o m p anera insep arab le , 
co mplementaria, en relación de macho a hembra, de la voz del ho mbre en to d a la p le-
nitud de sus acepciones. 



LoszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA actos, sensaciones y funciones de la vida física, continuamen-
te ado lorida, están por lo tanto constantemente indicados ( e l hambre 
venia ser tan só lo un ejemplo privilegiado ); recordaré unos cuantos 
verso s característico s al respecto : 

"y me esfuerzo, palpito, tengo frío" (p . 191); 
"tu frío . . . . amad a víctima" (p . 208); 
"Co nsid erand o . . . ./  que el hombre es triste, tose. . . . 
y se p eina. . . . /  q u e . . . . se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, / y. . . . suda, mata 
y luego canta, almuerza, se ab o to n a. . . . " (p . 177). 
"O h revo lcarse, estar, toser, fajarse" (p . 179); 
"po d ría toser; le vi b o stez ar. . . . " (p . 165); 
"tu trémulo ronquido" (p . 222); 
" la semana, con dos escupitajos" (p . 218); etc. 

La sensació n de estar en vida va a cad a instante ligada a manifesta-
cio nes de esta clase : "Có mo toso! cómo vivo! cómo me duele el pelo 
. . . . " ( p . 161). 

En las últimas pro sas es como si el delirio de la enfermedad tur-
bara las imágenes del mundo y las sensaciones del cuerpo : " Se atu-
multa la sangre en el termómetro " (p . 235), y el hombre que per-
dió su rostro en el curso normal de la vida, el mutilado que ve sin o jos 
y escucha sin oídos (p . 233-234) termina ignorando todo lo que no es 
sufrimiento — pero eso sucede al término de una larga serie de poe-
m as en los cuales el cuerpo , en su modo de ser animal, acap ara solo 
la atención. 

La obsesión de la animalidad es constante, expresada en fórmulas 

v ariad as pero insistentes : 

"el animal que so y entre sus jueces" (p . 170); 
"tengo un miedo terrible de ser un animal" (p . 178); 
"M e percibes, animal?" ( e s Vallejo quién se habla a si 

mismo ) (p . 164). 

A cad a momento el animal se adelanta al hombre y lo excluye : "Quie-
ro escribir, pero me sale esp uma" (p . 169) ( c f . 159 : "Por entre mis 
propios dientes salgo humeando . . . . " ) ; de su cuerpo — su propio Ouer-
po por el cual está sufriendo — el poeta lleva el peso enorme e inde-
terminado : "O y e a tu m asa. . . . " (p . 215) — "so bre mi tonelada y a 
d esnud a" ( p . 181); el alma, ese tumor de co nciencia adolorida, no se 



cansa de platicar con el cuerpo que sin embargo la ag o bia y arrastra 
( p . 196 : "El alma que sufrió de ser su cuerp o ") , co mo si fuera un a-
nímal pegado a la tierra y lastimoso ; mucho s son los no mbres que es-
te recibe pero en general relacio nado s con lo más grávido o lo más ras-
trero : "Tu padeces del d iáfanozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA antropoide, allá cerca, / donde está la ti-
niebla tenebrosa. . . — tu sufres. . . d esgraciad o mono" ( p . 796-7); "dé-
jame, solo, cuadrumano" ( p . 249) ; "d e p ie ante mi cuadrúpedo inten-
sivo " (p . 228) ; "que saber porque tiene la v id a este perrazo" ( p . 156) ; 
"que el hombre es lóbrego mamífero" ( p . 177) ; "en virtud del infame 
paquidermo" (p . 200) ; "en mi vientre de macho extrañamente" ( p . 
196); "cuando gravísimo cetáceo" ( p . 215) ; "esta muela mo ral de ple-
siosaurio" (p . 219) ; "cuand o sufras en suma de kanguro" ( p . 181) ; 
"jumento que te paras en dos p ara abrazarme" ( i d ) ; etc. 

"Bestia d ichosa dios d esgraciad o " ( p . 216) : a v eces lo s 
juegos verbales tratan de encontrar la salid a imposible. Del exceso 
de ternura que Vallejo co nserva por este cuerpo , tan p esad o de llevar, 
surge nuevamente, co mo único y frágil recurso , una ironía do lorida e 
inútil, y es así como en varios momentos la menció n del animal v a pre-
cisada o co mplementada por una definición científica o filo só fica que, 
en buena cuenta, acentúa la ineficacia del ho mbre : " la eminente lom-

briz aristotélica" ( p . 190); "lo intuyo cartesiano , autó mata, moribun-
do" ( p . 190); "m ás ácido , más dulce, m ás kantiano " ( p . 218) ; "d es-
graciado mono, jovencito de Darw in" ( p . 197) ; "amig o y contendor, 
inmenso documento de Darw in" ( p . 175). Los sistemas están mencio -
nados con una familiaridad amisto sa que subray a su infructuo sa bús-
queda ( y a en Trilce enco ntrábamo s intervenciones bruscas del tipo : 
"Qué dice aho ra New to n?" — Tr. XII) : "m ás ac á de la cabez a de Dios!/  
en la tabla de Locke, de Bacón, en el lívido pescuezo / de la bestia, en 
el hocico del alma" ( p . 179); lo s no mbres de los p ensad o res respeta-
bles se acercan y reconcilian : " la expresión de A ristó teles. . . . la de 
Heraclito injerta en la de Marx" (p . 221) ; o pierden su m ay úscula pa-
ra mezclarse con el común de los ho mbres : "A d ió s, hermano s san pe-
dros,/  heráclitos, erasmos, esp ino zas!" ( p . 220) en un mo mento en que 
el poeta parece renunciar a sus po bres o bjeto s ( " l a l lav e. . . . mi som-
brero " ) y hasta a su cuerpo ( " e ste po bre cerebro mal p e inad o " ) . 

Cuerpo del cual, Vallejo no d eja de registrar las pulsacio nes m ás 
secretas. 

La atención que el poeta niega al universo , la ha v o lcad o íntegra-
mente, como y a lo hemos visto, en las manifestacio nes internas de la 



ruina corporal, que lo sumen en el presente, en el "aho ra" : "Amigo 
mío ( se trata de su cuerp o ) estás completamente/  hasta el pelo en el 
año treinta y o cho". En la vigilia como en el sueño, su conciencia se 
reduce a la co nciencia del animal del cual no se puede separar : "Rea-
nudo mi d ía de conejo /  mi noche de elefante en descanso" (p . 155), 
leemos p. ej. al comienzo de lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Epístola a los transeúntes. 

Evangelio del pan, apuntábamos más arriba a propósito de una 
expresión de Vallejo . Conviene tener presente ahora otra expresión 
que y a evo camo s unas páginas más arriba sacándola igualmente de 
la Epístola a los transeuntees : "Estas son mis sagradas escrituras". Si 
bien el poeta va a alcanzar un tono bíblico en algunos poemas de con-
tornos proféticos, su "sagrad a escritura" tiene como único respaldo la 
experiencia de una animalidad constantemente en peligro — experien-
cia de su propio peso que lo arrastra hacia la tierra, de su propio bra-
zo que no le permite emprender vuelo, a él, "el bimano, el muy bru-
to, el muy filóso fo". 

La enfermedad ( y a mo rtal) agrega su tormento al que el hambre 
inflige. He aquí el hombre "huesudo, enfermo, en cama" (p . 212), pal-
pando, p ara co nvencerse de su subsistencia, el cuerpo que poco a po-
co lo aband o na : "y p ara henchir mi vértebra me toco...." (p . 206). 
Ni aún los propios microbios que habitan el cuerpo se substraen de ser 
captados y hasta exaltados por la sensibilidad exacerbada hacia den-
tro ( " a l co lumbrar. . . . mi ciclo micro b iano ".. . . — "mi bacilo feliz y 
doctoral" — p. 207) . De las cosas, las que adhieren directamente, al 
cuerpo , tan míseras como él, son las que más se repiten en los poemas, 
cargad as de sugerencias inmediatas — la camisa : "hallo una extraña 
forma, está muy rota/  y sucia mi camisa/  y y a no tengo nada (p . 160) 
— es una casa donde me quito la camisa (p . 177) — cogido con un pa-
lito por el puño de la camisa (p . 159) — etc."; el pantalón : "Ello es 
que el lugar donde me pongo el pantalón" (p . 167) — "y en estos mo-
mentáneo s pantalo nes" (p . 166). 

Por o tra parte la mención del pantalón va ligada con cierta obse-
sión elemental de las funciones físicas de evacuación : aparecían y a en 
lo s libros anteriores y la enfermedad no hace sino acentuar su presen-
c ia) : "pujando ,/  bajánd o me los pantalones (p . 159) — congo ja, si, con 
toda la bragueta ( p . 157) — duda de tu excremento unos segundos (p . 
181) — su pequeño sonido, el de su pelvis (p . 209)". En la humedad 
enfermiza de las sábanas, orina y sexo adquieren un significado ge-
neral : "sé el acto universal que hizo en su cama/  con ajeno valor y 



esa agua tibia, cuya/  superficial frecuencia es una mina ( p . 203) — en 
prototipo de alarde fálico /  en d iabetes y en b lanca v ac inica. . . . /  y mi 
contradicción bajo la sábana (p." 173" ( 43 ) . 

La sensibilidad del po eta cap ta sobre todo las manifestacio nes 
más profundas de la vida corporal, aquellas p recisamente que, de 
ordinario, escapan a la co nciencia del hombre corriente. Vallejo 
percibe en forma continua la existencia o rgánica que perma-
nece oculta, bajo la piel ( " e ste p ellejo " — p. 173), a cualquier 
investigación que no sea la de un sexto sentido , interno , atento a 
las fuerzas o bscuras y primitivas que, situadas a la raíz misma de la 
vida, están paulatinamente consumidas por la muerte. Vallejo , d ice 
L. F. A larco , "percibe el latido del corazón, la agitació n de sus pulmo-
nes, la faena de su e s tó m ag o . . . . " ( 44) . Desde el d ía en que, en el 
"hospital que está al lad o ", han examinad o su o rganismo "d e ab ajo pa-
ra arriba" (p . 167), él siente con una sutileza, exag erad a por la progre-
siva introducción de la ago nía, los mecanismo s interiores. 

Su propiozyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA esqueleto le es tan familiar co mo su cuchara o su cuchi-
llo ( "m i cucharita amad a, / mi querido esqueleto y a sin letras, / la na-
vaja, un cigarro permanente" — 167) — realid ad co tid iana al mismo 
tiempo que forma íntima de su ser ( "d escríbete. . . . a p aso red o blad o 
de esqueleto " — p. 215) ; y asimismo los hueso s le duelen mucho , mu-
cho : "ho y . . . . los húmeros me he puesto a la m ala" ( p . 190) — "en-
traron a la vez a mi camisa/  en los hombros mad era, entre lo s fému-
res palillo s" (p . 162) ( 45 ) . 

El testimonio de las visceras o las entrañas (sin co ntar las glán-
dulas : "sufres de una glándula end o crínica" — p. 196) es el m ás per-
sistente : "su serie de ó rganos ( s e trata de la vida m ism a) extingue mi 
alma mi maquinaria d a silbidos técnico s" ( p . 191) . El p o eta to ca 
su vientre con respecto : "me he lavad o todo, el vientre, brioso , d igna-
mente" (p . 167) y la tortura de sus ó rgano s hambriento s le es revela-
da : "v aca mi estómago , v aca mi yeyuno " ( p . 159). Co nstantemente 
la gravedad de la reflexión se ap o ya en esta misma tortura : "ten/  fuer-
te en la mano a tu intestino grande, reflexio na" ( p . 207) . De la con-zyvutsrqponmlihgfedcbaVPI

( 4 3) En otros párrafo s aparecen aún con menor o mayo r c larid ad : " tem blé /  
en mi v aina, co lérico ,zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA alcalino — p. 205 yernos por la v ía ing ratísima del jebe •— 

P- 165 la punta del hombre — p. 165". 
(44) L- F. A larco : César Vallejo, co nferencia sustentada en la Univ . de San 

Marco s el 10 de A gosto de 19 4 7, publicad a en La Universidad y el Pueblo, Lim a, 1948. 

( 45) El expresionismo de este último verso es bastante fácil de co mp rend er 
como para no necesitar comentario . 



ciencia infantil de las amenazas exteriores y de las necesidades primi-
tivas del cuerpo a semejante conciencia de pobre y de enfermo a quien 
duelen todos los órganos, la distancia no siempre es muy grande. 

Pero ese cuerpo que tanto lo ha hecho sufrir, ese cuerpo cuyo mis-
terio de inercia y de tormento no será jamás dilucidado ( "no respondes 
y callado me miras" —p p. 164) es lo único que la conciencia conserva to-
davía p ara registrarlo . Y ocurre que el escritor y a no sabe sino pasar lis-
ta a sus órganos, enumerándolos, espantado de que dicho organismo 
se le escap e estcmdole adherido al mismo tiempo : "éste ha de ser mi 
estó mago . . . ./  ésta, aquella cabeza. . . . /  éste ha de ser mi ombligo. . . . /  
ésta, mi co sazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA cosa, mi cosa tremebunda' (p . 156). Con todo, y sin nada 
que la redima, la v ida animal en estado constante de sufrimiento es 
aún la vida, y por tanto d eseable : "Me gustará vivir siempre, así fuese 

de barriga" ( p . 167). 

La perspectiva según la cual Vallejo percibe su cuerpo, lo condu-
ce a un perpetuo desdoblamiento ; en varias oportunidades, esa mane-
ra de multiplicar a la perso na puede parecemos el efecto de un auto-
matismo verbal momentáneo : "siéntese mi persona junto a mí" (p . 
193), etc., pero la frecuencia de tales asociaciones y su permanencia 
a través de po emas enteros ponen de manifiesto por el contrario, una 
vez más, que el verbalismo no siempre controlado de los P.zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA H. no es en 
ningún momento gratuito , sino que sur je de las contradicciones mismas 
de la experiencia. No es mera casualidad si en Nómina de huesos 

( p . 127) — esa letanía de los imposibles — el hombre ejemplar no pue-
de ser co mparado "co nsigo mismo". "Me dejo comparar como iama-
ño ?" ( p . 164) interroga el poeta a un animal que no es otro que su mi-
tad carnal. En varios po emas de Trilce (Tr. LI) ( 46) , sorprendíamos 
a Vallejo en una especie de monólogo secreto, urgente, apenas elabo-
rado, recitación a med ia voz efectuada por un niño para otros niños 
y en P. H. los llamado s que el escritor dirige a algunos muertos : Al-
fonso de Silva o Pedro Ro jas, participan en el fondo de la misma fór-
mula. Pero, ante quien Vallejo monologa constantemente en lo suce-
sivo ( 47) , es ante el bimano del cual no puede nunca apartarse, ante el 
cuerpo que es el suyo : "De disturbio en disturbio/  subes a acómpa-
pañarme a estar solo", principia un poema que hasta el final prosigue 

(+6) 'Vo lvemos a enco ntrar un tono idéntico al de Trildc LI en la iniciación de 
uno de los P. H. : " Y no me d igan nada p- 93-221. 

( 47) S e trata en efecto más bién de un monólogo que de un d iálogo , pues nue-
vamente el interlo cuto r es mudo y con mayor razón ahora que» ya no se d istingue en nada 
de la persona que habla. 



la ficción. En todo el contenido del libro el po eta habla junto a su cuer-
po : su voz no hace, en última instancia, más que sellar su so ledad . A 
menudo el mismo explica que co nversa consigo mismo : " Y entre mi 
d igo " (p . 155) — "Pregúntome ento nces" (p . 183) — " Y en estos pan-
talones yo me d igo " ( p . 1663). 

De ahí parte un tono menor de co nfidencia y nace en el lector la 
impresión de sorprender frecuentemente vo cablo s que no le estuviesen 
destinados; de ahí tantos trozos no siempre co mpletamente claro s, pues 
el que los murmura ( m ás que pro nunciarlo s) hab la tan só lo p ara si y 
comprende a medias p alabras su propio sentimiento : "A ho ra mismo 
hablaba conmigo " (p . 167) ( " c u éntam e lo que me p asa" exige de su 
doble — p. 200) . El desdoblamiento , en último análisis, no traduce 
más que una nueva impo tencia p ara reso lver la dualidad de la muerte 
y de la conciencia ( 4 8 ) (un p o ema se titulazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El alma que sufrió de 

ser su cuerpop — p. 196 — cf. "y quisiera yo ser bueno conmigo en 

todo" — p. 205 — "me hago doler y o mismo y hablo so lo " — p. 206) . 

Simultáneamente revela un esfuerzo por so brep asar de nuev o por me-
dio del lenguaje esa mortal insuficiencia, y salv ar co mo una esp eranza 
a fuerza de cimentar la afirmación : "Sé que hay una p erso na que m e 
b u s c a . . . . una perso na co mpuesta de mis partes. . . . Pero me busca 
y busca, es una h i s to r ia . . . . " ( p . 203) . 

Huyendo de si mismo ( " y huímos en puntillas de no so tro s" — p. 
202) y conced iéndose el ad ió s que uno acuerd a a los d emás ( "A d ió s 
también me digo a mi mismo " — p. 220) , el poeta, "sentad o , ap ó crifo " 
(p . 152) encuentra en esa fo rma la manera de referir por anticipad o su 
propia muerte cual la de una perso na extraña, y de vivir en el presen-
te el tiempo posterior a la muerte : "César Vallejo ha muerto , le p ega-
b a n . . . . " ( p . 190) — César Vallejo , de quien César Vallejo se ap arta 
lo bastante p ara llamarlo varias v eces por su no mbre : "César Vallejo 
el acento con que am as. . . . " ( p . 232) , y p ara rechazar to d as las par-
ticularidades circunstanciales que lo caracterizan : "Yo no sufro este 
dolor como Cesar Vallejo " ( p . 235) . En este último caso , el desdo bla-
miento consigue identificar a aquel que habla con el do lor en general; 
en otros momentos el mismo fenómeno permite la trascend encia de la 
experiencia individual en una perspectiva propiamente fraternal y re-
dentora : en Invierno en la Batalla de Teruel ( p . 137-277) p. ej. el po eta 
renuncia a su ago nía perso nal p ara descubrir la de los so ld ad o s muer-

( 48) Igualmente cierto pánico : " Y yo me escondo d etrás de mi mismo a ag uai-
tarme si paso por lo bajo o merodeo en alto " p. 230. 



tos durante la lucha : "Po r eso, al referirme a esta agonía, / aléjome de 
mi gritando fuerte : / A bajo mi cadáver y sollozo". 

El contenido de la intuición poética reacciona permanentemente en 
la forma y sería oportuno ahora, recordar algunas de las característi-
cas formales que señalamo s en el anterior capítulo. Ya indicamos có-
mo el retorno insistente del leitmotiv inicial y las uniones verbales in-
termedias podían determinar la estructura de una pieza íntegra : así 
aco ntece enzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Los Desgraciados (p . 177-207) con la fórmula del comien-
zo : "Ya v a a venir el d ía. . . . " y con aquella especie de estribillo que 
a partir de "ponte el saco " se modifica de estrofa en estrofa en una se-
mi-alucinación do lo rcsa ( e l poeta trata de convencerse a si mismo : 
"ponte el a l m a . . . . ponte el sueño ponte el cuerpo ponte el 
so l" ) . 

A l estudiar L. H. N. o Trilce es posible ver más de una vez el poema 
detenerse de improviso sobre una palabra indefinida, en una especie de 
fracaso por lograr mayo r comunicación; tales palabras indefinidas per-
sisten en P. H.: "A h querer éste, el mió, éste, el mundial" (p. 205) — "tengo 
ese miedo práctico de ser aquél, éste tal vez" (p. 179 - cf. también p. 182) 
etc.; ellas no son sino el ejemplo de un fracaso más general en el cam-
po de la forma, fracaso señalado por las repeticiones periódicas y si-
multáneamente las bruscas rupturas sintácticas con palabras de liga-
zón ló gica cuya función es ilusoria e indica solamente una intervención 
nueva e irrecusable del sentimiento nunca totalmente liberado. De ahí 
que vo lvamos a encontrar para articular los poemas, vocablos como : 
"tal" ( "Tal era la sensual desolación Tal es la muerte — p. 153 — 
Tal me refiero a un hombre — p. 165 — etc .") — "pero " ("Pero cuan-
do yo muera — p. 155 — pero yo sufro — p. 176 — pero aquello/  para 
lo cual nací —p. 191 — etc ") , "pues" y "por eso " ("vamo no s pues por 
eso — p. 169 — por eso vestiríame — p. 165 — y por eso me viene a la 
cabeza la idea — p. 168 — pues quisiera en sustancia a qué hora, 
pues, vendrán —p p. 175 — etc .") . Mas la aparición de semejantes ele-
mentos es en lo sucesivo mucho menos fragmentaria y más deliberada. 
Desde el principio hemos notado en P. H. el progreso de la organiza-
ción, aún cuando ésta se apo ya en una materia en apariencia rebelde. 

Es cierto que só lo en las prosas finales ( "N o vive y a nadie en la 

casa" — p. 106-231) hallamos ejemplos de una meditación coherente-
mente proseguida y, al menos exteriormente, equilibrada. Tal serenidad, 
en los poemas, es siempre momentánea ( " y te escribo por eso, te me-
dito" — P- 164); pero es precisamente entonces cuando Vallejo alean-



ZG con toda naturalidad el tono de la gran po esía mo ral esp año la : "A l 
cavilar en la vida, al cavilar/  despacio en el esfuerzo del to rrente. . . . " 
(p . 153). No obstante, esta elev ad a calidad rítmica tiene co mo fun-
ción expresar una materia tctalmente perso nal ( lo mismo suced ía con 
las fórmulas anteriormente señalad as de la v ida y de la muerte) , al 
nivel de esta conciencia o rgánica que sostiene permanentemente la ex-
periencia. El recurrir a la serenidad de la meditación no ind ica sino 
una forma de desprendimiento ( inalcanz able en realid ad ) de sí mis-
mo con el fin de considerar mejo r la graved ad del dolor. zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

"Considerando en frío imparcialmente, / que el ho mbre es triste etc. 
" ' (41-177) : la frialdad del razonamiento se mantiene durante to-

do el poema pero en el último momento la emoción y la ternura esta-
llan en una conclusión que se ale ja de todo propósito anterior. Y justa-
mente la lentitud vo luntaria del ritmo en el curso del p o ema no sirve, 
en último término, más que p ara afirmar con mayo r insistencia, el sen-
timiento de lo inevitable, de la imp lacable defección co rpo ral que el 
poeta está viviendo. A l evo car el empleo de los adverbio s d e mo d o he-
mos visto también lo que su repetición tiene de angustio so en el progre-
so periódico del verso : "y no quiere y sensiblemente/  no quiere aquesto 
el ho mbre" (p . 156). 

En semejante c lase de poesía, no hay un só lo elemento pro saico 
que sea mantenido en la so mbra; por el contrario , d ichos elemento s a-
parecen multiplicados y las articulaciones sintácticas ap o y ad as con 
tanto mayo r uniformidad cuanto que ellas no d esempeñan, co mo aca-
bamo s de recordarlo a propósito de "tal" o "pero ", su p ap el ló g ico or-
dinario. "Hablo conmigo m i sm o . . . . y entre mi d igo . . . . " : co mentario s 
de esta índole contribuyen igualmente a dar a los p o emas su asp ecto 
particular. 

Al estudiar la po esía de Neruda, A mad o A lonso hac ía hincap ié en 
la abundancia de los "ap o yo s racio nales y so ciales", de lo s elemento s 
sintácticos específicamente rac io nales . . . . y los otros co nv ersacio nales 

" ( 49) ; estos mismos "ap o y o s" y "elemento s", si bien sostie-
nen una intuición muy diferente, son más numerosos aún en el libro 
de Vallejo . Muchos po emas se inician p. ej. a partir de una esp ecie de 
razonamiento y a comenzado ( en realidad se trata de una o bsesió n per-
manente) y que aparentemente les corresponde concluir : "Por último 

sin ese buen aro ma sucesivo (p . 150). Y desgraciadamente, el do-
lor crece (p . 170) — Y, enfin, p asand o luego al dominio de la muerte 

(49) Amado Alonso -zyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Poesía y estilo de Pablo Neruda - p. 131. 



(p . 173)zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA En suma no poseo para expresar mi vida (p . 232) — A lo 

mejor soy otro (p . 218)" . El razonamiento prosigue luego a través del 
poema : "Tú sufres Tú padeces Tú luego has nacido (p . 196)"; 
los lazos internos están fuertemente marcados, como en la prosa, más 
que en la pro sa : "Me gusta la vida pero, desde luego, con mi 
muerte q u erid a. . . .p — p. 166 — Pero, realmente y puesto que tratamos 
de la vida — p. 181". 

El verso inicial de Despedida recordando un adiós lleva al extremo 
esta característica, con las tres expresiones intencionalmente pleonás-
ticas que lo componen : "A l cabo , al fin, por último (p . 220). El 
poeta no se contenta con comunicar sus intuiciones, las subraya : "le 
o igo perfectamente, lo siento claramente (p . 174) — yo lo comprendo 
( p . 180) — según veo (p . 221) — es natural, por lo demás, que ha-
cer! (p . 168)". Cad a poema no es el resultado perfectamente elabora-
do y a de un trabajo literario, sino que el poeta lo va creando ante nos-
otros y se lo cuchichea a si mismo, confonne le llega la inspiración, ora 
cabeceando , ora encogiéndose de hombros, al mismo tiempo que desa-
rrolla el so liloquio de la miseria : "cuando pienso/  en lo que es la vida/  
no puedo evitar de decírselo a Georgette" (p . 168). Ninguno de los mo-
vimientos de la deliberación está escamoteado, todas las reiteraciones 
indicadas : "Ya va a venir el día, repito. ... (p . 208) — es lo que bien 
narraba mi garganta (p . 221) — pero, volviendo a lo nuestro y al ver-
so que decía (p . 196)"; El autor explica : "p o seen. . . . sus pobrezas/  
quiero decir su oficio (p . 168) — mi ciclo microbiano, / quiero decir, mi 
trémulo, patriótico peinado (p . 161) — pero, hablando más claro (p . 
199)"; comenta a cad a instante, a veces recurriendo para hacerlo, al 
signo gráfico del paréntesis : " (M uy interesante) (p . 153) — (Perdonen 
la tristeza) (p . 160) — (Es formidable) (p . 162) — (Estoy seguro ) 
(p . 228) " . 

Interviene sobre todo con exclamaciones de dolor : "cosa terrible" 

(p . 205) — "esto es horrendo" (p . 160), pues lo que siempre domina 
es el dolor, — lo inexplicable, lo fatal. Si bien el soliloquio, con sus 
pausas, sus arranques y sus interrupciones acentuadas está ya empeza-
do antes de iniciarse el poema, tampoco concluye al terminar cada com-
posición; se diría al contrario que prosigue de un trozo a otro. La úl-
tima fórmula que acabo de citar : "esto es horrendo", constituye 
el último verso de una de las piezas; pero en realidad no señala ningún 
término. A lgunos poemas, ya lo sabemos, se cierran sobre el regreso, 
en forma de enumeración rápida, de elementos anteriormente evocados 
( " e l papelucho , el clavo , la cerilla, / el pequeño sonido, el piojo padre" 
— p. 210, etc .) (c f . p. ej. : "y me esfuerzo palpito, tengo frío, p. 191). 



Otros cristalizan en un vocablo que no les es dado co njurar ( " q u e jamás 
de jamases su jamás" — p. 165). 

Por más que la estructura de las composiciones hay a evo luciona-
no mucho desdezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Trilce, las conclusiones denuncian suficientemente la 
permanencia de la actitud íntima — falsas conclusiones pues las arti-
culaciones del poema no ind icaban una marcha progresiva, sino las 
variantes de una misma obsesión que no ha progresado al final. Des-
pués de siete estro fas de aparente serenidad lógica : "Co nsiderando 
en frío imp arcialmente.... Comprendiendo sin esfu erz o . . . . Consideran-
do también Examinando, en fin " ( p . 41-177), el último vo cablo 
es una especie de grito del sentimiento que siempre abo rta : "Q ué más 
da! Emocionado Emocionado " Los ejemplos de finales de poe-
mas así precipitados no son pocos : "Qué no? Qué si, pero qué 
no? Salud! Y sufre! ( p . 197) — Me doy cuenta (p . 212) — Enton-
ces Claro Entonces Ni palabra! (p . 216) etc. etc.". Todas 
las variantes que podemos encontrar al terminar los diferentes fragmen-
tos de P. H. tienen idéntico significado . 

V .— ALGUNOS POEMA S 

El examen más detenido de algunos po emas escogidos entre los 
más elaborados y a la vez los más representativos, nos permitirá en-
contrar de nuevo todos los caracteres que hemos analizado , así como 
destacar el poder de comunicación de la obra. 

"Hoy me gusta la vida mucho menos/  pero siempre me gusta 
vivir y a lo d ecía" (p . 27 - 166) : la composición parte de una declara-
ción en cierta manera prosaica, pero que se sitúa y nos sitúa al nivel 
mismo de la experiencia más íntima del poeta : sensación de vivir, ele-
mental y despo jada de todo lo que no es únicamente ella (ep iso d io s 
y placeres de la v id a), — sensación que el tiempo no enriquece con los 
recuerdos o las razones que el pasado acumula generalmente, — sensa-
ción que permanece en forma continua, ligada al presente, un presen-
te tan falto de recursos como el primer día y que no cesa de repetirse 
sin progresar jamás : "Hoy y a lo decía "; esta última expresión 
nos co loca desde el principio en aquella atmósfera de so liloquio sin efu-
gio posible que mencionábamos en párrafos anteriores. 

De pronto, a la sensación de vivir se mezcla la sensació n de la 
muerte, ya vivida, en cierto modo, en la intuición de todos los d ías; la 
forma del relato traduce la dualidad precedente por un enlace retórico : 
'Casi toqué la parte de mi todo" cuyo efecto parece, por una vez, con-



trarrestado por una atmósfera deliberadamente expresionista ( 50) , 
pero el presentimiento de la muerte va a detenerse muy en breve en los 
vocablos " jam ás" y "siempre" y la alternativa de la vida y de la muer-
te fij arse en una oposición verbal muy sencilla cuyos términos a partir 
de ese momento se adueñan del verbo del poeta, quien subraya perió-
d icamente su reaparición : "y o me digo. . . . y repitiendo. . . . como iba 
diciendo y lo repito . . . . tanta vida y jam ás . . . . " . 

Por lo demás, el debatir de la vida y la muerte se establece desde 
ei iniciarse de la segunda estrofa en la sensación rudimentaria y actual 
del cuerpo y de los objetos familiares, casi tan cuerpo como el cuer-
po : "me palpo el m entó n . . . . estos momentáneos p antalo nes.. . ." ; 
la evocación de los muertos privilegiados que surge de improviso de la 
obsesión mortal se realiza aún, diríase, a cadáver presente; y la visión 
de los padres y de los hermanos difuntos suscita en el poeta en función 
de su actitud actual y en la confusión inmediata del ayer, del mañana 
y del hoy, la pre-visión de su propio cadáver :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "y, en fin, mi ser parado 
y en chaleco "; la obstinación en vivir, en tan sólo vivir, afirmada desde 
el primer verso , reaparece con más y más urgencia : "Me gusta la vi-
da enormemente me gustará vivir siempre, así fuese de barrig a.. 

. ." , con su cuadro cotidiano ( " y mi café, y viendo los castaños " ) , 
con su humilde pretensión y la percepción irrecusable de las amenazas 
exteriores, apenas disimulada por el pudor voluntario del tono ( "d ije 
casi por no llorar " ) . "Me gusta la vida enormemente/  pero, desde 
luego, / con mi muerte querida " : la conciencia del morir, de la des-
trucción progresiva de la vida por la muerte es garante en el fondo de 
la más humilde conciencia de vivir indefectiblemente unida a ella : la 
perspectiva de la muerte definitiva que se expresa por medio de un 
adverbio , repetido hasta extinguirse, es la que se impone aún en el últi-
mo verso : "y siempre, mucho siempre, siempre, siempre . 

La versificación naturalmente adoptada por el poeta sigue las fa-
ses de su meditación o, mejor dicho, de ese debate corporal que no con-
sigue liberar y del cual se limita a repetir los dos térmmos contradic-
torios : "Me gustará vivir siem p re . . . . porque.... tanta vida y jamás". 
El end ecasílabo inicial vuelve con particular insistencia hasta el final y 
sería preciso subrayar el feliz efecto de esas vicisitudes sucesivas. Tan 

( 50) La imagen que aquí aparece, no revela una relació n, una realid ad nueva 

y, hasta la fecha inso spechada, del universo ; no escapa a los términos del relato , en el 

cual insinúa tan sólo una representación concreta, cuyo propósito está perfectamente cía. 

ro : no es cread o ra, sino expresiva. 



solo recordaremos que en general el endecasílabo sirve para fijar la 
intuición inicial de un poema en cuyo desarrollo sufre después fluctua-
ciones periódicas, — predominando aún con su "p ie quebrado ", el hep-
tasílabo, ampliándose sobre una nueva visión, fragmentándose en el 
curso de un período cuyo rilmo general sigue rigiendo sin embargo , o 
reapareciendo en el último instante para cerrar la estro fa o la compo-
sición. Es él pues el que da a cad a fragmento su amplitud. 

Lo mismo acontece en lazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Epístola a los transeúntes ( p . 15-155), 
poema del que hemos encontrado en varias oportunidades elementos 
constitutivos que se agrupan según la conciencia o rgánica y casi cmi 
mal que el poeta tiene de si mismo : el primer verso , declarativo ( en él, 
la voz "co nejo " es y a ejemplo de la condición animal) , está de inmedia-
to completado por el verso siguiente, el cual le corresponde p alabra por 
palabra ("no che, día, — elefante, conejo , — descanso , reanud o ") pe-
ro, en lugar de destruirlo, lo confirma paradó jicamente confiriendo a la 
intuición inicial un alcance en cierto modo más general. Una vez com-
probada, al despertar, la condición exacta de su cuerpo, el poeta se po-
ne, desde entonces, a enumerar las partes de ese cuerpo en estado de 
ruina dolorosa y, así, tenemos la doble serie de la 2a. y la 4a. estro fa : 
"ésta es éste es etc., etc.", en la que domina una angustia sor-
da que culmina en el úlimo verso y a citado : "ésta es mi cosa, co sa, mi 
cosa trem ebund a.. . ." ; pero de una a otra serie hemo s cambiad o de 
tiempo; por la evocación brusca y medio alucinada que ap arece en la 
3a. estrofa, recordando a un tiempo el antiguo séquito de lo s triunfa-
dores romanos, el de Cristo hacia el Calvario y cualquier séquito fune-
rario, el poeta recibe como una visión anticipada de su muerte; cuando 
se produce de nuevo en la 4a. estrofa, el retorno o fensivo de la concien-
cia corporal, (transpuesta ahora del presente al momento de la muerte), 
indica aún mejor lo que la intuición del poeta tiene de permanente y de 
insolito; entonces durante 4 estrofas, se percibe la queja al nivel de la 
experiencia ("trato de ser feliz, lloro recuerd o / escribo ") intencio-
nalmente articulada con exceso de lógica ( " y puesto que he existid o .. 
.. asi casi no s o y . . . . " ) , en su temible ineptitud p ara comprender algo 
a la vida ( "qué saber/  porque tiene la vida este p erraz o . . . . sería pa-
decer por un ingrato " ) . 

Cada estrofa presenta una unidad distinta de ritmo y manera, con-
tribuyendo al mismo tiempo, sin lugar a equívoco, a la unidad general 
del poema. En la 6a. estrofa p. ej. : "Quiere su ro jo el mal, el bien su 



ro jo enro jecido ", el 1er. verso se adhiere directamente al principio 
de la estro fa precedente como si constituyera un nuevo arranque dentro 
de un mismo movimiento ; "ro jo " es extraído de "co lo r" ( 5 1 ) ("quiere" 

su co lor mi pecho " ) , "mal" resume todo el sufrimiento ante-
rior, pero, simultáneamente, por un enlace retórico inmediato, lleva con-
sigo la segund a mitad del verso : "el ¿íen su ro jo", — prolongándose 
el end ecasílabo en un comienzo de delirio verbal : "su ro jo enro jecido", 
cuyo sentido fijan los dos versos siguientes al expresar nuevamente la 
o bscura amenaza ( " e l hacha susp ensa'") que pesa sobre todo el poe-
ma y a la que tratan de hacer sensible, en el 3er. verso, los choques de 
vo cablo s contradictorios : "por elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA trote del ala a pie volando". La es-
trofa parte nuevamente : el primer verso comenzaba por "quiere", el 
40 

comienza por "y no quiere" ( al principio de la estrofa precedente 
teníamos : "Quiere y no quiere su c o l o r . . . . " ) y la alteración mé-
trica en la serie de heptasílabos y endecasílabos, la lentitud 
acentuad a por la repetición del "no quiere" pospuesto hasta el verso si-
guiente mediante la asociación de un adverbio de modo ( " y no quiere, 
y sensiblemente/  no quiere " ) , todo ello señala, en las dilaciones 
mismas del movimiento rítmico, la omnipresencia de una desgracia que 
se torna de inmediato impersonal : "no quiere aquesto el hombre" (c f . el 
primer p o ema de Los Heraldos Negros); el 69 y el 79 verso de la estrofa 
(unid o s por el encabalgamiento ) desarrollan entonces "aquesto " ( 52 ) 
y el 89 define al "ho mbre". 

Las exclamacio nes negativas : "Y no! No! No!" que comienzan la 
última estro fa ( a l final de la penúltima estrofa había como un re-
nunciamiento a toda investigación del do lo r) marcan de nuevo la per-
manencia de esa angustia primitiva ("co ngo ja, s i " ) que el poeta no 
ac ab a de sufrir y de afirmar (repeticiones de palabras, series de adje-
tivos, etc .) ; las líneas finales no liberan el poema, más: bien lo detienen 
en una nuev a proclamación del sufrimiento ( "p ad ez co ") , humilde, co-
tidiano ( "p ad ez co en chanclo s") , ciego y sin recursos ( "and ar a cie-
g as" ) , cuyo carácter resulta acentuado en vez de negado por las apa-
rentes contradicciones verbales ( "v ía indolora, en que p ad ez c o . . , , la 
velocidad de and ar a ciegas. ..."). 

( 51) .Y evo ca a la vez sangre, llagas, heridas, — toda clase de do lencia cor-

po ral. 

( 52) jLa imagen " En la sien latidos de asta" tiene aún lejano s antecedentes en 
una co rriente poética : Baud elaire — Herrera y Reissig . 



Ningún designio preconcebido guía la composición y Vallejo no 
llega a parte alguna; el p o ema se ha o rganizado por sí mismo según 
los vaivenes del monólogo , — construcción esencialmente p atética que zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

La Rueda del hambriento ( p . 19-159) ilustra en o tra fo rma : la condi-
ción animal del hombre reap arece desde el principio , m ás d ecisiv a aún 
por sumergir sus raíces en la miseria, en la sensació n del hambre, de 
las funciones o rgánicas que se efectúan en v acío ( " v a c a mi estóma-
g o " ) , — sensación atroz que llega hasta suscitar la expulsió n del cuer-
po interno por la bo ca ( "p o r entre mis propios d ientes salg o humean-
do ", expiesión reco gida nuevamente en el quinto v erso y que indi-
ca el acto inverso al acto de co mer.) . 

El desdoblamiento anató mico es particularmente d esgarrad o r ( en-
tendamos este último vo cablo en su sentido más f ísico ) , pero en vez de 
que prosiga la expresión de semejante zozobra co rpo ral, se inicia en-
tonces otro movimiento que ha de extenderse so bre la casi to talidad 
del po ema : de la excesiva ind igencia surge una interro gació n, cual úl-
timo llamado a un recurso supremo : "Una p iedra en que sentarme/  no 
habrá aho ra p ara mi?"; — dicho llamad o está d o minad o por un recuer-
do evangélico ( San Mateo — VII, 29 : " las zorras tienen c av ernas y las 
aves del cielo nido; mas el hijo del hombre no tiene donde recueste su 
cabeza " ) y la amplitud rítmica ( "aú n aquella p ied ra siquiera 
aquella otra, e tc ." ) acentúa el tono grave, relig io so : largo s v erso s 
que corresponden a una unidad intuitiva ( "A ú n aq uella p ied ra que tro-
pieza la mujer que ha dado a luz", etc .) , retornos cíclico s de la súp lica, 
la cual recuerda directamente la fórmula del Pater : "e l p an nuestro de 
cad a día dánoslo ho y " ( " e s a no habrá aho ra p ara mi. . . . esa d ád mela 
aho ra para mi esa dádmela aho ra p ara mi. . . . " ) , mientras que, en 
los detalles, las creacio nes verbales pro pias de Vallejo parten siempre 
de las co sas más aband o nad as ( "siq u iera la que y a no sirve ni 
para ser tirada contra el ho m bre") , penetránd o las de humanid ad y de 
bondad ("siquiera la que hallaro n atrav esad a y so la en un insul-
to " ) . 

Después de un breve d escanso vuelve la fo rma interro gativa ( " U n 
pedazo de pan tampoco habrá ? " ) y la segund a p arte del movimien-
to se precipita entonces, apremiante, casi jad eante. Sacrif icand o su pro-
pio ser ( " Y a no más he de ser lo que siempre he de s e r " ) p ara recibir, 
al menos una vez, el testimonio de un don sencillo , humilde, ( e l m ás 
sencillo , el más humilde), el poeta, en tres tiempos sucesiv o s, señala 
por el ritmo una urgencia que v a creciend o : "p ero d ad me /  pero 



dadme, porzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA favor /  pero dadme en español ( 5 3 ) algo , en fin "; 
p iedra" y "p an" — las dos materias elementales (c f . nuevamente San 

Mateo , IV, 3 : "Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se hagan p an " ) 
se compenetran una y otra en la instancia de la plegaria : "una piedra 
en que se n tarm e . . . . " y el último verso lleva el movimiento a su punto 
extremo, más largo y al mismo tiempo más difícil de leer a causa de la 
serie de infinitivos que le componen antes que recaiga definitivamente 
ago tado : "y después me iré". Para terminar, desvanecido y a el es-
fuerzo de la súplica anterior, el poeta afirma una vez más la miseria, 
inmensa y obstinada ( 54) . 

El p o ema titulado : Los nueve monstruos ( 55) (p . 32-170) es 
no table también por su forma, una de las más acabad as en el cuadro 
de la po esía de Vallejo , y por el modo como enfoca el tema permanen-
te del dolor irrebatible; todo el poema está estructurado en torno a un 
so lo vo cablo : "el dolor", el cual no termina nunca de presentarse ba-
jo la pluma, en co mpañía de sus afines : "martillo, desdicha, mal, su-
frimiento, sufrir, e t c . . . . " . 

El dolor aquí proclamado no es tan sólo el dolor personal del poe-
ta, sino también, a base del primero, un dolor que se prolonga hacia a-
fuera, en el mundo, un dolor inmenso que cubre al universo entero sin 
o lvidar el rincón más apartado . Desde ese momento el que habla hace 
un llamado a todos aquellos que con él participan de un universo des-
amparado ; de estro fa en estrofa las invocaciones se responden mutua-
mente, revelado ras de un "cariño doloroso" que confiere a las cosas 
todas una calidad humana, al mismo tiempo que invoca, en comunión 
de d esgracia con ellos, a los demás hombres en lo que ellos tienen de 
más hu m ano : "ho mbres humanos hermanos ho m b res. . . . herma-
nos hombres hermanos humanos hombres humanos", lo que 
nos trae a la memoria la expresión : "hermanos humanos" de Villón y 

(53) Es el recurso postrero contra el silencio con que tropieza il poeta, el terror 

supremo de no ser co mprend ido . 

(54) La poesía alcanza entonces ese grado último de desnudez, cuando ella sub-
siste únicamente por la ausencia de toda pretensión propiamente poética. 

<55) Los monstruos no están determinados; sólo cuenta el dolor que de ellos 
resulta; pero la elección de un ad jetivo numeral simbólico (hay nueve musas son nueve 
los meses de gestació n, etc....) — número completo por excelencia (9 es el cubo de 
3 : 3 x 3) subraya lo suficiente la perfección de este dolor y la to talidad de los males 
que lo pro vo can. 



nos hace pensar en una piedad más general cuyas raíces se hunden 
en la tradición evangélica. 

Efectivamente, del exceso de su dolor, el po eta deduce su propia 
condición ejemplar; algunas fórmulas no nos permiten dudarlo : "d e re-
sultas del sufrimiento,zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA estoy triste/  hasta la cabeza...." no s trae inme-
diatamente a la memoria las p alabras de Cristo en el Jardín de los Oli-
vos, y no se detiene allí la identificación, pues las co sas también parti-
cipan en ella : "el pan crucificado el vino, un ecce homo ". Pe-
ro es preciso advertir que semejante condición ejemplar no o frece pers-
pectiva redentora alguna; el poeta es un ho mbre con los ho mbres y un 
hombre que con ellos comulga, incapaz de evad irse del dolor que asu-
me y lleva siempre consigo sin comprender nunca su porqué. 

Durante más de 70 versos no tenemos sino una larg a enumeració n 
que arranca desde mucho más lejo s aún que el comienzo del p o ema : 
"Y desgraciadamente " ; con la conjunción y el adverbio iniciales, 
bien destacados al principio, se anuncia y a ese transcurrir g rav e y an-
gustioso que seguirá hasta el final, a partir del p lanteamiento del segun-
do verso ': "el dolor crece en el mundo a cad a rato ". El tercer verso re-
coge el verbo "crece", insiste en él y lo precisa; en el verso siguiente el 
período parte nuevamente de una variante que vo lverá luego 4 v eces zyutsrponljihfedcaZYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA
( " y y y y " ) sensiblemente modificada hasta terminar la 

estrofa por una especie de ruptura gramatical ( l a expresión v erbal "do-
lemos doblemente" está en el mismo plano que las expresio nes nomina-
les precedentes : "el dolor, dos v e c e s . . . . " etc .) y en una co lisión v erbal 
que acentúa el carácter universal de la intuición do loroso ( " e l bien de 

ser, dolemos doblemente"'). 

Las otras estrofas presentan asimismo una unidad fuertemente mar-
cada (v er p. ej., en la 2a., la serie de les " jam ás" con 3 verso s de con-
clusión, — en la 3ra„  la reaparición del verbo primitivo "c rec e" : "c rece 
la desdicha", el cual se transforma a mitad de la estro fa : "invierte el 
sufrimiento ", — en la 4a., las articulaciones intencio nalmente subra-
yadas : "El dolor nos agarra /  Pues de resultas del d o lo r. ; . . /  Y tam-
bién de resultas/  del sufrimiento " ) y una afirmació n idéntica — la 
primera — se perpetúa : la función verbal de Vallejo ad quiere en este 
caso una importancia excepcional y a sea que provoque series de voca-
blos precipitados ( "hubo tanto dolor en el pecho , en la so lapa, en la 
cartera") o que injerte en un so lo verbo una sucesión de expresio nes 
similares, ( "v er el pan, crucificado, al nabo /  ensangrentado , / llorando, a 
la cebolla, etc etc .") , y a sea que derive en fo rma persistente un 
verso de otro y así sucesivamente ( " y el mueble tuvo en su cajó n, dolor/  
el corazón, en su cajón, dolor, / la lagartija, en su cajó n, d o lo r") , o que 



considere exaustivamente las posibilidades de una situación determina-
da ( " h ay algunos/  que nacen, otros crecen, otros mueren, / y otros que 
nacen y no mueren, otros/  que etc " ) — procedimientos todos cuya 
aplicació n inmediata percibimos claramente : expresar, siempre y en 
cualquier lugar, el dolor. 

Es asi también como las asociaciones retóricas de contradictorios 
( " jam ás tan cerca arremetió lo lejos, / jamás el fuego, nunca/  jugó me-
jor su rol de frío muerto.... — el o jo es visto y esta oreja o ída....") tradu-
cen a su ves la calidad de este dolor, oportunamente justificadas por 
una fórmula del mismo Vallejo :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Invierte el sufrimiento posiciones. . 

. ." , la cual revela uno de los resortes secretos de esta especie de auto-
matismo permanente en toda la obra y por consiguiente menos arbi-
trario de lo que a v eces parece en una primera lectura. 

Finalmente, tampoco aquí existe remisión ( " y a no pued o "), ni hay 
respuesta ( las gentes competentes — "Señor Ministro de Salud" — 
resultan las más inco mpetentes) a la única interrogación plan-
tead a por el exceso del dolor : "¿qué hacer?". Una nueva confesión de 
impotencia que utiliza el mismo adverbio que en la Ira. línea ( "A h! des-
g rac iad am ente") y, en lo más tierno de la ternura, el sollozo que resu-
me la queja ( "ho m bres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que ha-
c e r" ) terminan el poema, 

i 

No obstante, la ternura es tenaz; desde Los Heraldos Negros ( " Se 
quisiera tocar todas las puertas/  y preguntar por no sé quien " — 
El pan nuestro) su acento particular no puede ser confundido con nin-
gún otro. "Me viene hay días una gana ubérrima, política, / de querer, 
de besar al cariño en sus dos ro stro s . . . . " ( 56) (p . 73-204) : dicha acla-
ración continúa a lo largo del poema mediante la repetición sucesiva 
del verbo y de sus variantes : "Y quiero, por lo tanto . . . . , da ganas, 
quiero , p ara terminar. . . . " . En esta forma la ternura aparecía desde los 
primeros po emas de Vallejo como una necesidad experimentada con in-
tensidad y de inmediato al igual que las otras emociones físicas : el 
hambre, el miedo o el bienestar; pero, su traducción poética es ahora 
mucho más amplia y pura y recurre de manera mucho más sistemá-

( 56) El mo v imiento rítmico , progresivo , lento , sinuoso es especialmente intere-

sante : los dos versos no fo rman sino un solo co njunto , cuyo nudo lo constituyen el últi-

mo vo cablo del primero ( "p o l ític a" ) y los dos primeros vocablos del segundo ( "d e que-

rer" ) (si se sup rimieran, los versos se reducirían a dos end ecasílabo s). 



tica a todos los procedimientos de estilo que estamo s co nstantemente 
evocando (enumeracio nes, — cho ques de contrarios : "m e duele la di-
cha" — transposiciones : "lleno de p echo el corazón, etc., e tc ." ) . 

Volvemos a encontrar en segundo p lano la figura de Cristo ( " la-
varle al co jo el p i e . . . . " ) y los milagro s del Evangelio puesto s al alcan-
ce humano, o mejo r dicho devueltos únicamente a la tierra. 

En el punto cumbre del sufrimiento , no se experimenta m ás que de-
seos nacientes ( "teng o g a n a s . . . . q u i e r o . . . . " ) , anhelo s que aún no 
tienen pro longaciones materiales, pero revelan un amo r sin límites : 
con la perspectiva subyacente de la guerra españo la, hay un pro greso 
desde el verso "otro querer am ar. . . . al que me o d ia" a las exp resio nes 
"quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de m alo " ( c f . p. 182 : "Vi-
niere el bueno a aco mp añar al malo a and ar" ) y "ay ud arle a ma-
tar al matador"; es al dolor a quien d ebemo s esta co mprensió n irresisti-
ble de la cual la co nciencia misma a v eces se esp anta ( e l co mentario 
^urge de inmediato : "co sa terrible") , pero también la justifica en o tra 
oportunidad : "Y no me d igan nad a,/  que uno puede matar perfecta-
mente ( 57) , / zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA ya que, sudando tinta,/  uno hac e cuanto p ued e " ( p . 

221). Después de cualquier llamad o v ag amente trascend ental hac ia la 
unidad, no subsiste o tra co sa que la pasió n de la unidad hum ana en el 
amor, con el fin de asegurar, por lo menos, esa tregua al do lor. 

Del desconcierto interno que el dolor inflinge co ntinuamente surgen 
de este modo y por una reacció n de carácter emotivo , fuera de todo 
control racional, acceso s pro féticos a base de algún don misterio -
so de la p alabra p ara enco ntrar una salid a a un universo que carece 
de ella. Ningún p o ema más característico al respecto que : "Ande 

desnudo, en pelo, el millonario" ( 5 8 ) ( p . 59-193) — en el cual, des-
pués de un primer verso nacid o en lo m ás ho nd o de la miseria y evo-
cador de la maldición ev angélica co ntra los ricos, se d esarro lla una 
larga letanía ( c ad a verso representa la unidad de un d eseo ) , co n predo-
minancia de end ecasílabo s y de heptasílabo s, — una larg a letanía en la 
que no se debe buscar una ilació n ló g ica premed itad a ( e l v erso del co -
mienzo, por ejemplo , reap arece 20 líneas más ab ajo id eo ló g icamente tras-

(57) Hay aquí seguramente una referencia más precisa a las co nd ic io nes d e la 

guerra españo la, de la cual vo lveremo s pronto a o cuparno s. 

(58) Es preciso ad vertir una v ez más el paso insistente del v erso que p ro ced e po r 

repetición o redundancia : "desnudo , en pelo ". 



tocado : "desnúdese el desnudo ") (59) , sino, simplemente, la permanen-
cia de esa obsesión que, con la esperanza, en el presente caso , de liberar 
al hombre de la fatalidad, del sufrimiento, multiplica, en un orden rápido 
y no obsiante secretamente ordenado, los recursos y las fórmulas a las 
cuales Vallejo nos tiene acostumbrados (desde la insistencia en un mis-
mo término : "Dése al mísero toda su miseria... Elévese la altura...", has-
ta los incei cambios de términos diferentes "vístase de pantalón la ca-
p a . . . . llore la boca, giman las m irad as.. . . haya leche en la sangre 
. . . . " , desde los desdoblamientos retóricos : "lloved, so led ad ... . sea-
mos, estemo s. . . . " hasta los renunciamientos repentinos : "no me ha-
gan caso . . . . etc., etc .) . No aparece razón alguna para que esta leta-
nía se detenga aquí o allá; el delirio verbal termina bruscamente como 
en una especie de pirueta : "Me llaman. Vuelvo". Y siempre regresa-
mos al mismo punto. 

El principio dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Traspié entre dos estrellas (p . 48-184) recuerda di-
rectamente las primeras palabras del poema que inicia la obra entera 
de Vallejo : "Hay gentes tan desgraciadas, etc "; la expresión poé-
tica se encuenira precisada por todos los medios más adecuados que, 
después de veinte años de experiencia, se ofrecen ahora al poeta, 
pero la queja no ha progresado similarmente en el sentido de una po-
sible liberación : "A y de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!". Es ella 
sin embargo la que, sin transición, se transforma en un acto de amor, 
aco giendo todas las miserias ajenas, aquellas miserias humildes y o-
cultas que destruyen la vida de cada día (60) . Los recuerdos evangé-
licos favorecen algunos hallazgos por asociación de vocablos ( "e l justo 
sin espinas,/  el ladrón sin ro sas") y, en el movimiento que cubre las 4 
estro fas centrales, encontramos como un eco de las "Beatitudes"; pero, 
como siempre la piedad del poeta se atiene a las condiciones terrestres 
de la miseria ( l a miseria del cuerpo con su cuadro familiar : "A y en 
mi cuarto A y en mi tórax Ay de mi m u g re . . . . " ) : "el próji-
mo ", es el pró jimo del Evangelio situado en medio de las cosas fami-
liares ( "c o n mangas, cuello y o jo s" — cf. más adelante "el que lleva 

( 59) A ho ra bien en una inversión de esa naturaleza que nos resulta ya familiar 

en Vallejo , podemos percibir de nuevo un eco evangélico í San Mateo , 25-29 : " Y al 

que no tuviese, aún lo que no tiene le será quitado". 

( 60) Cabría hablar igualmente en este caso del detalle de la expresión, pero de 

un poema a otro vuelven siempre procedimientos verbales análogos : Cf . p. ej. en la 

5a. estro fa, la manera de ago tar una fó rmula alternativa, dándole vueltas y más vuel-

tas : "A m ad o sea/  el que tiene hambre o sed, pero no tiene/  hambre con que saciar toda 

su sed ,/  ni sed con qué saciar todas sus hambres!". 



relo j y ha visto a Dio s") y siempre la miseria es esa miseria de ani-
mal abandonado que no alcanza ninguna perspectiva de redención si-
no que permanece atada a la tierra, a los objetos, a las entrañas, — y, 
mientras que las Beatitudes de Jesús contienen aíirmaciones perentorias, 
aquí no encontramos más que votos en subjuntivo : "A mad as sean 
amado sea " — votos de una ternura infinita y, no obstante, impo-
tente, por la condición misma de su propia miseria, p ara salvar lo que 
ella ama : "A y de tanto! A y de tan poco ! Ay de ello s!" : la liberación 
no ha tenido lugar por medio de la palabra; el último verso , constituye 
atún un sollozo. 

Ahora bien, esta narración de una agonía personal permanente y 
desamparada es precisamente la que confiere a los po emas de Vallejo , 
cuyo tema es la guerra de España, el carácter de autenticidad inimita-
ble que les asegura un sitio aparte entre las composiciones paralelas 
de los otros poetas contemporáneos. Ya en loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA P. H. propiamente dichos, 
advertimos un determinado número de referencias a la guerra o a la 
ép o ca: tenemos la evocación de los co mbatientes: ( fueron lluvia 
menuda los so ldados" — p. 165), de los esclavos en rebelión ( Y bien? 
te sana el metaloide pálido", etc. - p. 222), de los trabajad o res sufrien-
do los efectos de la desocupación ( "Parad o en una piedra, etc. — p. 
209); y, de pronto, entre las co sas de significado cotidiano ap arece un 
mapa de España : " . . . . donde tengo un suelo, un alma, un map a de 
mi Esp aña. . . . (p . 167); en un momento dado, cierto discurso poético 
se detiene para la siguiente explicación : "Pues de lo que hablo no es/  
sino de lo que pasa en esta época, y/  de lo que ocurre en China, y en 
España, y en el mundo" (p . 195), y dialogando con su cuerpo de antro-
poide, el poeta, subraya la conjunción entre su experiencia mas ínti-
ma de la muerte y las circunstancias que lo rodean : "si mueres de tu 

edad/  a y! y de tu época" (p . 197). 
En los poemas de España, aparta de mi este cáliz d icha conjun-

ción está más precisada aún : "M álag a sin defensa, donde nació mi 
muerte dando pasos,/  y murió de pasión mi nacimiento " (p . 257) . Per-
sonificada en alguna oportunidad la muerte se presenta como muerte 
española — Imagen española de la muerte (p . 130-261) — y simultá-
neamente como rival especial del poeta : "V a buscándome en los rifles/  
como que sabe bien donde la venzo". "Donde la venzo " : la esperanza 
parece nacer en varias ocasiones, y más allá de todo destino personal, 
como la proyección de un conjuro universal del amor ( c f . el po ema : 



Masa) yzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Esp aña es el lugar privilegiado para semejante aventura : 
"Vario s días España está esp año la. . . . Varios días el mundo está 

españo l hasta la muerte" (p . 236). "Los milicianos (p . 264) en masas 
de a uno (p . 225) cuélganse del hombre (p . 264)". 

Las uniones verbales señalan siempre esta tendencia hacia un por-
venir ideal, en un presente en el que, paradójicamente, la muerte se 
vuelve garante de vida y la debilidad, garante de fuerza : "podero-
sos d é b i l e s . . . . muertos inm o rtales. . . . " (p . 256). Las razones de la 
lucha so brepasan ampliamente toda pasión partidarista : "para que 
los señores ( se trata de los enemigo s) sean hombres" (p . 225), y al-
canzamo s más bien la promesa de un universo enteramente humaniza-
do por la piedad : "p ara que todo el mundo sea hombre, y para/  que 
hasta los animales sean ho m bres.. . . /  y el mismo cielo todo un hombre-
cito !". 

Entre los 15 po emas de "España, aparta de mi este cáliz", el primero 
representa el esfuerzo más completo de superación y de construcción. 
Vallejo no ha escrito jamás poema más-amplio que ese Himno a los vo-

luntarios de la República (p. 121-249) cuyo título enuncia por si solo el pro-
pósito de reanudar con la tradición del gran lirismo de combate (halla-
mos en él algo del Víctor Hugo de A los soldados del año II) sin que, por 
ello , se debiliten en ningún instante las características personales. "Poe-
ma p ara ser leído y cantad o " al igual que otro poemas del libro (p. 72-
203), produce, en primer lugar, en el lector un efecto rítmico inmediato. J. 
M. Valverde ha destacado la unidad musical de la lera, estrofa "con 
dos grandes ascenso s de tono y vo lumen" ( 61) , y E. A. Westphalen ha 
señalad o el empleo reiterado del endecasílabo , unido a combinaciones 
variad as : 11 + 7, 11 + 5, 7 + 7, 7 + 5, etc. que confieren al poema un 
tono so lemne, lento, pero variado en el paso ( 62) . Todo el poema está 
afianzado en una larga invocación que comienza ya en la lera, línea : 
"Vo luntario de España, m i l ic iano . . . . " y reaparece periódicamente en 
mayúsculas hasta el final : "A sí tu criatura, miliciano Proletario 
que mueres de universo Liberador Campesino Constructo-
res. . . . Obrero , salv ad o r. . . . Voluntario italiano Voluntario por la 

(6x) J. M. ValverdezyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA César Vallejo y la palabra inocente, Madrid, 1949. 

(62) E. A. Westphalen Un poema de Vallejo vertido al Francés — Correo de 

UltramarzyvutsrqponmlihgfedcbaVPI — 1947. 



vida ". La forma general del himno se halla, en tal forma, preser-
vada, pero simultáneamente sufre asalto s y fluctuaciones que pertene-
cen propiamente a Vallejo . 

Los versos iniciales nos proveen, para el estudio del ritmo, de un 
ejemplo de lo más acabad o : el 1er. verso , un endecasílabo , está corta-
do 7 -f- 4 y el último vocablo se encad ena ccn el verso siguiente de me-
dida 7 -j- 11; la invocación del comienzo se extiende, pues, a lo largo 
de dos versos que, lógicamente, deberían ser cortados en tres grupos 
sintácticos : "Voluntario de España — miliciano de huesos fidedignos 
— cuando marcha a morir tu co razó n" ( e s decir 7 + 11 -f-11D; la uni-
dad rítmica está tanto más asegurad a y, a partir del "cuand o " del 29 

verso, arranca con nuevo "cuand o " el 39 (un end ecasílabo ) , el 
que a su vez se halla íntimamente unido al 49 verso por el en-
cabalgamiento significativo de "mundial". El período continúa en esta 
forma, enlazándose los verses estrechamente (co n un nuevo encabal-
gamiento un verso más abajo : "qué hac er" ) hasta la serie verbal 

"corro, escribo apagan, digo " en la que el ritmo se precipita 
y culmina, antes de recaer en un verso más corto (un hep tasílabo ) : zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

"y quiero desgraciarme"; este verso indica un d escanso después del 
cual el movimiento parte nuevamente en el 99 verso ( "d escúbro me. . 
. . " ) con encajamiento s, pausas y ritmos acelerado s : el 99 verso p. 
ej. está cortado en 2 grupos de vocablos : 11 -f- 5, el 29 de los cuales for-
ma a su vez con el primero del endecasílabo siguiente un nuevo ende-
casílabo : "hasta tener — el vaso de la sangre", mientras que los últimos 
vocablos del 109 verso preparan el discurso que viene a continuación : 
"me detengo, detienen mi tamaño ", para precipitarse nuevamente 
en el verso 15 (11 - f 3 ) ( " y , otra vez, sin saber que hacer" — cf. 49 

verso : "no sé verdaderamente que hacer" ) , jadeante, exigente ( "sin 
nada, déjame./  desde mi piedra en blanco , déjame,/  solo ,/  cuadruma-
no ") , apaciguándose tan sólo en la oposición verbal del último endeca-
sílabo ( "m i pequenez en traje de grandeza"). 

El propósito mismo de escribir un po ema de gloria y de esperanza 
determina esas zonas de claridad y de afirmación que aparecen aquí 
con mayor insistencia que nunca ( "u n día diurno, claro , atento , fértil 

Un día prendió el pueblo " ) después de haber aflo rado sobre 
la angustia, a largos intervalos, en toda la obra de Vallejo desde el 
poema Espergesia de Los H. N. ( c f . 206 "d ía de biznieta, bico lor, vo-
luptuosa, urgente, linda " ) . La forma narrativa que nace del mismo 
proposito asegura igualmente unos contornos más luminosos que de 
costumbre, pero inmediatamente el relato se transforma por la impor-
tancia conferida a un fragmento de la visión (Estro fa 5a. : "con la in-



flexión so cial de tu meñique" — cf. Pedro Ro jas) , por la asociación, con 
finalidad expresiva, de lo concreto y de lo abstracto (estro fa 5a. : "con 
tu p alabra atad a a un palo . . . . con la axila inserta en tu cansancio " — 
estro fa 9a, : "el alma coronada de guijarro s"), por la extensión de la 
vida a las co sas inanimadas (estro fa 10a. : "matan al libro, tiran a sus 
verbos auxiliares") — y en todas partes subsisten zonas obscuras, incier-
tas, inquietantes en las que reaparecen intuiciones permanentes de Va-
llejo ("d etienen mi tamaño esas formas caídas de arquitectos.... refluyen 
mis instintos a sus s o g as . . . . criatura agitada al pie de una puerta in-
móvil. . . . el sacerdo te a cuestas con la altura tenaz de sus ro d illas.. . . 
sus cenizas abrazad as al cadáver de un c am i n o . . . . " ) ; las palabras 
reasumen asimismo su función, casi automática, de llamarse, destruir-
se o ago tarse ("cuad rumano más acá, mucho más le jo s . . . . descansa-
rán and and o . . . . cuando duerme al pie de mi frente. . . . decae para a-
rriba. . . . ! qué jamás tan efímero tu espalda! ¡qué siempre tan cambian-
te tu perfil'. . . . y el oro mismo será entonces de o ro . . . . " ) . 

Ese casi automatismo se apo ya una vez más en el deseo angustia-
do de hallar una salida al dualismo de la muerte y de la vida, inten-
sificado en este caso por las contradicciones de la guerra — contradic-
ciones patéticas pues en la guerra es preciso matar para poder dejar, 
más tarde, la vida asegurad a : "cuando marcha a matar, con su ago-
nía. . . . amar aunque sea a traición a tu enemigo .. . . están llamando/  
a matar, vo luntarios de la v i d a . . . . voluntarios,/  por la vida, por los 
buenos, matad /  a la muerte, a los m alo s! . . . " . La ternura que no renun-
cia a esco ger entre los hombres y por lo tanto acepta matar (cf . el poe-
ma :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA "Y no me digcts nada" — p. 93-221), pero que exalta a los más 
humildes entre los humildes ( "p o r el analfabeto a quien escribo,/  por el 
genio descalzo y su cordero " ) , más allá de nuestro mundo desga-
rrado, invo ca un mundo, místico, de la unidad, el mundo de la "paz in-
do lora", vagamente alcanzado entre las ráfagas de los presentimientos, 
y en el cual todos los hombres son redimidos : "por la libertad de to-
dos, del explotado y del explotador". 

Entonces, en mía vio lenta tentativa por superar las contradicciones 
y las fallas de la realidad, la masacre española (esta España tan obs-
tinadamente afirmada en su pueblo y en su pasado de gloria : estrofa 
4a. : "Co nsid erem o s.. . . a Calderón Cervantes Go ya — 
Así distribuyendo españas a los toros " ) cobra valor y cuerpo 
de sacrificio ( en su "ag o nía mundial" el proletario "muere de univer-
so ", humana réplica de Cristo, nuevo "redentor nuestro " a quien está 
dirigida la fórmula del Pater : "perdónanos, hermano , nuestras deu-



d as") , e interviene el futuro, con una pro fecía de tono bíblico que abarca 
las dos estrofas 6 y 7, — estro fas centrales del po ema. 

"Se amarán todos los ho mbres. . . . " : el tono es el de Isaías anun-
ciando el reinado del Mesías (cap ítulo s 11 o 35) y, si bien la expresión 
en su conjunto es propia de Vallejo , algunas fó rmulas no s recuerdan 
con mayor precisión, fórmulas de la Escritura : "Entrelazánd o se habla-
rán los mudos, los tullidos and arán! ( c f . : lo s ciego s ven, los sordos o-
yen, etc., Isaías 35-5,6 — San Mateo XI-5) — Sabrán los igno rantes, ig-
norarán los sabios! ( c f . San Pablo , Cor. I — VIII, 25) — La hormiga/  
traerá pedacitos de pan al elefante encad enad o /  a su brutal delicadeza 
(transposición en términos v allejiano s de Isaías — XI, 6 : "llo rará el 
lobo con el cordero, y el tigre con el cabrito se ac o stará" ) ( 63 ) ; final-
mente la fórmula esencial que co nd ensa toda esta tentativa de supera-
ción : "Só lo la muerte mo rirá", p arece un eco del grito de San Pablo : 
"¿Muerte do está tu v icto ria?" ( c f . 1 Cor., XV, 26 : " Y el po strer enemi-
go que será deshecho será la m uerte") . 

Después de estas dos estro fas, las cuales escap an a la invo cació n 
general por el anhelo d esesperad o que, a p esar de todo, intenta salv ar la 
esperanza, pro yectándo la en un tiempo futuro algo místico , se reanud a 
el himno que en ningún memento llega a constituir un himno completo 
de glorificación : el mecanismo verbal del último verso ( c f .zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Tr. LXXVII) 

encierra la amenaza de un fracaso d ifícilmente retardado : " la d irección 
del agua que corre a ver su límite antes que arda". "El anhelo de 
Vallejo , apunta E. A. W estphalen ( 64) , se quiebra en gusto amarg o del 
fracaso presente". El himno de g lo ria constituye igualmente, en cierto 
modo, el último canto de una ago nía — una "ag o nía mund ial" que se 
identifica con la ago nía permanente de Vallejo cuy a v id a se d eshace 
asimismo en ho locausto : ap enas se insinúa la evo cació n inicial y y a 
el poeta interviene d irectamente con el sentido de su impo tencia ( " n o 
sé verdaderamente qué hacer. . . . — corro , escribo , ap laud o . . . . " ) , con 
su cuerpo ( "anim al. . . . cuadrumano . . . . " ) que vela, co mo en o tras o-
casiones, junto a su lápida funeraria; por cierto que luego se abstrae, 
pero conocemos que siempre es él quien presta al vo luntario el sen-
timiento desmedido de la ternura ( " tu g ana de amar, aunque sea a trai-
ción a tu enemigo " — cf. "M e viene, hay d ías, una g ana " — p. 204) 
o acude a comentar sus propias afirmacio nes ( " m e cortó po siblemente 

(63) Cf . en la última estro fa del poema de V al le jo : "o s siguen con cariño los 
reptiles de pestaña inmanente...." y en el mismo cap ítulo de Isaías: : "el niño de tela 
se entretendrá sobre la cueva del ásp id ". 

( 64) A rtículo citado . 



lo so specho cuando duermo voy diciendo " ) hasta invadir 
de nuevo el po ema un poco antes que concluya ( "Para que vosotros. . 
. . v inierais, soñé que erazyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA yo bueno " ) : Su destino está ligado al 
triunfo o a la derrota de España, y por ahora la derrota presente relega 
hasta un futuro irreal el triunfo. De ahí que, en toda la extensión de 
esas estro fas fuertemente estructuradas, persiste, a través de los proce-
dimientos perso nales de expresión, una amenaza misteriosa nunca to-
talmente d ilucidada. 

Por eso mismo, es legítimo preferir al inmenso poema anterior, en 
que se percibe el esfuerzo del poeta, aquel cuyo título es igualmente 
el título general de la sección : España, aparta de mi este cáliz ( p . 
145-270); ante la perspectiva del fracaso temporal de la causa a que 
se adhiere, el poeta vuelve a adoptar esa voz de niño que a otros niños 
habla y que y a hemos oído en ciertos poemas de Trilce ( 65) ; el tono 
se vuelve simultáneamente cad a vez más tierno y más urgente hasta 
el llamad o que nace de improviso hacia el final, cual paradó jico resur-
gir de una esperanza de antemano condenada. Entonces Vallejo reco-
ge, niño con todos los niños de mundo, la fórmula tradicional : "Madre 
Esp aña", sin que sea necesario , cual lo hacía luán Larrea, descubrir 
en d icha fórmula "el contenido espiritual de una gran masa humana, 
de la cual ese tema fuese el denominador común" ( 66 ) e invocar al 
respecto un "co mplejo infantil" — mal definido — que la colonización 
españo la habría dejado irresoluto en el Nuevo Mundo. Es cierto que 
Chocano , en 1906, al presentar Alma América, lanzaba, en nombre del 
continente la invocación : "Oh, madre España", que él mismo había de 
repetir dos año s más tarde en Fiat Lux (p o ema titulado : Anacronismo); 

la expresión goza siempre de favor entre los oradores y poetas del His-
panismo o ficial en trance de retórica. En el campo contrario, Neruda 
la emplearía también, al mismo tiempo que Vallejo , para escribir la 
invocación con que inicia España en el corazón : "Madre natal, puño 

de arena endurecida ". Pero, si bien el conflicto español empezaba 
entonces, a representar p ara muchos, el signo de una "ago nía mundial", 
de una "muerte universal", con mayor razón lo era y a para quienes 
descubrían en ellos mismos un lazo carnal de dependencia con la tierra 

( 65) A ntes de la última instancia del poema, tenemos inclusive un recuerdo de 
la atmó sfera no cturna y angustio sa de Trilce III : "si hay ruido en el sonido de las 
puertas,/  si tard o ,/  si no veis a nad ie....". 

( 66) J. LarreazyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Profecíg dé América, 1940. 



ejemplar del sufrimiento — no siendo preciso hablar de una manifesta-
ción de aquel "complejo infantil de A mérica, el cual tiende a ser eli-
minado muerto .. . . " . En los po emas de Vallejo , el nombre de la Espa-
ña materna aflora con toda naturalidad en el momento de so licitar a to-
dos los niños del mundo ("N iño s del mundo, está/  la madre Esp aña con 
su vientre a cuestas. . " ) exactamente del mismo modo que podía llegar 
a los labios del pequeño César el nombre de su madre ausente cuando 
hablaba otrora a sus hermanos. 

Al extender su experiencia la poesía de Vallejo co nserva sus ca-
racteres iniciales : en el título, la sustitución de "Esp aña" a ]a palabra 
de Crisio "Padre, aparta de mí este cáliz" contribuye a esta fijación del 
Evangelio en el tiempo y en la humanidad a la cual estamo s aho ra a-
costumbrados y, simultáneamente, identifica para siempre la ago nía 
del poeta como una ago nía privilegiada; el constante sentido de la "or-
fandad", en tal forma multiplicado y magnificado , encuentra aquí la 
fórmula definitiva susceptible de traducir su ind igencia; pero , en vez de 
situar a posteriori, entre las reacciones que ev o caba en el poeta el nom-
bre de su madre, " la presencia verbal e impersonal de la entidad poé-
tica, que se ha dado en llamar Madre España", podemos afirmar, al con-
trario, que la última intuición adquiere en la po esía de Vallejo una in-
tensidad mayor que en cualquiera otra poesía, tan só lo a causa de las 
alternativas anteriores de su sentimiento filial. Debemos conservar a 
éste su preeminencia. 

Una de las prosas incluidas en la edición de P. H. y de la cual se-
gún testimonio de la viuda del poeta habría existido una versión primi-
tiva anterior al año 30 ( 67) , vendría a constituir como una etapa más 
en la glorificación de la madre. Se titula :zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA El buen sentido ( p . 113-238) 
y reanuda la conversación con la madre ausente que encontramos y a 
en los libros anteriores; la evocación sigue las incidencias de ese semi-
delirio en el cual los tiempos se confunden y el pasad o se instala en el 
presente ( "M i madre me ajustaba el cuello" — recuerdo — "La mujer de 
mi padre, al oírme, almuerza" — recuerdo actualizado en v isió n) y los 
muertos siguen viviendo obscuramente, y lloran, comen, escuchan a los 
vivos, privados más que todo de la facultad de responder y de hacer-
se oir. 

(67) A demás podemos comprobar ciertas analo gías con el poema publicado en 

1927, P°r L. A . Sánchez, enzyxvutsrqponmljihgfedcbaVUTSRQPONMLJIHGFEDCA Mundial, bajo el título : Lomo de las Sagradas Escrituras• 



La prosa permite desarro llos más explícitos que la po esía : "A Víc-
tor, por ejemplo , el mayor, que es tan viejo ya, etc., etc. . . ." . No obs-
tante, las fo rmas de la po esía persisten : agotamiento por insistencia de 
los vo cablo s-claves en oposición ( "ad ió s y regreso, vuelta" — "d e es-
paldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte"), inversiones ( " n o por-
que empieza a nevar, sino para que empieze a nev ar") , etc. Pero, lo 
que confirma el interés de esta página es la exasperación del sentido 
de la d istancia temporal ( " M i madre llora porque estoy viejo de mi 
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo ") , sostenido por 
una expresión extrema de la relación madre-hijo ( "La mujer de mi pa-
dre está enamo rad a de m i . . . . ; s o y . . . . más el hombre ante mi ma-
dre. . . . que el hijo ante mi mad re") . Al final de tan ruda prueba, la 
"o rfand ad " busca como superarse y salvarse en una especie de sueño 
de un candor desgarrado , casi incestuoso, sueño en el que el hijo recupe-
raría a la madre, y al mismo tiempo sus propios orígenes ( " lo s hijos 
cuanto más se acaban e t c . . . . " ) . A fuerza de morir su vida, el niño de 
otrora vive con la obsesión de una agonía que años más tarde no le que-
d ará sino concluir. 

A ho ra bien, en una prosa vecina de la anterior, pero escrita segu-
ramente mucho más tarde, la invasión progresiva de la muerte finaliza 
paradó jicamente con elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaYXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA Hallazgo de la vida (p . 112-236). En esos 
contados párrafos la traducción literaria adquiere una excepcional lim-
pidez; el lector no tropieza con obscuridad alguna y reconoce cierto to-
no de confidencia apasio nad a, que alcanza aquí un matiz tanto más 
convincente cuanto que todo se halla larga, minuciosamente explicado 

( "M i gozo v iene de lo inédito Mi exultación viene de que antes no 
sentí etc Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, 
etc ' j . Las contradicciones parecen bruscamente y excepcionalmen-
te abo lidas, reconciliadas. Del exceso del sentido de la muerte surge 
el reconocimiento inesperado de la vida; el tiempo, por el cual el poe-
ta no ha cesad o de sufrir, lenta, cotidianamente, está, en cierto modo, 
destruido, anulado por una nueva luz que pone en tela de juicio todas 
las co sas del mundo; el poeta despierta en un universo absolutamente 
desconocido , "en que todo cobra relieve de nacimiento". El fin es un 
principio. En el seno de la agonía, el descubrimiento entusiasta de la 
vida pura, intacta, o frece al menos una vez, una salida : "nunca, sino 
ahora, supe que existía una p u e r t a . . . L a última línea de la compo-
sición libera, aunque só lo fuese por un instante, las oposiciones doloro-
sos que hemo s yisto desgarrar y amenazar todo el libro : "Dejadme! La 
vida/  me ha dado aho ra en toda mi muerte". 



C O N C L U S I O N E S 

Al estudiar una obra poética cuya originalidad no puede entrar 
en tela de juicio, no he pensado nunca en formular conclusiones defini-
tivas : la poesía no acepta explicaciones y el mismo Vallejo nos ha no-
tificado alguna vez su absoluta desconfianza en toda clase de crítica 
con pretensiones exageradas a sentar principios o doctrinas : "Amigo 
Alfonso Reyes, Señor Ministro Plenipotenciario, tengo el gusto de afir-
mar a Usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en la 
vida, me mortifica" C68). Aún cuando tenemos en cuenta en semejante 
declaración lo debido a las circunstancias y al ambiente de la época, no 
podemos sin embargo dejar de acatarla como una advertencia que nos 
ayude a rechazar las generalizaciones apresuradas, tanto como los 
juicios excesivos, que algunos suelen presentar. Si, en el curso de 
nuestro estudio, hemos puesto en evidencia algunos mecanismos de 
creación o algunos aspectos permanentes de la intuición y de la ex-
presión, tratando por los mismo de señalar los rasgos característicos 
que distinguen de las demás la poesía de Vallejo y le confieren su va-
lor propio, insubstituible, no hemos hecho sino ahondar la impresión 
inmediata que cualquier lector puede recibir de la primera lectura de 
los poemas, para luego confirmarla y echar los cimientos necesarios 
para una segunda lectura más convincente y fecunda. 

No sirve por lo tanto querer establecer una escala de valores y 
otorgar premios al mérito : todos aquellos que andan repitiendo que 
Vallejo es el más grande poeta universal en lo que va del siglo no 
agregan absolutamente nada a su fama y cuando algunos establecen 
un nuevo culto con sus ritos y tabúes, ocultan en buena cuenta la o-
bra misma que pretenden exaltar. Otras poesías que la de Vallejo 
pueden corresponder con nuestra sensibilidad sin que esta poesía pierda 
nada de su originalidad ni del poder casi físico de conmoción que le re-
conocían críticos tan diferentes como Antenor Orrego, José Bergamín 
o Juan Larrea. 

Rápidamente liberado de toda preocupación propiamente estética 
que hubiera podido comunicarle la herencia modernista, no por eso 
Vallejo ha buscado, al escribir poemas, la comprensión fácil o el al-
cance inmediato. Abandonando a artículos de prosa las ideas y los 
programas, en sus años de actividad política ha evitado publicar los 
textos poéticos que entonces escribía y no ha consentido en salir de su zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA

(f>8) Re s pu e s ta a Al fo n s o Re ye s , re co g i d a enyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA Se prohi/Ae hablar al piloto — 

¡ Amauta No. 4 , 19 26 . 



aparente silencio sino cuando la muerte declaraba ya su urgencia y 
el poeta trocaba la acción por el sufrimiento, identificándose a un dra-
ma en el que humanamente él no podía ya cambiar nada (69) . 

Poco tiempo después dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trílce, el poeta lanzaba la siguiente defi-
nición de su propósito de escritor : "No quiero referir, describir, girar, 
ni permanecer. Quiero coger a las aves por el segundo grado de sus 
temperaturas y a los hombres por la lengua dobleancha de sus nom-
bres" (70 ) . Una vez más, en este caso, habernos de tener en cuenta 
el momento de estiidente reivindicación en que ha sido escrito el ar-
tículo citado, pero, de todos modos, dicha fórmula, a pesar de lo cir-
cunstancial y pasajero de la expresión, tiene un valor permanente, me-
nos quizás por lo que dice que por lo que deja entender : Vallejo se reve-
la en ella con todas sus claridades y obscuridades y a partir de la 
misma trataremos de formular algunas conclusiones que valgan para 
la obra entera de Vallejo, y, especialmente, para Poemas Humanos. 

A diferencia de los más significativos poetas franceses contempo-
ráneos, la zona de sombra, esencial en cuaquier poesía auténtica, no 
surge en el poeta peruano de la importancia dada a las imágenes re-
veladoras de un universo racionalmente irresoluto : en Poemas Huma-

nos las pocas metáforas nada deben al clima poético parisino de la épo-
ca, con el cual Vallejo no sentía ningmia correspondencia; son al contra-
rio directamente expresivas, y, hasta el último momento, se relacionan 
con formas que proceden siempre, aunque lejanamente, del Herrera y 
Reissig de los poemas abstrusos y del Baudelaire de Spleens : P. H. — p. 
156 : "acostado, en la sien latidos de asta " — p. 188 : "hoy le ha 
entrado una astilla". Además, dichas metáforas limitadas se ad-
hieren generalmente a una intuición única, la del sufrimiento se-
creto y, como lo hemos mostrado, nunca dilucidado — caos elemen-
tal y temible que el poeta nos revela sin lograr organizarlo por mucho 
tiempo — : entre las fórmulas del dolor excesivo, las cuales afloran en 
la totalidad de los poemas como los únicos puntos posibles de referen-
cia, ios vocablos — algunos vocablos privilegiados, no en su función 
sugestiva creadora de imágenes, sino en su virtud particular de obse-
sión — son entonces los que determinan las proporciones de sombra y 
de luz. 

En Los Heraldos Negros, Vallejo no se desprende inmediatamente 
de las modalidades aprendidas y, cuando "peruaniza" algunas auda-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA

( 6 9 ) Va l l e jo no es el po e ta del momento fe l iz de la Kcp ú b ü ca e spañ o la, sino el 

aco m pañ an te p ri vi l e g i ad o , y tam bié n m o ribun do , de su m ue rte . 

( 70 ) EnyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA Se prohibe hablar al piloto — Amanta No . 4. — 3926 . 



cias poéticas de Herrera y Reissig, indica un momento histórico, sin 
crear verdaderamente obra original; sin embargo, por la estructura 
misma de sus poemas, empieza a evadirse de las normas establecidas: 
es posible que las novedades del impresionismo le faciliten semejante 
liberación, pero ésta adquiere, desde el principio, matices fuertemente 
personales y, si bien intervienen los temas propios de la infancia andina 
y de la raza, ellos se revelan ajenos a todo pintoresquino exterior y co-
bran inmediatamente un valor universal. 

Los poemas aparecen ya como el reflejo de una impotencia funda-
mental ante un universo nocturno, cargado de amenazas misteriosas,.re-
beldes a toda clase de investigación o de individualización. El instin-
to apasionado, y tampoco justificado, de la ternura, palpitante, animal, 
deja oir algunos de los lamentos mejor logrados de aquella poesía in-
capaz de asumir ninguno de los consuelos de la gente adulta y estric-
tamente ligada a las manifestaciones imperiosas de la miseñcr, de la 
cual escapa solamente par a breves llamados hacia una unidad ideal, 
liberadora de la angustia. Llamados siempre frustados, pues los poe-
mas ( e s esta una de las características más constantes de Vallejo) 
no están nunca construidos de antemano, nunca progresan, nunca ter-
minan y bruscamente se fijan para siempre en una obsesión primitiva, 
inquietante y definitivamente sin respuesta. Desde entonces, vemos al 
poeta, en la vida como en la obra, obstinarse en algunas expresiones, 
algunos vocablos, no para efectos de investigación intelectual, sino a-
catando las necesidades interiores de una liberación que no obstante 
se descubre imposible. 

Ha llegado la hora dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trilce — libro cuya apariencia de gr'atuitud a 
veces no oculta nunca los caracteres permanentes de la experiencia. En 
él subsiste más de una motivación sentimental y algunas composiciones 
de tema amoroso son de factura más débil que las otras, pero sin 
dejar de observar una fidelidad excepcional a las condiciones físicas de 
la existencia, y a las cosas humildes y cotidianas que prolongan el cuer-
po. La niñez aquí persiste con sus emociones apenas elaboradas, no 
tanto en forma de recuerdo, como rediviva en el "ahora", al mismo tiem-
po presente y trágicamente ausente, cuando las categorías ordinarias 
del tiempo han sido reducidas a los términos de un presente continuado 
en el cual el hombre es experimentado como falta y destrucción. 

Estamos siempre en un clima de impotencia, que las palabras, en 
adelante, están encargadas de resolver — sea que se destruyan mu-
tuamente, se recompongan y finalmente se agoten en una tentativa su-
prema de liberación por medio del vocabulario, — sea que adhieran 
estrictamente a las impresiones dolorosos, insoportables pero inaliena-



bles, que son recibidas del exterior, — sea que empiecen a provocarse 
y chocarse unas con otras en función de sus relaciones automáticas, 
seriales o contradictorias, para, en esta forma, hacer estallar paradó-
jicamente los limites de lo imposible y de lo incomprensible. Las pala-
bras abstractas, predominantes, se vuelven concretas y viven como en 
el monólogo cotidiano del poeta. Después de apartadas las capas uti-
litarias que los siglos han depositado sobre el lenguaje, este último pa-
rece nacer por primera vez y organizarse al mismo tiempo que la es-
critura del poema; fracasos y caminos que abortan, forman parte de ese 
trabajo de creación del cual no podemos dudar que se desarrolla en 
un ambiente de profunda seriedad. No obstante existe siempre el peli-
gro de un verbalismo de nuevo tipo mediante el cual la antigua retó-
rica volvería a surgir de su negación misma y de un lenguaje descar-
nado. 

Después dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trilce, durante un tiempo, Vallejo no publica sino poe-
mas aislados. Cuando los reúne y revisa, ya enfermo, y simultánea-
mente escribe las composiciones más características de su último libro, 
su obra ha adquirido los caracteres de obra de un "clásico moderno" 
( 7 1 ) si por semejante fórmula entendemos a la vez el alcance amplia-
mente humano de una poesía y su fidelidad a una obsesión del todo 
personal que nunca cede a la facilidad. Debemos asimismo admitir que 
por su virtud propia de comunión física, liberada de toda perspectiva 
eterna, es particularmente sensible para quienes se plantean el proble-
ma de la salvación en este mundo y son requeridos por el sufrimiento 
temporal con una urgencia creciente : "Su vida (de Vallejo) participa 
de aquella condición profética de la mejor tradición que, estos últimos 
siglos, parecía exclusiva de los fenómenos religiosos" (72). 

El retorno a formas de una amplitud clásica y a una tradición más 
típicamente española se une, en el caso de Vallejo, con una intensifi-
cación de los medios poéticos propios : ya pasada la etapa violenta de 
Trilce, cuando el desgaste corporal anuncia la cercanía de la muerte, 
los mecanismos verbales particulares descubren sus raíces patéticas en 
la dualidad interminable de la agonía. Ningún progreso se ha reali-
zado desde las primeras obras del artista, que no sea en la investiga-
ción, tenaz pero siempre carente de recursos, de la miseria orgánica. 
Por más que el poeta permanezca atento a los augurios y misterios de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA

( 7 1) Exp re s i ó n de Xa v i e r Ab ri l :yxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA Estimativa y Universalidad de César Falle}» 

— Pre fa c i o a la Antología de 19 42. 

( 72 ) Ju a n La rre a : Profecía de América. 



sus años serranos (cuyos giros le siguen familiares : "así se dice en el 
Perú — me excuso"), hace tiempo que los lugares y las circunstancias 
no explican aquel delirio de sufrimiento y ternura que lo atormenta has-
ta] el final. 

Americano, hasta en su impermeabilidad al medio parisino, Vallejo 
puede muy bien imponer al idioma castellano estructuras imprevistas 
que a veces le dan apariencia de un- idioma geológico, anterior a una 
socialización definitiva, un idioma que deja aflorar, al igual que algu-
nos terrenos cultivados, la roca primitiva, el substrato visceral de la ex-
presión; pero elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA "yo no sé" ha sido desde el principio incorporado en 
una experiencia que rebasa cualquier determinación local o racial. 

Vallejo está instalado en el sufrimiento actual como un niño que 
no sabe sino repetir indefinitivamenie lo que padece; las bruscas rup-
turas del ritmo, las insistencias sintácticas o las reiteraciones angustio-
sas corresponden tal vez en parte a las llamadas influencias "telúricas", 
pero se presentan ante todo porque rara vez poesía alguna ha re-
nunciado hasta tal punto a evadirse del tormento del cuerpo — condi-
ción indescifrable y simultáneamente irrebatible del hombre, que el poe-
ta asume de un modo permanente. El hecho esencial es precisamente 
la incompetencia para dominar esta condición, pensarla o redimirla. 
En sus Notas de entrada a la poesía de César Vallejo, José María Val-
verde escribe : "La poesía de Vallejo narra más que piensa, registra 
inmediatamente los sentires del poeta, todo actual, presente . . . . " ; ex-
presa "lo real como haber, lo pasado como hueco y defección y lo fu-
turo como luz de hoy". Poesía del tiempo continuamente sufrido y cu-
yas últimas exigencias podíamos presentir ya en Los Heraldos Negros 

( "hoy he muerto qué poco en esta tarde!") — poesía privada al mismo 
tiempo de las cualidades intelectuales y de las posibilidades "imagina-
tivas" que otras al contrario revelan — poesía en que los mecanismos 
verbales son la réplica y la traducción necesaria de la zozobra siempre 
irresoluta. 

Si es verdad que, según una advertencia de Pedro Salinas, cada 
poeta tiene un "tema vital" que sostiene cuanto escribe o trata de ex-
presar, toda la poesía de Vallejo nos aparece como inspirada por un 
sentimiento de desamparo y abandono para el cual el lenguaje no cons-
tituye sino un instrumento del todo imperfecto. En un principio está la 
orfandad : "Orfandad de orfandades" (FriJce), y luego la vida que 
la muerte no deja ni un momento de azotar : 

' Has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo " (P. H. — p. 209). 



A P E N D I C E S 

Reproduzco a continuación dos artículos publicados en la revista lime-
ñazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Mar del Sur, el primero en el N<? 8 (1949), el segundo en el N? 11 (1950). 
Los "apuntes biográficos", con frecuencia citados por los comentaristas ul-
teriores de Vallejo, ofrecían en primer lugar una opinión, probable aunque 
no definitiva, respecto al día de nacimiento del autor de Los Heraldos Negros. 

Deseando conservar a las notas que entonces publiqué la forma en la cual 
aparecieron, no puedo pasar por alto sin embargo dos publicaciones más 
recientes que, partiendo de los datos por mí reunidos, y basándose en nue-
vas consideraciones, corrigen ligeramente la fecha que personalmente yo ha-
bía señalado: en su libro César Vallejo. Vida y Obra (1952), Luis Monguió. 
después de una investigación más detenida sobre la celebración del día de 
San Abraham, vacila todavía entre el 15 y el 16 de marzo de 1892; poste-
riormente, en el artículo Sobre el nacimiento de Vallejo, publicado en El Co-

mercio, Lima, 20 — VI — 53, Luis Alberto Ratto, cotejando los datos ya admiti-
dos con un examen interno del poema Aniversario de Poemas Humanos, opi-
na definitivamente por el 15 de marzo. Las argumentaciones, tanto de Ratto 
como de Monguió, son perfectamente coherentes y no formulo el menor re-
paro para avenirme a ellas. No obstante, como la lo advertía al comentar el 
libro de Monguió (véase: Una interpretación de Vallejo — Letras Peruanas — 

N<? 7, Lima, agosto de 1952) cabe señalar que las razones aducidas no en-
cuentran la anuencia de la viuda de Vallejo, quien mantiene la fecha por 
ella propuesta a Raúl Porras para su Nota bio-bibliográfica de la primera 
edición de Poemas Humanos: 6 de junio de 1893; ésta habría sido la fecha 
admitida por el mismo Vallejo y probablemente ya antes de partir al Perú, 
si nos atenemos, por ejemplo, a la ficha personal de la cárcel de Trujillo, 
en la que, en noviembre de 1920, se le atribuye (es de suponer que de con-
formidad con sus propias declaraciones) la edad de 27 años. En estas con-
diciones nadie podrá concluir definitivamente, sobre todo cuando el día 6 
de cualquier mes en nada corresponde a la crítica interna efectuada por Luis 
Alberto Ratto. 

Nació Vallejo en Santiago de Chuco, capital de la provincia del mismo 
nombre, del Departamento de La Libertad, en la sierra del norte del Perú. 
Etnicamente era un mestizo, un "cholo": la fusión de ambas razas, la india 
y la española se ha realizado mucho tiempo atrás en las regiones serranas 
del norte y la provincia de Santiago aparece como una de aquellas en que 
el mestizaje es más avanzado, y también constantemente renovado, pues en 
el caso concreto del poeta los dos abuelos eran sacerdotes españoles que tuvie-
ron hijos en dos mujeres naturales del país. 



Santiago de Chuco, la antigua Andaimarca, en su estado actual peque-
ña ciudad de fundación colonial, situada a unos 3500 metros de altura, pre-
senta los caracteres típicos de las poblaciones del interior del Perú. Su as-
pecto no ha variado sensiblemente desde que el niño César Abraham abrió 
en ella sus sentidos y educó su alma privilegiada para el dolor: casas que 
apenas se desprenden del suelo con sus techos de tejas sobresalientes, calles 
empinadas con pavimento rudimentario, y en el centro la Plaza de Armas 
con los edificios públicos, civiles y religiosos, una atmósfera monótona que 
se anima una vez al año para las fiestas patronales de Santiago en la semana 
del 25 de Julio. 

El paisaje circundante, el de "las sierras dolientes del Perú"zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA (Fabla Sal-

vaje) proporcionará más tarde al poeta desterrado en París los motivos de 
Gleba y sobre todo Telúrica y Magnética en Poemas Humanos: un horizon-
te mineral, abrupto, impresionante, los "cerros" que se elevan hasta más de 
5000 metros, entre ellos el "cerro colorado", y alrededor de la ciudad, en las 
pendientes más bajas y accesibles, en contraste con las alturas misteriosas, 
el campo humano, familiar, entre cortinas de eucaliptos y setos de mague-
yes, las tierras de cultivo, "papales, cebadales, alfalfares, maizales", donde 
"funcionan los labriegos", trabajadores primitivos cuyo trabajo nunca deja 
de ser auténtico. Por los caminos que salen de la población y se arrastran 
de bohío en bohío (cf. Tr. LII: "los humos de los bohíos") , van los burros, 
"patrióticos asnos de mi vida" (P.H.— cf. igualmente: "Fué domingo en las 
claras orejas de mi b u r r o . . . mi burro peruano en el P e r ú . . . " ) ; en el cielo 
el vuelo lento de los cóndores; y de pronto, sobre ese paisaje contradictorio, 
paisaje "oceánico" en la "solar y nutricia ausencia de la mar", con el arrullo 
de las tórtolas en los tejados, la lluvia cotidiana pero siempre desconcer-
tante . . . 

I 

APUNTES BIOGRAFICOS BE CESAR VALLEJO 

. M r nrecisar o ampliar algunos de los 
Con esta nota sólo pretendo aclarar,P* b a c i ó n 0 atención respecto a 

detalles que se van repitiendo sin mayor comí ^ ^ h e p Q d i d o & v e _ 

César Vallejo. Por lo pronto, me c o n . t e n ^ e ^ ° c u a l n o p a S a r é de los años pe-
riguar directamente, y es esa la razón poi la cuai i 
ruanos del autor de Trilce. , 

•u" Rnúl Porras para la edición pos-En el informe biográfico quezywvutsrqponmlihgfedcbaVRPMLJICA e s c r i b i ó Kau . ^ ^ ^ fecha del naci-
tuma de Poemas Humanos, se da el 6 de ju a r e n e s t e c a s o > dadas las 
miento del poeta. El dato erróneo, fácil de e p ^ ^ embargo reproducido 
peculiares circunstancias de la publicación, a ^ a q U e l la fecha en Lima, 
en casi todos los estudios que se han escu Mendoza (1), y aún en 
particularmente en la tesis universitaria cíe a i w " 

(1).—César Vallejo en el proceso de la poesía peruana. (Tesis de Bachil lerato) Uní 
versidad de San Marcos. Lima, febrero de 1941. 



el prólogo de Edmundo Cornejo U. a lazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Antología poética de Vallejo publi-
cada por Hora del Hombre en 1948, lo cual ya es más de extrañar, pues en-
tre tanto, y recurriendo por primera vez, a lo menos, a una copia de la fe 
de bautismo conservada en el archivo de la Iglesia de Santiago de Chuco, 
Antenor Samaniego (2) había fijado la fecha aproximada del 19 de marzo de 
1892. Creo, por mi parte, poder ofrecer más precisión. En la página 290 del 
libro de bautismo parroquial que "da principio en 26 de julio de 1888 y ter-
mina en 22 de julio de 1892", con la indicación marginal "N<? 722, César 
Abraham Vallejo", se lee lo siguiente: 

N<? 722 En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chu/ co, a los 
César diez y nueve días del mes de Mayo de/ de (sic) mil ocho-
Abraham cientos noventidos. Yo el Cura Com/ pañero bautizé, exor-
Vallejo cisé, puse oleo y crisma según/ el orden de Nuestra Santa 

Madre Iglesia á un/ niño del sexo masculino, de dos (en-

mendado, como se explica más abajo) meses a quien/ nom-
bré César Abraham hijo legítimo de/ Francisco de P. Va-
llejo i de María de los/ Stos. Mendoza natural(s) y vecino(s) 

d'ésta. Fueron/ sus padrinos el Cura (intercalado) Don Ma-
nuel C. Rodríguez i Al / vina Ciudad por poder de Doña 
Magdalena/ Guerreonero; a quienes advertí sus obligacio-

nes y / el parentezco que contraían: de que certifico, pre/ 

sente el testigo José Hipólito Paredes El Cura, entre lineas/ 

vale Por enfermedad del Compañero/. Manuel Rodríguez. 

(Lo subrayado por nosotros corresponde, como 
se explica, a una letra distinta de la que Inicia el 
asiento). 

La palabra (dos) está escrita con tinta y letra distintas de las líneas an-
teriores y parece trazada en sustitución de otra palabra previamente borra-
da; la notación (el cura), agregada entre los renglones, las enmiendas en 
"naturale(s)" y "vecino(s), así como las últimas líneas, a partir de "a quie-
nes advertí . . . " , e igualmente la firma son de la misma mano que hizo la 
corrección del (dos). De lo cual se puede concluir que el documento primi-
tivamente escrito por el "Cura Compañero", hombre sin mayor cultura pol-
lo visto, estuvo posteriormente (y al poco tiempo) enmendado por el Cura 
Titular, por lo demás padrino del niño y, es de creer, amigo mejor infor-
mado de la familia. Siendo la fecha del bautismo el 19 de marzo de 1892, vie-
ne a ser la de nacimiento aproximadamente aquella que ofrece A. Samanie-
go sin fijar todavía el día exacto. Pero, es cosa sabida en la familia del poe-
ta que cuando niño se le llamaba por su nombre de Abraham y no por el de 
César, y que, según una costumbre siempre vigente en algunos medios cris-
tianos, se le había dado aquel nombre por haber nacido el mismo día del 
santo. Pues bien, la Iglesia celebra a San Abraham el 16 de marzo, y la fe-

(2).—La poesía de César Vallejo. (Tesis de Bachillerato) Universidad de San Marcos, 
Lima, 1947. 



cha de nacimiento de Vallejo se puede fijar, con mayor probabilidad, en el 16 
de marzo de 1892. 

El padre, don Francisco de Paula Vallejo, era hijo de don Rufo Vallejo y 
de doña Justa Benites; había sido "gobernador" en tiempos en que Santia-
go de Chuco no era todavía capital de provincia, sino distrito de la provin-
cia de Huamachuco (3); muere el 24 de marzo de 1924, de ochenta y cua-
tro años de edad (la fe de defunción precisa que "de consunción"). La ma-
dre del poeta, doña María de los Santos Mendoza, hija de don Joaquín Men-
doza y de doña Natividad Guerreonero, muere a los sesenta y ocho años el 
8 de agosto de 1918, "de angina". César fué el último hijo del matrimonio (4), 
y el undécimo. Los mayores se llamaban, conforme el orden de nacimiento, 
María Jesús (5), anciana hoy de más de ochenta años; Víctor C., muerto 
en 1946 a los setenta y siete años de edad; Francisco Cleofé, muerto cuando 
criatura; José Augusto; María, muerta joven (6); Manuel Natividad; Nés-
tor P.; María Agueda; Natividad; y Miguel, fallecido el 22 de agosto de 
1915 (7). 

No cabe repetir todas las anécdotas no siempre comprobadas que se 
van contando de la niñez de Vallejo; mi trabajo no se aviene a ello. Sin em-
bargo, citaré un dato recogido en Santiago, que me parece más caracterís-
tico por el desarrollo ulterior que pudo tener en las sensaciones primitivas, 
faltas de elaboración, del poeta: el muchacho solía atizar el fuego del hor-
no donde se cocía el pan familiar, y aprovechaba para sacar panes a escon-
didas, que ocultaba bajo su almohada para comérselos de noche; cuando 
lo sorprendieron en sus banquetes nocturnos, declaró a sus padres: "Estoy 
soñando que estoy comiendo el pan que hemos amasado hoy" (8). También, 
al trazar garabatos en el suelo, sin saber escribir todavía, afirmaba el niño: 
"Estoy escribiendo a mamita que tengo hambre". 

(3).—Santiago fué elevada a provinciayxwvutsrqponmlkjihgfedcbaUTSRPNMLKJIHGFEDCA sólo en 1900. Se encuentra una referencia a 
"los años de la gobernación" en el poema Enerelda de Los Heraldos Negros. 

(4).—•La ausencia de actas parroquiales tan antiguas no permite conocer con prec i -
sión la fecha del matrimonio. Sin embargo, según cálculos aproximados se la puede c o l o -
car alrededor del 1865. 

(5).—Casada con don Lucas Bejarano, evocado en el poema La violencia de las Horas. 
(Poemas Humanos). 

(6).—Desde niña, María vivió en casa de una tía. por lo que en la m u c h a s veces c i -
tada anécdota de la infancia de Vallejo, Abrahamclto l levando la cuenta de sus h e r m a -
nos y de si mismo, decía aquello de " o cho más u n o igual nueve " descontando a Franc is -
co Cleofé, ya muerto, y a María, a la que consideraba más bien c o m o a una prima. María 
habrá muerto un día de agosto, si nos atenemos al párrafo de La violencia de las horas 
que se refiere a la madre, al hermano (Miguel) y a la hermana (María) . 

(7).—Véase A mi hermano Miguel (Heraldos Negros) ; el tercer poema de Tr i l ce ; La 
violencia de las horas (Poemas Humanos) . 

(8).—Se puede cotejar la anécdota con la que narra el autor de Alféizar, (Escalas M e -
Iograf Jadas), de cómo "hurtaba el azúcar de granito en granito" . 



Después de estudiar primaria en Santiago, Vallejo fue a cursar su me-
dia en Huamachuco (donde lo había precedido su hermano Víctor). Los re-
gistros de matrícula del Colegio San Nicolás de la ciudad consignan su nom-
bre en 1905 (primer año de estudios), y 1906 (segundo año), años en los que 
el santiaguino obtuvo promedios de notas superiores. En 1907, su nombre no 
aparece en los registros ordinarios; la estrechez económica de la familia ha-
bía obligado a su padre a solicitar para el niño la calidad de "alumno li-
bre", que le fué otorgada; el alumno podía de este modo vivir con su fami-
lia en Santiago, sin gastos de pensión, con la única obligación de rendir los 
exámenes finales, lo que hará en marzo de 1908. Ese mismo año (9) regre-
sa a Huamachuco para cursar el cuarto y entonces último año de estudios, 
durante el cual empieza a escribir poemas, solitario, receloso de sus pocos 
compañeros, tratándose apenas sino con uno de ellos, Eleazar Galarreta, sobrino 
de la dueña de la pensión donde vive en la calle del Chorro. De aquel tiem-
po, sin embargo, conservará un grato recuerdo, si tenemos en cuenta estas 
palabras pronunciadas, ya camino de la fama, en 1920, en este mismo lugar 
donde había estudiado: 

"Trotando, trotando en mi potro alazán, con la 
melena desgreñada, semejando choza nómade per-
dida en el desierto, retorno a esta Atenas de los 
Andes. Si Santiago de Chuco me dió la materia 
bruta, el bloque amorfo, Huamachuco pulimentó 
aquel bloque e hizo de él una obra de arte". 

Vallejo, salido del Colegio a fines de 1908, no ingresa en la Universi-
dad de Trujillo hasta 1913. De los años intermedios se puede conocer muy 
poco; las dificultades materiales, ya apremiantes en los años que preceden, 
han contribuido seguramente a la indecisión de aquellos momentos. El ado-
lescente pasa unos meses en la hacienda azucarera de Roma ayudando al 
cajero; luego, como hubiera manifestado alguna vez su intención de ser mé-
dico, su hermano Víctor logró mandarlo a la Universidad de Lima; eran días 
aquellos en que para ir de Santiago de Chuco a Trujillo se requería cuatro 
días de viaje a caballo; se llegaba a la hacienda Menocucho (citada en el 
poemazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Los arrieros), donde se abandonaban las cabalgaduras para tomar el 
tren costeño hasta la cercana capital del norte. El viaje de Trujillo a Lima 
no resultaba más fácil; estando todavía por crearse la carretera, era nece-
sario recurrir a un barco, camino largo y costoso. Vallejo no se queda sino 
un año en Lima, donde renuncia a la carrera; pasa como ocho meses en una 
hacienda del departamento de Huánuco, ejerciendo de preceptor de los 
hijos del hacendado (10). Al año siguiente, en 1913, no pudiendo cubrir los 

(9).—El registro de 1908 señala que el niño ha nacido el 9 de octubre de 1891. Los 
errores ulteriores respecto a esta fecha tienen ya un antecedente. 

(10).—En este viaje, más exactamente al cruzar por Cerro de Pasco, habríase escrito 
la primera versión de Aldeana. No he podido comprobar el dato. 



gastos de una nueva permanencia en Lima, se matricula en el primer año 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Trujillo, y obtiene a fin de año to-
dos los premios correspondientes. Seguirá cosechando distinciones en los años 
sucesivos. En el 14, cursa el segundo año de Letras; en el 15, al mismo tiem-
po que se gradúa de Bachiller en Letras, cursa el primer año de Derecho; 
el segundo en 1916, el tercero en 1917; luego interrumpirá esos estudios pa-
ra ir a vivir en Lima por segunda vez. En Trujillo, el estudiante serrano, 
bastante necesitado, se aloja en un hotel modesto, "El A r c o " (que hoy se 
llama "Hotel Carranza", a una cuadra de la Plaza de Armas) ; en un cuarto 
de este hotel es donde ha sido escrita la mayoría de los poemas de LoszyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA He-

raldos Negros. Para proveer los gastos de su pensión, Vallejo trabaja de pre-
ceptor, primero en el Centro Escolar de Varones 241 (situado en la Plaza de 
Armas), y a partir de 1915, en el antiguo y prestigioso Colegio San Juan. . 

De su especial dedicación al oficio de maestro, tenemos ya pruebas su-
ficientes en los recuerdos de niñez de Ciro Alegría (11), que nos proporcio-
nan al mismo tiempo una primera semblanza del poeta, si bien posiblemen-
te influida por conocimientos ulteriores, de todos modos bastante explícita. 
Por lo demás, nos comprueban su conciencia pedagógica unos cuantos poe-
mas que salen a la luz en Cultura Infantil, revistilla que publicó, de 1913 a 
1920, el Centro Escolar 241. Los primeros de la serie sobre todo carecen por 
completo de interés poético; firmados sólo con las iniciales C. A. V., son me-
ras composiciones didácticas escritas para niños, cursos de ciencias natura-
les envueltos en una anécdota versificada. De 1913 datan estos dos: Fosfores-

cencia y Transpiración Vegetal: (12) 

F O S F O R E S C E N C I A 

Una noche miré muy asustado, 
señor, en el collado 
del viejo cementerio, algunas luces 
chispeando entre los viejos mostazales, 
de cuyos matorrales 
salían al contorno de las cruces. 

Yo á solas regresaba del molino 
por el largo camino, 
y la noche, señor, qué oscura estaba; 
y más miedo me daba cuando oía 
la algazara que hacía 
el perro de una choza, que aullaba 

¡Que miedo, uf! Casi lloro. ¡Muchos cuentan, 
señor, que se presentan 
ahí en la noche y á avanzadas horas 

( 1 1 )•—:Publicados con el título El César Vallejo que yo conoc í , en Cuadernos A m e r i c a -
nos NP 6. 1944. 

(12).—Respectivamente Cultura Infantil , NP 4 y N9 7. 



los muertos alumbrándose con ceras! 
Señor, será de veras! 
—Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras. 

Esas luces que viste y te asombraron, 
son gases que exhalaron 
los huesos del cadáver ya podrido, 
como el hedor que sale de un pantano; 
y ese vapor insano 

está en nuestro esqueleto contenido. 
Ese gas es el fósforo, que cuando 
se va el cuerpo dañando, 
sale y arde en el aire más sombrío. 
¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada 
cuando esa llamarada 
en el panteón la veas, hijo mío. 

T R A N S P I R A C I O N V E G E T A L 

Era una tarde de verano cuando 
iban los escolares 

de excursión a una huerta, traveseando 
por unos alfalfares. 

Unos y otros por ganarse 
para llegar primero, 

corrían y corrían sin quedarse 
ninguno postrimero. 

Bajo el límpido azul del firmamento 
la costa florecía: 

toda era como un claro pensamiento 
de alegre poesía. 

—Te gano! —Yo te gano!, prorrumpía 
la ingenua caravana, 

y su camino rápido seguía, 
A mí nadie me gana! 

Cuando llegaron a la huerta ansiada 
rendidos se tendieron 

en el césped, dó en siesta regalada 
los chicos se durmieron. 

Bajo la sombra fresca y anchurosa 
de un platanar dormían, 

mientras del Sol la lumbre bochornosa 
las hojas resistían. 



Había atardecido. De repente 
algunos despertaron 

con el semblante pálido y doliente. 
Volvamos! exclamaron. 

Cuando todos volvían lentamente, 
titilaban de frío, 

aunque el Sol aún distaba de occidente 
y era tarde de estío. 

—Estoy helado —dijo un chico— Helado 
un segundo exclamaba. 

—Parece que hubieran arrojado 
agua!— otro se quejaba. 

Pero otro instruido más, sin duda, 
les contestó sonriente: 

—¿No saben que también la planta suda? 
Pues hoy precisamente, 

del platanar las hojas han vertido 
vapor de agua, el que ha puesto 

tan friolento el cuerpo y aterido. 
¿Ya ven, pues, por qué es esto? 

—Ah!, dijeron en coro— ya acabamos: 
y no hay más que correr. 

—Sí, correr, para ver si así llegamos 
antes de anochecer. 

De 1914 data Fusión: (13) 

Cruza el tren la estéril puna 
que ya la noche amortaja, 
y la lluvia lenta baja 
con tristísimo rumor. 

la nevada que cubría 
los cerros de aquel lugar. 

Dentro del coche qué frío 
tan fuerte es el que sentimos; 
y ateridos nos dormimos 
de la estufa al resplandor. 

Seguía el tren lentamente 
por el árido sendero, 
y pronto el manso aguacero 
en tempestad se trocó. 

— ¡Qué bonito! —un pequeñuelo 
que va junto a mí murmura—. 
— ¡Cuál blanquea aquella altura 
a la luz crepuscular. 

Los vidrios de la ventana 
se iban empañando en breve 
con las lágrimas de nieve 
que el viento hasta allí llevó. 

Y al través de los cristales 
de la ventana, veía 

Nevaba en ese momento, 
cual finas hebras plateadas, 
aquellas gotas heladas 
se pegaban al cristal. 

(13).—Cultura Infantil, N° 12. 



Por el ventanal del coche 
penetraba un fuerte viento 
que desleía un aliento 
de pena y frío glacial. 

—Mire, mire! —dijo entonces— 
la nieve que ha caído 
en agua se ha convertido. 
¡Quiá! ¡Cómo es esto, señor! 

Y luego con ese soplo 
gotas de nieve bajaban, 
que furtivas se enjugaban 
en el seno del vagón. 

—Claro —le dije en respuesta— 
la nieve se ha liquidado 
con el calor que le ha dado 
tu mano. ¡Es natural! 

Cayeron algunas de ellas 
en las manos del pequeño, 
que con pupilas de sueño 
callaba su aflicción. 

La nieve es sólo agua dura; 
con el calor se disuelve. 
Calla el pequeñuelo. Y vuelve 
los oios al ventanal. 

Sintiólas nuestro vecino 
y las quedó contemplando 
cual se fueron transformando 
como en gotas de sudor. 

Advierte el tul de la noche 
y oye que el convoy pitea 
acercándose a la aldea, 
del viaje punto final. 

En las cuatro obritas siguientes, firmadas César Vallejo, —años 1916 y 
1917— asoman ciertos elementos más elaborados (imágenes de cuño simbo-
lista, búsquedas formales y rítmicas) y esta misma motivación sentimental 
más personal que encontraremos en Los Heraldos Negros; no cabe dudar, sin 
embargo, de los verdaderos fines, siempre escolares, a que corresponden; 
basta cotejar fechas y obras; los poemas publicados en 1918 en Los Heraldos 
Negros, muchos de ellos ya conocidos dos o tres años antes, resultan contem-
poráneos de estas producciones donde las intenciones pedagógicas estorban 
siempre la verdadera liberación estética: 

E S T I V A L (14) 

En una roja tarde de verano 
cruzó como una sombra penitente, 
el calmoso perfil de un indigente 
alargando doquier la débil mano. 

Rumorosa de júbilo la gente 
veía con desdén al pobre anciano, 
era un parque de fiesta, donde en vano 
suplicaba el ayuno amargamente! 

Luego, desengañada, paso a paso 
la trémula visión de la pobreza 
perdióse entre las sombras del ocaso. 

(14).—Cultura Infantil, N<? 23, Junio de 1916. 



En la mugrosa túnica que huía zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA
el sol en un milagro de grandeza 
lloraba una radiante pedrería. 

E L B A R C O P E R D I D O (15) 

A Julio Eduardo Mannucci. 

Fatigado al mediar la tarde fría 
ungida de oro y de éter, 

he pensado con penas horas enteras 
en lo que he sido un día! 

Tuve un pocito de agua entre alcanfores 
donde jugué a las naves, 

con una linda escuadra que se fuera 
con banderas y flores! 

Tuve un pocito de agua y también tuve 
un lindo barco gualda, 

un barco favorito que era de oro 
a la luz de esmeralda 

Fatigado al mediar mi vida triste, 
he pensado con pena 

en el perfil proscrito de ese barco 
que ahora ya no existe! 

¡Oh lindo barco gualda que te fueras 
yo no sabré hasta dónde! 

Ahora que me ahogo en mi conciencia, 
qué bueno si volvieras...! 

O S C U R A (16) 

Trabajo del herrero 
fiero 

junto a la lumbre de la fragua! 
Fresco aroma del agua 
que ha llorado la lluvia; 
sangriento luto de la tarde rubia! 

Nervuda faz de cobre 
del pobre, 

(15).—Cultura Infantil, N9 29, diciembre de 1916. 
(16).—Cultura Infantil, N9 30, mayo de 1917 



que anochece caldeado de esfuerzo...» 
Perfil, que acaso terso, 
reflejó el sol de oro 
en la cima vertiendo el primer lloro! 

Por qué sizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLJIHGFEDCBA ya anochece 
acrece 

su empuje sobre el yunque impío? 
Por qué si hay tanto frío, 
el fuego es más oscuro 
y el hierro aun es más duro? 
Si hasta el cielo descansa, 
sollozando... ¿por qué Juan no se cansa? ' 

La derrotada tarde 
cobarde 

se quema en su sonrisa burlona, 
y el triste invierno encona 
el sudor del herrero 

fiero, 
y la carne dolida 
de su prole aterida 
que en haraposo enjambre 
en torno de aquel padre llora de hambre? 

Silueta en el ocaso, 
del brazo 

martillando el yunque a la lumbre. 
¡Visión de ignota cumbre 
que el rayo siempre asalta, 
por ser entre las cumbres la más alta!! zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA

Y por fin, en agosto de 1917, A mi hermano muerto, (17) que es intere-
sante poner al lado, por la comunidad de tema y diferencia de técnica, de 
A mi hermano Miguel, en Los Heraldos Negros. 

Contemplo desde el muro que el tiempo cruel tortura, 
los últimos rubíes del sol que muere ya; 
y el bronce de la iglesia comprende mi amargura 
en la quejumbre humana que al firmamento da! 

En la enlutada casa paterna aún perdura 
un mundo de memorias de tí, que has muerto!... Ay! 
Aún en mi alma tiembla la luz de tu ternura 
como una golondrina que viene y que se va...I 

(17).—Cultura Infantil, N<? 33, agosto de 1917. 



En la loma lejana se eleva el cementerio 
por donde se robara la mano del misterio 
cual nítida custodia, tu dulce corazón! 

Advierto a nuestra madre! Y al entonar mi ruego 
la Tierra que en el Cielo da golpes de esquilón, 
Dios llora un sol de sangre, como un abuelo viejo...! 

Paralelamente a estas tareas profesionales, han surgido ya ante Vallejo 
perspectivas más amplias. El encuentro con Antenor Orrego es de 1915; lue-
go el santiaguino participa en las diversiones y trabajos del grupo formado 
por José Eulogio Garrido, del cual se ha escrito mucho, sin que un sobrevi-
viente de aquellos años nos haya ofrecido todavía su historia legítima. De 
todos modos, el grupo, integrado por elementos bastante numerosos, unidos 
más por los lazos de la amistad que por los de una formación o ideología 
común (18), es el que por sus manifestaciones y polémicas va a iniciar el 
despertar de la capital de La Libertad. 

La presentación de su tesis de Bachillerato en Letras había sido para 
Vallejo un éxito completo: al publicar ese trabajo sobrezyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA El Romanticismo en 
la poesía castellana, lo dedica a su maestro, doctor Eleazar Boloña, por lo vis-
to uno de los pocos maestros verdaderos con que contaba la Universidad de 
La Libertad, y a su hermano Víctor "en prueba de cariño y gratitud". El fo-
lleto consta de dos partes: 1) Origen del Romanticismo, que pretende, con-
forme la fórmula de Taine sobre la obra literaria producto de la raza, el 
medio y el momento, hacer la valoración, en el romanticismo español, de los 
elementos provenientes de la raza, la naturaleza y el momento histórico. 
(¿Tendrá repercusiones personales ese aserto de que "es un hecho compro-
bado que la más alta y sincera poesía es lujo de la pobreza " ? ) ; 2) Crítica 

del Romanticismo que integran unos esbozos monográficos de los principales 
representantes del romanticismo: Quintana, Heredia, Zorrilla, que da la no-
ta española, Espronceda sobre todo, el hombre tipo del romanticismo de quien 
su hermano en el arte alaba el valor universal (el Diablo Mundo "hijo de las 
entrañas de la humanidad"). Son de destacar los breves párrafos en los cua-
les Vallejo reivindica para cada tiempo o momento histórico el derecho, y 
aun la necesidad, de una "elocución nueva, de un modo nuevo de expresión". 
Después de hacer breve reseña del romanticismo peruano (en los poemas 
de Márquez y Salaverry encuentra los dos rasgos esenciales de los verdade-
ros poetas: la emoción y la idea) concluye lamentando la decadencia del ro-
manticismo cuya virtud esencial era la "sinceridad", y pidiendo la difusión 
de la cultura por el desarrollo económico del pueblo (19). 

Simultáneamente, Vallejo, cuyo prestigio empieza a surgir en el círculo 
de sus amigos, colabora en todas las manifestaciones que organizan los más 

(18).—Respecto al origen del grupo, hay que mentar sin embargo al Colegio de los La-
zaristas franceses, quienes por sus nuevos métodos pedagógicos y su mayor amplitud de 
criterio tuvieron una influencia determinante sobre la Juventud trujillana de entonces. 

(19).—Para formarse idea Justa del valor de ese estudio, hay que tener en cuenta los 
pocos medios de que disponía el autor. Los libros escaseaban en Trujil lo. También Los He-
raldos Negros brotarán en un ambiente pobre de recursos literarios. 



entusiastas de la juventud estudiantil. Cada año, el 23 de setiembre, el Cen-
tro Universitario celebra con la mayor solemnidad la Fiesta de la Juventud; 
en 1915, durante el desfile, "leyó una bonita composición poética el estudian-
te universitario César Vallejo que mereció ser ovacionado"zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA (La Industria, 
Trujillo, setiembre, 1915). En 1916, presencia esta fiesta el poeta Parra del 
Riego, quien al regresar a Lima presenta en un artículo del semanario Bal-
nearios (22 de octubre de 1916), la "Bohemia" de Trujillo que, dice él, no 
es nada terrible sino más bien una bohemia mental en reacción sana contra 
el ambiente chato y calculador; luego, narra el agasajo que le proporciona-
ron en casa de Garrido y traza breve semblanza de varios bohemios: José 
Eulogio Garrido, director de La Industria; Antenor Orrego, director de 
La Reforma; y como poetas, Oscar Imaña y César Vallejo; "más hondo que 
"él (Imaña) y con más inquieta cerebración y anchura en el miraje, es 
"paisajista sentimental y sugeridor. Casi por todos sus versos se nota el pa-
"so de aquel poeta que tenía vestida de ave del paraíso la emoción de Julio 
"Herrera y Reissig. Pero yo creo que se le puede poner en la frente una vio-
"leta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibiades, cuando 
"comparaba el discurso de Sócrates a la flauta del sátiro Marsyas, ebrio de 
"fervor y de vino en aquel divino banquete platónico, al que fué preciosista 
"de este verso: ¡un nido azul de alondras, que mueren al nacer!". 

El 12 de octubre de 1916, durante una actuación en la Universidad, con 
motivo del aniversario del descubrimiento de América, "el estudiante uni-
versitario y prestigioso intelectual señor Abraham Vallejo recitó una com-
"posición suya que es un canto a la América. Versos sonoros de fibra, poli-
c r o m o s y de un lirismo rotundo, los de Vallejo marcan un progreso sensi-
"ble en nuestro ambiente; señalan una orientación, traen una brisa de mo-
dernidad, de renovación. En el canto a América se acentúa la originalidad 
"de expresión que ha hecho del joven poeta dueño de una manera suya pro-
p i a , en que si hay reminiscencias ligeras del raro Reissig, su temperamen-
t o poético fuerte y algo sombrío lo ha hecho inconfundible. Es aún novicio 
"casi, pero en él se apunta una preciosa promesa", (La Industria, 13 de oc-
tubre de 1916). 

No he podido encontrar la obra aludida. Es de creer que el poeta no otor, 
gaba mayor importancia a tales composiciones circunstanciales (no las ha 
recogido en su libro) y que se prestaba más bien a ciertos designios polémi-
cos que compartía con su grupo. Es lo que pasa, por lo menos, con los poe-
mas que ofrece en un concurso literario para derrocar a Víctor Alejandro 
Hernández, el poeta de la sociedad trujillana, poemas disfrazados con estilo 
ajeno y que logran su fin inmediato (20). 

(20).—Algo parecido ocurrirá años más tarde, en diciembre de 1920, en que el poeta, 
en aquellos días encarcelado, mandará con nombre fingido una oda al Marqués de To -
rre Tagle para el concurso organizado con motivo del centenario de la independencia de 
Trujillo. 



Mientras tanto, en las pugnas orales y escritas, Vallejo, que publica sus 
primeros poemas verdaderos (parte de los que integraránzyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Los Heraldos Ne-
gros) en los periódicos trujillanos de sus amigos, llega a ser el blanco favori-
to de los contrarios. Las reacciones que despertaba sobre todo la novedad 
imaginaria del autor, en sus detractores así como en sus principiantes par-
tidarios, se traslucen en el artículo de Ciro Alegría al cual ya aludimos. 
Frente a versos tan escandalosos como este de Idilio Muerto: "manos que 
planchaban blancuras por venir", los adversarios provincianos resumían en 
esta forma sus argumentos: "César Vallejo, un hombre a quien le falta un 
tornillo". Pues bien, casi del mismo modo reaccionó ante tan inusadas metá-
foras, el príncipe de la crítica limeña, Clemente Palma, director del sema-
nario Variedades: es él quien, al recibir un día un poema de Trujillo, lo 
mandó a Correo Franco, una sección de desechos, con el siguiente comenta-
rio (21): 

"Señor C. A. V.—Trujillo.—También es usted de los que vienen 
"con la tonada de que aquí estimulamos a todos los que tocan 
"de afición la gaita lírica, o sea a los jóvenes a quienes les da 
"el naipe por escribir tonterías poéticas más o menos desafina-
"das o cursis. Y la tal tonada, le da margen para no poner en 
"duda que hemos de publicar su adefesio. Nos remite usted un 
"soneto titulado El poeta a su amada, que en verdad lo acredi-
t a a usted para el acordeón o la ocarina más que para la poesía". 

Amada: en esta noche tú te has crucificado 

sobre los dos maderos curvados de mis besos! 

Amada: y tú me has dicho que Jesús ha llorado 

y que hay un viernes santo más dulce que mis besos. 

"A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus be-
"sos? ¿Cómo hay que entender eso de la crucifixión? ¿Qué tie-
"ne que hacer Jesús con esas burradas más o menos infectas? 
"Hasta el "momento de largar al canasto su mamarracho no te-
"nemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectivi-
"dad trujillana, y de que si se descubriera su nombre el vecin-
dar i o le echaría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en 
"la línea del ferrocarril a "Malabrigo". 

Entre tanto, sin embargo, se iba construyendo el libro de Los Heraldos 
Negros. Los poemas que desde el año de 1916 salen en varios periódicos se-
rán generalmente reproducidos en él, pero con algunas variantes que nos ofre-
cen testimonio de la constante maduración del poeta. Como muestra de lo 
dicho doy a continuación la versión primitiva de Encaje de fiebre, publica-
da en La Industria, de Trujillo, el 23 de setiembre de 1916; se podrá cote-

(21). Variedades, 22 de setiembre de 1917. 



jar con la versión de 1918 (22), (César Vallejo,zyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Poesías Completas 1918. 1938. 
Editorial Losada, Bs. As., 1949, pág. 73). 

Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un gris de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi carne llora una acre nostalgia del no sér. 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
¡una ilusión de trinos que son estrangulados! 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la Droga que es hostia hecha de Ciencia, 
está la hostia, Droga hecha de Providencia; 
y antes de no ser nada ser lágrima y sufrir (23) 

Por lo que hace al público limeño, ya anteriormente al entredicho de 
Clemente Palma había tenido la oportunidad de leer varias composiciones 
del vate trujillano en la sección que la publicación semanal Balnearios con-
sagraba a poetas provincianos. El 9 de enero de 1916 sale Aldeana (24). El 
18 de junio del mismo año, Noche en el campo que, después de ser refundi-
da dará Hojas de Ebano en Los Heraldos Negros (25). 

Fulge mi cigarrillo 
sus chispas melancólicas de alerta, 
y a su exiguo relámpago amarillo 
arrastra un pastorcillo 
el ocre triste de su sombra muerta. 

Pena un frágil aroma de aguacero (26) 
y ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 

(22).—En todos los poemas citados, subrayo las variantes. Y me sirvo en todas las ci -
tas de la edición de Poesías Completas 1918-1938, Editorial Losada, Buenos Aires. Véase 
ahora, pág. 73. 

(23).—No he podido dar .en Trujillo con ninguna colección de La Reforma; y esto 
puede ser un llamado para quienes, poseyéndola, quisieran contribuir a esclarecer algu-
nos de los problemas acá planteados. 

(24).—No tiene otras diferencias con la versión del libro, sino unos cuantos signos 
más de puntuación. Por lo común, estos primeros poemas aparecidos en publicaciones pe-
riódicas adolecen de un derroche de puntos admirativos, suspensivos, mayúsculas, etc. 

(25).—Poesías Completas, pág. 44. 
(26).—El orden de los versos ha sido alterado para la publicación.(Ibíd). 



Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
unazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA insomne visión de mil ojeras 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy la telaraña del olvido 
llega hasta el corazón de sus maderas! (27) 

La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría. 
¡Que en toda fibra existe 
latente y comprimida 
el alma de una lágrima escondida! 

Con no sé qué recuerdo secretea 

mi corazón gozoso; (28) 

y pupilas adentro parpadea 

como en un cementerio misterioso 

la dulzura dorada 

de un poniente de dicha desflorada! 

Mi ventanilla abierta 
rompe la helada oscuridad desierta 
con una fiera mancha de amarillo. 
Llora un mastín secretas fantasías. 
Parece que mis tristes armonías 
ambulara un sollozo de organillo . . . 

Hacia lo lejos cruza 

un metálico son de concertina: 

es el paso en derrota de la musa 

de una raza divina, 

trágicamente triste y legendaria. (29) 

Y la abuela amargura 
de este aire neurasténico de paria 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura: 
como si abajo . . . abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

(27).—La versión definitiva agrega un verso más. ( Ib íd) . 

(28).—Los versos que van desde esta nota hasta un metálico son de concert ina han 
sido substituidos, en la versión definitiva, por sólo dos. 

(29).—Los tres últimos versos subrayados han sido refundidos en la versión definitiva 
en otro único, que por otra parte ha sido desplazado en la disposición estrófica. 



La senda, un ataúd donde palpita (30) 
la noche, como un tétrico delirio, 
y en donde el alma enferma se acrisola, 
vagando como un lloro de andarita 
eternamente sola 

en la sangre de aurora del martirio! zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

El de octubre de 1916, Fiestas Aldeanas, versión primitiva de los dos 
primeros sonetos del Terceto Autóctono: (30a). 

I 

El puño del Trabajo se abre en rosa, 

y en Cruz sobre la aldea se perfila 

el ritmo del arado al fin reposa: 

¡es la sonora fiesta de la esquila! 

Rompen los bronces en canción gloriosa; 

y en las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que solloza 

sus nostalgias de sol en la pupila . . . ! 

Pallas de iris y quiyayas bellas, 
mostrando brillo de oro en sus danzares 
fingen a lejos un temblor de estrellas. 

Luce el Apóstol en el ara, luego, 
y es entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno Dios-Sol para el labriego . . . ! 

II 

"Echa una cana al aire" el indio triste! 
Hacia el altar fulgente va el gentío . . . 
Y el salmo del crepúsculo reviste 

de martirios de sangre el caserío. 

La pastora de humilde lana viste, 
Y hay pliegues de candor en su atavío; 
pues la incaica humildad aún existe 
en su oprimido corazón bravio! 

Soñando en el azul de los espacios 
vierte sus ascuas de iris cada fuego, 
en un bello derroche de topacios. 

(30).—Todos los versos en adelante han sido substituidos en la versión definitiva 
(30a).—Poesías Completas, pág. 40. 



Las chispas alzyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA subir graciosamente 
fingen trigos de oro que el labriego 
sembrara en las regiones del Poniente. 

El 22 de julio de 1917, Sombras, que no será recopilada en el libro: 

Afilados judíos cruzan por estos años 
al lado de insolencias parásitas y vacuas! 
Y aquel que sueña y canta, sin pan y abandonado, 
va recamando harapos de un hilo azul de lágrimas! 

. . .Oro negro, blasón es cual biombo de reclamo; 
timbres chillones; carnes a todo sol rifadas... 
En los mares fenicios beben todos los labios; 
y la fuente Castalia se queda sola, y calla! 

Mujeres de ojos lerdos y rostro enharinado 
miran... miran., y miran, pero no miran nada. 
Sus sonrisas son sedas a un real... a dos... barato! 
y al fondo hay una sangre que sordamente ladra! 

La tierra es como un barco mercante en el espacio! 
Como un cofre roído que nunca guarda nada, 
de sitio en sitio rueda mi corazón rasgado, 
a quien ningún viajero le brinda una mirada! 

El 12 de agosto del mismo año, Amor (31), el cual, fuera de unos cuan-
tos puntos suspensivos o admirativos más, tiene una variante en el cuarto 
verso, del primer cuarteto: tus mártires hostias en voz de tus hostias de oto-

ño. El segundo terceto, que es distinto, reza así: 

Amor! Vuelve! Vuelve! Como eres: sangrante; 
que mientras te envase la carne inconstante 
no vayas a mi alma jamás a volver...! 

El 19 de agosto, Pagana, que en Los Heraldos Negros sufrirá bastantes 
modificaciones (32): 

Ir muriendo entre risas y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Ir cantando y llorando y rubricar la alfombra 
con un polvo de carne que tamiza el dolor! 

(31).—Poesías Completas, pág. 69. 
(32).—Poesías Completas, pág. 66. La segunda estrofa ha sido suprimida en la versión 

definitiva. 



Entre el lecho latiera corazón luminoso 
solemne y fiero a modo de un primitivo dios! 
Entre los labios un triunfal gesto glorioso 
de ir muriendo y alzando como un broquel la voz! 

¿LazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Vida? Hembra proteica! Contemplarla asustada 
escaparse en su velo, infiel como Judith! 

Verla desde la herida y asirla en la mirada, 
cual se incrusta un capricho de cera en un rubí! 

Tal soy de Babilonia! Holofernes, sin tropas! 
En el árbol cristiano yo cuelgo mi nidal! 
La viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida leve, quebró su cuerpo hostial! 

Tal un festín pagano! Y amarla hasta en la muerte! 
Mientras lloran las venas rojas perlas de mal! 
Y así volverse al Polvo, conquistador sin suerte, 

dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 

En 1918, Vallejo viene a Lima, donde conoce a Valdelomar, quien des-
pués de serle presentado en un café, le espeta esta frase: "Ahora, ya pue-
de decir en Trujillo que ha estrechado la mano de Abraham Valdelomar". 
Por el mismo tiempo, El Conde de Lemos sale a hacer una jira triunfal por 
el Norte: es así como La Reforma de Trujillo le entrevista; y a la pregun-
ta "¿Conoce usted a algunos artistas trujillanos", contesta el autor de El Ca-
ballero Carmelo (33): "He conocido a algunos. En Lima conocí al poeta Cé-
sar A. Vallejo, y hasta escribí algunas palabras en su elogio. Vallejo es un 
poeta. Hemos por desgracia abusado de este título. Vallejo es un poeta en 
la más noble acepción de la palabra. Pienso ocuparme de su obra en deta-
lle, cuando escriba el prólogo que me pidió para su hermoso y raro libro de 
versos Los Heraldos Negros...". El prólogo de Valdelomar no se escribió nun-
ca; sin embargo, Los Heraldos Negros salieron a fines del mismo año. No ca-
be duda que la dedicatoria más entusiasta que haya escrito Vallejo en un 
ejemplar de su libro es aquella colectiva que mandó a sus compañeros de 
Trujillo: 

Hermanos: Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasan con 
rumbo al Norte, a su tierra, nativa. 

Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los hi-
maiayas y todos los andes circunstanciales 

detrás de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por 
el recodo de la aurora un agudísimo y absoluto "Solo de aceros". 

(33).—Reprodxicido en Balnearios, N° 364. 26 de mayo de 1918. 



Paremos la oreja! Confesión: y al otro laclo: al buen muchacho 
amigo, el sufrido (34) de antaño, el tembloroso ademán ante la vida. 

Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con mi corazón, 
es para mis queridos hermanos de Trujillo. 

CESAR. 
Lima de 1919. 

En Lima Vallejo trabaja de preceptor de primaria en un colegio priva-
do, el Colegio Barros que luego desaparece. Y el poeta ingresa —también 
de preceptor— en el Colegio de Guadalupe (años 1919-1920), donde era pro-
fesor de literatura Alberto Ureta, a quien motejaban de "El dolor pensati-
vo" según el título de su último libro (1917); éste, y los demás profesores 
de media, miraban de alto a los maestros con los cuales se reunía el extrava-
gante autor de Los Heraldos Negros: Octavio Mayaute, Eudaldo Valenzuela, 
Julio Virgilio Tena, etc... En el curso del año de 1920, Guadalupe reduce su 
sección primaria al cuarto y al quinto año, y por lo tanto, se priva de los 
servicios de los preceptores recién ingresados, entre ellos Vallejo. Es enton-
ces cuando el poeta, que ya ponderaba los medios de irse a Europa, resuel-
ve regresar antes a su tierra de Santiago: de estudiante en Trujillo iba ca-
da año de vacaciones a su ciudad natal (35), donde sus amigos, encabezados 
por Antonio García, le brindaban fiestas que "ni siquiera un diputado las 
tenía iguales". Y sus contrarios se burlaban de su compostura urbana, su bas-
tón, su tongo y su flacura, apodándolo de "chapajumo" (36) por su afición 
a las jaranas; pero desde Lima no le había sido posible renovar esos viajes. 
Entre tanto, su madre había muerto hacía casi dos años. 

Antes de llegar a Santiago, Vallejo pasa por Huamachuco, donde su her-
mano Néstor estaba de juez. Y ahí se verifica una anécdota, a que se ha alu-
dido varias veces sin mayor precisión. Eleazar Galarreta, compañero de Va-
llejo, me refiere que habiendo Néstor pedido a César la preparación de un 
expediente para probar sus conocimientos jurídicos, éste, mostrando más bien 
disgusto por esta clase de trabajo, confía a su amigo la tarea principal de re-
dacción. Recibido por Néstor el documento, quedó satisfecho y regaló a Cé-
sar cierta suma, que los dos autores del borrador fueron a gastar al campo; 
regresaron embriagados. El poeta debía participar esa misma noche en una 
velada cultural, organizada por el Colegio San Nicolás; por más que trata-
ron de disuadirlo, en atención a su estado, él se negó a desistir de su actua-
ción, durante la cual pronunció el elogio lírico de Huamachuco a que nos he-
mos referido más arriba; también recitó poemas suyos y, exasperado ante 
la indiferencia y la ironía del público, llegó a declarar que nada tenía que 

(34).—Acá hay una palabra que no se puede descifrar; parece decir algo asi como 
k o r i s c o s s e, y referirse a un apodo conocido para los amigos del poeta. 

(35).—En uno de estos viajes del mes de marzo fué cuando César, acompañado de 
Víctor, se sintió de repente afiebrado y tuvo que regresar a su casa: su enfermedad de 
unos días dló origen al poema Encaje de fiebre, (Los Heraldos Negros). 

(36).—Chapar quiere decir atisbar, aguaitar; y j u m o es la pronunciac ión defectuosa 
de humo. 



hacer con los aplausos de sus paisanos, ya que lo aplaudía toda la intelectua-
lidad del país y sus poemas le harían algún día más grande que el mismo 
Rubén Darío, pontífice a la sazón de la poesía americana. A Santiago Gasta-
ñadui, que dirigía un pequeño periódico de jóvenes huamachuquinos, le de-
cía Vallejo en las mismas advertencias: "Está bien, los jóvenes deben tener 
audacia. Los jóvenes deben cometerlo todo, aunque sea un crimen". 

Corren días de julio de 1920. Vallejo sale de Huamachuco, con objeto 
de llegarse a Santiago para las fiestas patronales del 25 del mismo mes: es 
entonces cuando sucede un episodio de trascendencia para los años poste-
riores del poeta, y del cual hasta la fecha no se ha hablado sino a la ligera. 
El domingo 1? de agosto, los santiaguinos ya llevaban una semana de diver-
siones; en la procesión de la mañana había salido la imagen del Apóstol, y 
la gente le había notado la cara más roja que de ordinario. Mal agüero, de-
cían. Por la tarde, se producen incidentes sangrientos y por la noche se de-
clara un incendio en la casa comercial más importante de la provincia, cu-
yos dueños, Carlos Santamaría y Carolina Aranda, eran precisamente ma-
yordomos de la fiesta. Al día siguiente, todo el establecimiento había sido 
reducido a cenizas. (Los damnificados estimaron las pérdidas totales en vein-
te mil libras, de oro sellado). El hecho venía a rematar una serie de conflic-
tos locales, de los cuales se puede hallar testimonios en los periódicos tru-
jillanos de los años anteriores; por último, en marzo de 1920, siendo sub-
prefecto uno de los Santamaría, Alfredo, el alcalde Vicente Jiménez había 
sido comprometido en un atentado criminal y llevado, por eso, a Lima, don-
de había dado pruebas de su devoción al régimen de Leguía. Consecuencia 
del incidente: Santamaría había dimitido su cargo; pero las pasiones seguían 
enconadas (37), y eran tales las vinculaciones familiares, que no había san-
tiaguino de nota que no se encontrara más o menos ligado estrechamente 
con uno de los dos grupos en contienda. A la postre, las víctimas y los incul-
pados de estos sucesos resultaban dos facciones provincianas opuestas, que 
rivalizaban por "el predominio lo mismo en política que en cuestiones hoga-
reñas" (38); bastaba con declararse partidario del poder central para creer-
se a salvo de cualquier clase de complicaciones. En la declaración de fé le-
guiísta, parece solamente que el bando del alcalde se había adelantado al de 
los Santamaría, y contaba con más respaldo popular. 

El expediente del proceso subsecuente al incendio consta de una serie de 
gruesos legajos,-que van del año 1920 al 29, y que, en la actualidad se encuen-
tran en la notaría del doctor Masías, de Trujillo. De ahí, hace poco, tuve que 
mandarlos extraer de entre montones de documentos similares, donde perma-
necían sepultados. En la tapa del primer legajo se lee: 

1334/928. N<? 323/6. Provincia de Santiago de Chuco. Instrucción 
contra Héctor M. Vásquez, Pedro Lozada, César A. Vallejo y otros, 
por incendios y otros delitos realizados el 1? de agosto de 1920. 
Juez ad-hoc: Dr. Elias Iturri. 

(37).—Después de treinta años, no se han apagado por completo y resulta todavía di f í -
cil hablar del caso sin provocar resentimientos de tal o cual persona. 

(38).—La Industria — 12 — VIII — 1920. 



! 

En todo el curso del proceso, no se ha llegado a aclarar debidamente los 
hechos ocurridos en Santiago. Por lo menos, he aquí lo que se puede sacar des-
pués de un examen del expediente y de los periódicos de la época, y la con-
sulta entre testigos sobrevivientes, de uno y otro lado. La atmósfera local es-
taba bastante electrizada semanas antes. En previsión de posibles disturbios 
con motivo de las fiestas, y debido al espíritu de indisciplina de sus propios 
soldados, el subprefecto Ladislao Meza, había pedido refuerzos militares a la 
guarnición de Huaraz. Sin embargo, la "semana de Santiago" se acababa sin 
mayores incidentes. Vallejo, recién llegado, había estado celebrándola con sus 
amigos. El domingo era el último día, y ya transcurría la tarde tranquilamen-
te, a pesar de los muchos borrachos excitados, cuando a eso de las cuatro, los 
guardias alojados en la calle del Convento (39), se sublevaron contra Meza; 
el motivo era el retraso en la paga de sus sueldos. La borrachera hacía más 
tirante la situación. En eso, atinan a pasar por ahí, entre otros santiaguinos, 
Héctor Vásquez, Benjamín Ravero y Antonio Ciudad, quien increpa a los sol-
dados por su mal proceder con Meza; entonces se origina el alboroto, y un 
guardia mata a balazos a Ciudad, provocando la ira de los presentes, quienes 
delante del subprefecto, hombre pacífico y al parecer sin muchas capacidades, 
sordo por añadidura, matan a tres de los gendarmes. Sólo el Alférez Dubois lo-
gra escapar. La gente, entre tanto, se amotina (40), y alguien lanza la voz de 
que Dubois ha fugado hasta la casa de los Santamaría, lo que lleva a Meza a 
trasladarse a la casa comercial de éstos, cuya puerta ya encuentra forzada, 
entre los gritos y las amenazas de muerte que contra los Santamaría lanzan 
sus acompañantes. Están ahí Ravero, Vásquez, el negro Lozada, guardaespal-
das de Vásquez; parece que también Vallejo y su hermano Miguel, etc 
Carlos Santamaría niega haber asilado a Dubois, y después del registro de la 
casa, se retira el subprefecto indicando a Santamaría que se guarde de la mu-
chedumbre y dejando en los alrededores a tres gendarmes que le quedaban. 
Al regresar a la Subprefectura, se encuentra con que la gente ha saqueado, 
mientras tanto, las oficinas del Telégrafo y del Teléfono. Sigue, entonces, 
hasta la plaza, y no pudiendo dar con su secretario, sube a los altos de la ca-
sa de Vásquez para despachar a las autoridades del Departamento los partes 
de lo sucedido. Más tarde, Meza sale para amonestar a la gente y efectuar 
una ronda con Vásquez, Ravero, César y Manuel Vallejo: topa con sus tres 
gendarmes embriagados; luego, se da con una tropa bulliciosa encabezada 
por Vicente Jiménez; por fin, regresa al domicilio de Vásquez y durante las 
horas de la noche César Vallejo no lo abandona ni un momento, redactando 
en su compañía el relato de los acontecimientos. 

Durante aquel tiempo, pasan cosas misteriosas, pues es de pensar que 
la iracundia popular despertada por la matanza de la tarde se hubiera sose-
gado por sí sola, de no haber sido alimentada por maniobras interesadas: en 
lâ  casa donde están encerrados Meza y Vallejo, Vásquez, el juez Martínez 
Céspedes y unos cuantos más, van y vienen, suben y bajan; el negro Lozada, 

(39).—Era la guarnición regular; la guarnición llevada ad hoc de Huaraz estaba acan-
tonada en las afueras de la ciudad.' 

(40).—Se llegó a decir que los amigos de Ciudad habían sacado los o jos del cadáver y 
los mostraron a la multitud para enardecerla. 



el único acusado, sin casa ni hogar, ya anteriormente complicado en asuntos 
criminales, habría confesado —según el primer legajo— que esas mismas 
personas le propusieron vengarse de los Santamaría y echar gasolina, para 
prender fuego así al establecimiento. De todos modos, cuando a las doce, con-
cluidas la redacción, Meza y Vallejo se asoman al balcón del cuarto donde se 
hallaban, ven en la noche la claridad del incendio; nadie había avisado al 
subprefecto, quien al salir nota que los incendiarios barrían todavía las ca-
lles a balazos. Parece probado también que el saqueo había precedido al rie-
go de gasolina y al incendio. Lo más probable, si nos atenemos a las declara-
ciones contenidas en el mismo documento, es que ciertos enemigos de los 
Santamaría sin que se sepa exactamente cuáles de ellos dieron la orden, ha-
bían aprovechado el motín de la tarde para saciar venganzas personales, tra-
tando al mismo tiempo de eludir toda directa responsabilidad. Pero si Loza-
da, por ejemplo, era el culpable inmediato, carecía del respaldo económico 
suficiente; y lo más natural, tanto para remediar las enormes pérdidas mate-
riales como para esclarecer de una vez la situación local, era complicar en el 
incidente a todo el grupo amigo de Héctor Vásquez y del alcalde Jiménez (41): 
en la denuncia presentada por Santamaría cuatro días después, figuran entre 
los diecinueve acusados tres de los Vallejo, (Víctor, Manuel y César); tam-
bién se complica al juez de la provincia. De modo que el 17 de agosto se nom-
bra en Trujillo un juez instructor ad-hoc, quien inmediatamente se traslada a 
Santiago, donde procede a los primeros interrogatorios de los acusados, y el 
31 ordena la detención definitiva de doce de ellos, inclusive César y Manuel 
Vallejo. 

Ese momento lo escogen los acusados para esconderse; el único preso es 
Lozada, quien muere durante el transcurso del proceso. Mientras tanto, Va-
llejo, con Manuel, y con Vicente y Oscar Jiménez, se acogen a una choza del 
campo donde se les reúnen Pavero y Héctor Vásquez; la mayoría de los incul-
pados tenían relaciones y amistades en las haciendas de la región, y gracias 
a que los Jiménez habían seguido otro rumbo, el poeta y sus demás compa-
ñeros llegan a Trujillo, donde acaban por parar en casa del doctor Andrés Ciu-
dad, uno de sus abogados; salidos otra vez de Trujillo para la sierra sus otros 
tres compañeros, Vallejo se traslada, siempre clandestinamente, a la casa que 
Antenor Orrego tenía en Mansiche. Pero, habiéndose enterado, sin embargo, 
el Tribunal de la primitiva estada de los acusados en la casa de Ciudad, or-
dena el allanamiento del domicilio; y ocurre que el día en que éste se verifi-
ca, Vallejo acaba de regresar a dicha casa, junto con Héctor Vásquez, que lo 
hizo por distinto motivo: la captura de ambos, en tales circunstancias, fué des-
de luego mera casualidad, pues la orden de allanamiento se refería, como de-
cíamos, a noticias sobre su anterior permanencia (42). Entre tanto, después 
de citar a los prófugos ante el Tribunal Correccional del Departamento, el juez 
ad-hoc había regresado a Trujillo, donde el doctor Ciudad lo acusa de parcia-
lidad, tratando de poner en manifiesto la nulidad de la instrucción, alegando 

(41).—Prueba de esto sería, por ejemplo, la presencia, entre los acusados iniciales, de 
Víctor Vallejo, hombre ya de edad, quien había estado en su casa todo el día domingo 

(42) •—Los otros acusados siguieron en libertad. Uno de ellos, preso en Citabamba 
escapó a los quince días. 



para ello que la primitiva declaración de Lozada (la única confesión compro-
metedora) habría sido "inventada" por el juez. 

A Vallejo lo capturaron el 6 de noviembre, como consta del siguiente do-
cumento, que integra el segundo legajo del expediente: 

El alcaide de la cárcel Cipriano Barba al Sr. Presidente del Tri-
bunal Correccional. 

Tengo el honor de manifestar a usted que en el día de hoy 
ha (sic) ingresado a este establecimiento, traídos por el señor Juez 
del Crimen, 2 individuos que llevan el nombre de Héctor Vás-
quez y César P. (sic) Vallejo, acusados por los acontecimientos de 
Santiago de Chuco el 19 de agosto del pte. año. 

Dios gue, a Ud. 

En el Registro de la Cárcel de Trujillo (Reg. N9 2), con el número 387, 
está la ficha del poeta, que copio a continuación: 

César Vallejo ingresó el 6 de Noviembre de 1920 por estar com-
plicado en los sucesos ocurridos en Santiago de Chuco elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaYXWVUTSRPONMLKJIHGFEDCBA 19 de 
Agosto. 

Filiación: Natural de Santiago de Chuco. 

Ha sido puesto en libertad por disposición del Tribunal según 
constancia expedida en la fecha. Febrero 26 de 1921. 

Preso Vallejo a principios de noviembre, empiezan las gestiones para su 
liberación en los primeros días de diciembre. Con fecha 3 de este mes, apa-
rece un memorial dirigido al Presidente del Tribunal Correccional por los 
estudiantes universitarios de Trujillo: piden "la absolución del distinguido 
poeta y compañero nuestro, señor Bachiller César A. Vallejo, que ha sido 
complicado vulgarmente en los sucesos de Santiago de Chuco de agosto úl-
timo", alegando que en un proceso no se revela la compleja substancialidad 
de los hechos, mientras en el contacto cotidiano del claustro "se aprecia me-
jor la contextura y el valimiento de un espíritu: la valoración ética, el res-
peto a la ley, la honradez y el acrisolamiento de una vida juvenil". Atesti-
guan respecto a Vallejo toda su vida de "aprovechamiento y moralidad", y 

Edad: 27 años 
Raza: Mixta 
Cara: Aguileña 
Color: Trigueño 
Estado: Soltero 
Profesión: Las Letras 
Estatura: 1.70 
Cabello: Negro 
Snles. part: ninguna 

Frente: Ancha 
Cejas: Pobladas 
Ojos: Pardos 
Nariz: Roma 
Boca: Grande 
Labios: Delgados 
Barba: Poblada 
Orejas: Grandes 
Instrucción superior 



afirman que no hacen sino recoger un anhelo general, un fallo espontáneo 
de la conciencia pública "que, en todos los países de cultura jurídica avan-
zada, constituye un hecho sintomático para determinar la insubsistencia de 
una acusación y el sobreseimiento o absolución del encausado". 

El hecho es que estas aseveraciones de carácter muy general parecen con-
firmarlas las deducciones que se sacan de la instrucción. Sus adversarios acu-
san a Vallejo de haber sido el instigador intelectual de los disturbios de San-
tiago, y sobre todo de haber entretenido al subprefecto mientras los demás 
realizaban sus propósitos criminales. Sin embargo, el mismo fiscal interino, 
en una carta al Presidente, después de declarar que consta la culpabilidad 
de muchos, no conviene con el juez instructor "en la responsabilidad de Cé-
sar Vallejo" quien según las mismas afirmaciones de Meza, es el único que 
no ha traicionado al subprefecto durante todo el curso de los acontecimien-
tos. El apoderado de Carlos Santamaría tratará, no obstante, de rebatir es-
ta argumentación, basándose en ciertas declaraciones de la instrucción que 
"sindican a Vallejo como participante en el asalto a las oficinas telegráficas 
y telefónicas"; al mismo tiempo, pide que se evite que falsos sentimentalis-
mos de intelectuales pretendan desviar el criterio del tribunal. Pero ya se 
acumulan las intervenciones a favor del poeta: el 15 de diciembre es un me-
morial del periodismo de Trujillo, el cual, dividido con frecuencia en lo que 
atañe a la apreciación de los hechos diarios, se declara de acuerdo, "en un 
plano superior ético" y formula "una demanda de absolución en favor del 
distinguido escritor y poeta señor César A. Vallejo": "el procesamiento y la 
prisión de César Vallejo ha generado un vibrante sentimiento general que 
ha comenzado a traducirse ya y pensamos que es incompatible con nuestra 
dignidad de hombres y de periodistas eludir nuestra voz solidaria, hacién-
donos responsables de una cobarde insensibilidad moral, ante nuestra pro-
pia conciencia y ante la conciencia colectiva". Lo firman, entre otros, Ante-
nor Orrego, director de La Reforma; S. M. Vallejo, de La Libertad; R. 
Haya, de La Industria. El 17, un telegrama del ministro de Justicia Ba-
rros, diciendo: "Intelectuales Arequipa solicitan libertad poeta César Valle-
jos (sic) quien dicen enjuiciado calumniosamente. Sírvase informar al res-
pecto en conformidad nuevo Código de Procedimientos Criminales. Requie-
ra Instructor Primera Instancia rapidez procedimiento". El 30, otro telegra-
ma del presidente de la Federación de los Estudiantes del Perú: "Juventud 
estudiosa únese petición intelectuales nacionales respecto aceleración juicio 
César Vallejo resplandezca cuanto antes su indulgente inocencia". Y otros 
testimonios más, de que no hacemos mención. 

En Santiago, con la complicidad de un nuevo subprefecto, los acusados, 
que se habían alejado momentáneamente, reaparecen por las calles. En Tru-
jillo siguen las gestiones contradictorias. El 24 de febrero, por fin, el Tribu-
nal manda "que respecto al acusado César A. Vallejo vuelvan los de la ma-
teria al señor Fiscal para que amplíe la acusación respecto a dicho acusa-
do por existir en contra las declaraciones dezyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA (aquí, los nombres de varios tes-

tigos)..., quienes lo sindican como participante en el asalto a las oficinas tele-
gráficas y telefónicas sin perjuicio de ponérsele en libertad en el día, por 
cuanto la pena que le correspondería es sólo la de arresto mayor en segun-
do grado, y se encuentra detenido desde el 6 de noviembre último". 



Sea lo que fuere, Vallejo sale de la cárcel el día, 26, después de haber 
permanecido más de tres meses y medio y madurado en ella gran parte de 
suszyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Escalas Melografiadas y el nuevo rumbo que con Trilce iba a dar a su 
poesía. Al salir, tiene que señalar domicilio en Trujillo "para su compare-
cencia a la audiencia que se señalara oportunamente", pues no se ha dado 
por aceptado todavía, respecto a él, el retiro de la acusación formulada por 
el fiscal y su libertad es, por eso, meramente condicional. 

No cabe aquí dar razón de las vicisitudes de las audiencias públicas que 
se celebraron en los meses de agosto, setiembre y octubre de 1921. El 10 de 
octubre el fiscal presenta sus conclusiones, retirando la acusación respecto 
a varios acusados, siendo Vallejo uno de ellos. El 21 del mismo mes, el Tri-
bunal dicta su fallo; los acápites 12 y 20 de sus Conclusiones se refieren al 
poeta: 

12. Está probada la presencia, pero no la participación en los 
mismos delitos, de los enjuiciados César Vallejo, etc 

20. No está probado que el enjuiciado en libertad César Valle-
jo haya tomado participación en el delito de incendio ni en los 
de asonada y daños, como ya se ha indicado. 

A Vásquez se le sentencia a dieciseis meses de cárcel (43); a Vallejo se 
le absuelve: "absolvieron al enjuiciado en libertad César A. Vallejo, acusa-
do tan sólo por los delitos de asonada y daños". 

Luego, el proceso se reanuda, por haber presentado Carlos Santamaría 
un recurso de nulidad; pero Vallejo, después de cumplido el único requisito 
que le había sido exigido al salir de la cárcel (designación de domicilio en 
Trujillo), ya está nuevamente en Lima. La acción, cada día más enrevesada, 
seguirá durante varios años. En noviembre de 1923, en un cuadro recapitu-
lativo de los acusados, se encuentra Vallejo entre "los acusados ausentes, 
sin noticias aún"; varias veces, posteriormente, se le cita a las audiencias, 
hasta que en 1926 se haga saber al Tribunal que el poeta está en Francia o 
España; todavía se pueden leer los exhortos que se mandan a los consulados 
del Perú en París y en Madrid para que notifiquen al acusado. Pero Valle-
jo, por supuesto, no tenía por qué acudir a tales citaciones. El proceso se va 
alargando cada vez más, y ya no nos interesa para Vallejo cómo en los años 
1928 y 1929 se simplifica paulatinamente por la prescripción sucesiva de las 
acciones penales contra los distintos acusados, sin dar satisfacción a los dam-
nificados que habían gastado en él lo que les quedaba del siniestro. 

Libre en Lima, Vallejo participa en un concurso organizado por la so-
ciedad cultural "Entre Nous" y auspiciado por varios periódicos y revistas 
de la capital, para el 15 de diciembre de 1921. Se lleva el premio del cuen-
to nacional con su Más .allá de la vida y la muerte, que el 17 de junio de 1922 
se publica, acompañado de una foto del escritor, en Variedades, otrora hos-

(43).—Saldrá de la prisión el 5 de marzo de 1922. 



til al poeta. Con el monto del premio, Vallejo editazyxvutsrqponmljihgfedcbaYVUTSRPONMLJIHGFEDCBA Trilce en 1922, antes de 
poner en ejecución el proyecto de irse a Europa. Su hermano Néstor, que 
hasta el último momento lo ha ayudado material y moralmente, lo viene a 
despedir en la capital; dice éste que a un tal Gálvez, primo de Orrego, que 
partía para Francia con el poeta, César le advertía burlón durante las pos-
treras comidas: "Acostúmbrate a comer poco, que en París comeremos pie-
drecitas". Algún día habría de escribir La rueda del hambriento. 

II 

NOTA BIBLIOGRAFICA SOBRE VALLEJO 

Vallejo sale de Lima para Francia en 1923. No volverá más al Perú, pe-
ro su nombre aparecerá frecuentemente en publicaciones nacionales desde 
el año 1925, y durante varios años. Al autor de TRILCE le llega mucha gen-
te a conocer por un lado insospechado —aquella misma gente que se admi-
raría con seguridad al saber qué genio raro es este cronista agradable, mor-
daz, de improviso serio— de la vida europea contemporánea. Del poeta —mien-
tras la influencia de sus libros anteriores, y tal vez más aun, su ejemplo cre-
cen dentro de grupos reducidos de inteligencia y artistas— vienen entre tan-
to muy pocas referencias: verdad es que casi dejará de publicar poemas, y 
apenas si de los años inmediatos a su salida se conocen una que otra com-
posición; en el número 3 de AMAUTA (Noviembre, 1926) sale ME ESTOY 
RIENDO, y en MUNDIAL del 18 de noviembre de 1927 Luis Alberto Sán-
chez, bajo el título NUEVOS VERSOS DE VALLEJO, presenta unas cuartillas 
de poemas inéditos que Vallejo le ha enviado por amistad, pues escribe el 
poeta en carta adjunta: "Usted sabe que soy harto avaro de mis cosas inédi-
tas..."; a continuación Sánchez publica dos de las poemas: ACTITUD DE EX-
CELENCIA (1) y LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS, advirtiendo 
que, llegado el caso, podría también dar a la publicidad los demás. Segura-
mente, nunca llegó el caso; por lo menos, no he encontrado referencia pos-
terior a dichos poemas. Y después, tampoco nada nuevo. 

El aporte de Vallejo durante aquellos años en que se elabora en el Pe-
rú nueva conciencia artística, política y social, es casi exclusivamente críti-
co. A principios de 1925 se funda en París la empresa de los Grandes Perió-
dicos Ibero-Americanos, que se propone, en su edificio de la Avenida de 

(1).—En Poemas humanos, aparece un poema sin fecha, pero que según la ordena-
ción del libro, se diría que data de 1937; lleva el título de Altura y pelos y no es nada más 
que una versión modificada de Actitud de excelencia, poema anterior a noviembre de 1927. 
Es este primer poema reproducido entre tanto en la revista Universidad, (N9 I, 1931), que 
se encuentra también en la Antología de Vallejo publicada por Xavier Abril en 1942. Lo 
que viene a deshacer en este caso la afirmación del prologuista de la Antología 
publicada por la editorial Hora del Hombre, quien partiendo del texto de Poemas humanos 
como de un texto primitivo, achaca a Abril el titulo: Actitud de excelencia y la "recons-
trucción" completa del poema. 



la Opera "incorporar América al tiempo", con un programa ele ex-
posiciones, conferencias, la publicación de un diario en francés, inglés, ita-
liano, alemán y castellano. Vallejo, conforme con el proyecto, anuncia la fun-
dación al público peruano en un artículo de MUNDIAL de Lima, y durante 
un tiempo colabora en la empresa; en 1926, edita con Juan Larrea una re-
vista efímera FAVORABLES y luego, tentado por otro proyecto más amplio, 
abandona los Grandes Periódicos. Pero con el artículo que ha mandado a 
MUNDIAL en 1925, se ha iniciado una colaboración que continuará hasta el 
año 30. Paralelamente, Vallejo manda crónicas a otros periódicos de Lima 
y de distintos países americanos, Argentina, Chile, etc.... Conocida e impor-
tante por su interés, si no por su extensión, es su participación en AMAUTA, 
donde se puede leer en 1926 —número de noviembre— POESIA NUEVA; — 
diciembre, SE PROHIBE HABLAR AL PILOTO (2), y más tarde —abril de 
1930— AUTOPSIA DEL SURREALISMO (3). 

Pero aquí sólo pretendo dar breve reseña de las colaboraciones regula-
res mantenidas por varios años, que Vallejo mandaba a dos de las revistas 
limeñas de mayor público y difusión en aquel tiempo: MUNDIAL, donde ya 
hemos señalado su primer artículo, y VARIEDADES, en la cual unos años 
antes había merecido mofas y escarnios del director cierto poema de HERAL-
DOS NEGROS. El tono general de ambas revistas y la forma de los artícu-
los explica el carácter muchas veces ligero de esas "crónicas"; no obstante, 
constantemente surge en ellos la nota más personal, la visión por supuesto 
polémica del hombre, que al mismo tiempo iba tomando conciencia de su 
última vocación. Y por más que uno discrepe de ciertos juicios u orienta-
ciones, no puede dejar de tener en cuenta las raíces profundas que alimen-
tan esa visión. 

En MUNDIAL caso omiso de la presentación de los "Grandes Periódicos", 
del 19 de mayo de 1925, la colaboración de Vallejo consta de los siguientes 
artículos: (4). 
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- 1 7 de julio. LA EXPOSICION DE ARTES DECORATIVAS DE PARIS. 
Acontecimiento cultural que va a la zaga de la guerra europea y de la revo-
lución rusa. (Acompaña a este artículo la nota siguiente de la redacción: "Con 
esta interesantísima crónica inicia su valiosa colaboración a Mundial el poe-
ta peruano César Vallejo. No necesitamos hacer el elogio de este positivo 
valor de la literatura nacional que, como aquí, ha sabido triunfar en la ba-
bilónica Ciudad Luz"). 

(2).—Reproducido en la Antología de Xavier Abril. 
(3).—Publicado anteriormente en Variedades. 
(4).—A continuación del título, Indico el tema general del artículo, recurriendo en 

la mayoría de los casos a citas expresas del mismo Vallejo. La fecha es la de publicación 
de la revista; los artículos por lo común tienen fecha anterior, como de dos meses; todos 
los que no señalo particularmente están datados en París. 



—24 de julio. GUITRY, FLAMMARION, MANGIN, PIERRE LOUYS. 
Cuatro hombres tan distintos que el capricho de la muerte en París acaba de 
reunir. 

—14 de agoste». CRONICA DE PARIS. (5) El liberalismo meloso de los 
políticos y el liberalismo verdadero, alto, religioso, de los poderosos de co-
razón. Resonancia permanente de la guerra: miseria y lujo en París, huelga 
en Shan Ghai. 

—4 de setiembre. LA NUEVA GENERACION DE FRANCIA. Interven-
ción de los superrealistas en un banquete celebrado en honor del viejo poe-
ta Saint Pol-Roux: lastiman a Madame Rachilde, representante de la vieja ge-
neración y prorrumpen en invectivas contra la patria. 

—18 de setiembre. CARTA DE PARIS. 
—9 de octubre. EL VERANO EN DEAUVILLE (6). 
—23 de octubre. ESPAÑA EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE 

PARIS. (Con motivo de un retrato suyo en plomo que le ha hecho el escul-
tor español Joseph Decrefft, Vallejo interviniendo en el pleito de la estética 
representativa y de la estética creadora, concluye: "De un cierto equilibrio 
misterioso entre lo circunstancial y lo permanente de un retrato o lo que es 
igual entre el parecido y el carácter depende la grandeza de la creación"). 

—6. de noviembre. LAS FIERAS Y LAS AVES RARAS EN PARIS. 
—27 de noviembre. EL SALON DE OTOÑO EN PARIS. El cubismo, 

por su simplicidad, por su esencialidad escueta, triunfa en la Exposición de 
las Artes Decorativas. 

—11 de diciembre. LA CONQUISTA DE PARIS POR LOS NEGROS. 
Jazz y ballet. Referencia a recientes opiniones sudamericanas sobre la poe-
sía de TRILCE. 
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— d e enero. ENTRE FRANCIA Y ESPAÑA. Impresiones de Biarritz 
antes de llegar por primera vez a España: Me han dicho que sólo España y 
Rusia entre todos los países europeos conservan su pureza primitiva, la pu-
reza de gesta de América. 

—5 de marzo. UN GRAN LIBRO DE CLEMENCEAU. El caos contem-
poráneo se reduce a un problema de raza: blancos y hombres de color. La 
evolución de Sud América debe acercarse más y más a la latinidad. 

—26 de marzo. LAS PIRAMIDES DE EGIPTO. Nuevos descubrimientos 
de momias. Los lugares son terribles. Saben jugar extraños juegos a escon-
didas. 

—9 de abril. UNA GRAN LUCHA ENTRE FRANCIA Y ESTADOS UNI-
DOS. En un campeonato femenino de tennis. Imposibilidad de una misión me-

(5).—Ciertos artículos no tienen asunto preciso, sino que tratan de temas dispersos 
sin mayor relación entre sí que la concomitancia; el título o no lleva precisión, o se re-
fiere sólo a uno de los temas, no siempre al más importante. No puedo tener en cuenta 
más que los principales de esos temas. 

(6).—Con fecha 16 de octubre, sale un artículo intitulado Ultimas novedades científi-
cas, que no lleva firma alguna, y solamente la mención: "De nuestro corresponsal par-
ticular". 



siánica en nuestros días; el eterno pleito entre espiritualistas y materialis-
tas; necesidad de unir cuerpo y espíritu, los dos lados de la vida. 

—21 de mayo. LA TUMBA BAJO EL ARCO DE TRIUNFO. Nueva obra 
teatral. 

—11 de junio. MANUSCRITOS INEDITOS DE DESCARTES. 
—25 de junio. EL SECRETO DE TOLEDO. En España la quietud no es 

posible. Se ama a Toledo no por su historia ni por su pasado sino por su 
actualidad. 

—9 de julio. LA DIPLOMACIA DIRECTA DE BRIAND. 
—23 de julio. Los peligros del tennis. Snobismo general del deporte en 

la actualidad: un pastor establece un ring en su iglesia. En reacción contra 
el seudo sovietismo superrealista, declaraciones de Tristán Tzara sobre las 
posibilidades del dadaísmo en los Estados Unidos. Valoración de la primera 
novela de Bernanos, BAJO EL SOL DE SATAN, y su anacronismo psicológico, 
(sic). 

—27 de agosto. LA VISITA DE LOS REYES DE ESPAÑA A PARIS. El 
ORFEO de Jean Cocteau, conservador que pasa de moderno y de inquieto y 
atormentado. 

—24 de setiembre. LA REVANCHA DE LOS MONOS. Una nueva reali-
zación de Voronoff. 

—8 de octubre. LA CANONIZACION DE POINCARE, Santo moderno 
del ahorro. La decadencia del "cliché" literario. Los pobres en París y el opu-
lento embajador de Rusia comunista. 

—5 de noviembre. MONTAIGNE SOBRE SHAKESPEARE. Pleito li-
terario. 

—26 de noviembre. LA GRAN PIEDAD DE LOS ESCRITORES DE 
FRANCIA. Campaña en favor del proletariado literario. 

—3 de diciembre. EL SALON DEL AUTOMOVIL EN PARIS. Falso con-
cepto del progreso: mientras unas parejas, se dan besos en un auto lujo-
so, otras se suicidan por hambre. Contra el afán futurista de velocidad, el 
placer del viajar a pie por cuenta propia. 

—17 de diciembre. EL CREPUSCULO DE LAS AGUILAS. París, ciu-
dad cósmica; en ella se encuentran contenidas todas las demás urbes. 

—24 de diciembre. EL NUEVO RENACIMIENTO. Todavía y aun por 
cuanto tiempo más la guerra manda y mandará en el curso y sentido de las 
sociedades europeas. 
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l9—de enero. LA FIESTA DE LAS NOVIAS EN PARIS. Día de Santa 
Catalina. Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su martillo 
sin clavar. 

—7 de enero. UN GRAN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO. Lo que no 
será nunca excesivo es la gloria a que tienen derecho los creadores, en cien-
cia como en arte. 

—14 de enero. GINEBRA Y LAS PEQUEÑAS NACIONES. 
—U de febrero. LA JUSTA DISTRIBUCION DE LAS HORAS. La mu-

cha luz a lo más ciega. La sombra mata. 
—18 de febrero. LOS PREMIOS LITERARIOS EN FRANCIA. 



— U de marzo. ULTIMOS DESCUBRIMIENTOS CIENTIFICOS. La sor-
dera curada por medio del ruido; eso prueba que toda cosa posee una gran 
multiplicidad de valores. 

—18 de marzo. UNA GRAN REUNION LATINO-AMERICANA. Un 
congreso en París para dar a conocer América Latina; el hilo de sangre in-
dígena como cifra dominante de nuestro porvenir. 

—8 de abril. (7) LA RESURRECCION DE LA CARNE. En una vitrina 
de París, simulación de personas vivas y muertas: la eterna inquietud del 
hombre. 

—22 de abril. LOS IDOLOS DE LA VIDA CONTEMPORANEA. Para 
todos los recientes movimientos revolucionarios se avecina la hora del equi-
librio que dejará subsistir sólo lo que en ellos era vital. 

—29 de abril. RELIGIONES DE VANGUARDIA. Polémica sobre el ci-
ne y Chaplin. 

—6 de mayo. LA REVOLUCION EN LA OPERA DE PARIS. Milhaud y 
Honeger. 

—20 de mayo. LA INOCULACION DEL GENIO. Nos amenazan de una 
humanidad de genios. 

—27 de mayo. ORIENTE Y OCCIDENTE. Polémica entre Massis y Mas-
signon. América ha perdido su alma por Europa. 

—3 de junio. EXPLICACION DE LA GUERRA. Si la guerra es mala, 
lo es menos cuando la hacen los grandes pueblos creadores. 

—24 de junio. LIENZOS DE MERINO. 
—19 de agosto. EN TORNO AL HEROISMO. Contra la deificación de 

Lindbergh y del heroísmo deportivo, reivindicación del heroísmo del pen-
samiento. 

—26 de agosto. UN EXTRAÑO PROCESO CRIMINAL. 
—9 de setiembre. EL APOSTOLADO COMO OFICIO. Epidemia de Cris-

tos de smoking en la postguerra. El apostolado profesional desde Barbusse, 
Rolland, hasta los rusos. 

—16 de setiembre. ASPECTOS DE LA PRENSA FRANCESA. 
—7 de octubre. DEAUVILLE CONTRA GINEBRA. Las dos sociedades 

de naciones, la del placer y la de la paz. 
14 de octubre. DE LOS ASTROS Y EL SPORT. Una nueva definición 

del hombre: animal religioso y sportivo. 
—21 de octubre. SENSACIONAL ENTREVISTA CON EL NUEVO ME-

SIAS. El hindú Krihsnaumurti. 
—28 de octubre. LOS FUNERALES DE ISADORA DUNCAN. La mu-

jer más trágica de todas las mujeres. 
—4 de noviembre. UN MILLON DE PALABRAS PACIFISTAS. El sport 

y el comunismo: dos signos paralelos de la época. Los elegantes embajado-
res soviéticos y los pobres que se suicidan. 

—11 de noviembre. LOS TIPOS UNIVERSALES EN LA LITERATURA. 
No son propios de los genios máximos. 

(7).—En el mismo número, Ernesto More, hablando de Gauguin, se refiere a úna 
versación sostenida hacía poco con Vallejo. 



—25 de noviembre. UNA IMPORTANTE ENCUESTA PARISIENSE. So-
bre la "débacle" del teatro. 

—9 de diciembre. CONTRIBUCION AL ESTUDIO DEL CINEMA. En 
un mundo ensordecedor, el silencio se ha refugiado en las salas de cinema. 

—23 de diciembre. LOS HOMBRES DE LA EPOCA. Montherlant y la 
postguerra del músculo. 

—30 de diciembre. LOS ARTISTAS ANTE LA POLITICA. El artista es 
inevitablemente un sujeto político, pero no ha de reducirse a orientar un 
voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica en 
el hombre, una nueva materia prima política en la naturaleza humana... El 
arte no es un medio de propaganda político sino el resorte supremo de crea-
ción política... Cualquier versificador como Maiakavoky puede defender... 
la excelencia de la fauna soviética del mar, pero solamente un Dostoiewsky 
puede... suscitar grandes y cósmicas urgencias de justicia humana. 
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—13 de enero. LA MUSICA DE LAS ONDAS ETEREAS. Creación de 
un museo de la palabra. 

—17 de febrero. LA LOCURA EN EL ARTE. Con motivo de una exposi-
ción de cuadros de locos: lo que falta al hombre para ser dichoso es preci-
samente unas cuantas cantáridas más de locura. 

—9 de marzo. LA PASION DE CHARLES CHAPLIN. Estreno de la pe-
lícula "En pos del oro": un trágico en nuestros días está forzosamente en-
trañado en el dolor económico y social. 

—16 de marzo. INVITACION A LA CLARIDAD. Recepción de Paul Va-
lery en la Academia Francesa. En oposición con la técnica poética de Vale-
ry, la obra grande es de origen nativo y nunca un resultado de la voluntad. 

—23 de marzo. "LA CONSAGRACION DE LA P R I M A V E R A " DE STRA-
VINSKY. Las dos clases de acontecimientos: estáticos y dinámicos. 

—6 de abril. CIENCIAS SOCIALES. Sobre los obreros trashumantes de 
los Estados Unidos. 

—13 de abril. SOBRE EL PROLETARIADO LITERARIO. Los creadores 
sólo operan y las sociedades —tanto la comunista como las demás— no co-
tizan los golpes que ellos reciben. Pero pocos son los creadores que no bajan 
de la cruz, que no transigen; el caso excepcional de P. Reverdy. 

—20 de abril. SOCIEDADES COLONIALES. Las americanas. 
—4 de mayo. SICOLOGIA DE LOS DIAMANTEROS. En Rusia ya no 

existen prisiones para delitos de fuero común; sólo se mantienen para los 
políticos. 

^ —18 de mayo. LA SEMANA SANTA EN PARIS. En el porvenir, ¿ha-
brá culturas sin fundamento religioso? El ocaso religioso de Rusia. La deca-
dencia de la fé en Francia. 

—25 de mayo. LOS SEIS DIAS DE PARIS. 
—8 de junio. EL PARLAMENTO DE POSTGUERRA. En Francia. 



—6 de julio. ANIVERSARIO DE BAUDELAIRE. Quien sumó la rebe-
lión y la inocencia, pues la rebelión no es posible sin la inocencia, cosa de ni-
ños y de ángeles. 

—13 de julio. EL CONGRESO INTERNACIONAL DE LA RATA. . 
—28 de julio. LAS NUEVAS CORRIENTES ARTISTICAS DE ESPAÑA. 

Cuanto más humana es una obra de arte, más grande y poderosa es esa obra. 
—10 de agosto. LOS DOS POLOS DE LA EPOCA. A pesar de sus dife-

rencias, la civilización de Estados Unidos y la de Rusia van cada día aproxi-
mándose; igual supremacía del sentimiento de cantidad. 

—31 de agosto. EL ESPIRITU Y EL HECHO COMUNISTA. Es menes-
ter tiempo para que una nueva sensibilidad política pase de estado de he-
cho a estado de espíritu, lo que no entienden los que se fijan sólo en los tro-
piezos del estado bolchevique, tampoco quienes creen que el pueblo ruso ya 
se encuentra en un lecho de rosas. 

—7 de setiembre. LAS FUERZAS MILITARES DEL MUNDO. 
—14 de setiembre. EL AÑO TEATRAL EN EUROPA. La palabra en la 

escena como en la pantalla es lo de menos. 
—21 de setiembre. LITERATURA PROLETARIA. Como hombre puedo 

simpatizar y trabajar por la Revolución, pero como artista no está en manos 
de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances polticos que pue-
den ocultarse en mis poemas. 

—5 de octubre. EL DISCO DE NEWTON. En París no se vive una exis-
tencia cosmopolita, que es agregado meramente material, sino una vida cós-
mica, que es como penetración profunda en un ambiente de ciudadanía uni-
versal. 

—26 de octubre. TOLSTOI Y LA NUEVA RUSIA. El ideal ruso de cul-
tura es sin duda el dueño del porvenir de la humanidad: unión de la "sa-
gesse" natural de Tolstoi y del sentido dinámico del progreso de Estados 
Unidos. 

—2 de noviembre. EL ESPIRITU POLEMICO. Nuestro tiempo no es na-
da liberal ni eclético sino trágico y agónico. La técnica científica de Marx 
no logra ahogar totalmente nuestra inquietud ética. En América hay mu-
chos egoístas y retrógrados con sólo la cara de vanguardistas. 

—23 de noviembre. LA TRAICION DEL PENSAMIENTO. El libro de 
Julien Benda: LA TRAHISON DES CLEROS. 
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—11 de enero. UN ATENTADO CONTRA EL REGENTE HORTY. (La 
crónica anterior es de octubre de 1928. Esta viene con data de Budapest, no-
viembre 1928. Entre tanto, Vallejo ha realizado parte de su primer gran via-
je por Europa). 

—18 de enero. KEYSERLING CONTRA SPENGLER. (Fechado en Ber-
lín, noviembre de 1928). Dos opiniones, la primera más fuerte y amplia que 
la segunda, sobre el porvenir de la civilización. 



—1? de febrero. LA JUVENTUD DE AMERICA EN EUROPA. (Escrita 
nuevamente desde París, diciembre). América carece de un hogar cultural 
propio: nuestro mal está en que no hemos creado nada, ni verdades, ni errores. 

—22 de febrero. LOS MALES SOCIALES DEL SIGLO. El "surmenage" 
moderno en la burguesía significa exceso de placer mientras que en el pro-
letariado exceso de trabajo. 

—8 de marzo. LAS CRISIS FINANCIERAS DE LA EPOCA. "Krachs" 
y escándalos en el Estado capitalista. 

—29 de marzo. EL CONCURSO DE BELLEZA UNIVERSAL. El espíritu 
europeo a la zaga de Estados Unidos. 

—12 de abril. EL MOVIMIENTO DIALECTICO EN UN TREN. (Este ar-
tículo, publiacdo sin fecha ni lugar de composición relata probablemente 
una escena del primer viaje a Rusia: el diálogo al cruzar las estepas polacas, 
entre dos rusos, una señora comunista y un médico reaccionario. El mismo 
artículo, refundido, saldrá en BOLIVAR, Madrid, 1<? de febrero de 1930; pri-
mera entrega de UN REPORTAJE EN RUSIA, que se transformaría al año 
siguiente en RUSIA 31). 

—19 de abril. LA VIDA NOCTURNA EN LAS GRANDES CAPITALES. 
(Este artículo, como el precedente, se refiere al viaje a Rusia y aparecerá 
con variantes en UN REPORTAJE EN RUSIA y RUSIA 31; sin embargo, es-
tá con data de París, enero de 1929. Posiblemente dichos artículos habrán si-
do escritos de regreso a París. El tema aquí es: en Moscú no hay separación 
entre placeres y trabajos). 

—26 de abril. EN LA FRONTERA RUSA. Las trincheras construidas pol-
los polacos a pesar de las repetidas propuestas de Rusia para el desarme com-
pleto y general . 

—3 de mayo. EL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO. El pensamiento 
abstracto y desinteresado no existe; los pensamientos más desprendidos en 
apariencia vienen sin embargo a servir intereses y necesidades. 

—17 de mayo. FOCH Y EL SOLDADO DESCONOCIDO. El cadáver de 
Foch, el individuo que manda, frente al del Soldado Desconocido, la masa que 
obedece. 

—24 de mayo. LOS CREADORES DE L A PINTURA INDOAMERICA-
NA. Lejos de los estrepitosos mozos arribistas, tan comunes entre los indo-
americanos, maduración continua y feliz del arte de Macedonio de la Torre. 

—31 de mayo. UNA GRAN CONSULTA INTERNACIONAL. Sobre la in-
quietud propia de nuestra época; la cuestión más grave es ahora de saber 
si el aspecto científico del marxismo logrará satisfacer nuestras necesidades 
extracientíficas y sin embargo siempre humanas, naturales de nuestra con-
ciencia. 

—7 de junio. FOCH CONTRA CLEMENCEAU. 
—21 de junio. LA VERDADERA SITUACION DE RUSIA. La edificación 

socialista marcha a paso firme, pero las dificultades que ella encuentra son 
considerables. 

—5 de julio. UN IMPORTANTE LIBRO DE BICHET. Sobre la ansiedad 
en el teatro. 

-—19 de julio. CHALIAPIN Y EL NUEVO ESPIRITU. El mejor cantor 
del mundo se ha estancado en el academismo. 



—26 de julio. UNA DISCUSION EN LA CAMARA FRANCESA. Con mo-
tivo de un motín proletario en Limoges. 

—30 de agosto. LA CASA DE RENAN. Visita a Treguier. (En el mismo 
número: LOS ENTERRADOS VIVOS. Responsabilidad de los médicos). 

—G de setiembre. PACIFISMO CAPITALISTA Y PACIFISMO PROLE-
TARIO. El primero: mantener el orden social actual; el segundo, lograr la 
paz por la revolución universal. 

—13 de setiembre. LOS ANIMALES EN LA SOCIEDAD MODERNA. 
Con motivo de un libro de Eluard. Para una sensibilidad nueva, en ocasio-
nes los animales pueden superar al hombre, mientras que el animalismo de 
las clases ricas contemporáneas es snobismo y egoísmo, paralelo al rencor 
creciente para con los demás hombres. 

—27 de setiembre. DE VARSOVIA A MOSCU. (Nueva confrontación en 
un tren de una joven comunista, acogedora y enfermiza, y de un médico 
reaccionario ruso. El artículo, sin fecha, puede haber sido escrito en París y 
referirse otra vez a una anécdota del primer viaje a Rusia). 

—4 de octubre. LA VIDA DE LENIN. La gloria de Lenin no ha nacido 
de golpe, pero vive de veras en los demás. 

—25 de octubre. EL ULTIMO DISCURSO DE BRIAND. Nuevo discurso 
metafísico y moral mientras que siguen las contradicciones económicas del 
capitalismo. 

—13 de diciembre. MUNDIAL EN RUSIA: (Artículo del segundo viaje 
a Rusia; lleva fecha de Leningrado, octubre de 1929. Vallejo defiende a Ru-
sia de ciertos ataques del diario LE POPULAIRE). 

—27 de diciembre. MUNDIAL EN EL ORIENTE EUROPEO. (Artículo 
de Viena, octubre de 1929). Sobre la influencia alemana. 
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—11 de enero. CLEMENCEAU ANTE LA HISTORIA. Elogios unánimes 
de Clemenceau, y toda su gloria es sin embargo haber predicado la guerra 
como el más sanguinario de los totems primitivos. 

El primer artículo firmado por Vallejo en VARIEDADES se encuentra 
en el número del 10 de julio de 1926; lo acompaña una fotografía del poeta 
con la siguiente leyenda: "César Vallejo, el original poeta autóctono, que ini-
cia con esta interesante crónica, su colaboración regular en nuestra revista 
que siempre lo tuvo entre los suyos" (?). Los artículos son los siguientes: 
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—10 de julio. EL ASESINO DE BARRES. Declaración del asesino, frus 
trado por la muerte natural del escritor: "Por ese gran crimen de ser mal es 
critor, yo pensaba asesinar a Barrés...". En París todo es posible. 



—24 de julio. EL MAS GRANDE MUSICO FRANCES. Con motivo de 
un homenaje a Satie: quizás este es el gran camino, matar el arte a fuerza 
de libertarlo. 

—7 de agosto. LA FAUSTICA MODERNA. El hombre hoy más que nun-
ca quiere disponer a su antojo del tiempo, del espacio, de la muerte; en EL 
DOCTOR MILAGRO, nueva obra teatral, De Flers y Croisset sonríen ante 
esas ansias incurables. 

—4 de setiembre. EL ULTIMO DRAMA PARISIENSE. (Relato humo-
rístico de una reciente audiencia criminal). (8) 

—18 de setiembre. EL BAUTISTA DE VINCI. 
—2 de octubre. GASTON GUYOT, EL NUEVO LANDRU. Un crimen de 

gran envergadura que no hace olvidar la crisis franco-alemana. 
—23 de octubre. LA TRAVESIA DE LA MANCHA. Sutilezas políticas. 

Siniestros augurios. Un discípulo de Nietzche. Abd el Krim en el exilio. 
—25 de diciembre. HABLO CON POINCARE. En quien obra la sensibi-

lidad media francesa. 
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—9 de abril. EL ARCO DEL TRIUNFO. (Descripción del Arco, particu-
larmente de los grupos escultóricos que lo adornan). 

—30 de abril. UNA GRAN EVOCACION DE LUIS XIV. 
—7 de mayo. CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL. A PROPOSITO 

DE PABLO ABRIL DE VIVERO. Los jóvenes vanguardistas de América prac-
tican sólo una literatura prestada; continúan los mismos métodos de plagio 
de los europeos que las generaciones anteriores ya practicaban; todos se di-
cen revolucionarios, de modo que la aristocracia espiritual está allá en ser 
conservador; el ejemplo de Pablo Abril, que tiene la rara virtud de emocionar. 

—21 de mayo. PICASSO O LA CUCAÑA DEL HEROE. Hasta Picasso 
no existía la línea curva. 

—30 de julio. LA DIPLOMACIA LATINOAMERICANA EN EUROPA. 
CON DON EDUARDO S. LEGUIA. (Escrito en Madrid. Los demás artículos 
de París). 

—27 de agosto. LAS NUEVAS DISCIPLINAS. Con la guerra, todo ha 
cambiado en Europa: de la economía hasta los vicios. Nace ahora un senti-
miento nuevo de orden y de método. 

—10 de setiembre. EL RETORNO A LA RAZON. Lo difícil para el ar-
tista está en poseer el sentimiento de la razón suprema del arte. Lo fácil es 
negarle cuando no se la posee. 

(8).—En el número del 11. IX . 192G, recogidas del libro de Armando Marlbona, cari -
caturista radicado en París, Decapitados, se reproducen las caricaturas de Francisco y Ven -
tura García Calderón, así como la de Vallejo, cada una de ellas acompañada por una bre-
ve semblanza. La de Vallejo, f irmada por Alberto Reíd, reza así: "Una leyenda asegura 
que es el último de los Incas transfigurado en hombre para traducir en la lengua lnvn-
sora algo de ese inmenso tesoro espiritual de los hi jos del So l " . 



—24 de setiembre. LA VIDA COMO MATCH. Yo no busco batir ningún 
record; vivo solidarizándome y a lo sumo refiriéndome concéntricamente a 
los demás, pero no rivalizando con ellos. 

—19 de octubre. LA GIOCONDA Y GUILLAUME APOLLINAIRE. Se 
inicia una nueva valoración del poeta. 

—8 de octubre. EL ESPIRITU UNIVERSITARIO. América vive cultu-
ralmente de Europa; aprendamos en primer lugar a estudiar y comprender, 
y luego a asimilar. Lo demás vendrá por sí solo. 

—22 de octubre. LOS ESCOLLOS DE SIEMPRE. Proclamarse peruanis-
ta no quiere decir nada: la indigenización es acto de sensibilidad indígena y 
no de voluntad indigenista. 

1 9 2 8 

—4 de febrero. D'ANNUNZIO EN LA COMEDIA FRANCESA. Exito me-
ramente oficial. 

—18 de febrero. HACIA LA DICTADURA SOCIALISTA. (Es esta cró-
nica, como el poema en prosa del frío, el hambre y la miseria, que deja pre-
ver el patetismo de POEMAS HUMANOS. 

—3 de marzo. LA LUCHA ELECTORAL EN FRANCIA. Futura evapo-
ración del radicalismo. Entre tanto, miseria obrera. 

—17 de marzo. LA DIPLOMACIA LATINOAMERICANA EN EUROPA. 
CON EL MINISTRO DE NICARAGUA EN PARIS. Nada de lo que repre-
senta América en Europa traduce la auténtica vida americana. 

—21 de abril. EL OCASO DE LAS MASCARAS. Ya sólo los niños se dis-
frazan; los adultos han dejado de hacerlo. ¿Cuál es la causa de semejante im-
perativo de identidad personal? 

—28 de abril. FALLA Y LA MUSICA DE ESCENA. Fracaso del RETA-
BLO DE MAESE PEDRO en la Opera Cómica. 

—12 de mayo. ENSAYO DE UNA RITMICA A TRES PANTALLAS. Por 
Abel Gance. 

—26 de mayo. LA LITERATURA DE PUERTA CERRADA. El literato 
a puerta cerrada no sabe nada de la vida; es un producto burgués para bur-
gueses anquilosados: Valery, Pirandello, Gómez de la Serna. 

—2 de junio. OBREROS MANUALES Y OBREROS INTELECTUALES. 
El pensamiento es la facultad que más se presta a los resortes de fraude y 
de mala fe, de truco y de tinterilla je. Raro es el escritor que se salva; el obre-
ro manual, en cambio, ejerce de un modo más justo, honesto, y vital. 

—7 de julio. LA PRENSA DEL ESCANDALO. Un nuevo diario parisien-
se, regido por el espíritu de chisme. 

—28 de julio. EN LA ACADEMIA FRANCESA. 
—11 de agosto. OYENDO A KRISHNAMURTI. El nuevo profeta de la 

India. 
—25 de agosto. LOS MAESTROS DEL CUBISMO. EL PITAGORAS DE 

LA PINTURA. Juan Gris quedará como el pintor más representativo de nues-
tra época. 



—22 de setiembre. LOEWENSTEIN. La muerte de un banquero en la 
Mancha. 

13 de octubre. EL CASO DE PAUL MORAND. Morand quedará como 
uno de los documentos más definitivos de la agonizante literatura burguesa, 
un producto retrógrado del siglo X I X escéptico, egoísta, ocioso, decadente. 

—3 de noviembre. LA ACCION REVOLUCIONARIA EN FRANCIA. En 
los años de mayor represión gobiernista, bajo Poincaré, la propaganda co-
munista participa de la audacia e intrepidez que recuerdan los sacrificios de 
los primeros cristianos. 
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—19 de enero. LAS LECCIONES DEL MARXISMO. En medio de la in-
colora comunidad espiritual que observa el mundo comunista ante los mé-
todos soviéticos, la insurrección trotskysta constituye un movimiento de gran 
significación histórica; constituye el movimiento de una nueva izquierda den-
tro de otra izquierda que, por natural evolución política, resulta, a la postre, 
derecha. 

(En VARIEDADES no he encontrado crónicas referentes a los dos via-
jes a Rusia. Después del segundo viaje, sale un último artículo, que reprodu-
cirá AMAUTA, en su número de abril de 1930). 
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—26 de marzo. AUTOPSIA DEL SUPERREALISMO. El vicio de cenácu-
lo, uno de los síntomas de la agonía de la inteligencia capitalista. La última 
escuela de mayor cuartel, el superralismo, acaba de morir oficialmente con 
la publicación del "Segundo manifiesto superrealista" por Bretón y de un 
"Cadáver", por los disidentes del grupo. La revolución la harán los obreros 
con su acción y no los intelectuales con sus crisis de conciencia. 

A fines de 1930, Vallejo es expulsado de Francia por su filiación comu-
nista. En España, donde se acoge, colabora en varios periódicos. Cuando re-
gresa a Francia, en 1932, empieza el período más oscuro de su vida. Desde 
1930, ha abandonado sus colaboraciones en las revistas peruanas. 


	2020_08_24_00_14_05

