Comunion y Muerte en "Poemas Humanos

Por ANDRE COYNE

I.— DE TRILCE A POEMAS HUMANOCS

En junio de 1923, Vdllejo se embarca para Francia, en compahia
de Julio Gdlvez, quien habida.de ¢ompartir la-vida miserable de los pri-
meros meses parisienses, pasando con’ €l de un hotel a otro, viviendo
de poco, junto con alguno que otro amigo peruano, tal.como el misico
Alfonso de Silva a cuya memoria el poeta dedicard uno de sus 1iltimos
poemas (Poemas Humanos -—-p. 39. — 175) (1).

De aquella eépoca de adaptacién.no sabemos casi nada. Los que
la califican ligeramente de época de bohemia deberian al menos des-
pojar la ultima palabra’ de sus résonaricias sentimeéntales més vulgares
y trilladas y entenderla en el sentido doloroso de fatalidad de la mise-
ria, ese mismo sentido que Vallejo le daria personalmente, algunos a-
nos mas tarde cuando escribiria con tono no de afioranzda, sino de pro-
funda lastima : “Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillen-
to, su martillo sin clavar, etec...” (2). Un eco de la experiencia de en-
tonces se encuentra en una carta que conserva un familiar de Vallejo
en Trujillo : "El peor presagio de una mala suerte es la inteligencia.

La figura de Vallejo no ha cambiado; al contrario sus rasgos se han
ido precisando, tales como los habian observado en Trujillo Antenor
Orrego o el joven Ciro Alegria. Vi en él la provincia peruana en dia
domingo”, declara uno de los primeros compatriotas que lo hayan en-

(s} La mayoria de las composiciones de Poemas Humanos no llevan titulo; para
designarlos indico en cada cita la foliacién : a) de la edicion original de P. H.— Paris
1939; b) de la edicion de Pocsias Completas de Vallejo - Buenos Aires 1949. Para las
citas secundarias o fragmentarias me limito a la foliacién de la edicion de Buenos Aires.

(z) Mundial x-1-1927.
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contrado en Paris (3). Tristeza y dulzura de un rostro que revela su
fuerte arquitectura andina sobre un cuerpo seco, ascético.

Paulatinamente Vallejo va extendiendo el circulo de sus relacio-
nes, es verdad que sobre todo entre los latino-americanos de Paris (el
escultor costarricense Max Jiménez fue uno de los primeros en ayudar-
lo) y. cuando a principios de 1925, es fundada la compaiia de los
Grandes Periédicos Ibero-americanos, que se propone ‘‘incorporar Ame-
rica en nuestro tiempo”, Vallejo le presta desde el principio su colabo-
racién; pronto la retirard, pero entre tanto se ha iniciado para €l un pe-
riodo, si no muy holgado, menos inseguro que el anterior. Paralela-
mente a su participacién a los Grandes Peridédicos, ha comenzado a en-
viar en forma mds o menos regular, unas crénicas de la vida parisien-
se a periddicos y revistas de Lima, actividad que le asegura durante
algunos aios relativos medios de subsistencia.

De 1925 a 1930 podemes encentrar un niimero bastante elevado de
articulos periodisticos firmados por el autor de Trilce (4) : teniendo en
cuenta el cardcter de las publicaciones para las cuales se escribian, di-
chos articulos no siempre se libran de wuna. aparente frivolidad, pero, al
mismo tiempo, si queremos leer entre renglones, evidencian una evolu
cién personal cada vez mdés' caracterizada.

A través de ellos son evocddas todas las tentaciones que solicitan
al Paris de la primera postguerra : en un ambiente en que persiste el
recuecrdo de la conflagrociér mundial (5).y; se presiente la importancia
de la revolucién bolchevique, tenemos el teatro de Shaw, el de d'Annun-
zio o el de Pirandello, al lado  del jazz iy 'del ballet negro; tenemos las
actividades subversivas del surrealismo y el desembocar del cubismo
en las artes decorativas; la diplomacia pacifista de Briand, la deifica-
cién de Poincaré “santo moderno del ahorro”; Picasso y Cocteau; la a-
traccién de New York sobre Paris o la boga del cine y de Chaplin; la
internacional de la paz en Ginebra y la del placer en Deauville; tene-

(3) Osmin del Barca.

(4) He seguido las dos series principales de articulos «n Mundial y en FVarieda-
des : los utilizo tan sélo en la medida en que interesan directamente la pcrsonalidad y
las ideas de Vallejo. Para una bibliografia completa, véase mi Nota bibliogrifica sobre
Vallejo en Mar del Sur No. 11 - Lima - Junio de 1950 (reproducida como Apéndice I
del presente estudio). Recordaré solamente que la fecha de redaccién de los articulos
es anterior de algunas semanas a 1a de la publicacién (segiin los casos entre 1 y 3 meses).

(5) “Todavia y atn por cuanto tiempo mas la guerra manda y mandari en el
curso y sentido de las sociedades curopeas........ ?, Mundial 24-X11-1926. *“Con la guerra
todo ha cambiado en Europa, de la economia hasta los vicios........”. Varicdades 27-VIII-
1927.
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mos asimismo el crecido numero de los nuevos Mesias : “Cristos de
smoking”, al lado del apoteosis del musculo en la literatura (Monther-
lant) y en la vida (Lindbergh) (6): Keiserling y Spengler disertan so-
bre el porvenir de la civilizacién, al mismo tiempc que por todas partes
se organizan los concursos de belleza (7).

Es Paris en su totalidad; Paris, sensible a todas las antenas del
mundo, que ejerce sobre Vailejo una extraordinaria seduccién (”En Pa-
ris todo es posible”) (8), en el centro de una época inquieta en la cual
se estdn precisando todas las cuestiones y el porvenir empieza a ser
planteado como un problema (8); en semejante ambiente el escritor
reacciona a cada mstante, declara su desacuerdo, resiste o las tentacio-
nes {aciles o, en otros momentos, se deja arrastrar : contra el prurito
futurista de la velocidad, proclama el placer de viajar a pie; contra la
deificacién de los héroes deportivos, reivindica el heroismo del espiri-
tu, o, contra la invasién de la nocién de récord y de match en la vida coti-
diana, el triunfo libre y universal deé la vida en el interior de cada indi-
viduo humano.

Al principio, cuando expresa un pensamiento, ocurre todavia que Va-
llejo escribe con un estilo préximo al'de Antenor Orrego (10); en otros
fragmentos reconocemos igualmente al autor de Escalas Melogratiadas o
de Trilce (11), pero ya a partir de los primeros articulos se manifiesta una
emocién simplemente humana que empieza a atormentar al poeta; la
contradiccién mds dolorosar que la_guerra ha dejado en la capital from-
cesa, Vallejo la denumncia en el espegtéxculo del lujo ‘maximo unido con

(6) “Vamos hacia una nueva definicién del hombre : animal religioso y depor-

tivo........ », Mundial 14-X-1927, etc.
(7) Cada uno de los nombres o manifestaciones que acabamos de recordar tiene

referencias precisas en tal o cual articulo de Vallejo-

(8) Variedades 10-V11-1926. Cf. Mundial 17-X11-1926 : “Paris ciudad c6smica”,

y también 5-X-1928 : “........ en Paris no se vive una existencia cosmopolita que es agre-

gado meramente material, sino una vida coésmica que ¢s compenetracion profunda en un

ambiente de ciudadania universal........ e

(9) “Nuestra época es conscientemente interogativa........ ? - Mundial 14-VIII-
1925. “Nuestro tiempo no es nada liberal ni ecléctivo, sino tragico y agonico........ ?0id.
2-X1-1928.

(10) En Mundial 14-V1I1-1925, opone el “liberalismo meloso de los politicos” "al
“liberalismo verdadero, alto, religioso de los poderosos de corazon”.

(11) En Mundial 6-V11-1928, véase p. ej. un articulo sobre Baudelaire : “........ se

diria que posee la sabiduria en la sombra, y se diria que cae para arriba........ - ese bino-
mio zoolégico entre mamifero y pajaro........, €tc.”’.
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la mayor miseria (12); quien en su juventud escribiera El Pan Nuestro
se encuentra siempre tan desprovisto y angustiado (13) frente a cual-
quier clase de privaciones y va extendiendo su experencia a todos los
demds hombres; una vez, al contacto de los infelices que mueren en el
inviemo pariciense, la crénica rompe los moldes ordinarios del género
Y se carga de patetismo, adoptando el ritmo de un verdadero poema en
prosa (14); en varias oportunidades (15) el contraste queda fijado en
la imagen paralela de los pobres que se suicidan y del opulento emba-
jador de Rusia que lleva la vida elegante de Paris. Podemos sospechar
a través de dicho ejemplo la violencia que mds tarde la inteligencia
habra de hacer al sentimiento y a la vision inmediata para legitimar
la posterior adhesién al comunismo.

Es casi siempre grave, en el fondo, el tono de los articulos. En el
mismo momento los intelectudles sud-americanos ( y los peruanos los
encabezan con Haya de le Torre y José Caxlos Maridtegui) (16) inten-
tan sacar a sus paises refpectivos ‘de la situacién de “sociedades colo-
niales” (17) en la que permanecen: Haya y Huidobro entablan un de-
bate sobre la funcién social'del arfé;.y Vallejo en sus articulos alude
frecuentemente a log problemas propios de la América indo-ibérica o
a las relaciones entre“dichos problemas y la situacién del artista @ su
planieamiento de la realidad americana, aunque no es de un socioclo-
go profesional, resulte de todos modos revelador : en ningun mocmento
opone la herencia, espafola -« la indigena,.y el primer contacto efectivo
yue toma con Espana, a fines de 1925, lo confirma al contrario en und
intuicién que “n6 litird sino /profundizarse ‘hasta los afios de la guerra

(12) Véasz p. ¢j. Mundial 3-X1l-1926, donde denuncia “un falso concepto del
pragreso” : mivntras unas parejas de enamorados se besan en un auto de lujo, otras s¢

suicidan de hambre.

(13) Por lo demds, su angustia tienc ya una orientacién definida y resulta inca.

paz de captar ciertas incidencias espirituales de la miseriz que lo rodea @ €8 o ey
comentar la primera novela de Georges Bernanos, Bajo ¢l sol de Satands, que acaba de
aparccer, no sabe sino denunciar en ella “un anacronismo psicolégico” - Mundial 23-VII-
1926 - juicio por lo menos precipitado, cuando se refiere a uno de los escritores mds cx-
traordinarios de nuestro tiempo.

(13) En Variedades 18-11-1928, crénica titulada Haria la dictadura socialista.
(15}  Mundial 8.X_1926; id. 4-XI-1927.
(16) En 1926, MHaya de la Torre esti en Europa; Maridtegui ha regresado al

2, Y . . H H
Perii desde 1923 v estd a punto de fundar Amauta; a partic de 1927, las divergencias
entre el lider aprista y el comunista se van a volver mis virulentas.

(17) Vallejo : Mundial 20-I1V-1928.

ok
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civil : “"Madre Espaiia..... " (18); Ameérica sin embargo no ha dado
hasta la fecha ningin valor universal, con excepcién de Ruben Dario,
(19), porque todavia quiere imitar lo europeo, en vez de escuchar las
sugestiones del "hilo de sangre indigena” que la pueden liberar del ser-
vilismo cultural frente a Europa; pero la “ indigenizacién” no ha de ser
un acto de voluntad indigenista, como ocurre en mds de un lider perua-
nista estilo 1927, sino un acto de sensibilidad indigena : “Rodé olvida-
ba que para ser poeta de América le bastaba a Dario la sensibilidad
americana, cuya cutenticidad, a través del cosmcepolitismo y universa-
lidad de su obra, es evidente” (20).

Las ideas de Vailejo sobre el arte y el artista estdn estrechamente
relacionadas con esta ultima preocupacién de qutenticidad : oponiéndo-
se a Paul Valéry, declara que “la obra grande es de origen nativo Yy
nunca un resultado de la voluntad” (21) (cf, en ctro articulo : “cuanto
mds humana es una obra de darte, méas'grande y poderosa es esa obra")
(22); o denuncia “la literatura de puerta cerrada” que ignora todo de la
vida, y exige al contrario del /lescritor la probidad del obrero manual
("raro es el escritor que se salva”)(23);"tomando a Baudelaire como
ejemplo, reconoce en el poéta francés la unién de la rebelién y la ino-
cencia que caracteriza a los-verdaderos creadores (24), aquellos que
nunca bajan de la cruz y nunca transigen (entre los vivos, Pierre Re-
verdy es quizds el unico, pero su soledad le eleva muy por encima de
un Lindbergh y otras divinidades nuevas) (25). ~Principios de los cua-
les Vallejo jamds se ha apartado en toda su obra anterior : por mds que

alguien lo discuta, la empresa de Trilce era una-empresa seriq, y el aqu-
I

(18) Mundial 1-1-1926 : ¢l autor bha oido contar que Espafa y Rusia son los unj.
cos paises europeos que conservan la pureza primitiva, “la pureza de gesta de América”;
las impresiones personales confirmardn estc presentimiento (véase Mundial 25-VI-1926
El secreto de Toledo).

(19) En dos oportunidades, con corto intervalo, - Mundial 18-111-xg2; v Varie_
dades 22-X-1927-, Vallejo reivindica el ejemplo de Dario. En Amauta - No. 4 - se queja
de que las dos palabras “América latina” estén explotadas en Europa por cualquier am-
bicioso de los "boulevards” o de las letras.

(20) Variedades - 22-X-1927-

(21) Mundial - 16-111-1928. En Varicdades 24 V11-1926, sugiere : quizis
este es el gran camino, matar el arte a fuerza de libertarlo........ i ¢l fin Wltimo seria -
escribir de un modo natural, tal .como se come.

(22) Mundial - 28-V11-1928.

(23) Pariedades - 26-V y 2-V1-1928.

(24) Mundial - 6-V1l-1928.

(25) Mundial - 13-1V-1928.
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tor del libro, al mismo tiempo que rehusa comentar o defenderlo més
tarde, no reniega de él sino que al contrario le reivindica altamente
escribendo en 1925 : “siempre gusté de no discutirme ni explicarme,
pues creo que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que uni-
camente el tiempo revela y define” (26). El poeta es consciente de su
obra y afirma con el tranquilo orgullo del creador : “En el mundo hay
actores y espectadores. Los primeros son machos, los sequndos son
hembras. A estos se les llama criticos en arte o conductores en electri-
cidad; a aquellos se les llama héroes en la sangre o manecillas en el
reloj” (27).

Pero simultdneamente, los testimonios de la actividad propiamente
poética del desterrado, son sumamente escasos. La actividad critica es
entonces mds importante y se.manifiesta como un modo de seleccién
entre todo lo nuevo de los afios Gltimos, — una seleccién que rechoza
cualquier “estridentismo” pasajero.de las “gestas de vanguardia”, pa-
ra retener tan sélo unos' cuantos elementos positivos capaces de ser
integrados en la elaberacién de una nueva poética y de lo que algunos,
por los mismos aifios, empiezan a llamar una vuelta hacia un mal defi-
nido “orden poético”. En 1938, Estuardo Nufiez escribiria en su Panorama
actual de la poesia peruana :“La llamada al orden la dié César Vallejo,
aquel poeta que impulsé antes la inquietud por la nueva poesia, desde
Amauta (n° 3, noviembre de 1926)”. Para sustentar su afirmacién, E.
Nuafiez no se referia sinoal ~articulo publicado en Amauta (28), pero
nosotros podemos_descubrir idéntica preocupacién en varios articulos
de Mundial o de Vadiedades. Ya a principios de 1926, Vallejo procla-
ma la necesidad que nuestra época tiene de un ““método’” (29); en la
colaboracién dada a Amauta, que se titula Poesia Nueva, se opone a
la falacia de todos aquellos que se imaginan hacer algo nuevo y veri-
dico, tnicamente por emplear unas cuantas palabras nuevas y llenar
sus versos de vocablos como ‘‘cinema, motor, jazz band, etc.”.

“Los materiales artisticos, escribe el poeta a renglén seguido, los
materiales artisticos que ofrece la vida moderna han de ser asimilados

(26) Mundial - 11-XIl-1925 : Vallejo se refiere a unos juicios emitidos sobre
Trilce por algunos sudamericanos,

(27) Amauta - No. 4 : S¢ prohibe hablar al poeta.

(28) Las colaboraciones criticas de Vallejo en Amauta, si bien escasas, no dejan
de ser interesantes : No. 3 : Poesia Nuewa; No. 4 : Se prohibe hablar al piloto; No. 30 :
Autopsia del Surrealismo (articulo reproducido de Pariedades).

(29) Mundial 11-VI-r926; cf. id. 23-VII-1926 : “Mi generacion pide otra dis-
ciplina de la vida........”.
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por el espiritu y convertidos en sensibilidad... La poesia a base de pa-
labras o de metaforas nuevas se distingue por su pedanteria de nove-
dad y en consecuencia por su complicacion y barroquismo. La poesia
nuevu a bhase de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana
y a primera vista se la tomaria por antigua, o no atrae la atencién so-
bre si es o no moderna...” (pensamos en la advertencia de Antonio
Machado : “En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los o-
riginales...”). Un poco mds tarde agregard con tono virulento : "Ha-
cedores de imdgenes, devolved las palabras a los hombres. .. Fragua-
dores de linduras, ved cémo viene el agua por si sola, sin necesidad
de esclusas... Al celestinaje del claro de luna en poesia ha sucedido
el celestinaje del cinema...” (30).

Como hemos podido mostrarlo ya a propédsito de Les Heraldos Ne-
gros y en la época del futurismo, Vallejo habia sentido instintivamente
todo lo dicho desde que escribiera sus primeras obras; pero nunca se
habia preocupado hasta entonces por decirle.con semejante insistencia.
De ahi que lo veamos ctento_a captar por todas.partes los signos anun-
ciadores de las ““nuevas disciplinas” (81). "“Para todos los recientes mo-
vimientos revolucionarios (y Vallejo habla tanto de los artisticos como
de los politicos) se avecina la hora del equilibrio que dejard subsistir
sélo lo que en ellos era vital. :+" (82). "Lo dificil para el artista estd
en poseer el sentimiento de la razén suprema del arte. Lo facil es ne-
garla cuando no se la posee: « " (33).

En todo lo que lega de Ameérica; el. escritor denuncia, bajo las
apariencias de novedad de la nueva genaracion artistica, la permanen-
cia de hecho del antiguo espiritu de inmitacién (34), la carencia de fi-
sonomia propia y la simple aplicacién de unas cuantas recetas euro-
peas ( nueva ortografia, nueva caligrafia, nuevos temas, nueva maqui-
na de fabricar imdgenes, nueva conciencia césmica, nuevo sentimien-
to politico y econémico...), sin que nunca, o casi nunca, se deje oir a
través de las obras '‘un timbre humano, un latido vital y sincero”; no

(30) Amauta - No. 4.

(31) Preocupacién que en cambio le impedird comprender y aceptar a los surrea-
listas, pues las advertencias que hemos citado en e'l parrafo anterior se oponen en forma
acertada a los “novedosos” de segunda zona, pero ignoram por completo el fenémeno poée
tico m4s importante de la época.

(32) Maundial - 22-V1-1927.

(33) Variedades - 27-VII1 y 101X-1927

(34) Especialmente en Variedades 7-V-1927 : Conira el secreto profesional - A
propésito de Pablo Abril de Vivero.
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quedan a salvo de su critica ni las personalidades mds destacadas :
para €l, un verso de Neruda o de Borges en nada se diferencia de un
verso de Tzara de Ribemont o de Reverdy. “En la poesia seudo-nueva
caben todas las mentiras” : entonces Vallejo saluda con simpatia un
libro de su compatriota Pablo Abril de Vivero que tiene en su favor la
ausencia completa de pretensién y logra una verdadera emocién sin
recurrir a una estética efectista; en América, al contrario de lo que de-
beria suceder, la totalidad de los escritores se pretenden revoluciona-
rios, lo que permite que el critico agregue : “la aristocracia espiritual
estd alld en ser conservador, y lo vulgar y “standard” estd en ser o al
menos en rotularse vanguardista’.

Ya sabemos que Vallejo durante todo aquel tiempo, no publica
mas que muy contados poemasgy: sélo han llegado hasta nosotros unas
pocas composiciones de los afios 1926-1927; simulténeamente, el tono
de las crénicas no evoca sino'muy de vez en cuando el tono anterior del
Cuentista. ;Qué pensar; si'no de un_silencio total, por lo menos de urnu
Produccién moderada?.. En primer lugar, parece evidente que Trilce ha
llevado hasta sus extremos limites una experiencia, después de la cual
toda tentativa de prolongarla hubiera dificilmente evitado la repeticién
o el fracaso. Por otra parte s mds fécil presentir desde afuera o de-
sear deliberadamente el “retorno.a un orden poético” que solucione las
contradicciones de la época, que realizarlo personalmente a la hora de
tomar a su cargo|la argustia del lenguaje para producir una obra ver-
daderamente nueva. Nos es dado entonces imaginar (sin que quepa
POr supuesto ninguna afirmacion definitiva) que las fronteras de Trilce
sehalan asimismo las fronteras de cierta facultad poética que mas ade-
lante podia solamente repetir lo mismo sin renovarse profundamente.
En un articulo escrito por Vallejo en 1929 (35), encontramos algunas
lineas que significan mds que una simple critica circunstancial o mo-
mentdnea y en las que pasa como un eco personal, facilmente sensi-
ble : “Los indoamericanos somos ya por indole y por naturaleza tela-
Tica precoces.... A los treinta afios hemos dado ya nuestra sangre,
en arte, en vida, en noveleria....”. Son bastantes los casos que po-
drian ilustrar semejante debilitamiento del espiritu creador; y en el de
Valiejo serd necesaria la permanencia de una sensibilidad humana ex-
cepcional para que, al contacto trdgico de acontecimientos igualmente
excepcionales, se explique la fiebre brusca de los dltimos meses y la
escritura apresurada de muchos de los Poemas Humanos.

(35). Mundial - 24-V-1929.
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Todavia no hemos llegado a ellos. - Durante afios, el poeta de
Trilce no entrega sino con cuentagotas los poemas que escribe y, mds
tarde, el silencio serd completo. Una carta, enviada a Luis Alberto Sén-
chez, me parece reforzar nuestras anteriores hipdtesis : “Usted sabe
que soy harto avaro de mis cosas inéditas.... Adn cuando se me ha
solicitado poemas continuamente, mi voto de conciencia estética ha si-
do hasta ahora impertérrito : no publicar nada, mientras ello no obe-
dezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable como extralite-
raria....” (36). Debemos creer a Vallejo bajo palabra : si él no ha
dado nada a la publicidad, es porque cuando escribe tiene el sentimien-
to de sequir explotando una veta anteriormente revelada (la técnica ad-
quirida sobrevive siempre a la intuicién quténtica), y no obedecer a un
verdadero mandato de la sinceridad consigo mismo, cosa que reprocha
a los demds y no admite en su propia persona.

Era legitimo pensar que la llegada a Paris, el cambio repentino
de ambiente y los nuevos centactos establecidos iban a provocar reac-
ciones fecundas; puede ser que hayan tenido los efectos exactamente
contrarios y que, al mismo tiempo que descubrian a la reflexién de tipo
intelectual problemas y perspectivas desconocidos, sancionaban el em-
pobrecimiento de las facultades propiamente creadoras. Por lo demés,
Vallejo que vivia en Paris y ya no podia vivir en otro sitio, sequia ro-
deado de amigos que hablaban ' su mismo idiema, cuando ya de por si
su propio pasado lo“llevaba por (un camino/ demasiado personal para
que consintiera sufrir las influencias mdas determinantes del momento
literario parisino : la angustia primitiva de su hablar poético, tal como
lo manifestard desde su primer libro, no tenia nada que ver por ejem-
plo con aquella exploracién del universo de lo insdlito y de lo mara-
villoso cotidiano, que los surredalistas intentaban en el mismo momento;
cada vez que Vallejo hable del surrealismo, lo hard con el tono de al-
guien que siempre ha mirado el movimiento desde afuera, como algo del
todo extraio.

En 1926, Vallejo publica, en compahnia del espafiol Juan Larreq,
una pequeiia revista, Favorables Paris Poema (no pasard del segundo
ntmero), en la cual aparece, bajo el seuddénimo de Apeles Fenosa

(36) ‘Citado por Sdnchez en Mundiel - 18-X1-1927,
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(38) a) un poema sin titulo que mas tarde ser& recogido como poema
inicial de Poemas Humanos (p. 7-149) : en una forma menos jadeante,
mas equlibrada que la forma propia de Trilce (;retorno a un orden poé-
tico?), y. al mismo tiempo, con cierta ironia mds libre (¢vaga influen-
cla parisina?), encontramos aqui nuevamente una experencia particu-
lar del tiempo, con la muerte instalada en el presente, y la destruccién
en cada minuto de la vida; dos versos se imponen con valor de defini-
cién :

'

”

’ ’ g - e ”
....de cada hora mia retofia una distancia
” - - . - . 7 .
y “....El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes....";

el poeta se encuentra ya diariamente equidistante “de su vida y de su
muerte”’.

En el No. 3 de Amauta (Nov. de 1926), podemos leer otro poema:
“Me estoy riendo, etcu...”/‘en el “€ual.se deja sentir la misma mortal
amenaza (“es el tiempo que marcha descalzo /de la muerte hacia la
muerte”), y simultdneamente ‘se reintroduce, llevada a su ultimo ex-
tremo, la obsesién numérica que caracterizaba la época anterior de
Vallejo (“Son tres Treses paralelos/ barbados de barba inmemorial/ en
marcha 3 3 3).

El afio siguiente, Luis Alberto Sdnchez presenta a los lectores de
Mundial dos nuevos poemas (37); el primero de ellos se titulo Lomo de
las Sagradas Escrituras 'y, a-través-de'la presencia de la madre como
simbolo ya universal; enjunclima (continuo:de orfandad, anuncia las
proyecciones proféticas y redentoras de las dltimas obras (“de pecho
en pecho hasta la madre undnime...."” — “Hasta Paris ahora vengo a
ser hijo. Escucha/ Hombre en verdad te digo que eres el HIJO ETER-
NO"). El segundo poema es Actitud de excelencia; los editores de
Poemas Humanos han reproducido, entre poemas fechados de 1937, uno

(36 a) Apeles Fenosa era amigo del autor de Trilce; escribia poemas no muy
buenos. Vallejo, por amistad mas que por conviccién, elogié una vez uno de ellos. Te-
nosa, consciente de no merecer el elogio, propuso entonces, en son de broma, que ambos
publicaran un poema en Fawvorables, trocando tan sélo las firmas. Vallejo acepté el de-
safio y firmé el poema de Fenosa mientras este estampaba su nombre al pie de la obra del
peruano.

(37) Mundial 18-X1-1929. Sénchez promete ofrecer pronto otros poemas re-
cil?idos al mfsmo tiempo; no he encontrado huella de la publicacién anunciada. Aiios
mas ““‘d_c, Sanchez declarari igualmente haber recibido de Vallejo, en 1930, “tres poemas
estremecidos” destinados a la revista Presente; dichos poemas tampoco aparccen en el
mencionado periédico.
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titulado Altura y Pelos (p. 84-214) que no difiere de este poema de 1927
sino por ligeras modificaciones (37-a); la estructura esta clara y cons-
cientemente marcada (nuevo signo del retorno a un orden poético), y
la aparicién de las cosas mas humildes de la vida acentia el tono que-
jumbroso y pronto implacable por la reiteraciéon cada vez mds urgente
del verso respuesta : “Yo que tan sélo he nacido.... /Yo que solamen-
te he nacido. ... /Ay! yo que sélo he nacido solamente!”.

En los poemas mencionados, si, por un lado, advertimos un esfuer-
zo para construir una nueva forma, por otro, observamos la permanen-
cia, en un ambiente de privacién ejemplar, de aquellas intuiciones que
han distinguido la poesia de Vallejo desde sus primeros momentcs. Pe-
ro, si es cierto, que semejantes composiciones senalan una etapa hacia
Pcemas Humanos, también indican como el extinguirse de la anterior
época creadora del poeta, y serd menester la conmocién causada mu-
cho mds tarde, por nuevas circunstancias, tanto personales como socia-
les, para que se deje oir por ultima vez la'gran voz poética del autor de
Trilce.

Por lo demds, otras preocupaciones cada dia mds precisas se so-
breponen a las inquietudes de orden poético. Lo lento y hondo de la
evolucién politica de Vallejo revela como semejante clase de preocu-
paciones ha podido solicitar la atencién del posta sin dejarle mucho
tiempo para actividades ‘de’ otra-indele. “Una decision racionalmente
motivada terminard «confirmdndo por-un tiempo-el silencio artistico. Por
cierto, el autor de Trilce, siempre cuidadoso de alcanzar la mayor qu-
tenticidad, no habia incurrido nunca en la tentacion de ailarse en una
torre de marfil : “el pensamiento abstracto y desinteresado no existe"”
(38); ademds, el sentimiento de su miseria personal lo acercaba a to-
das las miserias humanas; pero hasta la fecha, €l habia distinguido al
artista quténtico del hombre politico : en una crénica de 1927, titulada
"Los artistas ante la politica” (33), reconocia que el artista es forzosa-
mente, como cualquiera, un sujeto politico, pero que no debe limitarse
a orientar las preferencias electorales de las muchedumbres o a refor-

(37 a) Modificaciones por lo demis acertadas : en la primera version, la dis-
posicion del estribillo resultaba bastante inhabil; en la versién definitiva los \’Jlti;nos ver-
sos, sobre todo, adquieren con la repeticiéon interna : “sélo, solamente”, una mayor fuer-
za expresiva.

(38) Mundial - 3-V-1929.

(39) Mundial - 30-X11-1927.
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zar con sus escritos una revolucién econdémica, sino que su papel ver-
dadero es, mds hondamente, suscitar una nueva sensibilidad politica,
una nueva ‘‘materia prima politica”, en la naturaleza humana; enton-
ces Vallejo invocaba contra tal o cual versificador soviético o pintor me-
jicano, el ejemplo excelso de Dostoiewski : el arte no es propaganda,
las teorias entorpecen generalmente la creacién. ...

Algunos meses md&s tarde, Vallejo escribe tcdavia, en un articulo
(40) que critica un decreto del Soviet Supremo sobre la existencia ofi-
cial de la “literatura proletaria’” : “Como hombre puedo simpatizar y
trabajar por la revolucién, pero como artista no estd en manos de na-
die ni en las mias propias el controlar los alcances politicos que pue-
den ocultarse en mis poemas....”. Frase la ultima que deslinda exac-
tamente dos terrenos que no siempre se pueden superponer : el artista
no obedece mdés que a sus exigencias intimas, las cuales no van en con-
tra pero si mucha md&s alld, envel tiempo como en la penetracién espi-
ritual, del “engagement’’ cotidiano del-hombre.

Sin embargo, en el caso de” Vallejo, semejante “engagement” em-
Pieza a presentar cada dia mdés exigeneias. Al principio no carece to-
davia de contradicciones, \tanteos e inquietudes : la miseria econdémica
de las clases trabajadoras, la audacia de los propagandistas comunié-
tas en Francia (41) orientan @ Vallejo hacia la adhesién a la fe sovie-
tica, mientras que la realidad soviética misma (tanto la persistencia
de la diferencia de-riqueza. entre| los| individues, como el “sentimiento
de cantidad” (42) subyacente a la civilizacion rusa contempordneaq, en
eso idéntica a la ¢civilizacién americand))’ Ic ‘detiene en el camino de la
adhesién formal. Scluda la insurreccién trostkista (43) como un mo:
vimiento significativo en medio de la incolora comunién espiritual que
caracteriza al mundo comunista, y, con mas frecuencia, intenta aclarar
Para si mismo los términos contradictorios del problema, explicando,
Por ejemplo, el atraso del hecho comunista ( atraso que los comunis-
tas declarados no quieren reconocer) sobre el espiritu comunista por
los efugios inevitables de la historia (44); en 1929, lo vemos interro-
garse todavia (45) sobre la cuestién “més grave de la época” : saber
si el aspecto cientifico del marxismo serd capaz algun dia de satista-

(30) Mundial - 21.1X-1928.

(41) PVariedades - 3.X1, 928.

(42) Mundial - 10-VIII.1928.

(43) Partedades . 19-I-1929.

(44) Particularmente en Mundial - 31-VI11-1928.
(45) Mundial - 31-V-1929.



CBoel

-er nuestras necesidades extra-cientificas, naturales al hombre y que
nunca dejardn de serlo. El comunismo de Vallejo nunca ser& el de los
politicos simplones u oportunistas.

Pero entre tanto, ya se ha realizado el primer viaje a Rusia, esen-
cial para la posterior evolucién del artista. Durante los afios en los
cuales se venia efectuando la transformacién que analizamos, Vallejo
sequia llevando esa existencia que los scbrevivientes se contentan coa
calificar de “bohemia”. Siempre muddndose de un hotel a otro, presa
de la misma tristeza de otrora y de la ncstalgia de la tierra natal que
se expresaban en algunas férmulas que sus amigos le oian repetir hasta
agotarlas, — siempre correctamente arreglado a pesar de la pobreza,
siempre abierto a las afecciones que se presentaban, vivié un tiempo en
compaiia de una joven francesa, Henriette, rodeado de sus compatrio-
tas de Paris ccmo Gonzalo More, o de artistas y escritores de América
Latina y de Espafia como Juan Larrea.

Varios de cllos se iban a lanzér igualmente en actividades socia-
les y politicas y podemos preguntarnos hasta que punto estaban infor
mados de las vacilaciones intimas del autor de Trilce. Sea lo que fue-
re, el viaje a Rusia corresponde a la necesidad de resolver en el sitio
mismo interrogaciones planteadas por primera vez muchos meses atrds.
En noviembre de 1928, Vallejo pasa por Budapest y Berlin, en enero de
1929, estd ya de vuelta en Paris (46); serd dificil separar, en el libra
“Rusia 31" publicado unos_afios més tarde, las impresiones relativas al
primer viaje y las relacioncadas' con el sequndo; el ‘autor sequramente
las ha entreverado consciente y. voluntariamentie, de manera que las
declaraciones que abrirdn el libro : “No pertenezco a ningin partide.
No soy ni burgés ni bolchevique.... etc.” no podrdn ser tomadas al
pie de la letra : después del primer vidgje, la conversién de Vallejo era
un hecho cierto, acompafiada o no, por la inscripcién a un partido poli-
- tico.

A raiz de ese vigje, se celebré el matrimonio del poeta con Geor-
gette, compaifiera abnegado de los ultimos afios, evocada como confi-
dente en uno de los ultimos poemas (P.H. — p. 28-168). Entonces, con
dinero heredado por Georgette, los recién casados emprenden un viaje
que llevard a Vallejo por segunda vez hasta Rusia : a principios de Oc-
tubre de 1929, encontramos una crénica fechada de Leningrado, quince
dias mdés tarde otra de Viena, camino de regreso (47) (el viaje se pro-

(4+6) Es al menos lo que podemos concluir de varios articulos de Mund
cialmente : 11-I-1929 y 19-1V_1929.
(a7) Mundial - 13 y 27-XII-1929.

ial, espc-
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Iongard por otros paises y especialmente Italia : Florencia, Roma, etc.).
Desde entonces la posicién del escritor resulta claramente definida, de
acuerdo con una ideologia definida : escribe sobre Clémenceau o Poin-
caré unos articulos que ya no admiten la menor vacilacién (48); reniega
definitivamente de toda clase de tentacidn estética, y llega a confundir
al bohemio, al sacerdote y al politico en su reprobacién de todas las
“menos cruzadas” de la “sociedad burgesa” : renuncia a transigir mds
tiempo y las colaboraciones (y por lo tanto la ayuda pecuniaria que las
mismas le proporcionaban) a revistas “independientes”, como Mundial
o Variedades, disminuyen y luego cesan por completo.

El dltimo articulo publicado en Variedades (49), con fecha de fe-
brero de 1930, se titula Autopsia del Surrealismo; no constituye ninguna
abjuracién, pues Vallejo, como ya dijimos, nunca fue tentado por el mo-
vimiento surrealista, sino lay conclusién légica de una larga evolucién
artistica; el estilo es voluntariamente impersonal — viene a constituir
uno de esos articulostque /Cualquieriintelectual afiliado al partido co-
munista hubjera podido entonces firfmar, : “La inteligencia capitalista
ofrece, entre otros sintomas de ‘su ageriia, el vicio del cendculo....”; el
Sequndo Manifiesto del”Surrealismo de Breton y el panfleto respuesta,
Un caddver, que los disidentes acaban de lanzar, constituyen para el
marxista dos testimonios mds del callején sin salida en que agoniza el
mundo capitalista; Bretén no es mds que un polemista al estilo de Mau-
ITas, un anarquista de barrio; lairevolucién serd obra de los obreros
Por la accién, 'y ‘no de los-intelectuales con’ sus crisis de concien-
cia — todos argumentos ya trillados en/la@época, y que olvidariamos si
no fuese por lo que ahora nos ocultan y simulténeamente nos revelan. En
un articulo del afio siguiente (50), Vallejo saluda la naciente literatura
Proletaria de la cual desconfiada todavia en 1928; los signos mds di-
versos de la decadencia literaria del capitalismo pueden verse, declara
el escritor, g través de este criterio comtn : el agotamiento del conteni-
do social de las palabras : “Nadie dice nada a nadie. ... El vocablo se
ahoga en individualismo. . . .”, mientras que la ‘nueva literatura” de-
volverd a las palabras su contenido social universal. En todos los es-
critos de Vallejo en aquella época se percibe una voluntad de “ com-
prometerse” intelectualmente, sobreponiéndose a la angustia personal

(48) Mundial - y1.1-1930; Claridad - Buenos Aires - 14-11-1931.
(49) PZariedades - 26-111-1930; reproducido, por su caricter polémico, ¢n .{mau-
ta, abril de 1930.

(50) P. €. en Universidad - Lima - octubre de 1931.

i.-b
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para encarar de un modo objetivo y liacido los problemas mds genera-
les; el sentimiento de la miseria universal dicta a la voluntad sus im-
perativos; entretanto el poeta deja de manifestarse abiertamente.

En la primavera de 1930, Vallejo viaja a Espafia donde la revista
Bolivar, dirigida por el peruano Pablo Abril de Vivero, publica unos
articulos suyos relativos a los viajes a Rusia. A mediados del mismo
ano se imprime la edicién madrilefia de Trilce para la cual José Berga-
min escribe un prélogo hoy clasico. El regreso de Vallejo a Paris coin-
cide con la persecucién anticomunista iniciada por el gobierno francés
de entonces y un buen dia el poeta es citado e interrogado con algu-
nos de sus amigos por la policia francesa; luego un decreto, a fines de
diciembre, lo expulsa de Franciaipor sus actividades politicas; Vallejo
y su esposa se refugian en Espaiia,.de donde regresardn a Francia en
cuanto les sea posible.

Efectivamente, si bien la realidad exteriorde Paris se reflejard, en
los dltimos poemas de Vallejo, solamente por unas cuantas alusiones
(51), es factible, sin embargo, comprobar que la capital francesa era
la Gnica ciudad que Vallejo podia aceptar plenamente para vivir en
ella; en un poema de 1937, el mismo escribird en francés en medio del
texto espafiol : “C'est Paris, reine du monde...."” (p. 14-154), y de re-
greso de Espafia habia de confesar a un amigo i esta vez no saldré mas
de Paris, “me moriré en Paris, y no me corro...." (52) (tenemos en
esta frase como el eco anticipado del poema Piedra negra sobre una
piedra blanca — p. 54-189); asimismo en uno de sus monodlogos finales
dirigidos a su madre muerta, declararia con tono de carifio, mds que
de énfasis : “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande...." (p. 238).

Por el momento, entre Paris y Paris, es la permanencia obligada
en Espafia. Aparte del viaje anterior de 1930, Vallejo habia estado va-

(51) Los alrededores - las orillas del Marne - P. H. p. 91-219; las salas del Lou-
vre - p. 104-229; los castaiios de las calles - p. 27-166; el jardin del Luxemburgo - p. 14-
154; la estatua de Voltaire - p. 21-161; las orillas del Sena . p. 79-209; el Bulevar
Hausssman - p. 112-237; sin contar los hoteles : Hotel Ribouté, Hotel des Ecoles.... p.
39-175, en los cuales Vallejo se alojara, o los cafés en los cuales se reunia con sus amigos :
Le Dome o La Rotonde, en Montparnasse, ¥ luego el Café de la Régence, frente a la Co-
media Francesa, lugar privilegiado donde se realiza la experiencia dolorosa del poema :
“Sombrero, abrigo, guantes”, (p. 88-217).

(52) Referido por Demetrio Tello.



£ oy -

rias veces en la peninsula, por cortos periodos, desde el afo 1925 (S3),
y antes de pisar el suelo espaiiol por primera vez, habia escrito : “"Voy
a mi tierra sin duda . Vuelvo a mi América hispana reencarnada por el
amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete
veces clavado por los clavos de todas las aventuras coloniales” (54).
El poeta ya sentia la substancia de Espaiia de igual manera que la de
su tierra natal, y mientras Paris representaba para él la unica ciudad
donde vivir, Espafia y la lejana provincia peruana de Santiago eran
los dos lugares desde entonces identificados con su propio destino y
cuyos sufrimientos estaban marcados en su propia carne.

Espaiia y Santiago de Chuco. ... Efectivamente, en los peores mo
mentos de su aventura europea, la nostalgia, no tanto del Pert, como
de un rincén determinado de la sierra peruana nunca habia de aban-
donar al desterrado : varios:trozos de Poemas Humanos traduciran di-
cha nostalgio en forma directa, sin ningun disfraz literario, tan solo su-
méndola al dolor momentdnéo y o la.visién exterior de Paris (P.H. —
p- 21-160) : “Fue domingo en las.claras orejas de mi burro/ de mi burro
peruano en el Peri: (Perdonen la tristeza). Mas hoy ya son las once..

.etc....”. Ademds, tres poemas del libro formardn un grupo aparte,
especialmente relacionado 'con ' los paisajes y los hombres de la tierra
lejema; son los siguientes.:. “Los mineros salieron de la mina... " Cp.
23-162), Gleba (p. 43-179) y Teltirica y Magnética (p. 51-186) (55); los
dos primeros, enios cuales por una vez el poeta se olvida por comple-
to de su dolor peisonal para-celebrar-dos categorias de trabajadores,
se refieren formalmente [a los mineros y a los campesinos de la sierra
del Pery, tales como Vallejo los viera en su nihez y en su juventud; al
mismo tiempo que recurre constantemente a medios expresivos carac-
teristicos de su lirica personal ("y airente amarillura conocieron los
tristidos y tristes... saben. ../ bajar mirando para arriba, /saben subir
mirando para abajo... etc., etc.), el poeta reanuda con el tono épico

(53) 1Iba especialmente a cobrar el monto de una beca que le fué concedida un

tiempo por el gobierno espafiol. Hay constancia de su presencia en Espaiia, por ejemplo
en Noviembre de 1925, Julio de 1926, Junio de 1927. En Abril de 1926 recibié también
del Pert certificados universitarios, que el mismo pidiera para realizar estudios en
Madrid. ,

(54) Mundial - 1-1-1926.

(55) Ninguno de los tres poemas, que por lo demis no corresponden exactamente
a la manera acostumbrada de Vallejo. lleva fecha de composicién; es posible pensar que
han sido escritos anteriormente 2 la ;nayorl'ﬂ de los poemas del libro. La presencia de
la sierra natal, aunque mas fragmentaria, constituye asimismo el punto de partida de un
poema con fecha de septiembre de 1937 : “Al fin un monte........ ” (p. 18-158).



y la fraternidad césmica que exaltaran unos anos antes los “poetas de
los cinco continentes” reunidos por Yvan Goll en su famosa Antologic;
por eso mismo capta algo muy poco frecuente en su poesia, de ordina-
rio dominada por una angustia taciturna que apenas descubre los ele-
mentos del paisaje exterior; aqui al contrario se insiste en semejantes
elementos y, sobre todo, en la dureza mineral de aquellas regiones de
las alturas, donde padecen del trabajo cotidiano hombres muy poco
diferenciados de la piedra; nos acordamos de la palabra de Keiserling,
quién en los mismos parajes sintié que se volvia pura fuerza telrica
y tomé conciencia de su propia mineralidad : “El hombre de aquellos
paisajes, concluia, es propiamente mineraloide....”. En el tercero de
los poemas indicados, el monolito mismo es expresamente evocadac,
conjuntamente con los vegetales y la fauna que rodean al hombre —
(“indio después del hombre y antes de él”), — a través de una larga
enumeracién, en la cual unos bruscos llamados o la irrupcién de algu-
na que otra expresién familiar tienen un significado paralelo al de a-
quellas frases que Vallejo repetia en sus conversaciones o sus mondlo-
gos de la vida diaria : “Céndores? Me friegan los céndores!.... Y lo
demds, me las pelan!....” (cf. en Gleba : “All&, las putas....").

Volvamos achora a Espaiia; después de su expulsién de Francia,
Vallejo permanece ahi mdas de un @fo; presencia el nacimiento de la
Republica Espafiola cuya agonia habia-de confundirse con la suya pro-
pia; conoce a Bergamin, Alberti, Salinas, Garcia Lorca; el caté La Gran-
ja de Honor ha reemplazado 'momenténeamente | Le Dome o La Cou-
pole; pero lo mds impertante es la dedicacién, entonces decisiva del
poeta, a las actividades politicas; frecuenta una célula comunista
de intelectuales, a la cual también van sus compatriotas Armando
Bazédn y Juan Luis Velasquez, y escribe : por una parte, articulos
para periédicos madrilefios que a menudo censuran su orientacién i-
deolégica demasiado precisa, y por otra, obras mas largas : un cuento
de infancia, Paco Yunque, que no logra publicar; un drama Mampar
cuyos manuscritos luego destruirg; otro drema Lock Out, de inspiracién
social y todavia inédito, y finalmente dos libros publicados : Rusia 31
y Tungsteno.

Rusia 31 constituye un estudio social y econdémico sobre la reali-
dad rusa de los ultimos afios, redactado a base de las notas tomadas
durante los dos viajes al este europeo; las primeras impresiones habian
sido publicadas en varios numeros de Mundial de 1929, y desde el 1°
de Febrero hasta el 15 de Julio de 1930, la revista hispano-americana
de Madrid, Bolivar habia insertado a su vez unos capitulos mds elabo-
rados que, con el titulo colectivo de Un reportaje en Rusia venian a re-
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presentar como un primer esbozo del libro de 1931. No me toca ahora ha-
cer un comentario detenido del libro, sino tan sélo sacar de él los datos
que ilustren para nosotros la personalidad de su autor : en el tren que lo
estd llevando de Polonia a Rusia, Vallejo recibe los primeros contactos
con algunos ciudadanos soviéticos, y son aquellos contactos humanos los
que, nos dice, orientan en primer lugar su simpatia; los representan-
tes de la mentalidad prerrevolucionaria ostentan un egoismo o un resen-
timiento que juzga imprudentes, mientras que los jévenes revoluciona-
rios lo impresionan por su valor y lucidez; desde ese momento, habién-
dose decidido a rechazar toda clase de idealismo o de sensibleria a lo
Panait Istrati para adoptar un punto de vista histérico, lo vemos situar
en un porvenir, ya indiscutible, la realizacién de una sociedad verdade-
ramente humana, que los comunistas, segun cree, no han alcanzado to-
davia, pero cuyos signos precursores se revelan a través de la obra
soviética tal como le es.dado observarla. El destino de Maiakovsky no
le inspira ninguna lastima (Maiakévsky que no supo ser poeta, dice Va-
llejo, porque intentaba voluntariamente expresar cosas que no sentia
profundamente), perd“en cambio elderyor activo y realista del militante
bolchevique lo llena de entusiasmo : ia octava entrega de Bolivar y el
capitulo 11 de Rusia.3l' representan una adhesién ardorosa a aquel
nuevo tipo humano, tanto como una definicién que deliberadamente se
niega a adoptar el tono del evangelio o de la taumaturgia. Para ser re-
volucionario basta ser hombre en el seniido integral de la palabra : las
péginas indicadas-tienden principalmente @ ‘distinguir la revolucion de
una nueva férmula religiosario del una nueva modalidad de salvacién
espiritual; es preciso por lo tanto mantener la revolucién en el campo
econémico, y dejar a la época que vendrd después la funcién de libe-
rar nuevamente las esencias religiosas del hombre : “La revolucién no
toma ningdn partido ni finca ninguna perspecitva sistemdtica y militan-
te en contra ni en favor del sentimiento religioso, ni por su subsistencia
ni por su fin...."”.

La férmula me parece terminante, separando a Vallejo, en la ho-
ra de su més firma adhesién al comunismo, de aquel optimismo vulgar
Y agresivo ostentado por muchos de los que lo rodeaban; para €l la re-
volucién era el acto necesario que habia de resolver inmediatamente los
problemas sociales y econdémicos, pero sin poder impedir que vuelvan
a surgir las demds inquietudes del hombre (y particularmente la angus-
tia frente al tiempo y a la muerte); lo tinico cierto, por entonces era que,
semejantes preocupaciones habian de ser momentédneamente rechaza-
das (y con ellas las actividades que las expresan : religién, poesia, etc.)
para atender a las urgencias revolucionarias.
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La publicaciéon de Tungsteno corresponde exactamente a la mis-
ma posiciéon; esta ultima obra, que Vallejo pretendia haber escrito co-
mo un simple reportaje, ocupa lugar un tanto aparte en la elaboracién
de la novela de tipo indegerista en el Peri. El libro tiene como marco
exterior un rincén de la sierra peruana en el cual la instalacién de una
compaiiia minera norteamericana viene a acrecentar la miseria de los
indigenas; la accién estd situada en la provincia del Cuzco, pero en rea-
lidad evoca hechos y lugares de la regién de Santiago de Chuco (el
nombre de Quivilca recuerda el de Quiruvilca; el episodio de la viola-
cién es un episodio real; real también el personaje del anciano gamo-
nal Iglesias, cuyas exacciones habian dado lugar a varias letras de
canciones populares, una de las cuales reproduce Vallejo). La violen-
cia de la reivindicacién contra la multiple explotacién de los capitalis-
tcs extranjeros, de los hacendados locales y de los representantes de
la administracién no est& disfrazada por ningun artificio literario (56),
sino mé&s bien subrayada por,la atmostfera‘de sensualidad brutal y pri-
mitiva : de las tres escenas centrales del libro; la primera es una escena
de violacién colectiva que termina con la muerte de la victima: la se-
gunda, una escena quizds aun-mas feroz entre dos hermanos hacenda-
dos y su cocinera; y la tercera, que evoca los horrores de la conscrip-
cién militar hasta que provocéd_la rébelion de los indios, resulta asi-
mismo de un realismo intencionalmente-odioso : “Relajado por la mor-
tal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, estaba defecando y o-
rindndose el conscripto. ..«

La conversacién final;entre Servando Huamca; el, herrero, y Leoni-
das Benites, el intelectual, define exactamente la actitud que caracteri-
zdbamos hace poco : “Los inteligentes, declara Huanca, nunca hacen
nada de bueno. Los que son inteligentes y no estdn con los obreros y
con los pobres, sdlo saben subir y sentarse en el gobierno, Y hacerse
ellos también ricos y no se acuerdan mds de los necesitados y de los
trabajadores. . ..", y, unos pdrrafos mas abajo, concluye : “Lo tnico que
pueden hacer ustedes ( los intelectuales) por nosotros (los pobres, los
obreros) es hacer lo que nosotros les digamos y oirnos y ponerse o
nuestras érdenes y al servicio de nuestros intereses. Nada mds. Hoy
por hoy, esta es la tinica manera como podemos entendernos. Més tar-

0

de ya veremos....".

(56) El prosista de Escalas Meclografiadas, el poeta de Trilcp aparece sin em-
bargo en algunos trozos; uno de ellos vendria a ser el examen de conciencia de Benites
(ed. Nowelas - Hora del Hombre p. 37) : “Feliced los capullos

n

€lCureesens o

«enee Felices las visperas,
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Reservando para mds tarde las manifestaciones propiamente ar-
tisticas y, al mismo tiempo, negdndose a caer en el error en que incu-
rriera Maiakovski al componer poesia de propaganda, Vallejo por aho-
ra, desiste de publicar poemas; los escribe por cierto y en ningin mo-
mento podemos hablar de un silencio absoluto de la facultad creadora,
pero las circunstancias de la lucha politica exigen entonces la renun-
ciacién a toda actividad exterior personal y desinteresada.

El libro péstumo recogerd un solo poema con fecha precisa de 1931:
se trata de la Salutacién Angélica (p. 17-157) — saludo del poeta al
bolchevique — cuyo titulo anuncia ya las resonancias biblicas de los
ultimos “poemas humanos”, pero cuyo contenido nos indica lo suficien-
te que el aqutor de Trilce era incapaz, en el terreno propio de la poesia,
de plegarse a cualquier consigna politica; tras el intento de glorifica-
cién del héroe bolchevique (especialmente en la Ira. y la 2da. estrofas),
asoma la experiencia personal.del poeta, la que reaparece siempre igual
Y tan sélo agudizada por hacerse“fraternal

puesto que tu no ignoras en-quien se me hace tarde diaria-
[mente (57)

en quién estoy callado y medio tuerto....

Las intuiciones esenciales de la poesia de Vallejo : hambre, dolor,
agonia y orfandad son permanentes y aparecian ya en Los Heraldos
Negros; los pocos poemas publicados en los afios 26 y 27 sefialaban
una etapa que 'se prolonga 'y~ amplia en cierto modo por los aiios que
nos ocupan, a través-de la conciencia cada dia mas profunda del su-
frimiento y de la miseria universal.

En el estado actual de los conocimientos vallejianos, no es posible
Precisar exactamente cuales son todas las composiciones de Poemas
Humanos, cuya primera redaccién se remonta a afios sensiblemente an-
t.eriores a la guerra de Espafia; una prosa como El buen sentido por e-
Jemplo habria sido escrita alrededor de 1930, y varios poemds con fe-
cha de 1937 proceden, por lo menos en su estado primitivo, de fechas
mas remotas; hemos sefialado el caso de Altura y Pelos que, incluido
en Poemas Humanos entre dos poemas de 1937, exisitia ya en 1927, caso
Séguramente no unico. Sin anticiparnos a las revelaciones proba-
bl(é_s de una edicién critica de Poemas Humanos, que sdlo realizard
quien disponga de los manuscritos del poeta, podemos ahora con-
cretarnos a subrayar evidencias que la mayoria de los criticos han des-
cuidado : en primer lugar, no es cierto que Vallejo haya dejado nunca

(57) Cf. Agape en Los Heraldos Negros.
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completamente de escribir poemas, ain cuando més lo absorbion las
tareas inmediatas de la accién politica; los datos histéricos confirman
lo que el examen interno de las obras deja por si solo percibir : no hay
ruptura alguna en la produccién poética del autor de Trilce, desde jo-
ven habitado por las mismas obsesiones que lo acompafiarén hasta el
final; pero en segundo lugar, queda el hecho, tan patente como el pri-
mero, de que Vallejo desorientaria al lector, cambiando ciertas fechas
y mezclando lo mds antiguo con lo mads reciente, cuando, a fines de
1937, empezaricr a reunir y a clasificar sus poemas; los cambios enton-
ces introducidos en los primeros trozos y las alteraciones del tiempo
tenderian a dar al conjunto una unidad mayor de tono, identificdndolo
casi por completo con aquellos meses postreros, de produccién de to-
das maneras mucho mds intensiva y en los cuales el poeta presentia
que entregaba su ultimo mensaje antes de sumirse definitivamente en
la agonia.

En 1932 (57-a), a raiz de la intervencion de Clara Candiani, amiga
de su esposa y como consecuencia dé,una ‘orientacion mdas liberal de
la politica francesa, Vallejo puede regresar a Paris; ha ido abandonan-
do poco a poco sus amistades-propiamente litercrias; ademds de Gon-
zalo More, lo ven compatriotas como René Mossisson, Demetrio Tello,
Franklin Urteaga, Macedo Mendoza, Cardenas Castro, etc., quienes, al
dia siguiente de su muerte, se apartarédn abiertamente, de los editores de
Poemas Humanos.

Al principio Vallejo 'y su esposa han vueltota lacasa de la Rue
Moliére donde vivian antes del destierro; pero luego las dificultades e-
condmicas se hacen cada dia més agudas, habiéndose negado el escri-
tor a aceptar cualquier puesto oficial que pudiera serle ofrecido a ex-
pensas de su libertad de accién y de palabra. Entonces se producen
una vez mdas las mudanzas sucesivas de un hotel a otro, hasta el que
habia de ser el tltimo, el hotel de la Avenue du Maine. El hambre es
a menudo angustioso y en los peores momentos es preciso acudir a las
instituciones artisticas de beneficencia, el Francois Villon, en Montpar-
nasse, el Cercle Ronsard, en Montmartre.

Ya fisicamente agotado, Vallejo no deja sin embargo de trabajar;
colabora en la edicién de los cuadernos Paz y Democracia; escribe, so-
bre todo, ensayos polémicos y obras para el teairo, que han permaneci-

(s7 a) Este mismo afio de 1932, Vallejo hace su Gltimo viaje a Rusia, escribiendo
luego un libro todavia inédito, y que generalmente los bidgrafos del poeta no sefialan.
El libro se titula : El Sequndo Plan Quinguenal.
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do hasta ahora inéditos con excepcién de muy escasos fragmentos (58).
Reuine sus principales articulos criticos en dos volimenes que titula :
El Arte y la Revolucién y Contra el secreto profesional (59); ahi desa-
rrolla nuevamente sus ideas sobre las relaciones del artista con la poli-
tica, en una época que estd viendo “las postrimerias refinadas de una
civilizacién, si no literaria archi-intelectual”’ (60).

En cuanto a las tres obras teatrales de ese mismo periodo, Los Her-
manos Colacho es segun Ratl Porras, “una farsa de pura cepa topa-
ziana”, un Topaze que sucediera en el Peru y revelara, en tono cémico
los resortes lamentables y escandalosos de la politica en los paises an-
dinos. Las otras dos obras resultan todavia mds caracteristicas : en
Entre las dos orillas corre el rio, que primitivamente se llamaba Moscu
contra Moscii (61), el pensamiento social de Vallejo, alistado en las
filas comunistas, revela sus raices mdas profundas y el suefio més in-
timo de ternura puramente humana que no logra satisfacer por entero
la revolucién, etapa necesdria mds ‘incompleta, etapa hacia la justicia
mas no la justicia misma : la princesa zarista y su hija la bolchevique
terminan reconcilidndose en el ameot...Finalmente La Piedra Cansada
es una tragedia incaica en la ‘cual el autor resume, a través de una se-
rie de cuadros grandiesos, la visién de su tierra y su pueblo; es pues
en ella donde habrd que-buscar, mucho mdés que en los poemas pro-
piamente, la expresién llana y completa del sentimiento “autéctono’ de
Vallejo.
Ya antes del dltimo contacto con Espafia, Vallejo ha entrado en
Plena conciencia agénical z(un ‘poema’ que’ se titula precisamente Paris,
octubre 1936 (P. H. - p. 34-172) constituye un testimonio suficiente; su
estructura sumamente sencilla y la tendencia a la regularidad (rimas;
estrofas; versos mds o menos iguales) no hacen sino subrayar la in-
troduccién decisiva de la muerte y los 16 versos del poema dan cuenta
en definitiva de la renunciacién a todas las cosas de la tierra (objetos
familiares identificados con el cuerpo; lugares; pasado; nombre pro-

pio; identidad; hasta la humanidad). %
La guerra civil espaiiola se inicia en 1936. A principios del afio

(58) THay que consultar siempre la Nota bio-bibliogrdfica de Raul Porras en la

cdicion original de Poemas Humanos.

(s9) Era ya el titulo de uno de los articulos de Mundial, que he citado unas
pdginas mas arriba (Mundial . 7-V-1927).

(60) Expresién de un articulo de ese ultimo periodo publicado en Nosotros -
Buenos Aires - en una fecha que no he podido precisar.

(61) Dos fragmentos de la versién primitiva han sido publicados en Letras Pe-
ruanas - No. 6 y 7-1952.
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siguiente Vallejo va a Espafia, donde regresa nuevamente 6 meses mds
tarde para asistir al Congreso Internacional de Escritores antifascistas
que sesiona sucesivamente en Barcelona, Valencia y Madrid; invitado
conjuntamente con Luis Alberto Sanchez, Ciro Alegria y Manuel Seoane,
es él el tnico peruano que acude a la cita. A pesar de las decepcio-
nes que le causan muchos miembros del Congreso, més preocupados
de su propia persona que de la lucha colectiva, Vallejo se prodiga
en multiples actividades, y si bien los intelectuales encontrados lo de-
cepcionan, casi todos, con su egomania cobarde o interesada, el pue-
blo espaiiol lo confirma en la lucha; de la visién directa de la tragedia
espafiola empiezan a surgir nuevos poemas, el Himno a los Voluntarios
de la Republica. “Hombre de Extremadura....” y todas las composi-
. ciones fechadas de los primeros dias de setiembre de 1937 — no poemas
de propaganda, sino tan sélo poesia “a la altura de las circunstancias"”.

Es mas dificil estar a la altura de las circunstancias que jau
dessus de la melée!”, habia de declarar un poco mas tarde Juan de
Mairena por pluma de Antonio Machado. Podriamos encontrar en al-
gunas de las reflexiones de Mairena, el "profesor apdcrifo”, el anuncio
de una posicién humana que Vallejo hubiera probablemente aceptado
— en primer lugar, un espiritu cristiano "de-divinizado’ de un modo es-
pecial — Cristo pensando como un hombre que se hace Dios para ex-
piar en la cruz el pecado de la divinidad-— el mismo Cristo que, cuan-
do su primera encamacién, predicé la humildad a los poderosos, pero’
ha de volver ahora para predicar el orgullo a‘los’ humildes, —el Cris-
tianismo concebido como-el- triunfo de las wirtudes fratermnas sobre las
virtudes patriarcales (62). Seria aventurado llevar mas lejos el para-
lelo, pero lo que Guillermo de Torre diria en 1939 de la dltima poesia
de Machado, lo podemos aplicar, a pesar de la extrema diferencia de
las estéticas, a la ultima poesia de Vallejo : “Poesia de un hombre acon-
gojado, a quien, lo mismo que a Unamuno, le dolia Espafia en el corazén
al verla desgarrada e invadida. ...” (63).

De todos modos Vallejo, en aquel momento, se relaciona con la co-
rriente poética que ha provocado la guerra de Espaiia, pero al mismo tiem-
po supera en forma incomparable el promedio de dicha produccién. Basta
cotejar sus poemas con los de Neruda p. €j., el otro poeta sudamericano
entonces comprometido en la aventura espanola, para darse cuenta inme-
diata del nivel diferente de autenticidad que alcanzan las dos obras.
Por una parte no es posible separa las 152composiciones de Espaiia,

(62) Juan de Mairena - passim.
(63) En Guillermo de Torre : Triptico del Sacrificio,
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aparta de mi este cdliz, del conjunto de los Poemas Humanos, y es-
tos, a su vez, no implican una ruptura con la experiencia primitiva del
poeta, sino mds bien una extensién, un ahondamiento de la misma con
la urgencia de la muerte. En cambio es evidente que la guerra sorpren-
de a Neruda como un acontecimiento exterior que transtorna el univer-
so personal, un choque sentido de afuera y completamente ajeno a la
experiencia precedente : “El mundo ha cambiado y mi poesia ha
cambiado. Juro defender hasta mi muerte lo que se ha asesinado en
Espana : el derecho a la felicidad” (64), escribiria Neruda en 1933,
después de dedicar uno de los poemas de Espafna en el corazén a "ex-
plicar algunas cosas” (65) y justificar el tono nuevo de su produccién :

“Preguntareis : Y dénde estan las lilas?

o

Os voy a contar todo lo que me pasa....

De ahi una poesia ya amenazada por todos los peligros de la triste poe-
sia de circunstancias, que pronto habia'de culminar en el Nuevo Canto
a Staiingrado, poema sin huella-alguna.de poesia, cuando Neruda, con-
vertido a la literatura acomodada, émpezaria a renegar publicamente
de todos sus escritos anteriores a la guerra y a su conversién.

El caso de Vallejo ‘es completamente diferente; el titulo mismo Es-
pana, aparta de mi este“cdliz, indica lo suficiente que la propia exis-
tencia del poeta se estd jugando en la guerra llevada acabo por el pue-
blo espafiol. La muerte -ocupa-ahora todos-los instantes de su vida —
pPresencia impresionante en aquellos poemas que sin embargo han sido
escritos antes de ‘que el escritor cayera 'en la '‘cama para no levantarse
mdés. Y es también la proximidad de la muerte la que, frente al conflic-
to intemno de Espaiia, inspira a Vallejo una visién mucho mas tragica
que la de Neruda o la de Leén Felipe, obligéndole a escribir los versos
ya famosos : ““Cuidate, Espafia, de tu propia Espaiial Cuidate de
tus héroesl!.... etc....".

De regreso a Paris, a fines' de 1937, el autor de Tungsteno conoce
la miseria mds terrible, y, sin abjurar nada de su fe humana, determina-
do siempre a no recibir el menor socorro oficial, aunque desilusionado
por el comportamiento de muchos de sus compaiieros de lucha que
sacan provecho de® la Republica, atin en el destierro, y no vacilan,
algunos, en calumniarlo a él, solitario, enfermo, sin resursos — buscaq,
con ejemplar dignidad, algiin medio para resolver “los tormentos del
circulo” que el hambre y el agotamiento fisico hacen expiar a su cabe-

(64) En Las Furias y las Penas.
(65) EI poema se titula efectivamente : Explico algunas cosas.
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za (cf. P. H. — p. 155); todas las tentativas resultardn vanas o surtirdn
efecto solamente cuando ya sea tarde, muy tarde. Cada vez que pue-
de todavia, el poeta se instala frente a una mesa del Café Le Lidn, rue
de la Gaité, y entre fiebre y prisa escribe lo que va a constituir su men-
saje postumo.

Hemos sefialado anteriormente que parte de las composiciones de
Poemas Humanos, son anteriores, y algunas de varios afios, a 1937; de
todas maneras es cierto que la mayoria de los 90 poemas del libro (sin
contar los 15 de Espafia, aparta....) han sido compuestos y los demdés
corregidos en un tiempo muy breve, primero en Espaia hasta media-
dos de Septiembre y luego en Paris durante los tres meses siguientes.
No podemos confiar por completo en las fechas puestas al pie de los
distintos trozos, ya que, sequn parece, Vallejo las modificaba a veces
intencionalmente; pero, semejantes. modificaciones vienen a ser tan re-
veladoras como serian los hechos mismos del propésito del poeta de
atribuir a las ultimas semanas de~1837 unwalor privilegiado de expe-
riencia y de expresién; por lo déemds podemos tener como seguro que
los poemas més caracteristicos del libro que-examinaremos al final de
nuestro estudio, aquellos en los cuales la conciencia animal y agénica
alcanza sus mayores relieves, pertenecen casi integramente al dltimo
periodo de composicién. De ahi que; sin darles ya un crédito definiti-
vo en cuanto a su exactitud material, apuntemos sin embargo, como co-
sa de todos modos significativa de las .intenciones de Vallejo, las fe-
chas sefialadas en muchas pdaginas.del libro :'si.nos .atenemos a ellas,
20 poemas habrian sido,escritos, en: Septiembre, 20-igualmente en Qc-
tubre y otros tantos en Noviembre de 1937; en ciertos momentos nota-
mos una composicién md&s o menos diaria : 1 poema por ejemplo para
cada uno de los dias 22, 24, 25, 26, 27, 28, 29 de Septiembre, o 26, 27,
28, 29, 30 de Octubre; a veces inclusive varios poemas estdn fechados
de un mismo dia (2 para el 21 de Octubre, 3 para el 22 y 2 para el 31
del mismo mes); con fecha de Diciembre no encontramos mds que el
Sermén sobre la Muerte y el Gltimo mes del afio 37 nos aparece enton-
ces como aquel en que el escritor reunidé y por vez postrera considerd
el conjunto de su ultima obra poética.

Antes de iniciarse 1938, Vallejo ha logrado expresar su muerte vi-
viéndola dia tras dia en carne y espiritu para luego consumirlq plena-
mente. En efecto un mal secreto iba ya royendo su cuerpo meses atrds
y en Febrero de 1938 el poeta se ve obligado a guardar cama para
siempre. Sobre su ultima enfermedad muchas hipétesis han sido pre-
sentadas, sin que ninguna autoridad médica concluyq positiva y defi-
nitivamente. El hecho es que durante semanas Vallejo fue presa de



.

ana fiebre de origen desconocido que siguié aumentando insensible-
mente, hasta que extinguié la ultima llama de vida en un cuerpo largo
tiempo agotado.

A mediados de marzo, la Legacién del Peru toma a su cargo el
traslado del enfermo a la Clinica del 95 Boulevard Arago (66); des-
pués de un mes de tratamientos intutiles, en la mafana del Viernes San-
to de 1938, dia 15 de Abril, Vallejo muere en Paris; al amanecer ha lla-
mado a su madre, mds tarde ha gritado : “Espafia, me voy a Espaiia. .
-.", y luego nada : después de la ultima mueca del dolor, en el rostro
antes angustiado, una expresién extraordinaria de serenidad y bondad,
ya cuajada para siempre por la muerte. En sus ultimas palabras, en
las cuales el recuerdo de su madre se confundia con el de Espafia, en
su enfermedad misteriosa, y en su agonia en un Viernes de Pasién, en
el momento mismo en que Ja guerra de Espaiia entraba en el periodo
decisivo, los amigos del .muerto.quieren ver el signo de un destino pro-
fetico o propiciatorio, ¥y empiezan-&a'repetir que Vallejo ha “muerto de
Espana”,

Pero en torno a su mensaje también empiezan las rivalidades para
reservar la herencia. El caddver mismo no sale preservado del conflic-
to : el 17 la Legacién del Perti tiene ya dispuestos los funerales, cuan-
do es solicitada por la Casa de¢ la Cultura -— comunista — que finalmen-
te se encarga de los ultimos preparativos. El 19, por la maihana, el
cuerpo es trasladado a la Casa de la,Cultura, y el mismo dia se realiza
el entierro en el-Cementerio-de Montrouge! Aragdn, el espanol Anto-
nio Ruiz Vilaplana y Gonzalo More hacen uso de la palabra, en pre-
sencia del Embajador del Peri.

Poco después se plantea el problema de la publicacién de las
obras inéditas : a instancias sobre todo de Raul Porras, entonces dele-
gado del Perti en la S.D.N., y que visitara al poeta en los ultimos tiem-
Pos tratando de procurarle su ayuda, la viuda de Vallejo consiente
que- se publiquen inmediatamente los poemas, que ella misma se
encarga de copiar con el sentido escrupuloso de la fidelidad al difunto.

El volumen de versos péstumos se acaba de imprimir en julio de
1939. Las obras no poéticas permanecen casi por completo inéditas.

(66) Hasta el Gltimo momento, Vallejo permanece fiel a los augurios de su ni-
fiez (cf. Fabla Salvaje) : es asi como se niega a salir de su casa un dia martes y la en-

trada a la clinica ha de ser diferida hasta el dia siguiente.



ST

II.— EL ULTIMO LIBRO

CARACTERES GENERALES

El titulo Poemas Humanos no ha sido elegido por el poeta mis-
mo; él indica, en el espiritu de los editores, el valor universal de una
poesia que, derivada de la presién dolorosa de los acontecimientos, no
cesa de expresar el sufrimiento mds radical y la inminencia carnal de
una catdstrofe — para extraer de ello, paradéjicamente, patéticos moti-
vos de comunién y de ternura. Ahora bien, es necesario reintegrar este
valor de comunicacién en el marco de una estética muy particular que
no reniega de ninguna de las adquisiciones de los anteriores libros de
Vallejo. Comunicacién no puede significar, que los poemas en cues-
tién, si es verdad que ellos determinan casi siempre un choque emoti-
vo inmediato en el lector, sean también inmediatamente accesibles en
el detalle de la expresidn. Después de un estudio mds profundo, buen
ntmero de obscuridades subsisten todaviay algunas no exentas, hay
que reconocerlo, de cierto verbalismo puramente retdérico, que ya habia-
mos advertido en Trilce.

Pero conviene subrayar desde el principio ( y la palabra comuni-
cacién debe inscribirse desde ahora en.esta perspectiva) que la estruc-
tura general de las composiciones del libro aparece, ya a una primera
lectura, mucho mds orgamizadd que o de gran, parte de los poemas de
Trilce (1). Menos durg, menos agresiva; menos incoherente si se quie-
re y si no se vé en este ultimo término un juicio desfavorable. Las rela-
ciones entre Trilce y Poemas Humanos son evidentes. La diferenca que
acabamos de acentuar, sefiala simplemente una madurez definitiva an-
te la proximidad de la muerte, una gravedad mejor liberada de la anéc-
dota y del momento. Por ejemplo, no volvemos a encontrar esos poe-
mas crispados desde el comienzo por el efecto de una sensacién irritanm-
te. (Tr. 1 : "Quien hace tanta bulla....” Tr. XXXII : 999 calorias. , . ."
Tr. XXXIX : “Quien ha encendido fésforos”, etc.) ni tampoco las sin-
gularidades gréficas en boga en las inmediaciones de 1920.

Por otra parte, no es tanto la preocupacién sino cierta intuicién del
ritmo — un ritmo mds grave también y mucho mds clésico — 1q que
situa a los Poemas Humanos en und atmésfera que no eg ya la de
Trilce. No se trata, por supuesto, de un paso atras; los mismos recuer-

(1) Sin embargo, un poema como “Por tltimo, sin esd buen aroma swcesivo........"”
(P. H. p. 9-150) puede recordar, por su estructura general, ciertos poemas de Trilce.
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dos de las influencias literarias primitivas, cuya persistencia hemos ob-
servado atin en més de un poema de Trilce han desaparecido después
de los afios de permanencia en Paris y de semi-silencio : apenas se pue-
den indicar algunos versos de resonancia baudeleriana o herreriana
("y tu siea, un momento, marca el paso” p. 222 “envuelto en trapos
blancos cae.... el clavo hervido en pesadumbre” p. 153, etc.) (2), ver-
sos de gusto dudoso cuando se los aisla del contexto — o tam-
bién un poema entero : “De puro calor tengo frio” (p. 50-186) que
pone en juego un simbolismo de mismo origen (“hermano Envidia....
esposa Tumba’) aunque la conjuncién verbal del primer versoy la
pudica ternura del estribillo (“madre alma mia.... padre cuerpo mio
~....") pertenecen propiamente a Vallejo.

En lo que se refiere. a la organizacién de los poemas, en la mayor
parte de los casos, nace ella de. dna urgencia interior sobre la cual serd
necesario volver, al examinar detenidamente los trozos mds -caracteristi-
cos; pero no carece de importancia hacer notar desde ahora, que seme-
jonte organizacién puede’ir mds de una vez hasta el reencuentro mas o
menos voluntario de la forma tradicional o, por lo menos, de estrofas de
una regularidad casi completa : Intensidad y altura (p. 30-169) es un so-
neto (de férmula abab-abab-cde-ede) — en-.que todos los versos — por
lo demds rimados — pueden reducirse a endecasilabos : la disposicion
interna de cada‘cudrtéto es muy simple 'y paralela (“Quiero. ... quiero
.... No hay.... no hay....”) y la primera palabra del primer terceto
introduce un nuevo movimiento que no termina sino en el ultimo verso
del segundo terceto (""Vamonos, vamonos’); el poema Sombrero, abri-
go, guantes, es también un soneto, aunque las rimas alternan segun
una férmula menos familiar (abba-baab-eed-ede) y los versos presen-
tan metros diferentes (de once a catorce pies).

Piedra negra sobre piedra blanca ofrece a su vez la apariencia de
un soneto cuyas rimas son reemplazadas por asonancias y cuyo ritmo
endt-acasilabo es interrumpido una vez en el décimo verso sobre un si-
lencio, después de 1q queja : “....le pegaban todos sin que él les haga

'(2) Un nﬁmero, por otra parte bastante restringido, de imdagenes que unen en
una misma expresién lo concreto y lo abstracto, aunque generalizadas en la poesia con-
tf:‘mp?r:inea, se relacionan, directamente en el caso de Vallejo con las primeras expe-
rle,r’lcms poéticas; “un é6xido de tristeza, p. 217 - los carburos de rabia de la encia, etc.,
etc”.
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nada” (3). Este ultimo ejemplo sefiala bien que Vallejo, atin cuando
parece adoptar moldes regulares, conserva con respecto a ellos una
libertad andloga a la manifestada en algunos poemas de Los Heraldos
Negros; pero si en 1917, esta libertad era una conquista, por el contra-
rio, la adopcidn, aun imperfecta y episédica de las formas antiguas, es
ahora lo significativo; tanto mds, que ella no parece siempre plenamen-
te consciente desde el comienzo del poema : “De puro calor tengo frio”
empieza, por ejemplo, con un verso de 9 pies, mientras que a partir de
la 2da. estrofa y hasta el fin, se impone la alternacién de versos de 5
y 8 pies en el interior de estrofas idénticas; — en “Hasta el dia en que
vuelva....” (p. 31-169), poema formado de 3 cuartetos, predomina el
endecasilabo; cada cuarteto comienza por una expresién comun (“Has-
ta el dia en que...."”) y los versos riman, con excepcién del décimo y
del duodécimo que son solamente asonantados; — en Paris, octubre
1936, se puede descubrir unatentativas trunca de organizacidén es-
tréfica, rimando los versos y teniendo todes -— excepto el penultimo —
11 silabas.

Una tentativa mds original aparece con..Panteén (p. 83-213) :
las estrofas tienen alli un numero creciente de versos : 2 estrofas de
6 versos, luego 2 de 7 y 1 de8; y en el interior de cada estrofa 2 ver-
sos estdn constituidos por un sole adverbio de modo (en las estrofas
de 6 versos, son el 22 y el 5° — en las de 7 versos, el 2° y el 62 — en
las de 8 versos, el 4° y €l.7?), en los otros versos domina el ritmo en-
decasilabo con la introduccién de un verso de 7 pies en cada una de las
dos primeras estrofas y. de 2‘versos de 8 pies en ladiltima estrofa.

Vallejo, ademds, habia visto el provecho que podia obtenerse de
la utilizacién de ciertas estrofas simples, en una estética como la suyaq,
harto dependiente de los paralelismos, de las oposiciones o de las re-
peticiones verbales; en el poema : “Confianza en el anteojo, no en e]
ojo”” (p. 10-151), las oposiciones en el interior de cada verso se desq-
rrollan dentro de un marco estréfico que el estribillo no hace sing sub-
rayar (4); — en “La cdlera que quiebra al hombre en nifios” (p. 98-

(3) Parece que fuera necesario devolver de igual modo a Marciiq Nupcial
(P. I1. p. 99-226) la disposicién de un soneto de férmula abba-abba-cdd-cdc. La dispo-
sicién dada por los editores (1 estrofa de 5 versos, 3 estrofas de 3 versos) puede resul-
tar de una reproduccién inexacta del manuscrito, o de una inadvertencia del mismo
Vallejo.

(4) Se puede destacar también, al menos en las 3 primeras estrofas,
lismo de los segundos versos, en donde el nexo sintactico no es *
sino sucesivamente ‘‘nunca.... més nunca.... jamas”.

el parale-
o
No™ como en los otros versos
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225), siendo el poema enteramente construido sobre una sola palabra :
“célera”, la estructura idéntica de las estrofas (3 endecasilabos inicia-

les que comienzan por : “La célera que quiebra.... etc.”, luego la re-
peticién de la palabra “célera’ precisada por “del pobre” que viene
a ser ritmicamente un heptasilabo, y el ultimo verso : “tiene.... etc.)

acentua singularmente la simplicidad de la intencién.

El ejemplo mé&s perfecto, a la vez de elaboracion y de simplicidad
en la construccién, se encuentra en el Redoble funebre a los escombros
de Durango (p. 134-269); esta letania de acento profundamente reli-
gioso est& constituida por una serie de tercetos de ordenamiento uni-
forme : “Padre polvo.... Dios te salve.... Padre polvo....", el tercer
verso reproduciendo en parte al 1°, inclusive en ciertas estrofas ( la
3a, la 4a, la 7a. y la 10a.) reproduciéndolo integramente. Esta ultima
caracteristica autoriza atin a dividir los 10 tercetos en 2 grupos parale-
los de 3 estrofas (la la., la.2a. y la 3a.; la 8a., 9a. y 10a.) separados
por un grupo formado de 4 estrofas.

El dolor y la muerte 'son, como veremos, los dos temas esenciales
de Poemas Humanos. Los poemas que los expresan adquieren a veces
una seriedad profunda que rechaza toda obscuridad del lengugje; se
acomodan entonces a la formda de la letania; por ejemplo, esas dos ci-
taciones de vivos y muertos que-hace el poeta en textos tan descarna-
dos como : El momento mds grave de la vida (p. 103-228) y La vio-
lencia de las horas (p. 115-239).  En otra parte, es la naturaleza obse-
sionante de una interrogacién, la que determina una serie de disticos :
“Qué me da, que me azoto con la linea” (p. 85-214), mientras que en
cada distico intervienen algunas de esas parejas de palabras (linea,
punto - vivo, muero - ojos, alma - etc.) que, a la vez que se atraen, se re-
chazan a lo largo del libro : la reparticién del poema en disticos impli-
ca asi, de una manera gréfica, el poner en relieve un procedimiento
cuya importancia habremos de sefialar cada vez més, en las fuentes
mismas de la escritura de Vallejo : Yuntas (p. 69-201), por ejemplo,
ilustra llanamente esta manera de componer. Ademds, el distico y el
contraste de los versos en el interior de cada estrofa permite al poeta
hacerse escuchar de una manera inequivoca e inmediata, cuando tra-
ta de justificar la materia de su obra : tenemos, entonces, el poema
“Un hombre pasa con un pan al hombro” (p. 65-197) en donde el rit-
mo general endecasilabo, mantenido constantemente en los segundos
versos, es sacrificado en los primeros, cada vez que es necesario pard
la expresion del episodio invocado.

Sin embargo, aparte de los ejemplos precedentes, en general, la
forma de los poemas, si es verdad que da la impresién de un todo or-
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gdnico, escapa a las leyes elementales y, en cierta manera, exteriores
a la reparticién estréfica; del movimiento interno de la composicién es
de donde surge la unidad y basta por el momento sefialar algunos mo-
dos de escribir que ponen inmediatamente en evidencia esta caracteristi-
ca. Ya en los detalles, es posible sequir unos esbozos de estructura, —
tal figura de estilo, por ejemplo, que reaparece en mds de un lugar (ex-
presiones paralelas en las que, sin embargo, se ha invertido el orden de
los términos : “cierra su manto (1) mi ventaja suave (2)/ mis condi-
ciones (2) cierran sus cajitas (1)"” (p- 150) “rematando (1) en horren-
dos (2) metaloides (3)/ y en células (3) orales (2) acabando ("
(p. 151) “quiere su rojo (1) el mal (2), el bien (2) su rojo (1)" —p.
156). Mds a menudo encontramos palabras cuya repeticién rige, en for-
ma menos cortada que en Trilce, todo un periodo de sinuoso curso.

“Por ultimo sin ese buen aroma sucesivo”, leemos en uno de los
primeros poemas (p. 9-150) y“el final del verso es utilizado, inmedia-
tamente, de la misma manera que un temeacon variaciones en mu-
sica; ya en el sequndo verso, que indica .@.la vez una pausa y una nue-
va perspectiva, el tema estd como fijado sobre un pronombre que lo
condensa : ‘‘sin él”; luego, en el 3er. verso se reinicia sobre una nota
nueva; paralelamente, podemos ‘advertir la libertad con la que apa-
rece el ritmo del endecasilabo que va a predominar en todo el libro,
sin que llegue a esclavizar la materia por expresar.

Los recursos que este ritmo /presenta son innumerables y en el frag-
mento precedente encontramos un.ejemplo de ello: el verso del co-
mienzo, que sefiala la intuicién primitiva, conﬁelre al enqecasﬂctbo una
amplitud singular por la agregacién de cuatro sﬂc’xbas iniciales que ha-
cen de este principio al mismo tiempo una conclusion (el verso responde,
entonces a la férmula : 4 + 11 silabas) — por el contrario, en los dos
versos siguientes, el ritmo mismo, al romperse, indica la detencién y
el nuevo tiempo, y es necesario reunir los dos versos para formar un
solo endecasilabo : 2 + 9 : “sin €1/ sin su cuociente meldncolico”,

En algunas pdginas de distancia (p. 12-1533), otro poema nos pro-
porciona desde el comienzo una aplicacién diferente de las posibilida-
des del endecasilabo : “Al cavilar en la vida, al cavilar/ despacio en
el esfuerzo del torrente. ..." la gravedad de la meditacién estd marcada
aqui con la unidad masiva de los dos JELECS (5): lograda por la repe-
ticién, al final del 19 verso, de la expresion “al cavilar” que, como senti-
do, pertenece al verso siguiente y no puede ser separada de é] por nin-

. H 13 e .
(s) La eleccién de la palabra “cavilar” y la terminacién agud

g a que esta pa-
labra impne al primer verso ya contribuyen a dar la impresion de gr

avedad.
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guna pausa en la diccién. Un poco mds alld, es el endecasilabo un mo-
mento abandonado; pero encontramos una nueva serie de versos es-
trechamente unidos para un nuevo efecto, por la repeticion de la mis-
ma palabra : “envuelto en trapos blancos cae, /cae planetariamente/ el
clavo hervido en pesadumbre; cae!”. Ya el primer "‘cae”, colocado
al final del verso, simula gréficamente la idea que debe expresar; pero
el retardo introducido en la aparicién del sujeto “clavo” por el verso si-
guiente, el insistente retorno de la palabra “cae”, asociada esta vez a
un adverbio de modo cuyo sentido tanto como su sonoridad acentaan
la tonalidad grave de la estrofa, instauran en la caida una dimen-
sién universal e infinita; al final del Gltimo verso, el tercer “cae”, sepa-
rado y definitivo, retumba sordamente como el eco exterior de un dolor
que nada puede detener.

Busquemos, ahora, otro ejemplo en la composicién vecina : "Va
corriendo, andante, huyendo”~(p. 11-152); es toda la composicion la
que se desenvuelve segin’ un movimiento tinico con una sola pa-
labra que hace de punto de feférencia y de guia : en lugar de
una caida larga y lenta, tenemos en este caso como und fuga loca
y corresponde precisamente al verbo “huir” con sus modificaciones
gramaticales (Huyendo. ... huye....) y a los dos verbos paralelos : ir,
correr (6), subrayar los diversos pasos de esa fuga, indicada desde el
principio por la situacién de “huyendo” al extremo de la linea y el cor-
te forzado que separa esta palabra, @l mismo tiempo que la une al ver-
so siguiente : “de sus pies...:"”, fuga detenida un instante para preci-
sar una actitud, desde el 39 al 59 verso, luego precipitada en la 2da. es-
trofa gracias a los cortes particulares del ritmo y a la disposicién repe-
tida de “huye” al final de versos breves que asi se enlazan en una so-
la y larga frase. El empleo del encabalgamiento se prolonga en la 3a.
estrofa (“huir de sus pies.... parado de tanto huir”), estrofa mds am-
plia que proyecta la fuga como una amenaza en el futuro y, tropezando
con la fatalidad de la palabra “huir”, la repite como para agotar su i-
dea : “a fin de huir, huir y huir y huir...."”; la palabra ha desapareci-
do de la dltima estrofa, pero persiste implicita en las exclamaciones sin
verbos : “Y ni el d&rbol.... y ni el hierro....” y en la permanencia de
la expresién “sus pies” que le fue asiociada anteriormente. (”....hu-
yendo/ de sus pies. ... huir de sus pies.... Nada sino sus pies....").

_(6) SCCUﬂdariamente, “va corriendo” del principio provoca un poco mds tarde
labra impone al primer versg ya contribuyen a dar la impresién de gravedad.
({3 " ., - al
va.... sentado” - expresién que recuerda “me he sentado a caminar” de Tr. XV y se
adelante.
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De varios sectores a la vez, se ha reconocido en el 1iltimo libro de
Vallejo, el acento y la voz del Antiguo y el Nuevo Testamento. Es cier-
to que la organizacién de los poemas proporciona ya un elemento para
una apreciacién en este sentido. Hemos indicado algunas piezas cuya
forma es tan sencilla como la de un salmo de alabanzas (“Padre pol-
vo....") o como la de una letania a los muertos (“Todos han muer-
to...."”). “Noémina de hueso” presenta una simplicidad andloga que
puede hacer pensar er algun capitulo del Génesis, el 1° por ejemplo
(ctf. Génesis, XVIII 23-33). El verso inicial : “Se pedia a grandes voces

" evoca los alaridos que, en la Biblia, se elevan hacia Jehovd. Lue-
go, después de cada llamamiento, la vuelta de la misma implacable
respuesta : Y esto no fue posible’ acentiia mas aun el paralelismo con
los versiculos del texto santo.

En otra parte, la invectiva y la exhortacién que se suceden de un
extremo a otro del poema : “Ande desnudo, en pelo, el millonario...."”
(p. 59-193) nos aproxima mas.bien a los profetas. Y en un nimero mu-
cho mds grande todavia de poemas, la unidad.del movimiento — que
hemos visto nacer en el parrafo precedente de la complejidad de la
organizacién de las palabras-guias, de las palabras-claves — contribu-
ye, al propio tiempo, a crear ‘la impresién de una meditacién religiosa,
seria o patética.

El estudio en detalle lo mostrard con mas evidencia, pero desde un
principio conviene advertir que) el titulo mismo de lospoemas — cuando
existe — mds de una vez indica la intencién del poeta de situarse en de-
terminada perspectiva religiosa : tenemos asi el empleo de los mismos
términos del vocabulario eclesidstico : “Epistola a los transeuntes, Pe-
quefio responso a un héroe de la Repiblica, Sermon sobre la muerte,
Redoble finebre a los escombros de Durango” o, en forma mdas precisa
todavia, esa “Salutacién angélica” que es dedicada al “bolchevique” vy,
con sentido distinto, la transposicién — sobre la cual serd necesario vol-
ver — de las palabras evangélicas : “Espaiia aparta de mi este cdliz”.
En otros casos la relacién, para ser mas flexible, no estd menos marca-
da : "El alma que sufrié de ser su cuerpo, Panteén, Marcha nupcial, El
Libro de la Naturaleza”, y el titulo “Némina de huesos” puede evocar
la visién de las osamentas que Ezequiel refiere en el capitulo 37 de sus
profecias.

Los recuerdos biblicos eran bastantes numerosos en Los Heraldos
Negros, pero alli pertenecian al arsenal de los simbolos del modernis-
mo, particularmente a la visién mistico-erdtica que Vallejo conocia «
través de Dario, Herrera y Reissig y de los modelos franceses: en Tril-
ce, en donde precisamente el autor se habia desembarazado 1o mds po-
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sible del legado cultural, la Biblia no tenia ya ningun papel (salvo en
algunas raras excepciones : Tr. XXIV p. e., pero ésta era justamente
una de las piezas menos originales). La reaparicién de la Biblia en el
ultimo libro no tiene nada que ver, evidentemente, con la utilizacién he-
cha de ella en las primeras obras; no se trata de adoptar un simbolis-
mo estético, simbolismo que, por otra parte, comenzaba a pasar de mo-
da ya en 1918, sino que — mucho mds profundamente y al término de
un mortal dolor—, se trata de reencontrar el tono, la inspiracién mis-
ma de las grandes voces biblicas y de hacerlas escuchar en el marco
de una experiencia que no reniega nada de su originalidad.

A través de los tercetos de “Redoble funebre..."” (p. 194-269) ya ci-
tado, vemos por ejemplo cémo son transformados y renovados los ele-
mentos cristianos a los que el poeta recurre : de la visién de los escom-
bros de Durango es aislada,.antés de toda evocacién, la materia del
poema “el polvo”, cuya significacién universal es la que solo se retie-
ne inmediatamente ("Hembre, recuérda«que eres polvo y en polvo te
convertirds”). Durango se convierte.en la Espafia entera de la misma
manera como Espafia testifica por el mundo : “Padre polvo que ascien-
des del alma” — ‘““Padre polvo”, nacido directamente del “Padre nues-
tro”, introduce ya como"una oracién; inmediatamente ‘‘Dios te sal-
ve"”, tomado esta vez de la Salutacién angélica, orienta hacia una ora-
cién de sdplica, y la linea entera : “Dios te salve, libere y corone’’ pre-
para la forma de una letania; precisando simiuiltédneamente la identifi-
cacién del “polvo” con ung. criatura- privilegiada del mundo de las
almas,

A partir de este momento, las férmulas mismas del Pater — suge-
ridas desde el comienzo — van a volver (“padre polvo que estds en
los cielos. ... Dios te salve del mal para siempre.... padre polvo es-
paiiol, padre nuestro!’’), entremezcladas con férmulas de letania (pen-
samos en las letanias a la realidad material del “polvo” : “compuesto
'clie hierro.... que subes del fuego.... que avientan los bdrbaros” —
”bisnieto del humo.... sandalia del paria. ... sudario del pueblo” —

€N que acaban los justos. ... que creces en palmas’); la Gltima estro-
fa confiere un sentido al poema, el sentido de un llamado y de una es-
peranza paradéjica hacia una causa cuya pujanza futura reside, pre-
cisamente, en que, en el presente, es la causa de los humillados y de
10§ vencidos, la causa de las ruinas y del polvo que asciende de las
rumnas. El cielo no ha creado la tierra como en la oracidén ortodoxa, si-
no que es la tierra 1g que asciende al cielo y lo llama.

Vemos ya que, si bien el vocabulario cristiano reaparece en
la poesia de Vallejo, no es segun una perspectiva tradicional si-
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no por una necesidad muy personal, desde que la tortura, la miseria
Y la muerte se instalan definitivamente en el cuerpo del poeta y — lo
que viene a ser lo mismo — en su visién de los hombres a su alrede-
dor : el lenguaje, que de ordinario designa a la divinidad, realiza aqui,
en primer lugar (7) una funcién propiamente humana; la Trinidad p-
e. es identificada en la tierra en la confrontacién emocionante de un
hombre, de una mujer y de un nifio, inseparables del reino aiin mds
humilde de los animales o de las cosas (“apto para marchar de dos o
dos con los goznes de los cofres. ... el derecho animal de la pareja. .

.") : "Yo tengo mucho qusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo, cortados los emblemas e insignias de sus cargos” (p. 107-231),
escribe Vallejo como una conclusién de un poema en prosa gue evoca
un encuentro semejante; y en el trozo : “Un hombre estd mirando «
una mujer” (p. 47-183), es una andloga temura la que inspira al poeta
la visién, a través del hombre y.la mujer; del nifio que va a nacer de
ellos; es asi como se "ejecuta’el cantar de los.cantares” en la sola hu-
manidad : la Trinidad del trozo anterior transforméndose en su réplica
terrestre, la Santa Familia (“Felicidad.... del'Padre, del Hijo y de la
Madre....”, un poco més lejos, el recuerdo de la Virgen y del car-
pintero de Nazareth rige la superposicién de las imdgenes de estos dos
versos : “De qué tronco el florido carpintero/ De qué perfecta axila
el fragil remol!...."). Por otra parte, la humanizaciéon — si se quiere —
de lo divino arraiga constantemente-en la conciencia mas dolorosa que
tiene el poeta de su propio cuerpo; una vez, al menos, encontramos es-
ta referencia expresada con todas sus letras 't “estas 'son mis sagradas
escrituras”, leemos en efecto en la Epistola a los transeuntes (p. 155),
inmediatamente después de la evocaciéon de los fundamentos corpora-
les y animales de la persona (" mi dia de conejo, mi grato preso™); an-
tes de la predicacién de la agonia ("Pero cuando yo muera....”) te-
nemos aqui definida toda una vocacién poética, la que inspira el li-
bro entero, inscrita en esta negacién de una poesia feliz o de eva-
sién y en esta fidelidad al sufrimiento cotidiano, .que manifiestan los
versos-programa del 14 de Setiembre de 1937 : “Oh no cantar; apenas
escribir y escribir con un palito/ o con el filo de la oreja inquietal”
(p. 166) — versos que un poema entero desarrolla, al mismo tiempo
que los precisa, como para constituir una verdadera declaracién de prin-
cipios : “Un hombre pasa con un pan al hombro”, (p. 85-187).

(7) Y tal vez unicamente : fuera de toda relacidn consciente de Vallejo con el
Cristianismo, que no nos interesa para la interpretacion de su poesia.
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La adopcion del distico en este poema indica, con toda sencillez,
lo que el poeta rechaza para no perder contacto con las diversas varie-
dades del dolor humano; las investigaciones gramaticales, literarias,
artisticas o filoséficas mdas diversas (las figuras retéricas y el surrea-
lismo, Picasso y la Academia, el psicoandlisis y Socrdtes, la cuarta
dimensién y el mas alld), no son designadas sino como piedras de es-
candalo para un hombre al que obsesionan las visiones de hambre,
miseria, violencia, enfermedad, muerte, injusticia, o ignorancia que a-
tormentan a todos los hombres — drama humano a cuyo exacto nivel
se establece la poesia de Vallejo, la que intenta resolverlo por medio de
la palabra, de sus tretas y sus contradicciones. La experiencia perso-
nal del poeta no adquiere todo su sentido sino en tanto que ella se hun-
de mds profundamente que ninguna otra en lo espantoso de este drama.

I LA EXPRESION RETORICA

Hemos visto a Vallejo renunciar desde su primer libro a toda
clase de prestigios literarios y ‘utilizar el lenquaje de la vida diaria, a
fin de que su palabra escrita adhiriera lo mas posible a su experiencia
igualmente cotidiana : con una distancia de 20 aiios el poeta vuelve a
encontrar el mismo lenguaje, o ‘mejor dicho nunca lo ha abandonado en
el intervalo. No«bien se presentan bajo/su pluma los vocablos o los
giros de su tierra natal, los acoge tal cual en los poemas : al lado de
los nombres de plantas o animales de la sierra peruana (véase al res-
pecto todo el poema titulado Telirica y Magnética — p. 186 — o tam.
bién — p. 212 — la mencién de los “paujiles picos’), aparecen en-
tonces unos peruanismos, cuando no americanismos, caracterizados
p 180 "taco” por “tacén’’; p. 218 “catre’” por “cama’; p. 207 “saco” por

americana”; p. 152-207-209 “parado” y “pararse” por “de pié” y “po-

herse de pié”;.p. 230 "aguaitarme’’ por ‘acecharme’; p. 176 la palabra
"f:h()lo": P- 168, un diminutivo como “tontillo”, o en varias pdginas una
fc-n—mula de la conversacién corriente como “no mds" (P. 190 : “es la
vida no més”; p. 199 : “Anda, no mas"), etc.

No sélo en el vocabulario sino también en la sintaxis de los ver-
sos se introduce alguna que otra forma de por si incorrecta, pero gene-
ralizada en América : p. ej, p. 199 “a condicién que no seas tonto...."
© p. 173 la construccién de] segundo parrafo del “Sermén sobre la muer-
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te” : “Es para terminar.... que se hacen menester. ... que sobran. ...
patas....?” (1).

Uno de los fenémenos sintécticos mas frecuentes, que resulta por
lo menos insdlito al volverse casi sistemdtico, es el empleo del pronom-
bre personal en posicién de enclitico, después del verbo : sobran ejem-
plos al respecto : p. 156 “casi enaltézcome”; p. 223 "“los que aléjamse”’;

L]

P- 204 “al que ocultése en su ira” etc.; en la pag. 195, la frase “el p&-

lido abrazése al encarmnado” provoca a renglén seguido : “saluddnos”,
lo mismo que la expresién “esta tdrtola mia. ... disefidse, borrdse’ aca-
rrea luego un cambio brusco del sujeto “matdronla....” (2).

Es curioso advertir que al menos en una oportunidad y como si se
diera cuenta que, ain cuando no pasaba de reproducir particularidades
del idioma local, su manera de' escribir podia escandalizar alguno que
otro lector exageradamente castizo, el poeta es el primero en abrir un
paréntesis para ofrecer una explicacién, y, con pretexto de disculparse,
reivindicar plenamente la libertad de emplear en su poesia el lenguaje
de cada dia : "asi se dice en el Peri — me excuso” (p. 168).

Sucede igualmente querel localismo o la expresién familiar, y has-
ta vulgar, aparecen de pronto en medio de un poema que en esta forma
conserva el cardcter de cosa hablada mds que escrita : “Papales, ceba-
dales, alfalfales, cosa buena” (p. 186); ""Me moriré en Paris — y no me
corro” (p. 189); "Céndores? Me friegan los céndores".

Rasgo el ultimo que se relaciona con una caracteristica méas am-
plia de la poesia de Vallejo (: la’ intervencion; ain-en los trozos mejor
organizados, de intuiciones inesperadas que se presentan bajo forma de
frases hechas o de aquellos leitmotives de la conversacion que ya en la
época de Trilce obsesionaban la mente del poeta y pueden pasar sin
mayor elaboracién en la poesia para conferirle en general cierta nota
de tristeza tanto mds persistente, cuanto que racionalmente inexplica-
ble.

Desde este punto de vista habemos de recibir — por poco acer-
tada que algunas veces nos parezca — la introduccién en varias cir-
cunstancias de oraciones o fragmentos de oraciones en francés en me-
dio del texto espafiol : si bien la influencia del ambiente cultural pa-
risiense es como inexistente en Poemas Humanos, el fenémeno que

(1) La adaptacién de la sintaxis al idioma hablado, con sus Pausas y sus repe-
ticiones es constante y pucde provocar construcciones bastante violentas - “méas acad de los
0jos.... mas adentro, muy mds de las herrumbres”.

(2) Semejante empleo puede indicar a veces una busqueda estilistica
tura.... sc sacrifica, apdrtase....” p. 250.

tu cria-
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ahora indicamos revela en Vallejo una predileccién, que llega hasta
la obsesién, por toda una clase de férmulas de experiencia o sabidu-
ria popular, con su matiz casi siempre resignado y secretamente dolo-
roso (3) : véanse como ejemplos p. 176 “du vin, du lait, comptant les
sous”; p. 192 "quand on a la vie et la jeunesse c’est déja tellement”, y
sobre todo p. 154 un poema integro (el que empieza : ““Calor, cansado
voy con mi oro”) en el cual las férmulas francesas pierden inmediata-
mente su significado propio, de todas mameras mds optimista, por la
tonalidad general del contexto (C’est Septembre attiédi, por ti Febre-
rel”, “C'est Paris reine du monde” y principalmente el verso ultimo :
“C'est la vie, mort de la Mort”, el cual cobra un valor de cruel ironia
por el sitio que ocupa en la estrofa).

Lo que ha desaparecido casi por completo desde el libro anterior
de Vallejo, son las emisiones estridentes de silabas apenas elaboradas,
las inversiones o ruptura del orden de las letras en el interior de las
palabras, e inclusive las fantasias™ortogrdficas, de las cuales ya no
encontramos mds que un/sdlo ejemplo importante en la oracién fane-
bre de Pedro Rojas (p."258) (4). ejemplo que por lo demds no revela
ninguna audacia personal del poeta y al contrario busca la adecuacion
casi perfecta al lenguaje. popular, cuyos recursos mas profundos resul-
tan enérgicamente subrayadog por la interpretacién emotiva de la 3era.
estrofa : “Viban con esta b del-buitre en las entranas”.

Semejante, atenuacién de uncs procedimientos que contribuian
a lograr la tensién, incoherente « wveces, decalgunos poemas de Trilce,
influye por cierto| enda sensacidn |de mayeor-lentitud y cohesién que nos
dan, desde la primera mirada, los poemas del tltimo libro. Simultd-
neamente, la persistencia de buen ntimero de neologismos en los tex-
tos péstumos de Vallejo, no destruye en lo mds minimo la sensacién
indicada : en Poemas Humanos, los neologismos no perturban la orga-
nizacién internc de los poemas; paraddéjicamente, y por el hecho mis-
mo de dicha organizacién, parecen preexistir a su creacién por el poe-
ta, como si tuvieran la edad de los vocablos més corrientes que los ro-
dean y a los cuales van perfectamente adaptados sin nada de aquellas
crispaciones forzadas y voluntarias que encontrdbamos en Trilce (v.
gr. en Tr. XXV).

(3) Como Vallejo escribia a menudo en los cafés, es muy posible ademds que
algunas de las formas empleadas no sean otra cosa que la transposicién directa de un
fragmento de frase (o de cancig i. en-el caso de “C’ est Paris reine du monde”) pro-

6n p. ej. e
nunciada cerca de él e inmediatamente recogida en el pocma.
. (4) Los otros son bastante escasos y poco probatorios : “hurente” p. 222,
nica” p. 173.

“yvaci-
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Por un “migrana” (p. 170) calcado en forma no muy feliz sobre la
palabra francesa correspondiente : "migraine”, encontramos mds fre-
cuentemente neologismos con profunda raigambre castellana y que sur-
gen casi naturalmente de la permanencia en la poesia de Vallejo de for-
mas anticuadas como “aquestos” (p. 180) o escasamente usadas como
“pedernalina” (p. 164), “gonce” (p. 178). o del empleo de algunos voca-
blos en acepciones inéditas (p. ej. el imperativo “solead” — p. 194 —
que significa mds o menos “hagan que haya sol”, por analogia con el
verbo vecino "lloved”, el cual se ha trocado asimismo en un verbo
personal).

Tenemos entonces unos verbos derivados de substantivos cono-
cidos (“encebollar” — p. 169 — “aromax” — p. 232), unos adjetivos
derivados, con las terminaciones usuales, de verbos (‘“perduroso” —
p. 192) o de substantivos (“brazudo” — p. 173 — “metaloso” — p. 195)
también conocidos, algunos que substituyen palabras de la misma raiz
ya existentes (Vallejo emplea “calearida’.— p. 160 — en vez de “cal-
cdrea”, "jugarino” — p. 161 — en vez de ‘‘juguetén”, “metaloso” antes
citado en vez de "metdlico’), y otros que vemos surgir en el interior
del verso para mayor insistencia de la oracién ("pilar en dupli-

cado, pilaroso” — p. 153) (5). | Tenemos igualmente unos substantivos
nuevos que parecen hacer doble empleo con aquellos del vocabulario
comtn (“hondor” — p. 194 — al lado de "hondura™), pero que en ge-

neral llevan una carga emotiva sensiblemente diferente de los prime-
ros, tal como el poeta mismo!lo explicd en el verso de la pag. 151

“mas mi triste tristumbre se compone de colera y tristeza”

(cf. en Trilce XXVI : “tristura”). De la misma manera aparecen ad-
verbios de modo, sacados sea de adjetivos que normalmente no los
consienten (p. 213 "azulmente”, de "azul”), sea en forma todavia mas
sugestiva, de un substantivo para el cual tenemos que imaginar el pe-
riodo mtermedio de la adjetivacién (el substantivo “corazén” y su di-
minutivo “corazoncito” ya han adquirido en el uso diario un valor casi
adjetivo; Vallejo da un paso mds : adjetiva del todo la palabra impo-
niéndole una forma femenina : “dulzura corazona” p. 181 — y en otra
oportunidad crea sobre el substantivo-adjetivo un adverbio : “corazon-
mente” — p. 154).

En otras casos apenas cabe hablar de neologismos sino mds
bien de las tltimas consecuencias del procedimiento, que consiste en

(s) El origen de un adjetivo como ‘“espureo” p. 218, es menos evidente,
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cambiar la categoria gramatical de ciertas palabras, y especialmente
de adjetivar unos substantivos (6) : en la p&g. 173 p. ej. “caballisimo”
es la forma superlativa de la palabra “caballo’” transformada en adje-
tivo de un modo idéntico a "lobo” y “‘cordero”, palabras del verso an-
terior; en la péaqg. 207 los vocablos “tierra” y “luna’ adjetivados en una
serie de adjetivos masculinos trocan su “‘a’’ terminal por una “o” : “ca-
liente, oyente, tierro, sol y luno”.

Por ese mismo fenémeno al que nos referimos ocurre que a ve-
ces la sintaxis ordinaria del lenguaje nos parece también forzada o mal-
tratada. Por ejemplo cuando Vallejo escribe — p. 151 — “mi deleite cae
viernes” puede ser que nos dé tan sélo una indicacién temporal : “mi
deleite cae un dia viernes’’; pero es mds probable que la construccién
aparente de la frase ‘sujeto-verbo-objeto” resulte ilusoria; deberia-
mos entonces extraer del substafitivo “viernes” su significado emotivo,
y asimismo adjetivo, un poco come si estuviese escrito " mi deleite cae
amargo (o triste, o finebre ), o sea*mi deleite viene a parar en amar-
gurq, etc....".

En el poema Invierno en la batalla de Teruel (p. 267) nos encon-
tramos con una construecién mds insélita atn : el verbo “dar” rige 2
infinitivos como complementos ‘de objeto, pero ello se explica f&cilmen-
te pues los 2 infinitivos son en cierto modo substantivados por atrac-
cién de la oracién anterior en la-cual “dar” rige normalmente un subs-
tantivo; luego obtenemos una serie en que los dos términos ultimos es-
tdn calcados sobre el primero: “da tumba la guerra, da caer, da dar
un salto....”

Ya vemos precisarse en Poemas Humanos la importancia de las
asociaciones verbales, que revelan una forma de automatismo y gene-
ralmente ayudan. a figurar una obsesién intima que el poeta no logra
nunca liberar : asi nos explicamos la insistencia sobre una misma pa-
labra y expresiones como : “mi triste tristumbre” (p. 151). “la .pobre
Pobrecita” (p. 189), “tu paloma palomita®” (p. 191), (cf. p. 218 : “espe-
rar esperanzas’’).

Algunas veces nos encontramos con simples atracciones sonoras
que determinan la figura del verso como si presenciardmos un momen-
to de trequa en la afliccién del poeta (“‘Suela sonante en suefios... “
p. 161), el cual de repente se deja llevar por la resonancia externa de
los vocablos fuera de todo significado preciso (“tdjala, bajala, gjala” —
p- 1?9) e inclusive pone en semejantes series verbales algin matiz de
ironia enternecida que aplica a su propia persona :

(6) Anetamos anteriormente esa modalidad en Los Heraldos Negros.
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"Loco de mi, lobo de mi, cordero de mi, sensato, caballisimo de
mi” — p. 173 (de " loco de mi” a "lobo de mi’ la relacién es puramente
sonora; luego ya admitida la adjetivacién de “lobo”, por un fenémeno
de oposicién también automdatico, tenemos la de “cordero”, ya que el
lobo y el cordero van asociados en la memoria comtn; el “senscto’” que
viene después se opone de la misma manera al “loco” del principio;
{inalmente, por una extensién irreflexiva del modo de adjetivar, surge
la forma que ya sefialamos anteriormente.: "caballisimo de mi") (7).

En la pdag. 175 de la ed. Miré aparece una oracién sensiblemente
diferente pero igualmente reveladora de los mecanismos de creacién de
giros nuevos a base de formas preexistentes : “A qué hora, pues, ven-
drén con mi retrato? A los goces?” y un verso mds abajo : “"Md&s tem-
prano? Quien sabe, a las porfias? etc.”; las expresiones subrayadas
parecen significar : "a la hora de los goces”, ” a la hora de las por-
fias”; el paralelismo de forma_con una expresiéon como "a las &nimas”
queda evidente y permite conjeturar el pase, probablemente inconscien-
te, en la mente del poeta de la dltima a las primeras (cf. en la pdgq.
254, la formacién de las expresiones ;"' de esto hace mucho pecho, mu-
chas ansias, etc.” a base de la expresion corriente : “de esto hace mu-
cho tiempo')..

No intentamos por ahora elucidar las honduras vitales de la poe-
sia Gltima de Vallejo, sino que examinamos tan solo los procedimientos
parciales que las expresan. con mayor, frecuencia y generalmente no
hacen mas que estabilizar y de cierto modo fijar, integrar en una forma
definitiva, tendencias sensibles ya muchos afios atrds,

Tenemos que volvemos hasta Enereida, de Los Heraldos Negros,
para ver, en uno de los pocos momentos de paz y felicidad que ilumi-
nan al poeta, el verso ensancharse repentinamente con una serie de ad-
jetivos cuya sonoridad tanto como su resonancia intima cooperan en
traducir toda la riqueza del sentimiento : “Dia eterno es éste, dia inge-
nuo, infante, /coral, oracional’”’; veinte anos mas tarde ‘Y en momentos
parecidos, encontramos construcciones idénticas y de igual valor emo-

cional : “este dia espléndido, solar, arzobispal.... este dia espléndido,
lunar....” (p. 178), “instante redondo, familiar” (p. 184) (cf. p. 205 :
“Ah, querer,.... éste, el mundial, /interhumano y parroquidl. . . )

Pero en Poemas Humanos el adjetivo ha adquirido ung importan-
cia mé&s general : en primer lugar el cdlificativo aislado resuliq en 1q
mayoria de los casos inesperado, muchas veces inexplicado y contri-

o3 : ol L x '
(7) En otra pigina p. ¢j. la expresién “pobre de mi” acarrearad como respuesta
la expresion “rico de mi”.
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buye a crear la impresién desconcertante de muchos trozos del libro,
— Sea que indique la unién de lo fisico y lo moral bajo el signo del do-
lor (“esta muela moral” p- 219) y de la ironia (““mi patriético peinado”
P- 151), o la unién de lo concreto y lo abstracto en relacién esponténea,
con lejano recuerdo de Herrera y Reissig (“una premisa ubérrima....
en légica aromdtica’’ — p- 178-179), sea que se integre, a partir de una
primera derivacién irracional. en un conjunto retérico mas amplio que
cubre un poema entero (“este esdrijulo retiro...., (8) el corchete
deista. ..., la forence diéresis...." e 73

Por otra parte, con una notable continuidad a lo largo de todo el
libro, los adjetivos se presentan a cada instante en series de amplitu-
des variables; es como si el poeta remediara por la abundancia verbal
a la imposibilidad de dilucidar una experiencia poética que de todos
modos se impone a él con una urgencia cada dia mdés apremiante. Al-
guna que otra de estasyseries"de adjetivos se relaciona directamente
con lo que acabamos®de décir de las-solicitaciones sonoras del lengua-
je (“albino, dspero, abierto. .. . mi deleite cae viernes’ — p.+151): pe-
O, en general, el dnico efectoes el ‘de“eercar un substantivo con todas
las calificaciones que ‘pueden agotarlo : los adjetivos se escapan de la
Pluma y se amontonan Para crear una atmdsfera tnica y nunca vista
lf_pfda (“’dias de biznieta;./bicolor, voluptuosa, urgente, linda’ — p. 206)
("t:frbol consciente, fuerte, /fluvial, doble, fandatico” — p. 219): se acu-
Mulan en una incoherencia aparente regida todavia por unas vagas ali-
teraciones y anuncian ya aquellas’ atracciones de vocablos por oposi-
cidn ideoldgica. derlas quelpronto nos 'ocuparémos (‘‘suela, /zafia, in-
terior, vendida, licita, ladrona’’ — p. 161). A veces es un propésito vio-
lento y vano de autoexplicacién él que retine los adjetivos y al mismo
fiempo los opone segiin las contradicciones intimas de la animalidad,
lfx ternura y el deseo : “Lo sé, lo intuyo, cartesiano, qutémata, moribun-
do, cordial, en fin, espléndido” ( P- 180) ( la locucién ‘“‘en fin", de una
1°f31°a aqui ilusoria, subraya lo suficiente el carécter imperioso del pro-
Posito y a la vez su fracaso ejemplar).

En otros momentos la acumulacién de adjetivos concurre a ese
andar grave y voluntariamente pesado que adquieren los poemas, los
cuales se insertan de golpe en una tradicién que se remonta hasta la
edad de oro de la literatura espafiola. Entonces el ritmo del cldsico
endecasilabo reaparece en forma completamente natural al comienzo
de una estrofa o de un poema integro; valgan como ejemplos el verso

(13 o 9% 4 ) " &g o S
(8) Esdrdjulo surge, sin duda, de la atencién brusca que el poeta fija sobre
3 3 H e 'R PR . A . I %44
los versos que acaba de escribir y cuyos tres Gltimos terminan con vocablos “esdrijulos’.
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siguiente del Sermdn sobre la muerte (p. 173) : “De esta suerte, cogita-
bundo, aurifero, brazudo” (9) verso que podemos cortar 4 4+ 11, o este
principio de poema en la pag. 209 de la ed. Miré :

.

“Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante....

donde el primer verso es un heptasilabo y el 22 y el 3° reunidos forman
un endecasilabo (C{. igualmente p. 222 : “Escamecido, aclimatado al
bien, mérbido, hurente....").

La disposicién de Vallejo para ceder a las solicitaciones de las pa-
labras ( y no solamente de los adjetivos), las cuales tienden desde en-
tonces a agruparse en series indeterminadas, puede llegar a veces has-
ta ciertos extremos que ponen en_peligro la existencia misma del poe-
ma, pero son los testimonios mas evidentes de una obsesién verbal que
el poeta no siempre logra organizar, ni siquiera dominar. Dos poemas
ofrecen un excelente ejemplo de/lo dicho (18) : “Transido, saloménico
decente. ..."” (p. 96-224) y “La paz, la avispa.el taco, las vertientes. ... "
(p. 97-224). Ambos estdn formados (con largas enumeraciones de vo-
cablos yuxtapuestos; el primero conserva todavia cierta variedad sin-
téctica, pues a los adjetivos de la primera estrofa, a los substantivos
(con “en’) de la sequnda o a los adverbios de la cuarta (11) van mez-
cladas formas verbales, diferentes de una estrofa a otra e idénticas en
el interior de una misma. estrofa (pretérito imperfecto en la la., preté-
rito indefinido en la 2d.; futuro en la- 4a.).  Pero,en la sequnda de estas
comgposiciones nada interrumpe la simple enumeraciéon de palabras :
reunidos en versos de 11 y 7 silabas tenemos en la la. estrofa substan-
tivos, en la 2a. adjetivos calificativos que estan primero en masculino
singular ( en este caso pueden representar al muerto, al poeta mismo)
(12) y luego en femenino plural (y quizdas se refieran entonces a las
cosas en general), en la 3a. gerundios, en la 4a. toda una serie de a-
quellos adverbios de tiempo o lugar y palabras indefinidas que llevan
una vida propia en la poesia de Vallejo, en la Sa. por fin adjetivos subs-
tantivados con el articulo neutro “lo"; el poema estd directamente rela-

(9) Pensemos entre otros ejemplos en el comienzo del famoso soneto de Géngora
(No. 43 ed. Losada) : “Descaminado, enfermo, peregrino....”.

(10) Si nos atenemos a las fechas indicadas en el libro, fueron escritos casi si-
multineamente : 25 y 26 de Septiembre de 1937.

(11) La tercera estrofa es menos homogénea.

. . . €

(12) Entre esos adjetivos flgurz.x t.fl VOCilblO. ‘Erece” (cf. 211 “quince feliz aje-

no”), él que cobra asimismo valor de adjetivo; ya existian casos anilogos en Trilce.
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cionado con el conjunto del libro ya que la enumeracién es, o por lo
menos parece ser dirigida por la intuicién primordial de la muerte : los
vocablos de la la. estrofa p- ej. pueden agruparse en tormo a la repre-
sentacidon de una ceremonia funeral con los simbolos o sentimientos que
ella sugiere (el muerto, los sarcéfagos, el monaguillo, los primos, los
parrocos, — la paz, los arcangeles, el alma, — el buho, la tina, — el
desconocimiento, el olvide, etc.”); a su vez los adjetivos substantiva-
dos de la ultima estrofa forman dos series emotivas (ellus corresponden a
los dos carices de la muerte, de la vida-muerte : “lo horrible, lo crispante,
lo 16brego, etc... — lo suntario, lo lentisimo, lo augusto, etc...””) que se con-
funden y reconcilian en la unidad definitiva ("lo todo, lo profundo...");
sin excluir una buena dosis de arbitrariedad, vemos manifestarse en es-
te caso limite, mds que la embriaguez de las palabras, el abandono al
poder intimo de las mismas, encargadas de expresar por su simple pre-
sencia multitudinaria la.obsesién del hombre que no encuentra otro me-
dio de expresidén.

Ahora bien, existe una cla$e dé, palabras que parece jue se im-
pusieran a Vallejo en forma'relativéimente sistemdtica para crear esa
atmadsfera de angustia~definitiva e inminente catdstrofe que caracteriza
su ultimo libro — quiero' hablar de les adverbios de modo terminados
én -mente, cuyo empleo..y alcance emotivo se presentan de manera
bastante variada de un poemd @ otro : algunas veces ellos retumban
con un rumor sordo e irrecusable alifinal de un poema entero, aislados
© situados en la Wltima posicién de ‘un modo no siempre conforme con
el uso ordinario ({:we. yicasiilo podria decir; eternamente” — p. 177; —
“todo esto/ agitase. .../ en mi vientre de macho extrafiamente” — p. 196
— etc); otras veces modifican una palabra con la cual no estén comun-
mente relacionados y la rareza del conjunto acentia su matiz inquie-
tante ("“un hombre estd mirando a una mujer, esté mirédndola inmedia-
tamente” p. 183). o también se destacan al principio de un parrafo al
que confieren un significado mds decisivo ('‘Palpablemente /tu inolvida-
ble cholo te oye andar....” p. 176); a veces uno de ellos llena por si
solc un verso entero, como para indicar un tiemp especial en el movi-
miento de la estrofq (“este dia. ... /linealmente /elude este animal...."”
p. 1783 y a veces van pareados como para detener el ritmo o marcar
una pausa antes de alguna reiteracién obsesiva (‘mds tarde, me he
lavodo todo, el vientre, /briosa, dignamente. ... p. 167); — "ha de can-
tar.... /y. simulténea, doloridamente, /ha de cantar. ..." — p. 181), o
si no acentuar, so color de una precisién en realidad inalcanzable, tal
o cual sensacién profundamente dolorosa (""Tristes son las astillas que
le entran/ a uno, /exactamente ahi precisamente’” p. 189); a veces por
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fin se repiten y multiplican como en un estado de extravio del poeta, el
cual intenta convencerse de lo que no se atreve a crer (""Seguramente
nadie estd a mi lado. . ../ sequramente han hecho que me vaya; /lo sien-
to claramente” p. 174).

Con mayor eficiencia atn que algunas series de adjetivos, la fre-
cuencia de estos adverbios contribuye a aquella lentitud grave y fane-
bre sensible a lo largo de Poemas Humanos. El mismo Vallejo ademds
ha querido subrayar la relacién al escribir el poema titulado Pantedn
(p. 83-213), donde la presencia de la muerte es voluntariamente acen-
tuada por ese toque de difuntos, multiple e insistente, que representa
la terminacién -mente de los adverbios (contamos 20 adverbios en -mente
en los 34 versos del poema y en cada una de las 5 estrofas, 2 de dichos
adverbios ocupan un verso entero).

Desde el principio la poesia de Vallejo, se ha caracterizado por
el hecho de no alcanzar una expresion adecuada para la experiencia
de zozobra, angustia y desamparo propia del poeta : de ahi cierto a-
bandono a las solicitaciones de las palabras, fenémeno ya patente en
Los Heraldos Negros pero que,.después de abandonadas las violencias
de Trilce, adquiere en Poemas Humanos su significado mdés hondo vy
definitivo.

Si examinamos p. €j. el Sermdn sobre la muerte Cp. 35-173), vemos
como desde el segundo(wverso lalexpresion ‘previo corchete” desvia el
cursc del poema llevando consigo, en una manera de paréntesis, toda
una serie de substantivos relacionados con las cosas de la imprenta y
la escritura; después de lo cual la frase arranca de nuevo con otra se-
rie de expresiones que simbolizan las distintas barreras que las civili-
zaciones sucasivas y el poeta mismo han levantado para contrarres-
tar la muerte, barreras ilusorias puesto que la muerte de todos modos
se impone en su fatalidad fisica a través de la enumeracién, en las 1i-
neas sucesivas, de los actos y las cosas de la enfermedad, del hambre
y del deseo; luego, dos veces sequidas, las tres series de vocablos e in-
tuiciones en esta forma deslindadas se reunen y agrupan en nuevas se-
ries de preguntas ('Y el parrafo que escribo? etc.”) y de equivalen-
cias ('Pupitre, si, toda la vida, etc”) que dan tan sélo la apariencia
de una solucién siempre imposible.

Entonces en el pdrrafo conclusién del poema, el que empieza : “De
esta suerte, cogitabundo....", se acumulan algunos de los procedimien-
tos que se han vuelto casi automdticos en Vallejo para tratar de solu-
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cionar las contradicciones del dolor. “‘De esta suerte. .../ defenderé mi
presa en dos momentos...."” : la obsesién numeérica, que en Trilce era
funcién y signo exacerbado de la ignorancia radical del poeta, ha retro-
cedido en Poemas Humanos ante otras formas, menos cadticas, de ex-
presion (13); el guarismo “dos’ conserva sin embargo el prestigio ad-
quirido, hasta llegar a substantivarse cuando es necesario (cf. p. 154 :
“otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna’); él resume el
drama de la separacién y de la soledad, de la comunicacién y del si-
lencio (“cf. p. 208 : con cuantos doses; ay! estas tan solo...." — 177 :
“porque te quiero, dos a dos, Alfonso....” p. 202 : "y cenemos juntos
y pasemos un instante de la vida a dos vidas....”) o expresa asimis-
mo la plenitud definitiva de la muerte (cf. p. 155 : “cuando lleguen a
rios mis dos maletas....” — cuando yo muera). En el ejemplo que
ahora nos ocupa el “dos” indica un desdoblamiento intimo que tiende
a multiplicar los obst&culos levantados por el poeta para hacer cara
a la agonia, el cual desdobl@miento se traduce a renglén seguido por
la disociacién del érgano’ fisico, la faringe, y de la funcién, la voz :
“con la voz y también.con lafaringe.+".”. Una linea mas abajo tene-
mos al contrario la asociacién’de una funcién natural, el olfato, con un
verbo que no le corresponde; orar (el olfato fisico con que oro”) y
luego la reunién de dos términos contradictorios que al mismo tiempo
se afirman y excluyen (el instinto de inmovilidad con que ando™),
procedimientos todos que preparan la afirmacién final, una de tantas
aquellas en que, Vallejo' sepropone agotar;jpor la virtud légica de las
palabras, el campo entero de la realidad y descubrir la unica com-
pensacién posible ‘o la falta ‘de salida racional o vital. Dichas lineas
postreras del Sermén sobre la muerfe nos ofrecen el mecanismo de

(13) A pesar de la menor frecuencia, el lenguaje aritmético sigue teniendo, sin
embargo, un papel apreciable; el caricter irreductible de los nimeros y la imposibilidad
de pasar de uno a otro inspiran aun la aparicién de tal o cual expresién numérica en
enumeraciones de hechos o de cosas imposibles : “y esperaren, doscientos a sesenta’ p.
182 — “Afiddase ochocientos al veinte” p. 193. Cierta cmbriaguez del guarismo, de la
cExal es inutil tratar de escapar, suscita en la pig. 179 de la Ed. Mir6 el final. del poema
s'lguicntc : “darlo por ocho/ o por siete o por seis, por cinco o darlo/ por la vida que
tiene tres potencias” (cf. otro final de poema : p. 2o1r). Finalmente en ¢l poema Ani-
wversario p. 8r-211 los recuerdos evocados (cita en una esquina, musicas oidas, reunio-
nes, humaredas) anteriormente al presagio de la muerte se ordenan todos en relacién
con un estribillo numérico : “Cuanto catorce ha habido em la existencia” y la fijacién,
el interés en el vocablo “catorce” y en el comin misterio de la cifra y de la memoria
determinan las variantes del estribillo ‘“Cuanto catorce ha habido en tan poco uno....
cuanto catorce en un solo catorce....”, asi como el pasaje al “quince” adjetivado en la ul-
tima estrofa : “Que te diré ahora, quince, feliz, ajeno....”.
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asociaciones que, cuando se repiten, dan a la poesia de Vallejo el ca-
racter de una retdérica de nuevo estilo, cuyos ejemplos a veces excesi-
vos, podrian hacernos perder de vista las raices profundas y esencial-
mente quténticas.

Consideramos en primer lugar los ultimos versos que acabamos
de evocar :

“porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y a la izquierda, de igual modo” (14).

Ya en Trilce podiamos encontrar frases como la siguiente : ""Ha-
blo con vosotras, mitades bases, cuspides” (Tr. LXIV) : llamo reté-
ricas asociaciones de esta clase porque no iienen fuerza propiamente
creadora de una nueva realidad, sino que se limitan a reunir unas pa-
labras o expresiones que van ya intelectualmente asociadas en el es-
piritu : cuando uno piensa en el medio, también piensa en torma mds
o0 menos consciente en los iérminos espaciales que lo rodean : izquier-
da y derecha, alto y bajo.

En ningin mcmento Vallejo descarta este tipo de asociaciones; al
contrario las acepta y provoca : los fragmentos retéricos de origenes
harto diferentes aparecen a cada instante en su libro; cualquier pala-
bra o cualquier expresién de uso corriente puede servir de arranque
para una serie mds o-menos perfecta o, desarrollada; citemos entre o-
tros ejemplos : p. 196-: “porque el hombre'es mal nacido, /mal vivo,
mal moribundo, mal muerto: [1.'"p: 165 1 “caminantes suegros, cuna-
dos.... yernos...."; p. 166 : " un pedazo de queso con gusanos hem-
bras, /gusanos machos y gusanos muertos” (15); p. 206 : “noches de
sol, dias de luna, ocasos de Paris...."; p. 218 : "el domingo con todos
los idiomas, / el sébado con. .., /la semana con...", etc. Un nexo mds
vago pero de indole parecida rige a veces la estructura general de un
poema : es el caso p. ej. de El libro de la naturaleza (p. 91-210) —proba-
blemente el tnico poema del libro en el cual la naturaleza tiene algtin
papel y vuelve a servir de cuadro a las interrogaciones humanas— : en
esta composicién la unidad del conjunto es realizada por las palabras
iniciales de cada estrofa : “Profesor.... — Rector.... — Técnico....”

(14) Los enlaces retéricos no estin disimulados, sino al contrario fuertemente,
“prosaicamente” subrayados : “y también.. y.. de igual modo”, cf. mas arriba “y también
con la laringe”.

(15) Aqui tenemos dos parejas de vocablos superpuestos : macho, hembra -
vivo, muerto.
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que todas reaparecen como palabras iniciales de cada uno de los versos
de la ultima estrofa (16).

Muchas veces las series retéricas a las que aludimos se reducen
a dos vocablos pareados que alguna relacién légica previa reine pa-
ra chocarlos o simplemente anularlos. Los diferentes casos sefalados
anteriormente en una sola estrofa del Sermén sobre la muerte no dan
todavia una idea suficiente de la frecuencia de tales procedimientos.
Tenemos p. ej. la disociacién entre un objeto y alguna de sus partes :
“muerta entre la cuerda y la guitarra” (p. 218). Tenemos mds a menu-
do la presencia de dos términos complementarios, opuestos o contradic-
torios, de los cuales el sequndo aparece tan sélo porque el primero esta
ya escrito. Semejantes reuniones de palabras por lo demds pueden
superponerse y organizarse con mayor o menor complejidad. Una
de las formas mds simples consiste en asociar a un substantivo el ad-
jetivo que expresa la idea directamente opuesta : “mas honda super-
ficie” p. 211; “"sus padrés infdntiles” p. 163 “el tartufo sincero” p.
196; "“al pie del frio incéndio’p..208 (17): y con mayor insistencia en
uno de los términos : el que, pare€éwun hombre, el pobre rico, el puro
miserable, el pobre pobre” pf185 (cf. p. 220 la serie de substantivos de
sentido opuesto que sessiguen y anulan : “nada, en verdad, mds dcido,
mas dulce’” p. 218 (cf.pr 177 : “"Hoy sufro dulce amargamente’).

El verbo “llorar” acarrea el verbo “cantar” : “llorando dias y can-
tando meses” [(18): La_ palabra. “mano’. lleva consigo casi automati-
camente “pie’” " p. 180 : “con un par en 14 mano, un camino en el pie”
(19) (o en forma ain! 'mds! comperndiosa (y’ en una expresién unica :
p. 193 : “cordnense los pies de manos”). Al querer precisar el verbo
“sudar”, Vallejo agrega la indicacién de una direccién : “para afuera”’;

(16) Huelga decir que semejante construccién de un poema no es estrictamente

propia de Vallejo; por el contrario tiene puntos de contacto con las formas de una reto-
rica mas antigua, pero simultineamente adquiere un valor CS‘)L‘CiZII a la luz de los ejem-
plos de detalle que anteceden. Por lo demas nos seria factible citar mayor cantidad de
ejemplos, los cuales aunque no todos perfectamente organizados, revelarian esquemas en
el fondo semejantes a los ya citados : “qué mas tiempo quu aquella plazoleta!/ qué ane
mejor que esa gente!/ qué momento mas fuorte que esc siglo!” p. 395, ¢tC....

(17) Es posible poner junto a las precedentes esta expresién un poco mas cla-
borada, en la que sc reunen un adverbio y un substantivo : “que emergid ctcruamente
de un instante”.

(18) En el interior de la doble exresién, los vocablos “dias” y “meses” forman
una segunda pareja retérica.

(19) La construccién de la segunda mitad del verso esta calcada inmediatamente
de la primera.
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inmediatamente surge la locucién simétrica "para adentro” : “que.

sudaba para afuera, /que suda para adentro”. Las palabras invariable
que ya en la época de Trilce llevaban una existencia propia encuen-
tran naturalmente cabida en estos grupos de términos pareados : “sus
tristes paras, sus entonces funebres” (p. 152). Del mismo modo la pa-
labra “prosa” suscita la palabra “verso” : p. 190 : “hoy que prosa /es-
tos versos”; p. 218 : "“con su prosa en verso, /con su verso en prosa’’,
Ocurre que tres series paralelas de dos términos determinan dos ver-
sos integros: “'mas madera (1) en la cruz (2) de la derecha (3), /ni més
hierro (1) en el clavo (2) de la izquierda” (3) (p. 195). En muchos
casos tal palabra o idea no logra presentarse sin verse en el acto corre-
gida de alguna manera por la palabra o por la idea que la excluye : p.
157 : "la velocidad de andar a ciegas”; p. 195 : “las aves del monte,
/que viven del valle”, etc., y un adjetivo no nace sino en funcién de un
substantivo de sentido opuesto que precede : "“ligubre isla me alumbra-
r& continenetal” (p. 155).

Algunas estrofas estdn completamente organizadas a base de es-
tas oposiciones de vocablos por el significado, ¥ es evidente que la dis-
posicién de los poemas, su estructura parcial o general estriba en una
parte no despreciable en las atracciones verbales que a menudo se in-
sertan en un conjunto formal exteriormente obstinado, lento y progre-
sivo : p. 267 :

" Asi responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha:de costado,

asi el agua, al contraric de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos’

C20).

Los 4 versos que reproducimos siguen un solo movimiento cuyos
tiempos estédn indicados por la repeticién del adverbio "“asi”; pero en
detalle, resultan regidos por un acuerdo sutil de palabras con relacio-
nes preestablecidas : el 2° verso contiene dos grupos exactamente pa-
ralelos; en el el 3er. verso la reapariciéon de la intuicién inicial del poe-
ma, la del agua, se traduce como obsesion implacable en una defini-
cién tanto mas fuerte cuanto que aparentemente tautoldgica : “el agua
.... es de agua”, y al mismo tiempo la palabra “agua” atrae la pala-

(20) Los “rumiantes” son los hombres (cf. en el mismo pocma
antropoide”) segin una asimilacién cuyos ejemplos abund
quu trataremos madas detenidamente.

“un salto de
an en el curso del libro, punto
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bra “sangre” (la atraccién verbal en este caso se adapta perfectamen-
te a la visién trdgica) y luego, por una nueva asociacién, la palabra
“tuego”, la cual a su vez acarrea por una parte “cenizas” y por otra
“ateridos” (cf. p. 220 : Adids, vino que estd en el agua como vino!...").

En el poema “La célera que quiebra al hombre en nifios” (p. 98-
225), las confradicciones de “la célera del pobre” resultan expresadas,
en el 4ltimo verso de cada estrofa (21), por una doble relacién de gua-
rismo a guarismo : “uno” contra “dos” ( o ‘“dos’” contra “muchos’) y
de substantivo a substantivo : "aceite’”’ y “vinagre”, “rio” y “mar’ que
se traga el rio, “pufial” y “acero” de que estd hecho el punal, “crater”
de volcan y “fuego” que encierra el mismo volcdn — relaciones todas
diferentes entre si y que por eso mismo confirman la variedad y la im-
portancia de las ascciaciones que estamos evidenciando.

Algunas de dichas’ asociaciones revelan un valor menos episo-
dico que las otras y-nos permitén acercarncs a la intuicidn vital que
sostiene y explica este procedimiento de escritura. Es la existencia
misma la que se encuentra én tela de juicio y la importancia de lo
arriesgado se traduce en el apareamiento de los dos verbos “ser” y
“estar” : después de “amado.ser” (p. 176) Vallejo escribe inmediata-
mente “‘amado estar’”’ (cf. en forma mas explicita y en el mismo poema:
“de esa otra tumba con fu ser; /y de esta de caoba con tu estar”); des-
pués de “seamos’’ (p.194) leemos "estemos’ y en el poema Guitarra
(p. 217) encontramos también : “Como ser/ y estar, sin darle célera
al vecino?”.

La inminencia de la catdstrofe final del poeta, descubre las inter-

ferencias ignoradas u olvidadas por el lenguaje ordinario; la locura y

la razén se compenetran : en la p. 199 tenemos : "y no hay / tanta

locura en la razén” y en la p. 219 vemos dos versos que se correspon-

den, con insistencia en el lado demente : “el hambre de razén que le

enloquece, /y la sed de demencia que le aloca”.
Las contradicciones y los limites de la vida se resumen ((como

empezaban a hacerlo en Trilce) en la imposibilidad de reunir la iz-

(21) El primero de aquellos versos “tiene un acecite contra dos vinagres” sugiere
fuertemente, por las calidades respectivas que evocan el aceite y el vinagre y por la
desproporciéon numérica entre uno y otro, el caradcter doloroso y dramadtico de “la célera
del pobre”; la resonancia de los otros versos en menos inmediata v mas arbitraria : an-
tes que todo fueron escritos sobre el patrén del 19,



quierda y la derecha, esos dos términos, definitivamente separados,
que designan los dos lados o costados del hombre; en cierto momento
el poeta afirma como si fuera un hecho, un acto completamente natu-
ral, la abolicién de la dificultad : "he trasladado,/ queriendo canturrear
un poco, el lado/ derecho de la vida al lazo izquierdo” (p. 167), pero
generalmente la "izquierda” y la “derecha” imponen su doble presen-
cia inalterable en las expresiones mds diversas, desde : "Actitud ofi-
cial la de mi izquierda;/ viejo bolsillo en si considerada esta derecha”
(p. 153) hasta : “me urge estar sentado/ a la derecha del zurdo” (p.
204).

Existe otra clase de palabras que para Vallejo, desde el princi-
pio designan los limites dolorosos que encierran la existencia : son ellas
las palabras que indican las divisiones del tiempo. El “siglo” o el
"afio” son para siempre mdas largos que el “mes” o la “semana”; la
"maficna” para siempre excluye la “tarde”, lo mismo que el "dia”, la
“noche” y el "s&bado”, el "domings” o el-*lunes”, — diferencias y ex-
clusiones que atormentan sin cesar al poeta «"'Hoy es domingo, y esto/
tiene muchos siglos; de otra manera,/ Seriq, quizd, lunes....” (p. 168);
"ayer domingo en que perdi mi sdbado” (p. 153) (22); "Ignoro acaso
el afio de este dia....?/ Ignoro.que esta tarde cuesta dias?” (p. 154);
“tantos afios y siempre mis semanas’ (p. 166) etc. Entonces él intenta
superar y resolverlas por la palabra, realizando para si mismo la des-
truccién de los obstéculos, aunque su triunfo aparente casi nunca est&
libre de amargura : “paso-la tarde en la maiana triste” (p. 191); "pia-
no de la marfana, aquellaltarde’ Cp.12E1); ""me duele el pelo al colum-
brar los siglos semanales” (p. 161); “dia que representa asi a la noche”
(p. 178).

De todos modos la agonia marca el término de todo : entre las
palabras invariables a las cuales Vallejo confiere una significacién es-
pecial, los adverbios de tiempo tienen un sitio privilegiado; son los vo-
cablos mismos "siempre” y "jamds"” o "nunca’ los que fijon la ignoran-
cia angustiada del poeta frente a la muerte, vocablos que el hombre
repite, reune o acerca sin poder escapar a su incontrastable realidad :
"Oh siempre, nunca dar con el jamds de tanto siempre” (p. 161); “li-
neales los siempres, lineales los jomases” (p. 175).

(22) Desde que personificaba los dias de la semana a la manera de Herrera y
Reissig, Vallejo no ha roto violentamente con un modo primitivo de escribir, sino que
se ha apropiado con mayor firmeza de algunas de sus anteriores intuiciones y procedi.-
mientos.
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En definitiva se trata de nada menos que de la constante inter-
ferencia de la vida y de la muerte, tanto en la experiencia personal
del poeta, como en la lucha que se est& llevando a cabo en Espaiia :
"y mds alld la marcha de tus vivas/ y mds acd tus mueras legenda-
rios”; el poema al que pertenecen estos tltimos versos (“Otro poco de

calma, camarada” — p. 67-199) y en el cual abundan las atracciones

verbales (“inmenso, chica — servicio, servidumbre — triunfo, fracaso —
- - ”°

locura, razén — racional error, raciocinio muscular — oro, acero. ... D

podria sefialar entre otros el nexo existente entre los dos combates, el
particular y el multitudinario.

Nunca se insistiré bastante en ese aspecto, esencialmente ver-
bal y que se v& siempre acentuando, de la poesia de Vallejo : voca-
blos en series Precipitadas, juegos de oposiciones y contrastes, o insis-
tencia en una palabra determinada, largo tiempo repetida o periddica-
mente reiterada — medios todos con los cuales se busca una solucién
al problema de los linderos y de las.interdicciones que dominan la
mente del poeta. Al estudiar LoswHeraldos Negros o Trilce' ya era ne-
cesario recalcar aquella incapacidad ‘para superar la intuicion dolo-
rosa de la vida, desde Ics terrores primitivos de la infancia, que carac-
teriza a Vallejo — el cual se entrega (y ahora mds que nunca) a las
relaciones internas del lengugje.

Uno de los "“poemas humanos” lleva un titulo significativo :
Yuntas (p. 69-201);) de una estructura sumamente sencilla, a travias de
la disposicién en disticos de.la letania, a través de la impczrt.ancm 1
servada al adverbio “completamente™ y ‘de la proximidad, légicamente
inaceptable, de “completamente” y de “ademds”, a través de los pa-
reados de palabras fundamentales escritas al final de los versos v
da, muerte — todo, nada — mundo, polvo — Dios, nadie — nuncaq, SLETLE
Pre — oro, humo — ldgrimas, risas’), él expresa como ninguno l-a fija-
cién radical de la angustia en algunos términos del vocabulario, de
los cuales le es imposible evadirse :

“Completamente! Ademds, todo!
“"Completamente! Ademds, nadal!”

En cambio e] poema que precede Yuntas en la disposicién del
libro péstumo, aunque escrito tres dias después (“Acaba de pasar el
que vendrq” — 68-200), parece que superara de cierta manera las con-
tradicciones en realidag irrebatibles y eso por la adopcién de un molde
formal diferente : ¢] relato de un acontecimiento que hubiera efectiva-



7]

mente ocurrido (para ello se reintroduce el tono evangélico) (23),
relato en el cual las atracciones verbales cobran un valor de afirma-
cién rotunda y soberana sin que el dolor sin embargo desaparezca com-
pletamente : “Acaba de pasar el que vendrd.... acaba de sentarse
de pie.... Acaba de darme lo que estd acabado.... (24) Acaba de
pasar sin haber venido.... (25).

Al mismo tiempo, unas péginas mdas abajo, otro poema, como
Yuntas, dispuesto en disticos, repite, por intermedio de una disposicién
andloga de los vocablos pareados, la misma actitud fascinada onte
una existencia inexplicable y exclusiva (p. 85-214) : "Qué me da, que
ni vivo ni muero?” (“que lloro de no poder llorar/ y rio de lo poco que
he reido?”); las conjunciones de palabras no son tan perfectas como
en Yuntas, varias veces interrumpidas, p. €. en la 2° estrofa donde el
humor, por lo demas pudico, estriba en una vaga semejanza entre los
substantivos “hombro” y “hueveé’ (“‘quée me he puesto/ en los hombros
un huevo en vez de un manto’), pero su significado resulta idéntico.

Situado al comienzo del libro el poema “Confianza en el anteojo,
no en el ojo” (p. 10-151) presenta a su vez una ordenacién sumamente
rigurosa : los términos se excluyen mutuamente en el interior de cada
verso segun el esquema : “Confianza en.... no en....”; en el modo
como los hace aparecer, el poeta no se.deja guiar sino por la exigencia
misma de estas oposiciones. sistemdaticas, de manera que nos encontra-
mos con algunas de las'intuiciones.esenciales de la poesia de Vallejo
("maldad, malvado —.cadaver, hombre -~ madre, nueve meses — etc.”),
sin poder determinar para el conjunto del poema una motivacién co-
mun a los contrastes del vocabulario : caso extremo en donde lo esen-
cial no consiste en el contenido intuitivo, sino en el simple hecho de las
exclusiones verbales; el estribillo "y en ti sélo, en ti sdlo, en ti sdlo” no
hace mds que acentuar, como un eco obstinado, el abandono irreprimi-
ble a las palabras, y solamente a las palabras, para resolver lo inso.
luble.

(23) Algunas expresiones nos recuerdan mas directamente el Evangelio - “q] que

vendra.. el que vino en un asno..”.

(24) Cf. p. 169 : “vimonos a beber lo ya bebido”.

(25) Otras asociaciones secundarias afloran en todo el poema; “cuerpo, alma;
. . . 0 3] . ’ .
—lejanas, aleja; —triples, primera, segunda, tercera, etc.”, y la ironia tierna de Va-
llejo que humaniza y anima las cosas todas, se pone en manifiesto en estos versos . el
. . ., . 124
pronombre inmenso que el animal crié bajo su cola..”.
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Las oposiciones internas que existen en los dos primeros versos
de los cuartetos de Intensidad y altura (p. 30-169) tienen en cambio un
significado inmediato, ya que representan la dualidad, espiritual y ani-
mal, del ser humano que es el poeta; pero los versos que siguen nos
permiten considerar en que forma las mdas diversas atracciones verba-
les pueden luego orientar el sentimiento original del poema : “cifra”
acarrea “suma’ y ‘“cifra hablada’ (26), “pirdmide escrita” o, un poco
més abajo, “voz hablada”; “cogollo” nace como rima y estd relaciona-
do con “encebollo, hierba, fruta”; en el primer terceto, la expresién
“fruta de gemido” procede simultdneamente de "fruta” y de “carne de
llanto”; “nuestra alma” surge después de “carne” y la frase “comer....
nuestra alma melancdlica en conserva” surge de la idea general de

“comer” y de las palabras intermedias “yerba, carne, fruta”.

Ya sefialamos que han' desaparecido de Poemas Humanos, poe-
mas como los de Trilce en donde, por lo crispado mismo de la expe-
riencia, el esfuerzo expresivo exigido del lenguaje concluia, a menudo,
en la desintegracién del vocabularic cotidiano; la intuicién del poeta
se traduce ahora de un modo mucho md&s universal y las palabras tie-
nen un papel determinante en funcién de las relaciones légicas que man-
tienen entre si en el lenguaje ordinario. El poema Terremoto (p. 8-150)
es uno de los mds representativos de lo dicho; su titulo evoca él de
Dario, Terremoto mental, y el desorden de la composicién (no hay na-
da aqui que recuerde la seéncillez formal de los) poemas que acabamos
de examinar) crea en la mente del lector como una zozobra interior
que el titulo precisamente sugeria — semiejante desorden resulta sin
embargo organizado, o por lo menos dirigido en el sentido mismo de
la impresién requerida : como origen del poema tenemos probable-
mente una visién (un cuarto pobre, él del poeta) a la cual parecen aso-
ciarse los nombres propios de personas que aparecen sucesivamente;
pero la visién no se desarrolla, sino que se fija inmediatamente en al-
gunas palabras que desde entonces aparecen una y otra vez en pdadres

légicos acumulados; la base emotiva — la contradiccién intima sin re-
- ” -

solver, en la doble perspectiva del cuerpo y del pensamiento ("mi co-

rona de carne.... mis cometas....”) — confia en la dualidad de los

vocablos para encontrar su expresién : la imposibilidad de reunirlo to-
do, de nombrarlo todo, de serlo todo al mismo tiempo, queda entonces
establecida por intermedio tanto de los versos paralelos, que se corres-

(26) “Hablada” viene del verbo precedente (“quiero decir”), “cifra” indica
sin duda una reaparicién momentinea de la obsesién numérica.
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ponden palabra por palabra (“contesta, pregunta — Hermenegildo,
Luis — el brusco, el lento") como de los grupos verbales en bruto (“en-
cima, abajo — lejos, al lado — todo, la parte....") que se imponen a
cada instante y ain en medio de la reaparicién de la visién exterior
("unto a ciegas en luz mis calcetines’), o también de algunas expre-
siones un poco mds eloboradas (‘‘miel pensada, miel llorada”, que més
abajo se transforma en ‘miel de miel, llanto de frente”, etc.) (27).

No es desde luego posible explicar o aclarar todos los detalles
de los versos; la parte de misterio inherente a toda poesia auténtica
subsiste sin que pueda ser puesta en tela de juicio; el por qué de mu-
chas asociaciones nos escapa; en el curso del libro el instinto verbal
se manifiesta en forma deliberada, a veces exagerada, otras atenua-
da, en un sinnumero de casos; lo esencial es haberlo visto funcionar
en unos cuantos ejemplos y haber admitido su radical originalidad.

Es entonces cuando podemos apreciar toda la distancia que se-
para a Vallejo de los poetas surrealistas que el mismo impugna en
1930 (28) porque no tenia ni podia tener con ellos punto de contacto
alguno, lo mismo en el campo de la creacién.artistica que en el plano
ideolégico : Vallejo no pone en presencia dos objetos, alejados el uno
del otro en la realidad utilitaria, para comunicarles el significado del
cual ellos estaban desprovistos..mientras se los consideraba en forma
separada (29). en otras palabras, Vallejo no libera un universo insos-
pechado y cuya evidencia tesultaria tanto mds grande cuanto que al
principio més descomncertante; la-aplicacién que demuestra por las pa-
labras y cierta obscuridad en’su poesia; tienen;como, fin y consecuen-
cia algo muy diferente : provocar en el marco del lenguaje los choques
de vocablos que atestiguen, con evidente sello abstracto, la imposibili-
dad de pasar de una nocién a otra, vale decir de una experiencia a
otra, o, al contrario, intenten desesperadamente lograr el acuerdo impo-
sible de lo inconciliable.

El carécter retérico nuevo de dicha poesia se vuelve ain mas
explicito, si consideramos algunos de los textos en prosa que encontra-
mos reunidos al final de Poemas Humanos. En los textos aludidos —
“Algo te identifica....” (p. 105-230) y “No vive ya nadie en la ca-
sa...."” (p. 106-231) — la forma misma de la prosa permite una enun-

(27) Quedan unos pocos elementos, como el “camello” del pentiltimo verso, que
guardin con el poema una rolacién mal definida.

(28) Lo cual no impedia que atn en 1936 L. A. Sinchez afirmara a propésito de
Vallejo lo siguiente : “Anticipése al surrealismo en el Pert”.

(29) Cf. André Breton : “Les Fascs communicanls” (1932).
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ciacién mds amplia y desarrollada, que no oculta ninguna de las inci-
dencias del cavilar intimo; y si en el sequndo de los textos la disocia-
cidén retdérica parece concluir, @ modo de solucién, en una divisién del
campo de la vida y el de la muerte : Todos han partido de la casa en
realidad, pero todos se han quedado en verdad” — en el primero las
construcciones paralelas no logran sino levantar, unos frente a otros,
los vocablos opuestos e irreconciliables : “....Alejarse! Quedarse! Vol-
ver! Partir! Toda la mecdnica social cabe en estas palabras’.

La dificultad de vivir y de morir (“con qué pie morir? /con qué ser
pobre?”) subsistiria atn si fueran resueltas las demds contradicciones
(las de la naturaleza o las del espiritu) a las cuales se alude p. €j. en
“Viniere el malo...." (p. 46-182) — poema de una estructura suma-
mente sencilla en el que las cinco primeras estrofas estriban en las opo-
siciones internas de cada verso (30) a la vez que en una sola cons-
truccién sintdctica : “(Aunque) Viniere. ... (aunque) dijeren.... etc.”

IV.=" LA INTUICION POETICA

La expresién retérica y la intuicién patética del poeta quedan estre-
chamente vinculadas a lo largo del libro en la persecucién apasiona-
da de una unidad en la cual se reconciliarian todos los contrarios, la vida
del hombre con_su propia muerte y, asimismo, el hombre con el hom-
bre, como en el poema Al revés de las aves del monte...."” (p. 61-
195) donde, en una, exaltacién épica, ‘el Pdlido” se abraza “al Encar-
nado” etc. (31) — una unidad en la cual el bien se reconciliaria con el
mal ("y estd bien y estd mal haber mirado....” — p. 167) y por tanto
el bueno se reconciliaria con el malo (“el malo con un trono al hom-
bro, /y el bueno acompafiando al malo a andar...” p. 182), pues, acaso
¢hay algo més desesperante en la tierra que la imposibilidad para “el
hombre feliz de ser infortunado” y para “el hombre bueno de ser mal-
vado” (p. 230)?

Con su ternura de nifio desprovisto de todo recurso Vallejo se que-
ja en voz baja y agrega en otra oportunidad “.... Quiero ayudar al
bueno a ser un poquillo de malo. ... / ayudarle a matar al matador. ...”

(30) Los ejemplos de la s5a. estrofa estin menos claramente dilucidados que los
de las precedentes.

(31) En toda la extensién del poema se presentan asociaciones de idéntico ori-
gen : “Vino el sincero con sus nietos pérfidos.... nacié de puro humilde el Grande, el Tar-
tufo sincero, etc...”’.



[

(p. 204). Ya en Los Heraldos Negros podiamos leer : "hay un carifio
que no nace nunca, que nunca muere’ (expresion de Fresco que has-
ta en el detalle de su forma anuncia lo que acabamos de estudiar en
Poemas Humanos). Si bien nos aparece chora mds exigente, el senti-
miento profundo que alimenta la obra no ha variado : es él el que huma-
niza todo el ambiente : “ese buen aroma sucesivo” (p. 150) (cf. el poe-
ma “Padre polvo que subes de Espafia” — p. 269) y cuando a veces
el poeta se separa de su propio "carifio” para proyectarlo como una
persona independiente, no hace sino afirmarlo mas y mas : “Me viene

una gana. .../ de besar al carifio en sus dos rostros...."” (p. 204).
La ternura persiste como leitmotiv de la esperanza : “entiendo que
el hombre ha de ser bueno sin embargo....” (p. 169). Ella afianza la

comunién con el “camarada” (“Hermano persuasible, camarada....”
p- 222.). (32) Se ensancha mdstaun y en “Los mendigos pelean por
Espaiia...."” (p. 140-260) acude nuevamente a conexiones verbales in-
sélitas ("atacan a gemidos... — disparan..«. su mansedumbre”). Es
entonces cuando encuentra, por intermedio de férmulas emotivamente
dobles, su traduccién mds radical : “....el"'sabe que le quiero/ que le
odio con afecto....” (p. 178) (en otra pdginag, el poeta que se dirige
asi mismo escribe también «'César Vallejo te odio con ternura....”
— p. 233). Y la vemos presentarse en semejantes férmulas de un mo-
do mdés apremiante cuanto que su principio queda marcado por la te-
mible impotencia de siempre : la Gltimaide las prosas incluidas en Poe-
mas Humanos — la prosa del hospital 'y de la-enfermedad — confirma
“la humana flaqueza del eamor’! ((ps1242); ¥ uno-delos poemas de Es-
pafia aparta de mi este cdliz : “Cuidate Espana de tu propia Espa-

Aa...."” (p. 141-272) saca de tal flaqueza una serie de exhortaciones
que parecen responder en forma dolorosa al deseo anteriormente expre-
sado : “quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo”. El poeta

en el presente caso no reniega de sus idedles, sino que en la disocia-
cién posible de la hoz y el martillo, de la tibia y de la calavera y en
la negacién de sus afirmaciones acostumbradas (""Cuidate de tus -hé-
roes!/ Cuidate de tus muertos!”) plantea aquella imperfeccién funda-
mental que no deja de atormentarlo como hombre, hijo y hermano de
otros hombres.

(32) Podemos apreciar en este caso cémo la imagen poética, cuando aparece, es
todavia de tipo expresionista, sea que permanezca puramente grifica : “tu suegra llora
haciendo huesecillos de sus dedos” o que establezca una nueva relacion : “el busto de
tu trémulo ronquido” (tu busto y ¢l ronquido que lo sacude).
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F La amenaza de la muerte pesa constantemente en los poemas. Po-
cos son los momentos que logran liberarse de ella, aunque sea tan so-
Io para volver a encontrar esa felicidad inmediata, a base sobre todo
de calor fisico, que la presencia de la madre revelaba en la nifiez y que
la presencia de la amada (32a) prolongaba todavia en més de una paé-
gina de Trilce; apenas si tenemos ahora dos instantes verdaderos de
trequa : en la p. 47-183, el encuentro de una pareja de enamorados de-
termina un poema — “Un hombre estd mirando a una mujer...." — en
el cual se manifiesta una sensualidad elemental que reconocemos fa-
cilmente como genuina de Vallejo (“con su mal de tierra suntuosa. .. —
en la flexién del heno rubio....") y asimismo se anuncia, en la visién
del nifio por venir, una aspiracién a la vida y a la felicidad que des-
graciadamente estd ya roida por una negacién (“Instante redondo, fa-
miliar, que ya nadie sientéhni ama’). En la pég. 57-191 — “Dulzura
por dulzura corazona” —‘aparecé otra evocacién, aun mds personal, del
amor (“Costille de mi'cosd. ... yo aseiendo y sudando y haciendo lo
infinito entre tus muslos./..”) <eun amor herido de ausencia (a pe-
sar de que “tu qusente” est& corregido por un “ tu portdtil ausente”) y
que reinventa para expresarse el simbolo tradicional de “la paloma”.
(33).
Los simbolos — las pélabras claves — no son muchos en Poemas
Humanos; algunas palabras frecuentes de la época de Trilce se presen-
tan todavia : “line&’ |y “limites” (/Qué me-do-que me azoto con la Ii-
nea?” — p. 214 —; “los linderos del fuego” — p. 221, etc.); "fibras” y

“madera’” (“el reino de 166 fibrds, el feing dela madera” — p. 150 —;
“en los hombros madera” — p. 162); “piedra’ (34) mds a menudo (p.
ej. “de esta piedra nacerd mi talén definitivo” — p. 169. y el titulo “Pie-

dra negra sobre piedra blanca' — p. 189). Ahora bien el simbolo de
amor y de paz, la paloma (35), es el tnico que aparece con alguna
insistencia, cuando la vida misma estd mds en peligro : es porque se

(32 a) EIl amor en la poesia de Vallejo, conviene insistir en ello, se manifiesta
como ?ensacién general de bienestar cérporeo, en un universo indiferenciado, y no como
sentimiento, o como magia creadora, :

(33) Amado Alonso ha sefialado p. ej. el significado de la “paloma” en la poe-
sia de Neruda (poesia por lo demds mds rica que la de Vallejo en simbolos permanentes)
y fdcil seria cstudiar los matices del mismo simbolo en la poesia de Darfo (uno de los
capitulos del libro de Salinas sobre Dario sq titula La Paloma de Venus, segin expre-
sibn propia del autor en Poemas del Ofofic) o de otros poetas anteriores.

(34) Simbolo, segiin parece de lo cuajado, de lo muerto.

(35) En Marcha Nupcial (p. 99-226) es posible sefialar igualmente, para sim-
bolizar la vida, la aparicién de la “espiga” (y la espiga serd por fin espiga”).
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impone precisamente en los dos lugares en que la nostalgia de la feli-
cidad, que la vida hubiera podido proporcionar a pesar de todo, se afir-
ma al margen del sufrimiento actual : en el poema de la amada qusen-
te (p. 191 : "tu paloma palomita. .. — y pongo tu paloma a la altura de
tu vuelo....") y en el que empieza : “La vida, esta vida me placia. .
.." (p- 82-212) ("pareadas palomitas — palomas vigilantes — palomas
olorosas™) (ctf. también p. 186: “Est& de frente mi amor, nieta Paloma').
La paloma : obstdaculo irrisorio contra aquella conciencia de animal pu-
ramente terrestre que el poeta toma de su cuerpo a lo largo del libro
entero (“....y tomé con guante/ la paloma, y con guante la eminente
lombriz aristotélica....”).

La carencia de aptitud para la felicidad en ningun momento se re-
vela tan definitiva como cuando el poeta por una vez pretende justa-
mente afirmar esa felicidad y convencerse de que la posee, a pura fuer-
za de palabras (“‘no olvides en tu suefio de pensar que eres feliz....");
toda la primera parte del poema: “Pero‘antes que se acabe /tod,a esta
dicha....” (p. 24-163) est& escrita bajo _el-dictado de una obsesidn ver-
bal irrepresible que finalmente acaba asimismo con la dicha (“Ladean-
do asi tu dicha. ... — dicha-tan desgraciada de durar....”) y concluye
en la afirmacién contraria del dolor ( y entonces olerds como hfe sufri-
do.”). La felicidad en definitiva se reduce a aquella CISpiI(-ICion que
surge del fondo mismo del sufrimiento: "Quisiera hoy ser feliz de bue-
na gana....”; desde, Los; Heraldos Negros hemos venido encontrando
semejantes afirmaciones que apenas ocultan ‘un fracaso (EI PC{n Nues:
tro : "Se quiere tocar|todas las puertas....', etc.) y se perpetucn casi
idénticas hasta en los ultimos textos (cabria comparar p. €j. el empleo
de la palabra “gana” en Los Heraldos Negros con versos de' _Poemas
Humanos como : “Me viene hay dias una gana ubérrima, politica, /de
querer....” p. 204). ) .

Y ""de subito la vida se amputa” (p- 229). Los pavores irreflexivos
y por lo tanto inconsolables de una nifiez desampc‘m‘_ia frente al mun-
do hostil y exterior, el hombre no logra asumirlos mejor de lo que ha-
cia en otros tiempos : siempre se encuentra "en una salf:i c%fal Louvre,
un nifio (que) llora de terror a la vista del retrato de otro nifio (p- 229).
El presentimiento de la muerte subraya y acentua la permanencia de
aquel terror que solo el ataidd terminard (“sentado borracho en mi a-
tatd...."” p. 221 — “féretro numeral...."” p. 223).



ra7gd

El poeta y critico espafiol José Maria Valverde no ha vacilado en
comparar una expresion de Vallejo con algunas frases sacadas de o-
bras clésicas de la literatura peninsular :

“que es morir vivo la dltima cordura” (Quevedo).

“puede morir de su vida
mejor que de enfermedad” (Conde de Villamediana)

Podriamos prolongar las citas hasta Unamuno que titula uno de
sus poemas : “La vida de la muerte”. El parentesco entre algunas fér-
mulas del poeta peruano del siglo XX, y una vieja tradicién espaiiola
de sabiduria agénica (en la que se reunen una corriente estoica y otra
corriente cristiana) resulta evidente. Debemos sin embargo evitar las
asimilaciones aceleradas. La experiencia temporal de Vallejo, tal co-
mo ya se desprendia desus primeroslibros, es una experiencia que no
se separa del presente més inmediato; la visién temporal de Vallejo no
le permite guardar distancia alguna con“su vivencia actual, ni, menos
todavia, escapar de ella~: “Hoy ‘es domingo, y esto /tiene muchos si-
glos....”.

"Azotado de fechas con espinas” (p. 181), el poeta experimenta
el tiempo diariamente como una herida que se renueva sin cesar, en la
imposibilidad de “guardar un dia para cuando no haya, /una noche tam-
bién para cuando no haya” (p. 168). Y no podemos dejar de advertir
la insistencia conla¢udl anunciaty repite 'su fidelidad al dia de hoy,
al “ahora”. Las palabras mismas " hoy” y “ahora” aparecen frecuen-
temente, sea al principio de una estrofa, en el curso de tal o cual poe-
ma (“Hoy es domingo y por eso...."” p. 168; Y todavia, hoy mismo. ..
Y todavia, atin ahora. ..." p. 206-207), sea, mds a menudo todavia, co-
mo primeras palabras de poemas integros : “Ahora vestiriame de mi-
sico....” (p. 164); “Hoy me gusta la vida mucho menos...." (p. 166);
“Quisiera hoy ser feliz de buena gana....” (p. 175):; “Hoy le ha en-
trado una astilla...... “ (p. 188) (en el interior del poema "hoy”
reaparece 7 veces como comienzo de verso); "Ahora, entre nosotros,
aqui...."” (p. 202) (en este caso “ahora’ esté& reforzado por "aqui” y
luego, alternando con “hoy”, la misma palabra rige el movimiento de
la composicién, titulada Palmas y Guitarra).

Asimismo, en el seno del instante nace, a veces, el movimiento
profético que proyecta el presente en porvenir (“"Me moriré en Paris. ../
tal vez un jueves, como eg hoy — p. 189), mientras que la visién; o me-
jor dicho la pre-visidn del futuro aparece a su vez en el presente con to-
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das las caracteristicas del pasado; en la porfia dolorosa del presente, y
con ella, en funcién de ellq, las dimensiones del tiempo se anulan para
que surja el recuerdo auténtico del futuro ("Me moriré.... /un dia del
cual tengo ya el recuerdo. .../ César Vallejo ha muerto. ... etc.).

Las palabras “vivir” y  morir” vuelven a cada instante en los poe-
mas del ultimo libro : son ellas en definitiva las que proporcionan su
verdadero - significado a todas aquellas conjunciones verbales que he-
mos anteriormente sefialado. El pareado “vida, muerte” sostiene las
asociaciones retéricas cuya frecuencia nos llamaba hace poco la aten-
cién, y la intuicién, propia de Vallejo, de la vida y de la muerte justi-
fica el cardcter a veces aparentemente gratuito de semejantes asocia-
ciones : gpodrdn acaso las palabras terminar con lo imposible?

"Tanto amor y no poder nada contra la muerte!” (p. 269) : encon-
tramos, en ese grito del poema Masa, al mismo tiempo, la definicién de
toda una experiencia y los fundamentos.de toda una estética, siendo la
segunda la consecuencia esponténéa de la primera. De su incapacidad
misma para resolver la presencia indefectible de la muerte, en concu-
rrencia con la presencia de la vida, el poeta extrae la esencia des-
conocida de un hablar original; entonces se aparenta en mds de
una oportunidad con lo dicho por. Quevedo en las férmulas que
Valverde recordara en su estudio (el movimiento de los poemas, volun-
tariamente detenido, como lo comprobaremos mejor dentro de poco, fa-
cilita grandemente el cotejo), pero las fuentes vitales y su constante tra-
duccién poética hacen del libro de Vallejo un-libro sin equivalentes :
mientras los demds dominan, [y en cierta manera-comprenden e intelec-
tualizan su intuicidén, dédndole una forma completa y acabada (36), Va-
llejo, incapaz de substraerse a la visién o a la sensacién concreta del
presente, sitia sus férmulas al nivel exacto de un dolor continuo, y que
nunca logra ser hablado o expresado de un modo adecuado.

Poesia estrechamente vinculada con las condiciones fisicas de la
escritura, poesia del hombre sensible a los accidentes de su cuerpo : la
muerte corroe en ella cada uno deilos actos de la vida, una vida nunca
pensada o asumida plenamente, sino mds bien experimentada a diario
en su destruccién continua e irreparable :

"ofrece asiento el existir
condena a muerte” (p. 153);

la sensacién siempre renovada del presente va acompafiada de la sen-

sacién igualmente interminable de la muerte, o mdés bien del morir, pues

(36) Por eso se los llama cl4sicos.
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no hay instante de la vida que no dé “una parte a nuestra muerte” (p.
202).

Es asi como la afirmacién de la vida lleva paradéjicamente consigo
la afirmacién de la muerte : ““Tu, pobre hombre, vives; no lo niegues,/
si mueres....” (p. 197). Cada mafiana la vida se alimenta unicamente
de muerte : "has sofiado esta noche que vivias/ de nada y morias de
todo” (p. 209). La muerte constituye la raiz misma de la vida : “herido
mortalmente de vida” (p. 262). Las causas aparentes de la muerte in-
terpretada en su sentido limitado de cesacién de la vida, esas causas
pues, no pasan de ser unos accidentes; la vida es la que carga sola con
todo el peso de la muerte : “‘cuando yo muera/ de vida y no de tiempo
...."” (p. 155) (cf. p. 216 : Y si después de tanto historia, sucumbi-
mos, /no ya de eternidad, /sino de esas cosas sencillas, como estar/ en
la casa o ponerse a cavilar!’).

Una como aceptacién, por _parte del poeta, de la virtud ejemplar y
definitiva de su muerte, hacé que exclame, en una de las ultimas fe-
chas en que escribe (25 de Noviembre de 1937) : “En suma, no poseo
para expresar mi vida sino mi muerte. <. . (p- 232) — principio de poe-
ma en forma de conclusién y efectivamente conclusién de un debate lar-

go en el cual la vida resulta vencida de antemano : “Vistosa y perra

suertel” (id. p. 233). La vida no habrd sido sino una incesante agonia
y en el Sermén sobre la muerte, el tltimo entre los poemas fechados
(p. 273), oimos la pregunta decisiva, que, se.eleva como ultima expre-
sién de la conciencia impotente de Vallejo : “Es para terminar,/ mana-
na. ... Es para eso, qué morimos tanto?/ Parasélo morir,/ tenemos que
morir a cada instante?”’’.

El sentimiento de la agonia arraiga en el sentimiento mismo de la

existencia : “Haber nacido para vivir de nuestra muerte. .. " (p. 216),
Y a nada lleva al final sino al adiés para siempre, a la "despedida re-
cordando un adiés” : "“Adiés también, me digo a mi mismo...." (p.

220), cuando, de tanto escribir la relacién de una vida en trance cons-
tante de muerte, el poeta empieza a dudar hasta de su verbo personal
Yy de la eficacia de sus propias palabras : “Y si después de tantas pa-
labras, no sobrevive la palabral” (p. 216). Entonces la muerte como
negacién total de la vida es evocada y casi deseada : “"Mas valdria,
en verdad,/ que se lo coman todo y acabemos!” (p. 216).

La ausencia casi total de la imagen en la obra auténtica de Vallejo
se nos descubre ahora con su verdadero significado : el universo ex-
terior, en el sinntimero de sus resonancias afectivas, no representa nin-
gun papel. Los sentidos que de ordinario se abren al conocimiento pro-
fuso y variado del mundo, con el fin de establecer la escala mds o me-
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nos sutil de las relaciones todavia sin explorar entre las cosas y los se-
res, — dichos sentidos, propios de otros poetas, son el producto de una
evolucién espiritual que no tiene cabida en la poesia que examinamos
y para la cual el mundo no ha sido todavia diferenciado y corresponde
con el hombre tan sélo en funcién de unas reacciones elementales, glo-
bales y anteriores a toda clase de representacion. El poeta no sabe pres-
tar atencién (lo mostraremos en una serie de ejemplos caracteristicos)
sino a los datos que le proporciona un sentido primario, casi animal,
inexperto a todo conocimiento que no sea un conocimiento corporal,
cuajado en el complejo emotivo mas sencillo : el dolor y el placer, —
pero sobre todo el dolor, un dolor interno, continuamente experimenta-
do, ya desde antes que el hombre establezca los primeros intercambios
con la diversidad del universo. De ahi la predileccién, en la que va-
mos a insistir, por el vocabulario de las funciones orgdnicas y anima-
les; de ahi también el inmenso esfuerzo verbal del que hablamos antes,
el cual, en el momento de agotarse, se liberade golpe y se explica en
férmulas como las que mencionamos més.arriba.— férmulas todas que,
si bien recuerdan las de los clasicos evocados per Valverde, se integran
a un conjunto animico mucho menos coherente : la retérica de Vallejo
difiere por completo de la retérica clasica en la cual los conceptos con-
tradictorios, por mas dramatica ‘que sea la forma de vivir su contradic-
cién, encuentran una expresién equilibrada y armoniosamente desarro-
llada; las férmulas de Poemas Humanos surgen- al-centrario como un
recurso tltimo y ya inttil; a consecuencia de und intuicién siempre pri-
mitiva, carnal e impropia para toda clase ‘de 'expresién emancipadora,
ellas aparecen de un poema a otro como simples quejas, nunca asumi-
das de modo prolongado por la palabra poética.

La vida.... la muerte.... La muerte que destruye la vida, hora
tras hora, en la conciencia del poeta; la muerte que despoja el acto del
vivir de todas las contingencias que de ordinario lo acompafian. ... La
vida y la muerte se enfrentan en la pureza de su respectivo sentimiento
.... Aligerada la existencia de cuantas circunstancias llenan todos los
dias humanos, la vida y la muerte se responden en la desnudez ejem-
plar de semejante experiencia :

"Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir. ...

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida. ...

"

(p. 1686).
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La tranquilidad aparente que encontramos en los versos citados, y
que nace por un instante al amparo de una de esas sensaciones confu-
sas de descanso y bienestar que pueden iluminar a veces la miseria,
apenas nos oculta las contradicciones desgarradoras aunque volunta-
riamente atenuadas, que pretende cubrir. En las prosas finales es don-
de, merced a la forma adoptada del pdrrafo, més propia ain para la
formulacién retérica, la negacién obstinada pero desesperada de la
muerte definitiva (37) se hard més patética que nunca, a pesar de (o qui-
2ds a causa de) un tono en extremo mesurado : “No es grato morir, se-
fior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino
sobre lo que se deja en la vida!” (p. 235).

En varias oportunidades la-presencia de la vida — atun reducida
a sus mds humildes manifestaciones (¥ si.luego encontramos,/ de bue-
nas a primeras, que vivimos,/ a juzgar por-la altura de los astros,/ por
el peine y las manchas del paiiuelo! — p: 216), o privada de todo lo
que no es de ella propiamente (“Es la vida no més solo la vida” — p.
150), o aceptada en una“afliccién que no tiene remedio (“Asi es la vi-
da, tal/ como es la vida, all&, detrds/ del infinito...." p. 223),— la pre-
sencia de la vida es afirmada tan sdlo para subrayar las férmulas de-
dicadas al dolor con- &l cual, la.vido misma . se confunde : “Todo esta
alegre, menos mi alegria....” (38) (p. 153) — el trueque verbal sir-
viendo en este caso ‘para manifestar 'de (inmediato'los extremos del sen-
timiento.

Para repetir el dolor que lo asedia, le basta a Vallejo dejar que hable
siempre su voz primitiva, chora totalmente auténtica. En efecto él nunca
pertenecié a ese “mundo de la salud perfecta’” (p. 243) que se rie de todas
las instancias del sufrimiento y se opone al mundo del dolor, la “casa del
dolor” (p. 234), el hospital donde va a morir el poeta: en la vispera de
la muerte volvemos a encontrar precisamente algunas de aquellas in-
tuiciones que ya habiamos advertido en Los Heraldos Negros. “....
Pues es horrible/ cuando le cae a uno la desgracia....” (p. 207): un

(37) Morir continuamente en todas las horas de la vida, es aGn vivir; tan sélo
la hora de la muerte definitiva pertenece por entero a la muerte.

(38) “Mi alegria” reemplaza a “yo”. La substitucién del “yo” por una de sus
cualidades, precisamente aquella que se trata de negar, tal como el choque ncgativo de
los vocablos “alegre” “alegria”, acenttia el cardcter de enunciado carente de solucién,
que encierra la férmula.
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espanto idéntico al que caracterizaba el primer poema del primer libro,
sefiala estos versos del ultimo libro; y del universo del enfermo que
ahora experimenta la sed sin poder siquiera beber, la “sed del vaso pe-
ro no del vino", procede una composicién (p.53-188) que en la sencillez
obsesionante de sus repeticiones (“Hoy le ha entrado una astilla. ...—
Le ha dolido la suerte mucho.... etc") reitera, en forma de relato apa-
rentemente mds despreocupado pero en realidad mds apremiante, los
temas iniciales de un dolor sin equivalente ni remisién ninguna, el cual.
por falta de medios expresivos, termina una vez mds, aqui también en-
tregéndose a las atracciones verbales (“Le ha dolido el dolor, el dolor
joven, el dolor nifio, el dolorazo') antes de concluir en un quejido.

En la prosa “Voy a hablar de la esperanza” (p. 111-235), cuyo ti-
tulo paradéjico multiplica la crueldad,.el dolor se vuelve para el poeta
el equivalente exacto de la existencia despojada de todas sus actitudes
particulares : por la sucesiva«eliminacién de las cualidades y las cir-
cunstancias, e mcluso de la propia identidad. (Yo no sufro este dolor
como César Vallejo...."), el escritor, lo mismo que Cristo con la vida,
se identifica en cierta manera con el dolor-y.va repitiendo el leitmotiv
de su presente perpetuado :*”“Hoy sufro solamente.... Hoy suifro suce-
da lo que suceda. Hoy sufro.solamente.... La queja — “esta queja de
dolor” (p. 234) — reaparece @-cada instante, infructuosa hasta en la
inversién brusca de la expresién : "el placer de sufrir etc.” (p. 217) —
la queja o el gemido que se-instala en todos los.momentos del tiempo
("es hora,/entonces, de gemir.../ y es entonces el ano del sollozo..."
— p. 223) y reduce el hombre « 'su medida': “me han confundido con
mi llanto...."” (221).

El sujeto indeterminado de la dltima férmula citada evoca otros
fragmentos que nos sitdan en una atmésfera parecida a la de ciertos
poemas de Los Heraldos Negros. Del dolor, que tan constantemente a-
firma, el poeta no se puede evadir, ni para descubrir su origen; segui-
mos oyendo el eco sordo y jamés individualizado de “los golpes” que
hay “en la vida” y, si el “yo no sé” ha desaparecido, la interrogacion
que nace del dolor tropieza siempre con la misma incognita : “El pla-
cer de sufrir.... Quién? a quién?! quién las muelas? a quién la socie-

quién?”). No ha intervenido ningun progreso, ninguna separacién, Y
el hombre no tiene mds remedios de defensa que el nifio de otrora :
".... reclamar..../ por qué me dan asi tanto en el alma. . . ." (p. 175)
—""César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada

..." (p. 190). Y hasta el remordimiento de no sufrir lo suficiente rea-
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parece, veinte afios después de Agape, en el exceso mismo del dolor
de lo agoria : "y de sufrir tun poco estoy muy resentido”. (p. 183).

En la dltima p&gina de Poemas Humanos, el poeta que est& en su
cama enfermo despierta de una anastesia y se rebela contra el proce-
dimiento médico que se le ha aplicado, reivindicando en ese mismo ins-
tante el dolor que estd destruyendo su vida pero al menos le pertenece
y lo afiima en su propia existencia : “Pido se me deje con mi tumor de
conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aun-
que me muera!” (p. 243). Que lo dejen sufrir aunque deba morir de
sufrimiento.

De su muerte parece que Vallejo levantara acta sequida hasta el
punto en que la agonia acaba-én defuncién y el espanto queda fijado en
la palabra “jamés” o "siempre” : '‘que jamdas de jamases su jamdas!”
(p. 165) — "y siempre, mucho/siempre, siempre, siempre!” (p. 167);
toda la “idec”” que el autor de Poemas Humanos tiene de la muerte va
incluida en la repeticién hasta no poder més de esos dos vocablos que
terminan sendos poemas del libro. Por lo demds la muerte, — va no la
agonia, aquella muerte de antes de-la muerte que estd entreverada con
todas las horas de la vida, sino el periodo que sigue el término de la
vida, la muerte de después de la muerte, es sentida por Vallejo, a tra-
vés de la experiencia que él tiene de los demds, y también a veces pro-
féticamente de su propia muerte, como una existencia disminuida y a-
trozmente incomunicable que iria agotando o extinguiéndose poco a po-
co hasta un “fin final”, del cual nunca se sabe si es o no asequible
(ni tampoco cuando).

“Alfonso estds miréndome, lo veo...." (p. 39-175) : debemos to-
mar los dos verbos a la letra, es decir en su sentido fisico inmediato, y
mds abajo también el verbo : oir, subrayado por un adverbio de sig-
nificado no equivoco : “Palpablemente/ tu inolvidable cholo te oye an-
dar....”. El poema dedicado a Alfonso de Silva (39) no cuenta en-
tre los mejores del libro, pero sirve para precisar una actitud funda-
mental, menos frente a la muerte en general, que frente a un muerto
conocido, el cual no estd evocado en el recuerdo que de él puede con-
servar el poeta, sino que es objeto de un conocimiento actual cuando

(39) El recuerdo de A. de Sjlva parece originar igualmente el poema que se
titula : -Piensan los wviejos asnos (p. 164).



los elementos del pasado se reproducen de pronto en el presente, en el
“"ahora” permcmente de Vallejo : el muerto sigue existiendo, y su si-
lencio, del cual ya no le es dado escapar, constituye la tnica prueba de
su muerte — prueba mds angustiosa e inquietante para el mondlogo
sin esperanza de respuesta del sobreviviente, que una desaparicién de-
finitiva.

La vision directa, la presencia concreta del cuerpo muerto, el ca-
ddver, adquiere en esas condiciones una importancia especial : es el
caddver el que asume por un tiempo cierta clase de supervivencia, —

el caddver forma privilegiada del cuerpo (“Confianza.... en el cadd-
ver, no en el hombre” — p. 151) y tal vez menos insensible de lo que
uno se imagina ("se acostare el caddver a miramos” — p. 182 — "y
estd en su mano/ la calavera hablando y habla y habla” — p. 271), —

el cadaver que sigue buscando el reposo y que nosotros los vivos po-
demos ayudar todavia a encontrarlo ("'en fin, le dejaria/ posiblemente
muerto sobre su cuerpo muerto” pi 164).

Tenemos que examinar sobre todo las«15 composiciones reunidas
en “Espafia, aparta de mi este cdliz’’ para_encontrar un grupo de poe-
mas que todos estriban en una visién; no de la muerte, sino de tal o cuai
muerto particular, de tal o cual combatiente, identificado o no identi-
ficado, de los que han caido en la lucha (pues la guerra multiplica
la visién de los caddveres) : es ahera.cuando la expresién de Vallejo
se vuelve mds insistente para decir el horror de la muerte refiriéndose
a todas aquellas agonias| que lof alejan un  tiempo de la propia, (cf.
Invierno en la batalla de Teruel — p. 268), antes de hundirlo en ella
para siempre. En el poema “Miré el cadaver .." (p. 138- 268), la su-
pervivencia del caddver no es afirmada con la mayor intensidad sino
para ceder de pronto ante el horror de la inmovilidad definitiva : "Miré
el caddver. .../ le vi sobrevivir. .../ casi vivio en secreto, en un instan-
te;/ mas le auscultaron mentalmente, y fechas!”. En el poema siguiente,
Masa (p. 133-268), la negacién de semejonte perspectiva y el terror
experimentado ante una agonia que continda ain después de la muer-
te ("Pero el caddver ay! siguié muriendo...."”) conveca al contrario,
en un arranque de ternura ilimitada, a todos los vivos a que rodeen el
caddver, quien al verlos, "emocionado”, escapa del silencio y de la
muerte y echa de nuevo a vivir.

Adviértase que para ello se requiere la unaminidad de los sobre-
vivientes y Masa es el inico poema en expresar con. certidumbre la es-
peranza, propiamente religiosa, de que la muerte morird. Mds & me-
nudo la visién del caddver va acompanada de un inventario individual,
pues, si bien el muerto sigue llevando como una existencia apagada y
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adolorida (“también sudaba de tristeza el muerto”), aquellos que le
sobreviven se enfrentan a él a través de la figura misma con la cual
lo descubren después de caido : la visién del caddaver resulta entonces
como cuajada en un objeto dado caracteristico, el cual se anima y em-
pieza o vivir también una existencia misteriosa que termina invadiendo
el poema entero : es el caso del Pequeiio Responso a un Héroe de la
Republica (p. 142-266) donde, al final :

"un libro, atras un libro, arriba un libro
retond del caddaver exabrupto”.

La actitud definitiva del hombre en la muerte, en su muerte, y a-
quelios objetos que al mismo tiempo quedan con ella magnificados, los
encontramos de nuevo en Cortejo tras la toma de Bilbao (p. 135-262) :
con su nombre y apellido mientras que el “hérce” anterior permanecia
andénimo, Ernesto Zudigan, “heridé™y muerto”, “duerme con la mamo
puesta”, y el poeta intefitar cutancarlo alsilencio y al suefio inmévil mer-
ced a la evocacién de su ['trono’” que les, demds estén pisoteando :

'n

“iQué trono?» [Tu zapato derecho! ;Tu zapato

El poema a Ramén Collar (p. 143-264), muerto atn potencial (“Si
eres herido,/ no seas malo en sucumbir; refrénate!”) pero ya silencioso,
ilustra mejor que cualquiera el modo particular de Vallejo, no de hablar
de la muerte, sino de)c¢olocagse frefité al muerts Cen este caso el candi-
dato a muerto) y luego inventoriarlo a.media voz en todos sus nombres
(”jRamén! jCollar!“’)~en todas sus funciones (“yuntero. ... soldado..
.. yemo.... marido.... hijo...."), lo mismo que en su familia (“tu
familia. ... los tuyos.... tu suegro.... su hija....”), en las partes de
su cuerpo perpetuado entre los suyos (“Te diré que hcm comido aqui
tu carne,/ sin saberlo,/ tu pecho, sin saberlo,/ tu pie..."”) y en las cosas
que €l ha dejado (“tus cositas”) y que pueden animarse parca asimis-
mo morir (“tu pontalén oscuro, andando el tiempo,/ sabe ya andar so-
lisimo, acabarse™).

En el poema a Pedro Rojas (p. 132-258). el engrandecimiento épico

del héroe (“en su cuerpo un gran cuerpo, para/ el alma del mundo”) se-

apoya en un doble procedimiento de enumeracién y repeticion : el re-
cuerdo del hombre todo queja fijado en un solo detalle, el dedo, desde
entonces inmenso (40), con el cual solia escribir en el aire la consig-

(40) Cf. p. 170, la especie de apot.osis final del “menique” : “‘nuestro bravo me-
fiique serd grande,/ digno, infinito dedo entre los dedos”.

- L T
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na guerrera de deficiente ortografia; simultémeamente el cardcter pro-
pio de la muerte resulta multiplicado por la disociacién, atin mds efec-
tiva que en el poema anterior, de los nombres y las funciones del desa-
parecido : “....padre y hombre, marido y hombre. ... Pedro y sus dos
muertes.... Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas...."”. Vallejo no
reflexiona sobre la muerte : la descubre en el menor detalle, cuando
no deja subsistir nada de lo que fué y, a veces, termina también con
las cosas : “sorprendiéndole.... en la chaqueta una cuchara muer-
[{S]as 5 aift

En presencia de un caddver, la atencién prestada a los objetos que
lo acompaiian es parte de la temura mdas general que Vallejo expe-
rimenta por las cosas menos prestigiosas pero, al mismo tiempo, las
mas familiares al hombre en su existencia cotidiona — las cosas que
llevan al lado del hombre una vida inconsciente y sin embargo llena
de solicitud : en la época de Trilce el recuerdo amoroso persistia en la
intimidad de las cosas ordinarias (p..ej. Tr.. XXXV o Tr. LXII); ahora
el poeta revela que vivimos por esds ‘mismas cosas del existir diario,
esas 'cosas sencillas”, ““que vivimos..../ por el peine y las manchas
del pafiuelo” (p. 216); para hablar de un hombre sin nombrarlo se re-
fiere a ""su bastén con el pufio de plata con perrito” (p. 165) y para
hablar de la casa donde el mismo vive escribe entre otras cosas : “es
una casd. .../ donde vive/ con su inscripcién mi cucharita amada” (p.
167); unas pdginas mds, abajo se-conmueve por,-‘el-lapiz que perdi en
mi cavidad” (p. 175).

Ocurre entonces que’ los objetos se multiplican, en el curso de un
poema, en su funcién de amor: “dandoos/ la llave, mi sombrero, esta
cartita para todos....” (p. 220). En otra pdgina aparecen en una des-
cripcién minuciosa, entreverados con los animales mds miserables o
los actos mds vulgares del hombre, los cuales son redimidos por el poe-
ta de la maldicién que los condena : “en el pecho sus piojos purisimos/
y abajo/ su pequeifio sonido, el de su pelvis.../y mas abajo,/mas abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla....” (p. 209); el final del poema in-
sistird precisamente en la enumeracién que precede, repitiéndola con-
densada y precipitada :

el papelucho, el clavo, la cerilla,
el pequefio sonido, el piojo padre”,

Varios poemas concluyen en enumeraciones de esta clase, y bien
vemos una vez mds que no tenemos aqui conclusiones coherentes, si-
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no series de palabras atropelladas para salir del paso y terminar en
cualquier forma con el verbo ineficaz del poema :

“anos de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones”. (p. 207).

"y estas sospechas péstumas,

este indice, esta cama, estos boletos” (p. 219), etc.

Los objetos a los cuales Vallejo presta lo que le queda personalmente
de vida vienen a ser como la prolongacién del cuerpo, e inclusive del
alma (“tengo un suelo, un alma, un mapa” — 167); se humanizan en
la medida exacta en que el poeta paralelamente se aproxima a ellos
en la experiencia de una vida reducida a sus funciones elementales.

Al principio del poema.”El acento me pende del zapato” (p. 174), la
unién misma de las palabras “acento” y "zapato” senala esa especie
de reduccién al cero de su propie-cuerpo realizada por el escritor que
ademdés agrega.: ‘Me.sobra asi el tamano....”. En la pag 203, tam-
bién leemos : “Sélque’ hay una persona queme busca.... (el mismo
se busca a si mismo).—Tan pequefia es, acaso, esa persona,/ que has-
ta sus propios pies asi la pisan?”. Semejante negacién puede originar-
se en aquella “laica humildad” que Vallejo reivindica alguna vez (p.
175), pero indica sobre todo el término de una experiencia continua-
mente dolorosa que la carne est& sufriendo antes que el espiritu. El
poeta no dispone de ojos ni oidos para explorar la belleza del mundo :
bastante tiene que hacer con su miseria personal a la cual la miseria
de los demds estd intimamente ligada. “Esto sucedié entre dos pdrpa-
dos...." leemos al comienzo de uno de los poemas (p. 205) : con la
Imprecisién por demds significativa del pronombre demostrativo, la fér-
mula podria servir de epigrafe para todos aquellos poemas del libro
que dan cuenta de un sufrir cuyo desenlace tan sélo se presentar& con
la muerte.

La pobreza es el primer elemento constitutivo de semejante expe-
riencia (cf. p. 151 : “la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser
pobre™) y el hambre la primera de las sensaciones que atormentan al
cuerpo (uno de los poemas se titula : La rueda del hambriento). To-
dos los presentimientos que se han manifestado desde la nifiez reciben
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ahora.su confirmacién definitiva : el beber y el comer forman parte del
mundo del dolor : :

“pero, donde comi, cuanto pensé!
pero, cuando bebi, donde lloré!” (p. 223).

En el colmo de la privacién, el hambriento raciocina consigo mismo
en torno al hambre que experimenta :

"Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba....” (p. 207).

"Y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de.todos modos
abstente de ser pobre con-los ricos....” (p. 208);

antes del alba ya est& deliberando en esa forma; y cuando piensa en
todos aquellos que disponen de los alimentos (el panadero, el camice-
ro....) (p. 208) y también ‘chora estén pensando en €l (41), no le
queda més recurso que el “comer de memoria buena came, jamén si
falta carne” — p. 160: i

En medio de esta total privacién de todo, en semejante estado de
ayuno {como existe para ofros un ‘estado de ‘gracia), — el pan que
desde sus primeros afios el nifio venerara, es evocado con un respeto
que va creciendo hasta cobrar matices religiosos; la menor particula es
glorificada; los mendigos pasan con “migaja al cinto” (p. 261) y el
mismo poeta anda “con un pan en la mano, un camino en el pie” (p:
180). En otros momentos el alimento bésico aumenta de volumen, ob-
sesionante : “sobre un pequefio libro un pan tremendo” (p. 167); es
personificado como una divinidad que se niega a sus fieles; "y el pan
que se equivoca de saliva” (p. 210), o empieza a sufrir, también a la
cabeza de las demds divinidades alimenticias : “estoy triste.... de ver
el pan, crucificado, al nabo,/ ensangrentado,/ llorando a la cebolla, etc.
...." (p. 171). Al tiempo que el hambre se vuelve la condicién del

(41) ¢En que sentido piensan en é1? ¢Sera imaginacién del poeta quien trata de
forjarse una ilusibn? ¢O pensamiento efectivo de unos acreedores que se acuerdan del
poeta a causa de las deudas contraidas en sus tiendas respectivas?
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hombre (42), “su férmula famélica de masa” (p. 177), el pan adquiere
categoria de evangelio : "les catorce versiculos del pan” (p. 199).

Es aquella zona primitiva de la conciencia que transmite tan sdlo
las necesidades y malestares del cuerpo, donde mas que nunca la poe-
sia de Vallejo se sitia, con especial insistencia, desde ese momento, en
un vocabulario determinado. El tormento del hambre que prohibe cual-
quier clase de evasidn, ha facilitado las vias de esta Gltima experien-
cic. La comunicacién con el universo no se realiza sino en el reino
de la desgracia y del miedo : “da codos al miedo. ... amada victima
-o..” (p. 208-9) — el reino siempre oscuro de los gemidos y de las a-

menazas. Por el siguiente trozo :

“.... me ven jueces desde un drbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo;

preparcame «.ver a una niia

y, al ple de un urinarie, alzar los hombros”.

(p. 174), podemos darnos cuenta de la forma en que se elaboram, en
un fragmento de relato y segin una direccién emotiva unica, los ele-
mentos mds diversos : gestos del poeta, maquinales, instintivos (4° y
8% verso); visién exterior inmediatamente transferida a la persecucién
latente en el dnimeo del hombre (ler. versa) y prolongada en las atrac-
ciones verbales contradictorias. del, 2° verso, las cuales tratan como
siempre de traducir esa derrota que el expresionismo del 3er. verso ci-
tado define en su fatalidad intima.

Desde la primera hasta la ultima pdgina del libro, la narracién
poética se desarrolla en una atmdsfera cargada de obsesiones, y que
va siendo creada a medida desde adentro, con cierta incoherencia obje-
tiva que ayuda a subrayar la permanecia del sufrimiento interno inde-
fectible. El hombre que estd narrando su historia a lo largo de los poe-
mas apenas tiene existencia ("asi, casi no soy’” — p. 156) que no seq
una existencia animal, con solamente “‘un tumor de conciencia” (p. 243
Para grabar o impresionar los progresos mds infimos de la defeccién cor-
poral (“asi, casi. no soy, me vengo abajo” — p. 156).

{a2} Cf. J. Larrea Profecia de América : llega un momento en que alterados
los conceptos, la nocidn del hambre parece reducirse a scr la compaiiera inseparable,
c?mplcmentarxa, en relacién de macho a hembra, de la voz del hombre en toda la ple.
nitud de sus acepciones.
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Los actos, sensaciones y tfunciones de la vida fisica, continuamen-
te adolorida, estdn por lo tanto constantemente indicados (el hambre
vema ser tan sélo un ejemplo privilegiado); recordaré unos cuantos
versos caracteristicos al respecto :

"y me estfuerzo, palpito, tengo frio” (p. 191);

“tu frio.... amada victima” (p. 208);
“Considerando. .../ que el hombre es triste, tose. ...
y se peina..../ que.... se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar, /y. ... suda, mata

v luego canta, almuerza, se abotona....” (p. 177).
“Oh revolcarse, estar, toser, fajarse” (p. 179);
"podria toser; le vi bostezar....” (p. 165):

“tu trémulo ronquido”«(p. 222);

"la semana, con dos escupitajos” (p. 218); etc.

La sensacién de estar en vida va a_cada instante ligada a manifesta-
ciones de esta clase : “"Cémo tosol cémo .wivo! como me duele el pelo
N G 1B15):

En las ultimas prosas es como si el delirio de la enfermedad tur-
bara las imé&genes del mundoe y lds sensaciones del cuerpo : “ Se atu-
multa la sangre en el termémetro. .. " (p. 235), y el hombre que per-
dié su rostro en el curso normal de la vida, el mutilado que ve sin ojos
y escucha sin oidos (‘p: 233-234) termina ignorando todo lo que no es
sufrimiento — pero. éso sucede al término,de,;una-larga serie de poe-
mas en los cuales el cuerpo, en su modo de ser animal, acapara solo
la atencién.

La obsesién de la animalidad es constante, expresada en férmulas
viariadas pero insistentes : :

el animal que soy entre sus jueces” (p- 170);
"tengo un miedo terrible de ser un animal” (p. 178);

"Me percibes, animal?” (es Vallejo quién se habla a si
mismo) (p. 164).

A cada momento el animal se adelanta al hombre y lo excluye : “Quie-
ro escribir, pero me sale espuma’” (p- 169) (cf. 159 : "Por entre mis

propios dientes salgo humeando. ..."): de su cuerpo — su propio cuer-
po por el cual estd sufriendo — el poeta lleva el peso enorme e inde-
terminado : “Oye a tu masa....” (p- 215) — “sobre mi tonelada ya

desnuda” (p. 181); el alma, ese tumor de conciencia adolorida, no se



SWas—

cansa de platicar con el cuerpo que sin embargo la agobia y arrastra
(p. 196 : "El alma que sufri6 de ser su cuerpo’), como si fuera un a-
nimal pegado a la tierra y lastimoso; muchos son los nombres que es-
te recibe pero en general relacionados con lo més gravido o lo mas ras-
trero : “Tu padeces del di4fano antropoide, alla cerca, /donde estd la ti-
niebla tenebrosa... — tu sufres... desgraciado mono” (p. 796-7); “dé-
jame, solo, cuadrumano” (p. 243); “de pie ante mi cuadripedo inten-
sivo” (p. 228); "que saber porque tiene la vida este perrazo” (p. 156);
“que el hombre es lébrego mamifero” (p. 177); “en virtud del infame
paquidermo” (p. 200); “en mi vientre de macho extrafiamente” (p.
196); “cuando gravisimo cetéceo”” (p. 215); “esta muela moral de ple-
siosqurio” (p. 219); “cuando sufras en suma de kanguro” (p. 181);
“jumento que te paras en dos para abrazarme” (id): etc.

“Bestia dichosa. ... dios desgraciado....” (p. 216) : a veces los
juegos verbales tratan de encontrar la salida imposible. Del exceso
de ternura que Vallejo.conserva por-este cuerpo, tan pesado de llevar,
surge nuevamente, como Gnico y.frégil recurso, una ironia dolorida e
inttil, y es asi como en varios niomentos, la mencién del animal va pre-
cisada o complementada por una definicién cientifica o filoséfica que,
en buena cuenta, acentiia la ineficacia del hombre : “la eminente lom-
briz aristotélica’” (p. 190); “lo intuyo cartesianoc, autémata, moribun-
do” (p. 190); “méas &cido, més-dulce, més kantiano” (p. 218); "des-
graciado mono, jovencito de Darwin” (p. 197); “amigo y contendor,
inmenso documento de Darwin” (p.'175). Los sistemas estan mencio-
nados con una familiaridad. amistosa que subraya su infructuosa bus-
queda (ya en Trilce encontrdbamos intervenciones bruscas del tipo :
“Qué dice ahora Newton?” — Tr. XII) : “mds acd de la cabeza de Dios!/
en la tabla de Locke, de Bacén, en el livido pescuezo /de la bestia, en
el hocico del alma’ (p. 179); los nombres de los pensadores respeta-
bles se acercan y reconcilian : “la expresién de Aristételes.... la de
Heraclito injerta en la de Marx” (p. 221); o pierden su mayuscula pa-
1a mezclarse con el comin de los hombres : “Adids, hermanos san pe-
dros,/ herdclitos, erasmos, espinozas!” (p. 220) en un momento en que
el poeta parece renunciar a sus pobres objetos (“la llave.....mi som-
brero....") y hasta a su cuerpo (“este pobre cerebro mal peinado™).

Cuerpo del cudl, Vallejo no deja de registrar las pulsaciones mas
secretas.

La atencién que el poeta niega al universo, la ha volcado integra-
mente, como ya lo hemos visto, en las manifestaciones internas de la
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ruina corporal, que lo sumen en el presente, en el “chora” : “Amigo
mio (se trata de su cuerpo) estds completamente/ hasta el pelo en el
afio treinta y ocho”. En la vigilia como en el suefio, su conciencia se
reduce a la conciencia del animal del cual no se puede separar : “Rea-
nudo mi dia de conejo/ mi noche de elefante en descanso” (p. 155),
leemos p. ej. al comienzo de la Epistola a los transeuntes.

Evangelio del pan, apuntdbamos mds arriba a propésito de una
expresién de Valleje. Conviene tener presente ahora otra expresion
que ya evocamos unds pdginas mds arriba sacdndola igualmente de
la Epistola a los transeuntees : "Estas son mis sagradas escrituras”. Si
bien el poeta va a alcanzar un tono biblico en algunos poemas de con-
tornos proféticos, su “sagrada escritura” tiene como unico respaldo la
experiencia de una animalidad constantemente en peligro — experien-
cia de su propio peso que lo arrastra hacia la tierra, de su propio bra-

zo que no le permite emprender vuelo, a ¢él, “el bimano, el muy bru-
to, el muy filésofo”.

La enfermedad (ya mortal) agregasu tormento al que el hambre
inflige. He aqui el hombre "huesudo, enfermo, en cama” (p. 212), pal-
pando, para convencerse de su subsistencia, el cuerpo que poco a po-
co lo abandona : "y para henchir.mi vértebra me toco....” (p. 206).
Ni aun los propios microbios que habitan el cuerpo se substraen de ser
captados y hasta exaltados por la sensibilidad exacerbada hacia den-
tro (“al columbrar. ... [ mi ‘ciclo microbiano®. .. = 'mi bacilo feliz y
doctoral” — p. 207). - De las, cosas, las que adhieren directamente, al
cuerpo, tan miseras como él, son las que mds se repiten en los poemas,
cargadas de sugerencias inmediatas — la camisa : “hallo una extraha
forma, estd muy rota/ y sucia mi camisa/ y ya no tengo nada (p. 160)
— es una casa donde me quito la camisa (p. 177) — cogido con un pa-
lito por el pufio de la camisa (p. 159) — etc.”; el pantalén : “Ello es
que el lugar donde me pongo el pantalén” (p- 167) — "'y en estos meo-
mentdneos pantalones” (p. 166).

Por otra parte la mencién del pantalén va ligada con cierta obse-
sién elemental de las. funciones fisicas de evacuacion : aparecian ya en
los libros anteriores y la enfermedad no hace sino acentuar su presen-
cia) : "“pujando,/ bajéndome los pantalones (p. 153) — congoja, si, con
toda la bragueta (p. 157) — duda de tu excremento unos segundos (p.
181) — su pequefio sonido, el de su pelvis (p. 209)”. En la humedad
enfermiza de las s&banas, orina y sexo adquieren un significado ge-
neral : ""sé el acto universal que hizo en su cama/ con ajeno valor Y
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esa agua tibia, cuya/ superficial frecuencia es una mina (p. 203) — en
prototipo de alarde fdlico/ en diabetes y en blanca vacinica..../ y mi
contradiccién bajo la sébana (p.” 173" (43).

La sensibilidad del poeta capta sobre todo las manifestaciones
mds profundas de la vida corporal, aquellas precisamente que, de
ordinario, escapan a la conciencia del hombre corriente. Vallejo
percibe en forma continua la existencia orgdnica que perma-
nece oculta, bajo la piel (“este pellejo’” — p. 173), a cualquier
investigacién que no sea la de un sexto sentido, interno, atento a
las fuerzas obscuras y primitivas que, sitvadas a la raiz misma de lo
vida, estdn paulatinamente consumidas por la muerte. Vallejo, dice
L. F. Alarco, “percibe el latido del corazén, la agitacién de sus pulmo-
nes, la faena de su estémago....” (44). Desde el dia en que, en el
“hospital que estd al lado”, han examinado su organismo “de abajo pa-
ra arriba” (p. 167), él siente con una sutileza, exagerada por la progre-
siva introduccién de lawagonia, los mecanismos interiores.

Su propio esqueleto le es tan familiar como su cuchara o su cuchi-
llo (“mi cucharita amada, /mi querido-esqueleto ya sin letras, /la na-
vaja, un cigarro permanente’” —< 167) — realidad cotidiana al mismo
tiempo que forma intima de su ser (“describete.... a paso redoblado
de esqueleto” — p. 215); y asimismo los huesos le duelen mucho, mu-
cho : “hoy.... los hiimeros me he-puesto a la mala” (p. 180) — “en-
traron a la vez a mi camisa/ en los hombros madera, entre los fému-
res palillos” (p. 162).(45).

El testimonio de,las wisceras. ol las entrafias (sin contar las gldan-

dulas : "sufres de una gléndula endocrinica” — p. 196) es el mas per-
sistente : “su serie de érganos (se trata de la vida misma) extingue mi
alma. ... mi maquinaria da silbidos técnicos” (p. 191). El poeta toca
su vientre con respecto : “me he lavado todo, el vientre, brioso, digna-

mente” (p. 167) y la tortura de sus érganos hambrientos le es revela-
da : "vdca mi estémago, védca mi yeyuno” (p. 159). Constantemente
la gravedad de la reflexién se apoya en esta misma tortura : “ten/ fuer-
te en la mano a tu intestino grande, reflexiona” (p. 207). De la con-

(43) En otros parrafos aparecen ain con menor o mayor claridad : “temblé/
en mi vaina, colérico, alcalino — p. 205........ yernos por la via ingratisima del jebe —
p- 165........ la punta del hombre — p. 165”.

(44) L. F. Alarco : César Vallejo, conferencia sustentada en la Univ. de San
Marcos el 10 de Agosto de 1947, publicada en La Universidud y el Pueblo, Lima, 1948.

(45) El expresicnismo de este dltimo verso es bastante facil de comprender
como para no necesitar comentario.
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ciencia infantil de las amenazas exteriores y de las necesidades primi-
tivas del cuerpo a semejante conciencia de pobre y de enfermo a quien
duelen todos los érganos, la distancia no siempre es muy grande.

Pero ese cuerpo que tanto lo ha hecho sufrir, ese cuerpo cuyo mis-
terio de inercia y de tormento no ser& jamds dilucidado ("no respondes
y callado me miras” — p. 164) es lo tinico que la conciencia conserva to-
davia para registrarlo. Y ocurre que el escritor ya no sabe sino pasar lis-
ta a sus organos, enumeréndolos, espantado de que dicho organismo
se le escape estcmdole adherido al mismo tiempo : “éste ha de ser mi
estémago. .../ ésta, aquella cabeza. . ../ éste ha de ser mi ombligo. .../
ésta, mi cosa cosa, mi cosa tremebunda” (p. 156). Con todo, y sin nada
que la redima, la vida animal en estado constante de sufrimiento es
aun la vida, y por tanto deseable : “Me gustard vivir siempre, asf fuese
de barriga” (p. 167).

La perspectiva segiin la.cual Vallejo percibe su cuerpo, lo condu-
ce a un perpetuo desdoblamiento; en varias oportunidades, eso mane-
ra de multiplicar a la persona puede-parecernos el efecto de un auto-
matismo verbal momentdneo : "siéntese ami, persona junto a mi” (p.
193), etc., pero la frecuencia de tales asociaciones y su permanencia
a través de poemas enteros ponen' de manifiesto por el contrario, una
vez mas, que el verbalismo no siempre controlado de los P. H. no es en
ningiin momento gratuito, sino que surje de las contradicciones mismas
de la experiencia. No.es .mera casualidad si en Némina de huesos
(p- 127) — esa letania de los imposibles — el hombre ejemplar no pue-
de ser comparado '‘consigo/mismo’.. "Me_ dejo comparar como tama-
fio?"” (p. 164) interroga el poeta a un animal que no es otro que su mi-
tad carnal. En varios poemas de Trilce (Tr. LI) (46). sorprendiamos
a Vallejo en una especie de mondlogo secreto, urgente, apenas elqloo-
rado, recitacién a media voz efectuada por un nifio para otros ninos
y en P. H. los llamados que el escritor dirige a algunos mue.rtos ¢ 1?1-
fonso de Silva o Pedro Rojas, participan en el fondo de la misma fér-
mula. Pero, ante quien Vallejo mondloga constantemente en lo suce-
sivo (47). es ante el bimano del cual no puede nunca apartarse, ante el
cuerpo que es el suyo : “De disturbio en disturbio/ subes a acompa-
pafiarme a estar solo”, principia un poema que hasta el final prosigue

(46) 'Volvemos a encontrar un tono idéntico al de Trilde LI en la iniciacién de
uno de los P. H. : “Y no me digan nada........ p- 93-221.
(47) Se trata en efecto més bién de un mondlogo que de un didlogo, pues nue-

vamente el interlocutor es mudo y con mayor razén ahora que ya no se distingue en nada
de la persona que habla.
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la ficcién. En todo el contenido del libro el poeta habla junto a su cuer-
po : su voz no hace, en tultima instancia, mds que sellar su soledad. A
menudo el mismo explica que conversa consigo mismo : “Y entre mi
digo” (p. 155) — “Pregtintome entonces” (p. 183) — "Y en estos pan-
talones yo me digo” (p. 1663).

De ahi parte un tono menor de confidencia y nace en el lector la
impresjén de sorprender frecuentemente vocablos que no le estuviesen
destinados; de ahi tantos trozos no siempre completamente claros, pues
el que los murmura (mds que pronunciarlos) habla tan sélo para si y
comprende a medias palabras su propio sentimiento : “Ahora mismo
hablaba conmigo” (p. 1687) (“cuéntame lo que me pasa” exige de su
doble — p. 200). El desdoblamiento, en 1ultimo andlisis, no traduce
mds que una nueva impotencia para resolver la dualidad de la muerte
y de la conciencia (48) (un poema se titula El alma que sufrié de
ser su cuerpo — p. 196 — cf. .y quisiera yo ser bueno conmigo en
todo” — p. 205 — "me hago doler yo mismo. ... y hablo solo” — p. 206).
Simultédneamente revela un esfuerzo. por.sobrepasar de nuevo por me-
dio del lenguaje esa mortal insuficiencia,«y salvar como una esperanza
a fuerza de cimentar la afirmacién : “Sé que hay una persona que me
busca.... una persona compuesta de mis partes.... Pero me busca
y busca, es una historia. «..” (p. 203).

Huyendo de si mismo (“y huimos en puntillas de nosotros” — p.
202) y concediéndose el adiés que uno acuerda a los demas ("Adiés
también me digo a mi mismo"” — p. 220), el poeta, “sentado, apécrifo”
(p- 152) encuentra en‘esa forma la manera de referir por anticipado su
propia muerte cual la de una persona extraiia, y de vivir en el presen-
te el tiempo posterior a la muerte : “César Vallejo ha muerto, le pega-
ban....” (p. 190) — César Vallejo, de quien César Vallejo se aparta
lo bastante para llamarlo varias veces por su nombre : “César Vallejo
el acento con que amas....” (p. 232), y para rechazar todas las par-
ticularidades circunstanciales que lo caracterizan : “Yo no sufro este
dolor como César Vallejo”" (p. 235). En este iltimo caso, el desdobla-
miento consigue identificar a aquel que habla con el dolor en general;
en otros momentos el mismo fenémeno permite la trascendencia de la
experiencia individual en una perspectiva propiamente fraternal y re-
dentora : en Invierno en la Batalla de Teruel (p. 137-277) p. ej. el poeta
renuncia a su agonia personal para descubrir la de los soldados muer-

(48) Igualmente cierto panico : “Y yo me escondo detrds de mi mismo a aguai-
tarme si paso por lo bajo o merodeo en alto” p. 230.
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tos durante la lucha : “Por eso, al referirme a esta agonia, /aléjome de

mi gritando fuerte : /Abajo mi caddaver.... y sollozo”.

El contenido de la intuicién poética reacciona permcmentemente en
la forma y seria oportuno ahora, recordar algunas de las caracteristi-
cas formales que sefialamos en el anterior capitulo. Ya indicamos cé-
mo el retorno insistente del leitmotiv inicial y las uniones verbales in-
termedias podian determinar la estructura de una pieza integra : asi
acontece en Los Desgraciados (p. 177-207) con la férmula del comien-
zo : “Ya va a venir el dia....” y con aquella especie de estribillo que
a partir de “ponte el saco” se modifica de estrofa en estrofa en una se-
mi-alucinacién dolorcsa (el poeta trata de convencerse a si mismo :
“ponte el alma.... ponte el sueno.... ponte el cuerpo.... ponte el
sol™).

Al estudiar L. H. N. o Trilce es posible wer mas de una vez el poema
detenerse de improvisc sobre una pdlabra indefinida, en una especie de
fracaso por lograr mayor comunicacién; tales palabras indefinidas per-
sisten en P. H.: “Ah querer éste, ‘el mio, éste, el mundial” (p. 205) — “tengo
ese miedc préctico de ser aquél, ésté tal vez"” (p. 179 — ctf. también p. 182)
etc.; ellas no son sino el ejemplo deun fracaso mas general en el cam-
po de la forma, fracaso sefialado por las repeticiones periddicas y si-
multéneamente las bruscas rupturas 'sintéeticas ‘conpalabras de liga-
zén 18gica cuya funcién-es, ilusorig, e indica. solamente una intervencién
nueva e irrecusable del sentimiento nunca totalmente liberado. De ahi
que volvamos a encontrar para articular los poemas, vocablos como :
“tal” (""Tal era la sensual desolacién. ... Tal es la muerte — p. 153 —
Tal me refiero a un hombre — p. 165 — etc.”) — “pero” (“Pero cuan-
do yo muera — p. 155 — pero yo sufro — p. 176 — pero aquello/ para

lo cual naci —p. 191 — etc™), “pues’’ y "por eso” ("'vdmonos pues por
eso — p. 169 — por eso vestiriame — p. 165 — y por eso me viene a la
cabeza la idea — p. 168 — pues quisiera en sustancia.... a qué horgq,
pues, vendrén — p. 175 — etc.”). Mas la apariciéon de semejantes ele-

menios es en lo sucesivo mucho menos fragmentaria y mas deliberada.
Desde el principio hemos notado en P. H. el progreso de la organiza-
cién, adn cuando ésta se apoya en una materia en apariencia rebelde.

Es cierto que sélo en las prosas finales (“No vive ya nadie en la
casa” — p. 106-231) hallamos ejemplos de una meditacién coherente-
mente prosequida y, al menos exteriormente, equilibrada. Tal serenidad,
en los poemas, es siempre momentdnea (” y te escribo por eso, te me-
dito” — p. 164); pero es precisamente entonces cuando Vallejo alcan-
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za con toda naturclidad el tono de la gran poesia moral espofola : "Al
cavilar en la vida, al cavilar/ despacio en el esfuerzo del torrentza...."”
(p 183). No obstante, esta elevada calidad ritmica tiene como fun-
cién expresar una materia tectalmente personal (lo mismo sucedia con
las férmulas anteriormente sefialadas de la vida y de la muerte), al
nivel de esta conciencia orgénica que sostiene permanentemente la ex-
periencia. El recurrir a la serenidad de la meditacién no indica sino
una forma de desprendimiento (inalcanzable en realidad) de si mis-
mo con el fin de considerar mejor la gravedad del dolor.

“Considerando en frio imparcialmente, /que el hombre es triste etc.

""" (41-177) : la frialdad del razonamiento se mantiene durante to-
do el poema pero en el tltimo momento la emocién y la ternura esta-
llan en una conclusién que se aleja de todo propdsito anterior. Y justa-
mente la lentitud voluntaria'del ritmo en el curso del poema no sirve,
en ultimo término, md&s que pard afirmar con mayor insistencia, el sen-
timiento de lo inevitable, de la implacable defeccion corporal que el
poeta est& viviendo. Al evocar el empleo-de los adverbios de modo he-
mos visto también lo que su repeticién tiene de angustioso en el progre-
so periddico del verso : "y no quiere y sensiblemente/ no quiere uaquesto
el hombre” (p. 156).

En semejante clase de poesia, no hay un sélo elemento prosaico
que sea mantenido en la sombra; por el contrario, dichos elementos a-
parecen multiplicades: y ‘las-articulaciones - sintdcticas apoyadas con
tanto mayor uniformidad cuanto que ellas no desempefian, como aca-
bamos de recordarlo & propésito de “tal”/o "‘pero”, su papel logico or-
dinario. “Hablo conmigo mismo.... y entre mi digo...." : comentarios
de esta indole contribuyen igualmente a dar a los poemas su aspecto
particular.

Al estudiar la poesia de Neruda, Amado Alonso hacia hincapié en
la abundancia de los “apoyos racionales y sociales”, de los elementos
sintacticos especificamente racionales.... y los otros conversacionales

(49); estos mismos "apoyos” y 'elementos”, si bien sostie-
nen una intuicion muy diferente, son mdés numerosos aun en el libro
de Vallejo. Muchos poemas se inician p. ej. a partir de una especie de
razonamiento ya comenzado (en realidad se trata de una obsesién per-
manente) y que aparentemente les corresponde concluir : “Por dltimo
sin ese buen aroma sucesivo.... (p. 150). Y desgraciadamente, el do-
lor crece (p. 170) — Y, entin, pasando luego al dominio de la muerte

(49) Amado Alonso - Poesia y estilo de Pablo Neruda - p. 131.



(p- 173) En suma no poseo para expresar mi vida (p- 232) — A Io
mejor soy otro (p. 218)". El razonamiento prosigue luego a través del
poema : “Ta sufres.... Ta padeces.... Ta luego has nacido (p. 196)";
los lazos internos estén fuertemente marcados, como en la prosa, més
que en la prosa: "Me gusta la vida.... pero, desde luego, con mi

muerte querida.... — p. 166 — Pero, realmente y puesto que tratamos
de la vida — p. 181",

El verso inicial de Despedida recordando un adiés lleva al extremo
esta caracteristica, con las tres expresiones intencionalmente pleonds-
ticas que lo componen : "Al cabo, al fin, por dltimo.... (p. 220). El
poeta no se contenta con comunicar sus intuiciones, las subraya : “le
oigo perfectamente, lo siento claramente (p. 174) — yo lo comprendo
(p- 180) — segin veo (p. 221) — es natural, por lo demdés, que ha-
cer! (p. 168)". Cada poema no es ellresultado perfectamente elabora-
do ya de un trabajo literario, sino que el poeta lo va creando ante nos-
otros y se lo cuchichea a siunisme, conforme le llega la inspiracién, ora
cabeceando, ora encogiéndose de hombros; @l mismo tiempo que desa-
rrolla el soliloquio de la miseria : ""cuando pienso/ en lo que es la vida/
no puedo evitar de decirselo-a Georgétte” (p. 168). Ninguno de los mo-
vimientos de la deliberacién_estd escamoteado, todas las reiteraciones
indicadas : "Ya va a venir el dia, répito.... (p. 208) — es lo que bien
narraba mi garganta (p. 221) — pero,-volviendo a lo nuestro y al ver-
so que decia (p. 196)"; El autor explica : '‘poseen.... sus pobrezas/
quiero decir su oficio(p. 168) - mi ciclo microbiano, /quiero decir, mi
trémulo, patridtico peinado- (p.; 161) ~ pero, hablando mds claro (p.
199)"; comenta a cada instante, a veces recurriendo para hacerlo, al
signo gréfico del paréntesis : “(Muy interesante) (p. 153) — (Perdonen
la tristeza) (p. 160) — (Es formidable) (p. 162) — (Estoy seguro)
(p- 228)".

Interviene sobre todo con exclamaciones de dolor : “cosa terrible”
(p. 205) — "esto es horrendo” (p. 160). pues lo que siempre domina
es el dolor, — lo inexplicable, lo fatal. Si bien el soliloquio, con sus
pausas, sus arranques y sus interrupciones acentuadas estd ya empeza-
do cntes de iniciarse el poema, tampoco concluye al terminar cada com-
posicién; se diria al contrario que prosigue de un trozo a otro. La 1l-
tima férmula que acabo de citar : '‘esto es horrendo”, constituye
el ultimo verso de una de las piezas; pero en realidad no sefialg ningun
término. Algunos poemas, ya lo sabemos, se cierran sobre el regreso,
en forma de enumeracién rgpida, de elementos anteriormente evocados
(el papelucho, el clavo, la cerilla, /el pequefio sonido, el piojo padre”
— p. 210, etc.) (cf. p. €f. : "y me esfuerzo palpito, tengo frio, — p. 191).

R —
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Otros cristalizan en un vocablo que no les es dado conjurar (“que jamas
de jamases su jamds” — p. 165).

Por mds que la estructura de las composiciones haya evoluciona-
no mucho desde Trilce, las conclusiones denuncian suficientemente la
permanencia de la actitud intima — falsas conclusiones pues las arti-
culaciones del poema no indicaban una marcha progresiva, sino las
variantes de una misma obsesién que no ha progresado al final. Des-
pués de siete estrofas de aparente serenidad légica : "Considerando
en frio imparcialmente. ... Comprendiendo sin esfuerzo.... Consideran-
do también.... Examinando, en fin....” (p. 41-177), el ultimo vocablo
es una especie de grito del sentimiento que siempre aborta : “Qué mds
da! Emocionado. ... Emocionado....” Los ejemplos de finales de poe-
mas asi precipitados no son pocos : “Qué no? Qué si, pero qué
no?.... Salud! Y sufre! (p. 197) == Me doy cuenta (p. 212) — Enton-
ces.... Claro.... Entonces.... Ni.palabra! (p. 216) etc. etc.”. Todas
las variantes que podemeos encontrar al terminar los diferentes fragmen-
tos de P. H. tienen idéntico significado.

V.—_ ALGUNOS POEMAS

El examen mds detenido de“algunos poemas escogidos entre los
mas elaborados y. a,la .vez los mas representativos, nos permitird en-
contrar de nuevo todos los ¢aracteres que hemos: analizado, asi como
destacar el poder. de comunicacién, de [la obra.

“"Hoy me qusta la vida mucho menos/ pero siempre me gusta
vivir ya lo decia” (p. 27-166) : la composicién parte de una declara-
cién en cierta monera prosaica, pero que se sitha y nos sitia al nivel
mismo de la experiencia mds intima del poeta : sensacién de vivir, ele-
mental y despojada de todo lo que no es unicamente ella (episodios
Y placeres de la vida), — sensacién que el tiempo no enriquece con los
rc-afsuerdos o las razones que el pasado acumula generalmente, — sensa-
cion que permanece en forma continua, ligada al presente, un presen-
te tan falto de recursos como el primer dia y que no cesa de repetirse
sin progresar jamds : “Hoy.... ya lo decia....”; esta ultima expresién
nos coloca desde el principio en aquella atmésfera de soliloquio sin efu-
gio posible que menciondbamos en pdrrafos anteriores.

De pronto, a la sensacién de vivir se mezcla la sensacién de la
muerte, ya vivida, en cierto modo, en la intuicién de todos los dias; la
forma del relato traduce la dualidad precedente por un enlace retérico :
“Casi toqué la parte de mi todo” cuyo efecto parece, por una vez, con-

|
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trarrestado por una atmésfera deliberadamente expresionista (50),
pero el presentimiento de la muerte va a detenerse muy en breve en los
vocablos “jamds” y “siempre” y la alternativa de la vida y de la muer-
te fijarse en una oposicién verbal muy sencilla cuyos términos a partir
de ese momento se aduefian del verbo del poeta, quien subraya perié-
dicamente su reaparicién : “yo me digo.... y repitiendo.... como iba
diciendo y lo repito. ... tanta vida y jamdés....".

Por lo demads, el debatir de la vida y la muerte se establece desde
el iniciarse de la segunda estrofa en la sensacién rudimentaria y actual
del cuerpo y de los objetos familiares, casi tan cuerpo como el cuer-
po : “me palpo el mentén.... estos momentineos pantalones....";
la evocacién de los muertos privilegiados que surge de improviso de la
obsesiér mortal se realiza aun, diriase, a cadaver presente; y la visién
de los padres y de los hermanos difuntos suscita en el poeta en funcién
de su actitud actual y en la confusién inmediata del ayer, del mafiona
y del hoy, la pre-visién de su-propio cadaver«:'y, en fin, mi ser parado
y en chaleco”; la obstinacién en vivir,€n«tan sdlo vivir, afirmada desde
el primer verso, reaparece con mds y, mas-urgencia : “Me gusta la vi-
da enormemente.... me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga..
..", con su cuadro cotidiano“(*'y mi café, y viendo los castafios...."),
con su humilde pretensién y ld percepcién irrecusable de las amenazas
exteriores, apenas disimulada por el pudor voluntario del tono ("dije
casi por no llorar. .. /). "Me gusta lo vida enormemente/ pero, desde
luego, /con mi muerte querida....” : la conciencia del morir, de la des-
truccién progresiva de la vida por la muerte es'garcnte en el fondo de
la mé&s humilde conciencia de vivir indefectiblemente unida a ella : la
perspectiva de la muerte definitiva que se expresa por Ifledio de'u¥1
adverbio, repetido hasta extinguirse, es la que se impone"aun en el ulti-
mo verso : "y siempre, mucho siempre, siempre, siempre .

La versificacién naturalmente adoptada por el poeta sigue las fa-
ses de su meditacién o, mejor dicho, de ese debate COI”pOI.CI]. que no co.n-
sigue liberar y del cual se limita a repetir los dos términos contradic-
torios : “"Me gustar& vivir siempre. ... porque.... tanta vida y jomas™.
El endecasilabo inicial vuelve con particular insistencia hasta el final y
seria preciso subrayar el feliz efecto de esas vicisitudes sucesivas. Tan

(5s0) La imagen que aqui aparece, no revela una relacién, una realidad nueva
y, hasta la fecha insospechada, del universo; no escapa a los términos del relato, en el

cual insinda tan sélo una representacién concreta, cuyo propdsito estd perfectamente ¢la
ro : no cs creadora, sino expresiva.
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solo recordaremos que en gjeneral el endecasilabo sirve para fijar la
intuicidn inicial de un poema en cuyo desarrollo sufre después fluctua-
ciones periddicas, — predominando ain con su “pie quebrado”, el hep-
tasilabo, ampliéndose sobre una nueva visién, fragmentdndose en el
curso de un periodo cuyo ri‘mo general sigue rigiendo sin embargo, o
reapareciendo en el dltimo instante para cerrar la estrofa o la compo-
sicién. Es él pues el que da a cada fragmento su amplitud.

Lo mismo acontece en la Epistola a los transeuntes (p. 15-155),
poema del que hemos encontrado en varias oportunidades elementos
censtituiivos que se agrupan segun la conciencia orgdnica y casi ani
mal que el poeta tiene de si mismo : el primer verso, declarativo (en él,
la voz “conejo” es ya ejemplo de la condicién animal), estd de inmedia-
to completado por el verso siguiente, €l cual le corresponde palabra por
palabra (“noche, dia, — elefante, conejo, — descanso, reanudo’?) pe-
ro, en lugar de destruirlo, lo confirma paraddjicamente confiriendo a la
intuicién inicial un alcance en ciérto modo mds general. Una vez com-
probada, al despertar, la.condicién exacta de su cuerpo, el poeta se po-
ne, desde entonces, a enumerar las partes de ese cuerpo en estado de
ruina dolorosa y, asi, tenemos la doble serie de la 2a. y la 4a. estrofa :

"ésta es.... ésteres:. .. etc., etc.”, en la que domina una angustia sor-
da que culmina en’ el-limo'verso ya citado- ;- “ésta es mi cosa, cosa, mi
cosa tremebunda. |::"; pero dejuna a otra serie, hemos cambiado de

tiempo; por la evocacién brusca y medio alucinada que aparece en la
3a. estrofa, recordando a un tiempo el antiguo séquito de los triunfa-
dores romanos, el de Cristo hacia el Calvario y cualquier séquito fune-
rario, el poeta recibe como una visién cnticipada de su muerte; cuando
se produce de nuevo en la 4a. estrofa, el retorno ofensivo de la concien-
cia corporal, (transpuesta ahora del presente al momento de la muerte),
indica atn mejor lo que la intuicién del poeta tiene de permanente y de
insélito; entonces durante 4 estrofas, se percibe la queja al nivel de la
experiencia (“trato de ser feliz, lloro.... recuerdo, escribo”) intencio-
ncrlmtlante articulada con exceso de légica (“y puesto que he existido. .
.. asi casi no soy... ."), en su temible ineptitud para comprender algo
a la vida (“qué saber/ porque tiene la vida este perrazo.... seria pa-
decer por un ingrato, . . ¥ )

Cada estrofa presenta una unidad distinta de ritmo y manera, con-
tribuyendo al mismo tiempo, sin lugar a equivoco, a la unidad general
del poema. En la Ba. estrofa p. . : "Quiere su rojo el mal, el bien su
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rojo enrojecido....”, el ler. verso se adhiere directamente al principio
de la estrofa precedente como si constituyera un nuevo arranque dentro
de un mismo movimiento; "rojo” es extraido de “color” (51) (“quiere
-+.. su color mi pecho....”), "mal” resume todo el sufrimiento ante-
rior, pero, simultGneamente, por un enlace retérico inmediato, lleva con-
sigo la segunda mitad del verso : el bien su rojo”, — prolongéndose
el endecasilabo en un comienzo de delirio verbal : “su rojo enrojecido”,
cuyo sentido fijan los dos versos siguientes al expresar nuevamente la
obscura amenaza (el hacha suspensa”’) que pesa sobre todo el poe-
ma y a la que tratan de hacer sensible, en el 3er. verso, los choques de
vocablos contradicterios : “por el trote del ala a pie volando”. La es-
trofa parte nuevamente : el primer verso comenzaba por “quiere”, el
4° comienza por "y no quiere” ( al principio de la estrofa precedente
teniamos : "Quiere y no quieretsu color....”) y la alteracién mé-
trica en la serie de heptasilabos''y endecasilabos, la lentitud
acentuada por la repeticién‘del “no quiere” pospuesto hasta el verso si-
guiente mediante la asociacién/de un-adverbio. de modo ("y no quiere,
y sensiblemente/ no quiere...."), tedo ello'sefiala, en las dilaciones
mismas del movimiento ritmico, la omnipresencia de una desgracia que
se torna de inmediato impersonal : “no quiere aquesto el hombre” (cf. el
primer poema de Los Heraldos Negros); el 6° y el 7° verso de la estrofa
(unidos por el encabalgamiento) desarrollan entonces “aquesto” (52)
y el 8° define al "hembre”,

Las exclamaciones negativas : "'Y. no! No! No!"” que comienzan la
altima estrofa (al final ‘de la pentiltima estrofa habia como un re-
nunciamiento a toda investigacién del dolor) marcan de nuevo la per-
manencia de esa angustia primitiva (“congoja, si”") que el poeta no
acaba de sufrir y de afirmar (repeticiones de palabras, series de adje-
tivos, etc.); las lineas finales no liberan el poema, mas: bien lo detienen
en una nueva proclamacién del sufrimiento (""padezco), humilde, co
tidiano ("padezco en chanclos”), ciego y sin recursos ("andar a cie-
gas'), cuyo cardcter resulta acentuado en vez de negado por las apa-
rentes contradicciones verbales (“via indolora, en que padezco.... la
velocidad de andar a ciegas....”).

———————————————

(51r) Y evoca a la vez sangre, llagas, heridas, — toda clase de dolencia cor-
poral.

(52) |La imagen “En la sien latidos de asta” tiene ain lejanos antecedentes en
una corriente poética : Baudelaire — Herrera y Reissig.
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Ningtin designio preconcebido guia la composicién y Vallejo no
llega a parte alguna; el poema se ha organizado por si mismo segun
los vaivenes del mondlogo, — construccién esencialmente patética que
La Rueda del hambriento (p. 19-159) ilustra en otra forma : la condi-
cién cnimal del hombre reaparece desde el principio, mdas decisiva ain
por sumergir sus raices en la miseria, en la sensacién del hambre, de
las funciones orgdmicas que se efectian en vacio (“vaca mi estéma-

go'"), — sensacién atroz que llega hasta suscitar la expulsién del cuer-
po interno por la boca (“por entre mis propios dientes salgo humean-
do...."”, expiesién recogida nuevamente en el quinto verso y que indi-

ca el acto inverso al acto de comer.).

El desdoblamiento anatémico es particularmente desgarrador (en-
tendamos este tltimo vocable en su sentido mds fisico), pero en vez de
que prosiga la expresién 'de.semejante zozobra corporal, se inicia en-
tonces otro movimientorqué ha de exienderse sobre la casi totalidad
del poema : de la excesiva indigencia surge una interrogacion, cual dl-
timo llamado a un recurso supremo : “Utia piedra en que sentarme/ no
habrd ahora para mi?”’; — dicho llamado estd dominado por un recuer-
do evangélico (San Mateo — VII, 29 : "las zorras tienen cavernas y las
aves del cielo nido; mas ‘el hijo del hombre no tiene donde recueste su
cabeza. ...”) y la amplitud ritmica (“ain aquella piedra.... siquiera
aquella otra, etc.”) acentia el tono grave; religioso : largos versos
que corresponden a una unidad intuitiva (“Aun aquella piedra que tro-
pieza la mujer que' ha dado a 'luz”, ‘etc.), retomos ciclicos de la stplicq,
la cual recuerda directamente la férmula del Pater : “el pan nuestro de
cada dia démoslo hoy” (“esa no habrd chora para mi. ... esa déddmela
ahora para mi.... esa dédmela ahora para mi...."), mientras que, en
los detalles, las creaciones verbales propias de Vallejo parten siempre
de las cosas mds abandonadas ("'siquiera. ... la que ya no sirve ni
para ser tirada contra el hombre’), penetrdndolas de humanidad y de
bondad (“siquiera.... la que hallaron atravesada y sola en un insul-
to").

Después de un breve descanso vuelve la forma interrogativa (“Un
pedazo de pan tampoco habrd. ...?") y la segunda parte del movimien-
to se precipita entonces, apremiante, casi jadeante. Sacrificando su pro-
pio ser (“Ya no mds he de ser lo que siempre he de ser’”) para recibir,
al menos una vez, el testimonio de un don sencillo, humilde, (el mas
sencillo, el mds humilde), el poeta, en tres tiempos sucesivos, senala
por el ritmo una urgencia que va creciendo : “pero dadme. .. ./ pero
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dadme, por favor..../ pero dadme en espaiiol (53) dlgo, en fin....";
"piedra” y “pan” — las dos materias elementales (cf. nuevamente San
Mateo, IV, 3 : "Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se hagan pan”)

se compenetran una y otra en la instancia de la plegaria : “una piedra

en que sentarme....", y el Gltimo verso lleva el movimiento a su punto
extremo, mdas largo y al mismo tiempo més dificil de leer a causa de la
serie de infinitivos que le componen antes que recaiga definitivamente
agotado : "y después me iré”. Para terminar, desvanecido ya el es-
fuerzo de la suplica anterior, el poeta afirma una vez mads la miseria,
inmensa y obstinada (54).

El poema titulado : Los nueve monstruos (55) (p. 32-170) es
notable también por su formaj.una.delas mdas acabadas en el cuadro
de la poesia de Vallejo, y por el’'modo como-enfoca el tema permanen-
te del dolor irrebatible; todo el poema estd estructurado en torno a un
solo vocablo : “el dolor”, el cual no.termina nunca de presentarse ba-
jo la pluma, en compafiia de sus afines : “martillo, desdicha, mal, su-
frimiento, sufrir, etc....".

El dolor aqui proclamadomo e§ tan sélo el dolor personal del poe-
ta, sino también, a base del primero, un dolor que se prolonga hacia a-
fuera, en el mundo, jun dolor inmenso que cubre al universo entero sin
olvidar el rincén més apartado. -Desde ese momento el que habla hace
un llamado a todos «aquellos/ que con-él participan:de un universo des-
amparado; de estrofa en estrofa las invocaciones se responden mutua-
mente, reveladoras de un “carifio doloroso” que confiere a las cosas
todas una calidad humana, ol mismo tiempo que invoca, en comunién
de desgracia con ellos, a los demés hombres en lo que ellos tienen de
mdés humano : “hombres humanos.... hermanos hombres.... herma-
nos hombres. ... hermanos humanos.... hombres humanos”, lo que
nos trae a la memoria la expresién : “hermanos humanos™ de Villén y

(53) Es el recurso postrero contra el silencio con que tropieza cl poeta, el terror
supremo dc no ser comprendido.

(s4) La poesia alcanza cntonces ese grado tltimo de desnudez, cuando ella sub-
siste dinicamente por la ausencia de toda pretensién propiamente poética.

(55) Los monstruos no estin detcrminados; sélo cuenta el dolor que de ellos
resuita; pero la eleccién de un adjetiva numeral simbélico (hay nueve musas. son nueve
los meses de gestacidn, ete....) — nimero completo por excelencia (9 es 'c-l cubo

3 : 3 x 3) subraya lo suficiente 1a perfeccion de este dolor ¥ la totalidad
que lo provocan.

de
de los males
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nos hace pensar en una piedad mds general cuyas raices se hunden
en la tradicién evangélica.

Efectivamente, del exceso de su dolor, el poeta deduce su propia
condicién ejemplar; algunas férmulas no nos permiten dudarlo : “de re-
sultas del sufrimiento, estoy triste/ hasta la cabeza....” nos trae inme-
diatamente a la memoria las palabras de Cristo en el Jardin de los Oli-
vos, y no se detiene alli la identificacién, pues las cosas también parti-
cipan en ella : “el pan crucificado. ... el vino, un ecce homo....". Pe-
1o es preciso advertir que semejante condicién ejemplar no ofrece pers-
pectiva redentora alguna; el poeta es un hombre con los hombres y un
hombre que con ellos comulga, incapaz de evadirse del dolor que asu-
me y lleva siempre consigo sin comprender nunca su porqué.

Durante més de 70 versos no tenemos sino una larga enumeracion

que arranca desde mucho mas lejos aun que el comienzo del poema :

“Y desgraciadamente. ...” : con.da conjuncién y el adverbio iniciales,

bien destacados al principio, sé anuncia ya.ese transcurrir grave y an-
gustioso que seguird hasta.el final, o partir del planteamiento del segun-
do verso : "el dolor crece en el mundo a cada rato”. El tercer verso re-
coge el verbo "‘crece”, insiste en éLy lo precisa; en el verso siguiente el
periodo parte nuevamente ‘de una_variante que volverd luego 4_ veces
C'yo...ye.ooy....y...."") sensiblemente modificada hasta terminar la
estrofa por una especie de ruptura gramatical (la expresion verbal "“do-
lernos doblemente’’ esté en-el mismo plano que las expresiones nomina-
les precedentes : el dolor, dos veces...." " etc.) y en una colision verbal
que acentia el carécter universal 'dela intuicién -dolorosa ("‘el bien de
ser, dolernos doblemente’).

Las otras estrofas presentan asimismo una llJ.njdad fuertemente mar-
cada (ver p. ej., en la 2a., la serie de lcs “jamas” con 3 versos d'c’a con-
clusién, — en la 3ra., la reaparicién del verbo primitivo “crece” : “crece
la desdicha”, el cual se transforma a mitad de la estrofa : “invierte el
sufrimiento....”, — en la 4a., las articulaciones intencionalmente subra-
yadas : “El dolor nos agarra. .../ Pues de resultas del dolor..../ Y tam-
bién de resultas/ del sufrimiento. ...”) y una afirmacién idéntica — la
primera — se perpetiia : la funcién verbal de Vallejo adqu-iere en este
Caso una importancia excepcional ya sea que provoque series de voca-
blos precipitados (“hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
cartera”) o que injerte en un solo verbo una sucesién de expresiones
similares, ("'ver el pan, crucificado, al nabo/ ensangrentado, /llorando, a
la cebollq, etc.... etc.””), ya sea que derive en forma persistente un
verso de otro y asi sucesivamente ("yel mueble tuvo en su cajén, dolor/
el corazén, en su cajén, dolor, /la lagartija, en su cajén, dolor”), o que
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considere exaustivamente las posibilidades de una situacién determina-
da ("hay algunos/ que nacen, otros crecen, otros mueren, /y otros que
nacen y no mueren, otros/ que etc....") — procedimientos todos cuya
aplicacién inmediata percibimos claramente : expresar, siempre y en
cualquier lugar, el dolor.

Es asi también como las asociaciones retéricas de contradictorios
("jamds tan cerca arremetié lo lejos, /jamas el fuego, nunca/ jugé me-
jor su rol de frio muerto.... — el ojo es visto y esta oreja oida....”) tradu-
cen a su vez la calidad de este dolor, oportunamente justificadas por
una férmula del mismo Vallejo : “Invierte el sufrimiento posiciones..
..", la cual revela uno de los resortes secretos de esta especie de auto-
matismo permanente en toda la obra y por consiguiente menos arbi-
trario de lo que a veces parece en una primera lectura.

Finalmente, tampoco aqui existe remision (“ya no puedo’), ni hay
respuesta (las gentes competentes.— "Sefior Ministro de Salud” —
resultan las mdés incompetentes) a “lay unica interrogacién plan-
teada por el exceso del dolor :/"';qué hacer?”. Una nueva confesién de
impotencia que utiliza el mismo adverbio que.en la Ira. linea ("Ah! des-
graciadamente”) y, en lo mds tierné de la ternura, el sollozo que resu-
me la queja (“hombres humanos, /hay, hermanos, muchisimo que ha-
cer’) terminan el poema.

No obstante, la.ternura les tenaz: desde Los. Hergldos Negros (“'Se
quisiera tocar todas las puertas/ y preguntar por no sé quien...." —
El pan nuestro) su acento particular no puede ser con,fundido con nin-
gun otro. ““Me viene hay dias una gand ubérrima, politica, /c.le querer,
de besar al carifio en sus dos rostros...." (56) (p. 73-204) !,dIChCI ac?la-
racién continua a lo largo del poema mediante la repeticion sucesiva
del verbo y de sus variantes : “Y quiero, por lo tanto. ..., dal ganas. .. .,
quiero, para terminar...."”. En esta forma la ternura ap'arecmt desde l.os
primeros poemas de Vallejo como una necesidad exper.lmentaclic'( con in-
tensidad y de inmediato al igual que las otras emociones fisicas : el
hambre, el miedo o el bienestar; pero, su traduccién poética es ahora
mucho mds amplia y pura y recurre de manerd mucho mds sistemd-

(56) EIl movimiento ritmico, progresivo, lento, sinuoso es especialmente intere-
santc : los dos.versos no forman sino un solo conjunto, cuyo nudo lo constituyen el dlti-
mo vocablo del primero (‘‘politica”) y los dos primeros vocablos del segundo (“de que-
rer’”) (si se suprimieran, los versos se reducirian a dos endecasilabos).



— 108 —

tica a todos los procedimientos de estilo que estamos constantemente
evocando (enumeraciones, — choques de contrarios : “me duele la di-
cha' — transposiciones : “lleno de pecho el corazén, etc., etc.”).

Volvemos a encontrar en segundo plano la figura de Cristo (“la-
varle al cojo el pie....") y los milagros del Evangelio puestos al alcan-
ce humano, o mejor dicho devueltos unicamente a la tierra.

En el punto cumbre del sufrimiento, no se experimenta mds que de-
seos nacientss (“tengo ganas.... quiero....”), anhelos que ain no
tienen prolongaciones materiales, pero revelan un amor sin limites :
con la perspectiva subyacente de la guerra espafiola, hay un progreso
desde el verso “otro querer amar. ... al que me odia” a las expresiones
“quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo” (cf. p. 182 : "Vi-
niere.... el bueno a acompaiiar al malo a andar””) y “ayudarle a ma-
tar al matador’’; ez al dolor a.quien debemos esta comprensién irresisti-
ble de la cual la conciencia misma.a veces se espanta (el comentario
surge de inmediato : “cosa tetrible”); pero también la justifica en otra
oportunidad : Y no me digan nada,/-que uno puede matar perfecta-
mente (57)./ ya que, sudando tinta,/ uno hace cuanto puede....” (p.
221). Después de cualquier llamado vagamente trascendental hacia la
unidad, no subsiste otra cosa qué la pasién de la unidad humana en el
amor, con el fin de asegurar, per lo menos, esa tregua al dolor.

Del desconcierto .intemno que el dolor inflinge continuamente surgen
de este modo y por una reaccién de cardcter emotivo, fuera de todo
control racional, accesos proféticos a base de algun don misterio-
so de la palabra para encontrar una salida a un universo que carece
de ella. Ningin poema mds caracteristico al respecto que : ”“Ande
desnudo, en pelo, el millonario” (58) (p. 59-193) — en el cual, des-
pués de un primer verso nacido en lo més hondo de la miseria y evo-
cador de la maldicién evangélica contra los ricos, se desarrolla una
larga letonia (cada verso representa la unidad de un deseo), con predo-
minancia de endecasilabos y de heptasilabos, — una larga letania en la
que no se debe buscar una ilacién légica premeditada (el verso del co-
mienzo, por ejemplo, reaparece 20 lineas mds abajo ideolégicamente tras-

(s7) Hay aqui seguramente una referencia més precisa a las condiciones de la
guerra espafola, de la cual volveremos pronto a ocuparnos.
(58) Es preciso advertir una vez més el paso insistente del verso que procede por
repeticién o redundancia ; « P
p cia : “desnudo, en pelo”.
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tocado : "desnudese el desnudo’*) (59), sino, simplemente, la permanen-
cia de esa obsesién que, con la esperanza, en el presente caso, de liberar
al hombre de la fatalidad, del sufrimiento, multiplica, en un orden rapido
y no obstante secretamente ordenado, los recursos y las férmulas a las
cuales Vallejo nos tiene acostumbrados (desde la insistencia en un mis-
mo término : “Dése al misero toda su miseria... Elévese la altura...”, has-
ta los iniercambios de términos diferentes "vistase de pantalén la ca-
pa.... llore la boca, giman las miradas.... haya leche en la sangre
....", desde los desdoblamientos retéricos : “lloved, soledad.... sea-
mos, estemos....” hasta los renunciamientos repentinos : “no me ha-
gan caso.... etc, etc.). No aparece razén alguna para que esta leta-
nia se detenga aqui o alld; el delirio verbal termina bruscamente como
en una especie de pirueta : “Me llaman. Vuelvo”. Y siempre regresa-
mos al mismo punto.

El principio de Traspié entre dos estrellas (p. 48-184) recuerda di-
rectamente las primeras palabras del poema,que inicia la obra entera
de Vallejo : “"Hay gentes tan desgraciadas, etc...."”; la expresién poé-
tica se encuenira precisada por todos los-medios mas adecuados que,
después de veinte afios de experiencia, se ofrecen ahora al poetq,
pero la queja no ha progresado similarmente en el sentido de una po-
sible liberacién : "Ay de tantol Ay de tan poco! Ay de ellos!”. Es ella
sin embargo la que, sin transicién, se transforma en un acto de amor,
acogiendo todas las, miserias, ajenas, aquellas miserias humildes y o-
cultas que destruyen’la-vida de cada dia (80)." Los-recuerdos evangé-
licos favorecen algunos hallazgos por asaciacion. de vocablos (“el justo
sin espinas,/ el ladrén sin rosas’) y. en el movimiento que cubre las 4
estrofas centrales, encontramos como un eco de las "Beatitudes”; pero,
como siempre la piedad del poeta se atiene a las condiciones terrestres
de la miseria (la miseria del cuerpo con su cuadro familiar : “Ay en
mi cuarto.... Ay en mi térax.... Ay de mi mugre....”) : "el proji-
mo”, es el préjimo del Evangelio situado en medio de las cosas fami-
liares (''con mangas, cuello y ojos’ -— cf. mas adelante ‘el que lleva

(59) Ahora biecn en una inversién de esa naturaleza que nos resulta ya familiar
en Vallejo, podemos percibir de nuevo un eco evangélico 3 San Mateo, 25.29 : Y al
que no tuviese, atin lo que no tiene le serd quitado”.

(60) Cabria hablar igualmente en este caso del detalle de la expresion, pero de
un poema a otro vuelven siempre procedimientos verbales andlogos : Cf. p. ej. en la
sa. estrofa, la manera de agotar una férmula alternativa, dandole vueltas Yy mis vuel.
tas : “Amado sea/ el que tiene hambre o sed, pero no tiene/ hambre con que s

aciar toda
su sed,/ ni sed con qué saciar todas sus hambres!”.
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reloj y ha visto a Dios’") y siempre la miseria es esa miseria de ani-
mal abandonado que no alcanza ninguna perspectiva de redencién si-
no que permanece atada a la tierra, a los objetos, a las entrafias, — vy,
mientras que las Beatitudes de Jesuis contienen afirmaciones perentorias,
aqui no encontramos mds que votos en subjuntivo : "Amadas sean.,..

amado sea....” — vétos de una ternura infinita y, no obstante, impo-
tente, por la condicién misma de su propia miseria, para salvar lo que
ella ama : “Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!” : la liberacién

no ha tenido lugar por medio de la palabra; el ultimo verso, constituye
ain un sollozo.

Ahora bien, esta narracién de una agonid personal permanente y
desamparada es precisamenteda que.confiere a los poemas de Vallejo,
cuyo tema es la guerra de Espaiia, el carécter de autfan-ticidad inimita-
ble que les asegura un“sitio apgarte entre las composmTones parc_xlelas
de los otros poetas.contemporéneos. Ya en los P. H. propiamente dichos,
advertimos un determinado. numero de referencias a la guerra o a la
época : tenemos la evocacién de los combatientes : (“fueron lluvia
menuda los soldados” — p. 165),.de los esclavos en rebtf.lién ("Y bien?
te scma el metaloide pdlido”, etc. — P- 222), de los trab‘a]adores sufrien-
do los efectos de la desocupacién ('/Parade- en, una P1fadra, etc.” — p.
209); y. de pronto, entre las cosas, de signiticado cotidiano aparece un
mapa de Espafia @ “.... donde tengo un stielo/ un alma, un mapa de

mi Espafia.... (p. 167); en un momento dado, cierto discurso poetico

se detiene para la siguiente explicacién : “Pues de lo que hablo no es/

sino de lo que pasa en esta época, y/ de lo que ocurre en China, y en
Espaiic, y en el mundo” (p. 195), y dialogando con su cuerpo de antro-
poide, el poeta, subraya la conjuncién entre su experiencia mas inti-
ma de la muerte y las circunstancias que lo rodean : ""si mueres de tu
edad! ayl y de tu época” (p. 197). 4 B

En los poemas de Espafia, aparta de mi este cdliz dicha conjun-
cién estd mds precisada atn : “Mélaga sin defensa, donde nacié mi
muerte dando pasos,/ y murié de pasién mi nacimiento” (p. 257). Per-
sonificada en alguna oportunidad la muerte se presenta como muerte

espanola — Imagen espafiola de la muerte (p. 130-261) — y simult&-
neamente como rival especial del poeta : "\Ja buscédndome en los rifles/
como que sabe bien donde la venzo”. ‘Donde la venzo” : la esperanza

parece nacer en varias ocasiones, y mdas alla de todo destino personal,
como la proyeccién de un conjuro universal del amor (ct. el poema :
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Masa) y Espafia es el lugar privilegiado para semejante aventura
“Varios dias Espaifia est& espafiola.... Varios dias.... el mundo est&
espaifiol hasta la muerte” (p. 236). "Los milicianos (p. 264) en masas
de a uno (p. 225) cuélganse del hombre (p. 264)".

Las uniones verbales sefialan siempre esta tendencia hacia un por-
venir ideal, en un presente en.el que, paradéjicamente, la muerte se
vuelve garante de vida y la debilidad, garante de fuerza : "podero-
sos débiles.... muertos inmortales....” (p. 256). Las razones de la
lucha sobrepasan ampliamente toda pasién partidarista : “para que
los sefiores (se trata de los enemigos) sean hombres” (p. 225), y al-
canzamos mads bien la promesa de un universo enteramente humaniza-

do por la piedad : “para que todo el mundo sea hombre, y para/ que
hasta los animales sean hombres. .. ./.y el mismo cielo todo un hombre-
cito!”.

Entre los 15 poemas de “Espaiia, aparta de mi este caliz”, el primero
representa el esfuerzo mds completo de superacion y de construccién.
Vallejo no ha escrito jamds poema mds-amplio que ese Himno a los vo-
luntarios de la Repiiblica (p. 121-249) cuyo titulo enuncia por si solo el pro-
pésito de reanudar con la tradicién del gran lirismo de combate (halla-
mos en él algo del Victor Hugo de(A los soldados del afio II) sin que, por
ello, se debiliten en ningun instante las caracteristicas personales. “Poe-
ma para ser leido y' cantado” al igual ‘que-otro poernas del libro (p. 72-
203), produce, en primer lugar, en el lector un efecto ritmico inmediato. J.
M. Valverde ha destacado la unidad musical de la lera. estrofa “con
dos grandes ascensos de tono y volumen” (61), y E. A. Westphalen ha
sefialado el empleo reiterado del endecasilabo, unido a combinaciones
variadas : 11 + 7, 11 4 5, 7 + 7, 7 45, etc. que confieren al poema un
tono solemne, lento, pero variado en el paso (62). Todo el poemczt esta
afianzado en una larga invocacion que comienza ya en la lera. linea :

“Voluntario de Espafia, miliciano...."” y reaparece periédicamente en
mayusculas hasta el final : “Asi tu criatura, miliciano.... Proletario
que mueres de universo.... Liberador.... Campesino.... Constructo-
res.... Obrero, salvador.... Voluntario italiano.... Voluntario por la

(61) J. M. Valverde César Vallejo y la palabra inocente, Madrid, 1949.

(62) E. A. Westphalen Un poema de Vallejo wertido al Francés — Correo de
Ultramar — 1947.
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vida....”. La forma general del himno se halla, en tal forma, preser-
vada, pero simulténeamente sufre asaltos y fluctuaciones que pertene-
cen propiamente a Vallejo.

Los versos iniciales nos proveen, para el estudio del ritmo, de un
ejemplo de lo md&s acabado : el ler. verso, un endecasilabo, est& corta-
do 7 ++ 4 y el ultimo vocablo se encadena cen el verso siguiente de me-
dida 7 -- 11; la invocacién del comienzo se extiende, pues, a lo largo
de dos versos que, légicamente, debericn ser cortados en tres grupos
sintdcticos : "“Voluntario de Espafia — miliciano de huesos fidedignos
— cuando marcha a morir tu corazén” (es decir 7 4 11 +11); la uni-
dad ritmica esté tanto més asegurada y, a partir del “"cuando’’ del 2°
verso, arranca con nuevo ‘'‘cuando’”’ el 3% (un endecasilabo), el
que a su vez se halla intimamente unido al 4° verso por el en-
cabalgamiento significativo de«'mundial”. El periodo continiia en esta
forma, enlazéndose los versos estrechamente (con un nuevo encabal-

gamiento un verso mds “abajé : “qué haeer”) hasta la serie verbal
“corro, escribo. ... apagan, digo. .. énla que el ritmo se precipita
y culmina, antes de recaer en un.versorfdas corto (un heptasilabo) :
"y quiero desgraciarme’;“este verso indica un descanso después del
cual el movimiento partesnuevamente en el 9° verso (“descubrome..
..") con encalgamientos, pausas y ritmos acelerados : el 99 verso p.
ej. est& cortado en 2 grupos de vocablos : 11 + 5, el 2° de los cuales for-
ma a su vez con el primero.del endecasilabo, siguiente un nuevo ende-
casilabo : “hasta tener — el vaso ‘de la sangre’’, mientras que los ultimos
vocablos del 10° verso preparan;el-discurso que viene « continuacién :
“me detengo, detienen mi tamaifo....”, para precipitarse nuevamente
en el verso 15 (11 4 3) (“y, otra vez, sin saber que hacer” — cf. 4°
verso : “no sé verdaderamente que hacer”), jadeante, exigente (“sin
nada, déjame./ desde mi piedra en blanco, déjame,/ solo,/ cuadruma-
no"), apaciguéndose tan sélo en la oposicién verbal del altimo endeca-
silabo (“mi pequenez en traje de grandeza™).

El propésito mismo de escribir un poema de gloria y de esperanza
determina esas zonas de claridad .y de afirmacién que aparecen aqui
con mayor insistencia que nunca (“un dia diurno, claro, atento, fértil
... Un dia prendié el pueblo....”) después de haber aflorado sobre
la angustia, a largos intervalos, en toda la obra de Vallejo desde el
poema Espergesia de Los H. N. (cf. 206 "dia de biznieta, bicolor, vo-
luptu,c>s-a, urgente, linda. . . ."). La forma narrativa que nace del mismo
proposito asegura igualmente unos contornos més luminosos que de
costumbre, pero inmediatamente el relato se transforma por la impor-
tancia conferida a un fragmento de la visién (Estrofa 5a. : “con la in-
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flexién social de tu mefiique” — cf. Pedro Rojas), por la asociacién, con
finalidad expresiva, de lo concreto y de lo abstracto (estrofa 5a. : “con
tu palabra atada a un palo.... con la axila inserta en tu cansancio” —
estrofa 9a, : "el alma coronada de guijarros™), por la extensidén de la
vida a las cosas inanimadas (estrofa 10a. : “matan al libro, tiran a sus
verbos auxiliares”) — y en todas partes subsisten zonas obscuras, incier-
tas, inquietantes en las que reaparecen intuiciones permanentes de Va-
llejo ("detienen mi tamafio esas formas caidas de arquitectos.... refluyen
mis instintos a sus sogas.... criatura agitada al pie de una puerta in-
movil. ... el sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas. ...
sus cenizas abrazadas al caddver de un camino....”); las palabras
reasumen asimismo su funcidn, casi automdtica, de llamarse, destruir-
se o agotarse (“cuadrumano mdés acd, mucho més lejos.... descansa-
rén uandando. ... cuando duerme al pie de mi frente.... decae para a-
rriba. .. .! qué jamas tan efimero tu espalda! jqué siempre tan cambian-
te tu perfil'.... y el oro mismo Serd entonces de oro....").

Ese casi automatismo se apoya una vez mds en el deseo angustia-
do de hallar una saiida al dualismo de la'muerte y de la vida, inten-
sificado en este caso por las contradicciones de la guerra — contradic-
ciones patéticas pues en la.guerra es preciso matar para poder dejar,
mdés tarde, la vida asegurada.: “cuando marcha a matar, con su ago-
nia.... amar aunque sea a traicién «tu enemigo. ... estdn llamando/
a matar, voluntarios-de la vida.... voluntarios,/ por la vida, por los
buenos, matad/ a la muerte, o los malos!.. .*.La ternura que no renun-
cia a escoger entre log hombres y por lo tonto acepta matar (cf. el poe-
ma : “Y no me digas nada” — p. 93-221), pero que exalta a los mas
humildes entre los humildes (“por el analfabeto a quien escribo,/ por el
genio descalzo y su cordero...."”), mas alld de nuesiro mundo desga-
rrado, invoca un mundo, mistico, de la unidad, el mundo de la “paz in-
dolora”, vagamente alcanzado entre las réfagas de los presentimientos,
y en el cual todos los hombres son redimidos : “por la libertad de to-
dos, del explotado y del explotador”.

Entonces, en una violenta tentativa por superar las contradicciones
y las fallas de la realidad, la mosacre espafiola (esta Espafia tan obs-
tinadamente afirmada en su pueblo y en su pasado de gloria : estrofa
4a. : "Consideremos.... a Calderén.... Cervantes.... Goya.... —
Asi. ... distribuyendo espafias a los toros... ."") cobra valor Yy cuerpo
de sacrificio (en su “agonia mundial” el proletario “muere de univer-
so”, humana réplica de Cristo, nuevo "redentor nuestro” o quien est&
dirigida la férmula del Pater : “perdénanos, hermano, nuestras deu-



— 114 —

das™), e interviene el futuro, con una profecia de tono biblico que abarca
las dos estrofas 6 y 7, — estrofas centrales del poema.

“Se amardn todos los hombres...."” : el tono es el de Isaias anun-
ciando el reinado del Mesias (capitulos 11 o 35) y, si bien la expresién
en su conjunto es propia de Vallejo, algunas férmulas nos recuerdan
con mayor precisién, férmulas de la Escritura : “Entrelazdndose habla-
rén los mudos, los tullidos andardn! (cf. : los ciegos ven, los sordos o-
yen, etc., Isajas 35-5,6 — San Mateo XI-5) — Sabrén los ignorantes, ig-
norarén los sabios! (cf. San Pablo, Cor. I — VIII 25) — La hormiga/
traerd pedacitos de pan al elefante encadenado/ a su brutal delicadeza
(transposicién en términos vallejianos de Isaias — XI, 6 : "llorard el
lobo con el cordero, y el tigre con el cabrito se acostard”) (63); final-
mente la férmula esencial que condensa toda esta tentativa de supera-
cién : "Sélo la muerte morir&”, parece un eco del grito de Son Pablo :
";Muerte do estd tu victoria?” (efssl Cor., XV, 26 : "Y el postrer enemi-
go que serd deshecho serd la muerte™).

Después de estas dos estrofas, las cuales escapan a la invocacién
general por el anhelo desesperado quesa pesar de todo, intenta salvar la
esperanza, proyectédndola en un'tiempo futuro algo mistico, se recnuda
el himno que en ningtin. mcmento llega a constituir un himno completo
de glorificacién : el mecanismo verbal del tltimo verso (cf. Tr. LXXVII)
encierra la amenaza de un fracase-dificilmente retardado : “la direccién
del agua que corre a. ver su limite antes que arda”. "El anhelo de
Vallejo, apunta E. A. Westphalen (64), se quiebra en gusto amargo del
fracaso presente’;  El himno de, gloria constituye igualmente, en cierto
modo, el tltimo canto de una agonia — una agonia mundial” que se
identifica con la agonia permanente de Vallejo cuya vida se deshace
asimismo en holocausto : apenas se insintia la evocacién inicial y ya
el poeta interviene directamente con el sentido de su impotencia ("no
sé verdaderamente qué hacer.... — corro, escribo, aplaudo....”), con
su cuerpo (“animal.... cuadrumano....”) que vela, como en otras o-
casiones, junto a su lépida funeraria; por cierto que luego se abstrae,
pero conocemos que siempre es él quien presta al voluntario el sen-
tl-rrtliento desmedido de la ternura (“tu gana de amar, aunque sea a trai-
cion a tu enemigo” — cf. “Me viene, hay dias, una gana. ..."” — p. 204)
o acude a comentar sus propias afirmaciones ('me corté posiblemente

: (63) Cf.~en la Gltima estrofa del poema de Vallejo : “os siguen con cariiio los
reptiles de p,estana Inmanente....”” y en el mismo capitulo de Isafas : “el nifo de teta
se entretendra sobre la cueva del aspid”

(64) Articulo citado.
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.+.. lo sospecho cuando duermo.... voy diciendo. .. .") hasta invadir
de nuevo el poema un poco antes que concluya (“Para que vosotros. .
-+ vinierdis, sofié que era yo bueno....”) : Su destino est& ligado al
triunfo o a la derrota de Espafia, y por ahora la derrota presente relega
hasta un futuro irreal el triunfo. De ahi que, en toda la extensién de
esas estrofas fuertemente estructuradas, persiste, a través de los proce-
dimientos personales de expresién, una amenaza misteriosa nunca to-
talmente dilucidada.

Por eso mismo, es legitimo preferir al inmenso poema anterior, en
que se percibe el esfuerzo del poeta, aquel cuyo titulo es igualmente
el titulo general de la seccién : Espafia, aparta de mi este cdliz (p.
145-270); ante la perspectiva del fracaso temporal de la causa a que
se adhiere, el poeta vuelve a adoptar esa voz de nifio que a otros nifios
habla y que ya hemos oide en ciertos poemas de Trilce (65); el tono
se vuelve simulténeamente. cada vez més tierno y mas urgente hasta
el llamado que nace de improviso hacia el final, cual paradéjico resur-
gir de una esperanza de antemano condenada. Entonces Vallejo reco-
ge, nifio con todos los nifios de mundo, la férmula tradicional : “Madre
Espafia’”, sin que sea necesdrio, cual lo hacia Juan Larrea, descubrir
en dicha férmula el contenido espiritual de una gran masa humang,
de la cual ese temo fuese el denominador comun'-(66) e invocar al
respeéto un “complejo infantil’” — mal definido — que la colonizacién
espafiola habria déjado - irresoluto’ en ‘el-Nueveo Murndo. Es cierto que
Chocano, en 1906, al preseniar Alma América, lanzaba, en nombre del
continente la invocacidén : “Oh, madre Espafia”, que él mismo habia de
repetir dos afios md&s tarde en Fiat Lux (poema titulado : Anacronismo);
la expresién goza siempre de favor entre los oradores y poetas del His-
panismo oficial en trance de retérica. En el campo contrario, l\.]'e.ruda
la emplearia también, al mismo tiempo que Vallejo, para escribir ~IC(
invocacién con que inicia Espafia en el corazén : “Madre natal, pufio
de arena endurecida...."”. Pero, si bien el conflicto espafiol empezaba
entonces, a representar para muchos, el signo de una “agonia mundial”,
de una “muerte universal”, con mayor razon lo era ya para quienes
descubrian en ellos mismos un lazo carnal de dependencia con la tierra

(65) Antes de la Wltima instancia del poema, tenemos inclusive un recuerdo de
la atmésfera nocturna y angustiosa de Trilce II1 : “si hay ruido en el sonido de las
puertas,/ si tardo,/ si no veis a nadie....”.

(66) J. Larrea Profecia dd América, 1940.
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ejemplar del sufrimiento — no siendo preciso hablar de una manifesta-
ci1én de aquel “complejo infantil de América, el cual tiende a ser eli-
minado musrto....”. En los poemas de Vallejo, el nombre de la Espa-
fia materna aflora con toda naturalidad en el momento de solicitar a to-
dos los nifios del mundo (“Nifios del mundo, estd/ la madre Espaia con
su vientre a cuestas..”) exactamente del mismo modo que podia llegar
a los labios del pequefio César el nombre de su madre ausente cuando
hablaba otrora a sus hermanos.

Al extender su experiencia la poesia de Vallejo conserva sus ca-
racteres iniciales : en el titulo, la sustitucién de “Espafia” a Ja palabra
de Crisio “Padre, aparta de mi este cdliz” contribuye a esta fijacién del
Evangelio en el tiempo y en la humanidad a la cual estamos ahora a-
costumbrados y, simulténeamente, identifica para siempre la agonia
del poeta como una agonia privilegiada; el constante sentido de la "or-
fondad”, en tal forma multiplicado y magnificado, encuentra aqui la
férmula definitiva susceptible de traducir, su indigencia; pero, en vez de
situar a posteriori, entre las reacciones que evocaba en el poeta el nonr’1-
bre de su madre, “la presencia.verbal'e impersonal de la entidad poe-
tica, que se ha dado enllamar Madre Espafia”, podemos afirmar, al con-
trario, que la dltima intuicién adquiere en la poesia de Vallejo una in-
tensidad mayor que en cualquiera otra poesia, tan sélo a causa de las
alternativas anteriores de su sentimiento filial. Debemos conservar a
éste su preeminencia.

Una de las prosas incluidas en la edicién de P. H. y de la cual se-
gun testimonio de la viuda del poeta habria existido una versiéon primi-
tiva anterior al afio 30 (67), vendria a constituir como una etapa mdés
en la glorificacién de lo madre. Se titula : El buen sentido (p. 113-238)
y reanuda lo conversacién con la madre ausente que encontramos ya
en los libros anteriores; la evocacién sigue las incidencias de ese semi-
delirio en el cual los tiempos se confunden y el pasado se instala en el
presente (“Mi madre me ajustaba el cuello” — recuerdo — “La mujer de
mi padre, al oirme, almuerza” — recuerdo actualizado en visién) y los
muertos siguen viviendo obscuramente, y lloran, comen, escuchan a los

vivos, privados mds que todo de la facultad de responder y de hacer-
se oir.

(67) Ademis podemos comprobar ciertas analogias con el poema publicado en
1927, por L. A. Sdnchez, en Mundial, bajo el titulo : Lomo de las Sagradas Escrituras.



— 117 —

La prosa permite desarrollos més explicitos que la poesia : "A Vic-

tor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, etc., etc....”. No obs-
tante, las formas de la poesia persisten : agotamiento por insistencia de
los vocablos-claves en oposicién ("adiés y regreso, vuelta” — “de es-

paldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte”’), inversiones ("no por-
que empieza a nevar, sino para que empieze a nevar’), etc. Pero, lo
que confirma el interés de esta pdgina es la exasperacién del sentido
de la distancia temporal (”Mi madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo’), sostenido por
una expresién extrema de la relacién madre-hijo (“’La mujer de mi pa-
dre estd enamorada de mi....; soy.... mdés el hombre ante mi ma-
dre.... que el hijo ante mi madre’). Al final de tan ruda prueba, la
“orfandad” busca como superarse y salvarse en una especie de suefio
de un candor desgarrado, casi incestuoso, suefio en el que el hijo recupe-
raria a la madre, y al mismo tiempo.sus propios origenes ('"los hijos
cuanto mads se acaban etcq...”) A fuerza de morir su vida, el nifio de
otrora vive con la obsesién de una agonia‘que afios mds tarde no le que-
dard sino concluir.

Ahora bien, en una prosa vecina de la anterior, pero escrita sequ-
ramente mucho mds tarde, la invasién progresiva de la muerte finaliza
paraddjicamente con el Hallazgo'de la vida (p. 112-236). En esos
contados pdrrafos la traduccién literaria adquiere una excepcional lim-
pidez; el lector no tropieza con obscuridad alguna y reconoce cierto to-
no de confidencia ‘apasionada, que alcanza aqui un matiz tanto mds
convincente cuanto, que todo se halla largea; minuciosamente explicado

("Mi gozo viene de lo inédito.... Mi exultacién viene de que cntes no
senti etc.... Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, 51?0 ahora,
etc...."”). Las contradicciones parecen bruscamente y excepcionalmen-

te abolidas, reconciliadas. Del exceso del sentido de la muerte surge
el reconocimiento inesperado de la vida; el tiempo, por el cual el poe-
ta no ha cesado de sufrir, lenta, cotidianamente, estd, en cierto modo,
destruido, anulado por una nueva luz que pone en tela de juicio todas
las cosas del mundo; el poeta despierta en un universo absolutamente
desconocido, “en que todo cobra relieve de nacimiento”. El fin es un
principio. En el seno de la agonia, el descubrimiento entusiasta de la
vida pura, intacta, ofrece al menos una vez, una salida : "nunca, sino
ahora, supe que existia una puerta....”. La ultima linea de la compo-
sicién libera, aunque sélo fuese por un instante, las oposiciones doloro-
sas que hemos visto desgarrar y amenazar todo el libro : "Dejadme! La
vida. me ha dado ahora en toda mi muerte”.
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CONCLUSIONES

Al estudiar una obra poética cuya originalidad no puede entrar
en tela de juicio, no he pensado nunca en formular conclusiones defini-
tivas : la poesia no acepta explicaciones y el mismo Vallejo nos ha no-
tificado alguna vez su absoluta desconfianza en toda clase de critica
con pretensiones exageradas a sentar principios o doctrinas : “Amigo
Alfonso Reyes, Seiior Ministro Plenipotenciario, tengo el gusto de afir-
mar a Usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, en arte como en la
vida, me mortifica” (68). Adn cuando tenemos en cuenta en semejante
declaracién lo debido a las circunstancias y al ambiente de la época, no
podemos sin embargo dejar de acaturla como una advertencia que nos
ayude a rechazar las generalizaciones apresuradas, tanto como los
juicios excesivos, que algunos isuelen presentar. Si, en el curso de
nuestro estudio, hemos puesto en evidencia algunos mecanismos de
creaciéon o algunos aspectosspermanentes de la intuicidon y de la ex-
presién, tratando por los mismo de seiiclar los rasgos caracteristicos
que distinguen de las.demés la’'poesia dé Vallejo y le confieren su va-
lor propio, insubstituible, no hémos hecho sino ahondar la impresién
inmediata que cualquier lector puede recibir de la primera lectura de
los poemas, para luego confirmarla y echar los cimientos necesarios
para una segunda lecturd“mds _convincente y fecunda.

No sirve por lo tanto querer establecer una escala de valores y
otorgar premios’ al-mérito: todos aquellos, que andan repitiendo que
Vallejo es el mds grande poeta universal en lo que va del siglo no
agregan absolutamente nada a su fama 'y cuaiido algunos establecen
un nuevo culto con sus ritos y tabtiies, ocultun en buena cuenta la o-
bra misma que pretenden exaltar. Otras poesias que la de Vallejo
pueden corresponder con nuestra sensibilidad sin que esta poesia pierda
nada de su originalidad ni del poder casi fisico de conmocién que le re-
conocian criticos tan diferentes como Antenor Orrego, José Bergamin
¢ Juan Larrea.

Répidamente liberado de toda preccupacién propiamente estética
que hubiera podido comunicarle la herencia modemista, no por eso
Vallejo ha buscado, al escribir poemas, la comprensién fécil o el al-
cance inmediato. Abandonando a articulos de prosa las ideas y los
programas, en sus anos de actividad politica ha evitado publicar los
textos poéticos que entonces escribia y no ha consentido en salir de su

(68) Respuesta a Alfonso Reyes, recogida en Se prohibe hablar al piloto —
Admauta No. 4, 1926.
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aparente silencio sino cuando la muerte declaraba ya su urgencia y
el poeta trocaba la accién por el sufrimiento, identificéndose a un dra-
ma en el que humanamente él no podia ya cambiar nada (69).

Poco tiempo después de Trilce, el poeta lamzaba la siguiente defi-
nicién de su propésito de escritor : “No quiero referir, describir, girar,
ni permanecer. Quiero coger a las aves por el sequndo grado de sus
temperaiuras y a los hombres por la lengua doblecmcha de sus nom-
bres” (70). Una vez mds, en este caso, habemos de tener en cuenta
el momento de estridente reivindicacién en que ha sido escrito el ar-
ticulo citado, pero, de todos modos, dicha férmula, a pesar de lo cir-
cunstancial y pasajero de la expresién, tiene un valor permanente, me-
nos quizds por lo que dice que por lo que deja entender : Vallejo se reve-
la en ella con todas sus claridades y obscuridades y a partir de la
misma trataremos de formular algunas conclusiones que valgan para
la obra entera de Vallejo, y. especialmente, para Poemas Humanos.

A diferencia de los més significatives poetas franceses contempo-
rémeos, la zona de sombra, eséncial en cudquier poesia cuténtica, no
surge en el poeta peruano de'la importancie. dada a las imdgenes re-
veladoras de un universo racionalmeénte irresoluto : en Poemas Huma-
nos las pocas metéforas nada deben'al clima poético parisino de la épo-
ca, con el cual Vallejo no sentia ninguna correspondencia; son al contra-
rio directamente expresivas, y, hasta el-Gltimo momento, se relacionan
con formas que proceden.siempre, aunque lejanamente, del Herrera y
Reissig de los poemas absinisos 'y 'del Baudelaire de Spleens : P. H. — p.
156 : "acostado, en la sien. latidos:de. asta:...” — p. 188 : “hoy le ha
entrado una astilla”. Ademds, dichas metdforas limitadas se ad-
hieren generalmente a una intuicién tnica, la del sufrimiento se-
creto y, como lo hemos mostrado, nunca dilucidado — caos elemen-
tal y temible que el poeta nos revela sin lograr organizarlo por mucho
tiempo — : entre las férmulas del dolor excesivo, las cuales afloran en
la totalidad de los poemas como los tinicos puntos posibles de refer‘e’n-
cia, los vocablos — algunos vocablos privilegiados, o) I funcién
sugestiva creadora de imdgenes, sino en su virtud particular de obse-
sién — son entonces los que determinan las proporciones de sombra y
de luz.

En Los Heraldos Negros, Vallejo no se desprende inmediatamente
de las modalidades aprendidas vy, cuando "peruaniza”’ algunas auda-

(69) Vallejo no es el poeta del momento feliz de la Repiblica espaiola, sino el
acompafante privilegiado, y también moribundo, de su muerte.
(70) En Se prohibe hablar al piloto — Amauta No. 4 — 1926,
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cias poéticas de Herrera y Reissig, indica un momento histérico, sin
crear verdaderamente obra original; sin embargo, por la estru.ctura
misma de sus poemas, empieza a evadirse de las normas establecidas:
es posible que las novedades del impresionismo le fac.lhten semejante
liberacién, pero ésta adquiere, desde el principio, mcmc:‘es fut_arteme.nte
personales vy, si bien intervienen los temas propios de la 1nfcrnc1c-t andina
Y de la raza, ellos se revelan ajenos a todo pintoresquino exterior y co-
bran inmediatamente un valor universal. : ]

Los poemas aparecen ya como el reflejo de una 1mpofenc1_a funda-
mental ante un universo nocturno, cargado de amenazas rfxfstenﬂosizs,.-re-
beldes a toda clase de investigacion o de individualizac-lon. El u.astm-
to apasionado, y tampoco justificado, de la ternura, palpitante, an,1m.a1,
deja oir algunos de los lamentos mejor logrados de aquella poesia in-
capaz de asumir ninguno de los consuelos de la gente adl‘llta.y estric-
tamente ligada a las manifestaciones imperiosas -de la miseria, .de la
cual escapa solamente para breves llamados hacia una unidud ideal,
liberadora de la angustia. Llamados siempr’e frustados, pues losup.oe-
mas (es esta una de las caracteristicas mas constantes de Vallejo)
no estan nunca construidos de' antemano, nunca progresan, nuncd .ter-
minan y bruscamente se. fijan ‘para siempre en una obsesion primitiva,
inquietante y definitivamente sin respuesta. Desde entonces, vemos al
poeta, en la vida como en la obra, obstinarse en’alc-;unas expres.lc.?nes,
algunos vocablos, no-para efectos de,investigacién intelectual, sino a-
catando las necesidades interiores de-una liberacién que no obstcnte
se descubre imposible.

Ha llegado la hora de Trilce — libro cuya apariencia de c-;r‘crtl.litud a
veces no oculta nunca los caracteres permanentes de la experiencia. En
el subsiste més de una motivacién sentimental y algunas composiciones
de tema amoroso son de factura més débil que las otras, pero sin
dejar de observar una fidelidad excepcional a las condiciones fisicas de
la existencia, y a las cosas humildes y cotidianas que prolongan el cuer-
Po. La nifez aqui persiste con sus emociones apenas elaboradas, no
tanto en forma de recuerdo, como rediviva en el “ahora’, al mismo tiem-
PO presente y trdgicamente ausente, cuando las categorias ordinarias
del tiempo han sido reducidas a los términos de un presente continuado
en el cual el hombre es experimentado como falta y destruccion.

Estamos siempre en un clima de impotencia, que las palabras, en
adelante, estén encargadas de resolver — sea que se destruyqn mu-
tuamente, se recompongan y finalmente se agoten en una tentativa su-
prema de liberacién por medio del vocabulario, — sea que adhieran
estrictamente o las impresiones dolorosas, insoportables pero inaliena-
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bles, que son recibidas del exterior, — sea que empiecen a provocarse
y chocarse unas con otras en funcién de sus relaciones automdticas,
seriales o contradictorias, para, en esta forma, hacer estallar paradé-
jicamente los limites de lo imposible y de lo incomprensible. Las pala-
bras abstractas, predominantes, se vuelven concretas y viven como en
el mondlogo cotidiano del poeta. Después de apartadas las capas uti-
litarias que los siglos han depositado sobre el lenguaje, este dltimo pa-
rece nacer por primera vez y organizarse al mismo tiempo que la es-
critura del poema; fracasos y caminos que abortan, forman parte de ese
irabajo de creacién del cual no podemos dudar que se desarrolla en
un ambiente de profunda seriedad. No obstante existe siempre el peli-
gro de un verbalismo de nuevo tipo mediante el cual la antigua reté-
rica volveria a surgir de su negacién misma y de un lenguaje descar-
nado.

Después de Trilce, durante un tiempo, Vallejo no publica sino poe-
mas aislados. Cuando los retne y revisa,.ya enfermo, y simultdnea-
mente escribe las composiciones mds-caracteristicas de su ultimo libro,
su obra ha adquirido los caracteres de obra de un “clasico modermno”
(71) si por semejante férmula entendemos a la vez el alcance amplia-
mente humano de una poesia y su fidelidad a una obsesién del todo
personal que nunca cede a la.facilidad. Debemos asimismo admitir que
por su virtud propia de comunién fisica, liberada de toda perspectiva
eterna, es particularmente sensible para quienes se plantean el proble-
ma de la salvacién-en-este-mundé y -son requeridos por el sufrimiento
temporal con una urgencia [¢reciente: ;| “Su vida (de Vallejo) participa
de aquella condicién profética de la mejor tradicién que, estos dltimos
siglos, parecia exclusiva de los fenémenos religiosos™ (72).

El retorno a formas de una amplitud clésica y a una tradicién m-é's
tipicamente espafiola se une, en el caso de Vallejo, con una intensiti-
cacién de los medios poéticos propios : ya pasada la etapa violenta de
Trilce, cuando el desgaste corporal gnuncia la cercam:a de lcr' muerte,
los mecanismos verbales particulares descubren sus raices patéticas en
la dualidad interminable de la agonia. Ningin progreso se ha reali-
zado desde las primeras obras del artista, que no sea en la investiga-
cién, tenaz pero siempre carente de recursos, de la miseria orgdnica.
Por mds que el poeta permanezca atento a los augurios y misterios de

(73) Expresién de Xavier Abril : Estimativa y Universalidad de ( 5sar Pallejo
— Prefacio a la Antologia de 1942.
(72) Juan Larrea : Profecia de América.
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sus afios serranos (cuyos giros le siguen familiares : “asi se dice en el
Peri — me excuso”), hace tiempo que los lugares y las circunstancias
no explican aquel delirio de sufrimiento y ternura que lo atormenta has-
tq) el final.

Americano, hasta en su impermeabilidad al medio parisino, Vallejo
puede muy bien imponer al idioma castellano estructuras imprevistas
que a veces le dan apariencia de un- idioma geolégico, anterior a una
socializacién definitiva, un idioma que deja aflorar, al igual que algu-
nos terrenos cultivados, la roca primitiva, el substrato visceral de la ex-
presién; pero el “yo no sé" ha sido desde el principio incorporado en
una experiencia que rebasa cualquier determinacién local o racial.

Vallejo estd instalado en el sufrimiento actual como un nifio que
no sabe sino repetir indefinitivamente lo que padece; las bruscas rup-
turas del ritmo, las insistencias sintacticas o las reiteraciones angustio-
sas corresponden tal vez en parte a las llamadas influencias “teltricas”,
pero se presentan ante todo porquéirara vez poesia alguna ha re-
nunciado hasta tal punto o evadirse del tormento del cuerpo — condi-
cién indescifrable y simulténeaniente irrebatible del hombre, que el poe-
ta asume de un modo permanente. El hecho esencial es precisamente
la incompetencia para dominat esta condicién, pensarla o redimirla.
En sus Notas de entrada a la poesia de César Vallejo, José Maria Val-
verde escribe : "“La poesia de Vallejo narra més que piensa, registra
inmediatamente los sentires del poeta, todo actual, presente....”; ex-
presa “lo real como haber, lo' pasado como hueco y defeccién y lo fu-
turo como luz de hoy”. Poesia del tiempo continuamente sufrido y cu-
yas ultimas exigencias podiamos presentir yo en Los Heraldos Negros
(“hoy he muerto qué poco en esta tarde!”) — poesia privada al mismo
tiempo de las cualidades intelectuales y de las posibilidades “imagina-
tivas” que otras al contrario revelan — poesia en que los mecanismos
verbales son la réplica y la traduccién necesaria de la zozobra siempre
irresoluta.

Si es verdad que, segtin una advertencia de Pedro Salinas, cada
poeta tiene un “tema vital” que sostiene cuanto escribe o trata de ex-
presar, toda la poesia de Vallejo nos aparece como inspirada por un
sentimiento de desamparo y abandono para el cual el lenguaje no cons-
tituye sino un instrumento del todo imperfecto. En un principio estd la
orfondad : “Orfandad de orfandades” (Trilce), y luego la vida que
la muerte no deja ni un momento de czotar :

“Has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo....” (P. H. — p- 209).
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APENDICES

Reproduzco a continuacién dos articulos publicados en la revista lime-
Ba Mar del Sur, el primero en el N? 8 (1949), el segundo en el N° 11 (1950).
Los ‘“‘apuntes biograficos”, con frecuencia citados por los comentaristas ul-
teriores de Vallejo, ofrecian en primer lugar una opinién, probable aunque
no definitiva, respecto al dia de nacimiento del autor de Los Heraldos Negros.
Deseando conservar a las notas que entonces publiqué la forma en la cual
aparecieron, no puedo pasar por alto sin embargo dos publicaciones mas
recientes que, partiendo de los _datos por mi reunidos, y basandose en nue-
vas consideraciones, corrigen ligerameénte la fecha que personalmente yo ha-
bia sefialado: en su libro César Vallejo. Vida ¥ ©bra (1952), Luis Monguié.
después de una investigacidon mas detenida. sobre.la celebracién del dia de
San Abraham, vacila todavia entre el'.15 y el"16.de marzo de 1892; poste-
riormente, en el articulo Sobre el nacimiento de Vallejo, publicado en El Co-
mercio, Lima, 20 — VI — 53, Luis'Alberto Ratto, cotejando los datos ya admiti-
dos con un examen interno del poema Aniversario de Poemas Humanos, opi-
na definitivamente por el 15 de marzo. Las argumentaciones, tanto de Ratto
como de Monguid, son perfectamente coherentes y no formulo el menor re-
paro para avenirme asellas: No obstante, como-la lo advertia al comentar el
libro de Monguié (véase: Una interprétacion-de Vallejo'— Letras Peruanas —
N9 7, Lima, agosto de 1952) eabe. sefalar: que, las razones aducidas no en-
cuentran la anuencia de la viuda de Vallejo, quien mantiene la fecha por
ella propuesta a Raill Porras para su Nota bio-bibliografica de la primera
edicién de Poemas Humanos: 6 de junio de 1893; ésta habria sido la fecha
admitida por el mismo Vallejo y probablemente ya antes de partir al Perq,
si nos atenemos, por ejemplo, a la ficha personal de la carcel de Trujillo,
en la que, en noviembre de 1920, se le atribuye (es de suponer que de con-
formidad con sus propias declaraciones) la edad de 27 anos. En estas con-
diciones nadie podra concluir definitivamente, sobre todo cuando el dia 6
de cualquier mes en nada corresponde a la critica interna efectuada por Luis
Alberto Ratto.

Naci6 Vallejo en Santiago de Chuco, capital de la provincia del mismo
nombre, del Departamento de La Libertad, en la sierra del norte del Peru.
Etnicamente era un mestizo, un “cholo”: la fusién de ambas razas, la india
y la espafiola se ha realizado mucho tiempo atras en las regiones serranas
del norte y la provincia de Santiago aparece como una de aquellas en que
el mestizaje es mas avanzado, y también constantemente renovado, pues en
el caso concreto del poeta los dos abuelos eran sacerdotes espafioles que tuvie-
ron hijos en dos mujeres naturales del pais.
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Santiago de Chuco, la antigua Andaimarca, en su estado actual peque-
fia ctudad de fundacién colonial, situada a unos 3500 metros de alt'ura, pre-
senta los caracteres tipicos de las poblaciones del interior del Pert. Su as-
pecto no ha variado sensiblemente desde que el nifio César Abraham abrio
en ella sus sentidos ¥ educé su alma privilegiada para el doIO}‘: casas que
apenas se desprenden del suelo con sus techos de tejas sobresalientes, calles
empinadas con pavimento rudimentario, ¥ en el centro’ la Plaza (’le Armas
con los edificios pablicos, civiles y religiosos, una atmosfera monotona que
se anima una vez al aito para las fiestas patronales de Santiago en la semana
del 25 de Julio.

El paisaje circundante, el de “las sierras dolientes del Pera” (Fab'la Sal-
vaje) proporcionara mas tarde al poeta desterrado en Paris los motivos de
Gleba y sobre todo Teliirica y Magnética en Poemas Humanos: un horizon-
te mineral, abrupto, impresionante, los “cerros” que se elevan hasta mas de
5000 metros, entre ellos el “cerro colorado”, y alrededor de la cludgd, en las
pendientes mas bajas y accesibles, en contraste con las alturas misteriosas,
el campo humano, familiar, entre cortinas de eucaliptos y setos de mague-
yes, las tierras de cultivo,. “papales, cebadales, alfalfares, maizales”, donde
“funcionan los labriegos”, trab#&jadores primitivos cuyo trabajo nunca deja
de ser auténtico. Por los caminos que salen de la poblacién y se arrastran
de bohio en bohio (cf. Er. LII: “lgs humos-de los bohios”), van los burros,
“patriéticos asnos de mi vida” (P.H.— cf. igualmente: “Fué domingo en las
claras orejas de mi burro,., mi burro peruano en el Per(i...”); en el cielo
el vuelo lento de los céndores; y de pronto, sobre ese paisaje contradictorio,
paisaje “oceanico” en la “solar y nutricia ausencia de la mar”, con el arrullo
de las tértolas en los tejacos, la.lluvia cotidiana pero siempre desconcer-

tante. ..

APUNTES BIOGRAFICOS DE CESAR VALLEJO

Con esta nota sélo pretendo aclarar, precisar o ampliar algunos de los
detalles que se van repitiendo sin mayor comprobacion o atencién respecto a
César Vallejo. Por 1o pronto, me contentaré con los datos que he podido ave-
riguar directamente, y es esa la razén por la cual no pasaré de los afios pe-
ruanos del autor de Trilce.

En el informe biografico que escribié Rail Porras para la edicién pés-
tuma de Poemas Humanos, se da el 6 de junio de 1893 como fecha del naci-
miento del poeta. El dato erréneo, facil de explicar, en este caso, dadas las
peculiares circunstancias de la publicacién, ha sido sin embargo reproducido
en casi todos los estudios gque se han escrito desde aquella fecha en Lima,
particularmente en la tesis universitaria de Alfonso Mendoza (1), y ailin en

(1).—César Valleio cr cl proceso de la poesin peruana. (Tesis de Bachillerato) Unt-
versidad de San Murcos. Lima, febrero de 1941.
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el prélogo de Edmundo Cornejo U. a la Antologia poética de Vallejo publi-
cada por Hora del Hombre en 1948, lo cual ya es mas de extrafiar, pues en-
tre tanto, y recurriendo por primera vez, a lo menos, a una copia de la fe
de bautismo conservada en el archivo de la Iglesia de Santiago de Chuco,
Antenor Samaniego (2) habia fijado la fecha aproximada del 19 de marzo de
1892. Creo, por mi parte, poder ofrecer mas precisién. En la pagina 290 del
libro de bautismo parroquial que “da principio en 26 de julio de 1888 y ter-
mina en 22 de julio de 1892”, con la indicacién marginal “N°¢ 722, César
Abraham Vallejo”, se lee lo siguiente:

Neo 722 En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chu/ co, a los
César diez y nueve dias del mes de Mayo de/ de (sic) mil ocho-
Abraham cientos noventidos. Yo el Cura Com/ panero bautizé, exor-
Vallejo cisé, puse oleo y crisma segun/ el 6rden de Nuestra Santa

Madre Iglesia & un/ nifio del sexo masculino, de dos (en-
mendado, como se explica mas abajo) meses a quien/ nom-
bré César Abraham hijo legitimo de/ Francisco de P. Va-
llejo i de Maria de los/ Stos. Mendoza natural(s) y vecino(s)
d’ésta. Fueron/ sus padrines el Cura (intercalado) Don Ma-
nuel C. Rodriguez i Al/ vina, Ciudad por poder de Doiia
Magdalena/“Guerreonéro; a guienes adverti sus obligacio-
nes y/ el parentezco gue contraian: de que certifico, pre/
sente el testigo José Hipolito Paredes El Cura, entre lineas/
vale Por enfermedad del Companero/. Manuel Rodriguez.

(Lowsubrayado por nosotros corresponde, como
se explica, a una letra distinta de la que Inicia el
asiento).

La palabra (dos) estd-escrita.con. tinta y-letra distintas de las lineas an-
teriores y parece trazada ‘en sustituciéon de otra palabra previamente borra-
da; la notacién (el cura), agregada entre los renglones, las enmiendas en
“naturale(s)” y “vecino(s), asi como las ultimas lineas, a partir de ‘“a quie-
nes adverti...”, e igualmente la firma son de la misma mano que hizo la
correccién del (dos). De lo cual se puede concluir que el documento primi-
tivamente escrito por el “Cura Compafiero”, hombre sin mayor cultura por
lo visto, estuvo posteriormente (y al poco tiempo) enmendgdo por el_Cura
Titular, por lo demas padrino del nifio y, es de creer, amigo mejor infor-
mado de la familia. Siendo la fecha del bautismo el 19 de marzo de 1892, vie-
ne a ser la de nacimiento aproximadamente aquella que ofrece A. Samanie-
go sin fijar todavia el dia exacto. Pero, es cosa sabida en la familia del poe-
ta que cuando nifio se le llamaba por su nombre de Abraham y no por el de
César, ¥ que, seglin una costumbre siempre vigente en algunos medios cris-
tianos, se le habia dado aquel nombre por haber nacido el mismo dia del
santo. Pues bien, la Iglesia celebra a San Abraham el 16 de marzo, y la fe-

(2).—La poesia de César Vallejo. (Tesis de Bachillerato) Universidad de San Marcos,
Lima, 1947.
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cha de nacimiento de Vallejo se puede fijar, con mayor probabilidad, en el 16
de marzo de 1892.

El padre, don Francisco de Paula Vallejo, era hijo de don Rufo Vallejo y
de dofha Justa Benites; habia sido “gobernador” en tiempos en que Santia-
go de Chuco no era todavia capital de provincia, sino distrito de la provin-
cia de Huamachuco (3); muere el 24 de marzo de 1924, de ochenta y cua-
tro afios de edad (la fe de defuncién precisa que ‘“de consuncién”). La ma-
dre del poeta, donha Maria de los Santos Mendoza, hija de don Joaquin Men-
doza y de dona Natividad Guerreonero, muere a los sesenta y ocho afios el
8 de agosto de 1918, ““de angina”. César fué el tltimo hijo del matrimonio (4),
y el undécimo. Los mayores se llamaban, conforme el orden de nacimiento,
Maria Jestis (5), anciana hoy de mas de ochenta afios; Victor C., muerto
en 1946 a los setenta y siete afnos de edad; Francisco Cleofé, muerto cuando
criatura; José Augusto; Maria,.muerta joven (6); Manuel Natividad; Nés-
tor P.; Maria Agueda; Natividad; y-Miguel, fallecido el 22 de agosto de
1915 (7).

No cabe repetir todas las anécdotas®no siempre comprobadas que se
van contando de la nifiez‘de Vallejo; mi trabajo no se aviene a ello. Sin em-
bargo, citaré un dato recogido en Santiago, que me parece mas caracteris-
tico por el desarrollo ulterior. que pudo tener en las sensaciones primitivas,
faltas de elaboraciéon, del péeta: el muchacho solia atizar el fuego del hor-
no donde se cocia el pan familiar; y aprovechaba para sacar panes a escon-
didas, que ocultaba bajo su almohada para comérselos de noche; cuando
lo sorprendieron en _sus banquetes nocturnos, declaré6 a sus padres: ‘“Estoy
sonnando que estoy-comiendo el'pan que hemos amasado hoy” (8). También,
al trazar garabatos en el suelo, sin saber escribir todavia, afirmaba el nifio:

“Estoy escribiendo’.a’mamita \qué tengo hambre’

(3).—Santiago fué elevada a provincia s6lo en 1800. Se encuentra una referencia a
“los afios de la gobernaci6én” en el poema Enerelda de Los Heraldos Negros.

(4).—La ausencia de actas parroquiales tan antiguas no permite conocer con preci-
8i6n la fecha del matrimonio. Sin embargo, segiin cdlculos aproximados se la puede colo-
car alrededor del 1865.

(5).—Casada con don Lucas Bejarano, evocado en el poema La violencia de las Horas.
(Poemas Humanos).

(6).—Desde nifia, Marfa vivi6 en casa de una tfa, por 10 que en la muchas veces ci-
tada anécdota de la infancia de Vallejo, Abrahamcito llevando la cuenta de sus herma-
nos y de si mismo, decia aquello de ““ocho mas uno igual nueve' descontando a Francis-
co Cleof¢, ya muerto, y a Marfa, a la que consideraba mAs bien como a una prima. Marfa
habrd muerto un dfa de agosto, si nos atenemos al parrafo de La violencia de las horas
que se refiere a la madre, al hermano (Miguel) y a la hermana (Marfa).

(7)—Véase A mi hermano Miguel (Heraldos Negros); el tercer poema de Trilce; La
violencia de las horas (Poemas Humanos).

(8).—Se puede cotejar 1a anécdota con la que narra el autor de Alféizar, (Escalas Me-
lografiadas), de c6mo “hurtaba el azticar de granito en granito”.
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Después de estudiar primaria en Santiago, Vallejo fué a cursar su me-
dia en Huamachuco (donde lo habia precedido su hermano Victor). Los re-
gistros de matricula del Colegio San Nicolas de la ciudad consignan su nom-
bre en 1905 (primer afio de estudios), y 1906 (segundo afio), afios en los que
el santiaguino obtuvo promedios de notas superiores. En 1907, su nombre no
aparece en los registros ordinarios; la estrechez econémica de la familia ha-
bia obligado a su padre a solicitar para el nifio la calidad de “alumno li-
bre”, que le fué otorgada; el alumno podia de este modo vivir con su fami-
lia en Santiago, sin gastos de pensién, con'la Unica obligacién de rendir los
examenes finales, lo que hard en marzo de 1908. Ese mismo afio (9) regre-
sa a Huamachuco para cursar el cuarto y entonces ultimo afio de estudios,
durante el cual empieza a escribir poemas, solitario, receloso de sus pocos
companeros, tratandose apenas sino con uno de ellos, Eleazar Galarreta, sobrino
de la duefia de la pensién donde vive en la calle del Chorro. De aquel tiem-
po, sin embargo, conservara un grato recuerdo, si tenemos en cuenta estas
palabras pronunciadas, ya camino de la_fama, en 1920, en este mismo lugar
donde habia estudiado:

“Tyotando, trotando en mi potro alazan, con la
melena desgrefiada; semejando choza némade per-
dida en el desierto, retorno a esta Atenas de los
Andes. Si Santiago de Chuco me dié la materia
bruta, el bloque amorfo, Huamachuco pulimenté
aquel bloque e hizo de €l una obra de arte”.

Vallejo, salido del Colegio a ‘fines de( 1908, no ingrésa en la Universi-
dad de Trujillo hasta_1913. De los afos, intermedios se puede conocer muy
poco; las dificultades-materiales, ya' ‘apremiantes\en!los/’afios que preceden,
han contribuido seguramente a la indecisiéon de aquellos momentos. El ado-
lescente pasa unos meses en la hacienda azucarera de Roma ayudando al
cajero; luego, como hubiera manifestado alguna vez su intencion de ser mé-
dico, su hermano Victor logré mandarlo a la Universidad de Lima; eran dias
aquellos en que para ir de Santiago de Chuco a Trujillo se requeria cuatro
dias de viaje a caballo; se llegaba a la hacienda Menocucho (citada en el
poema Los arrieros), donde se abandonaban las cabalgaduras para tomar el
tren costefio hasta la cercana capital del norte. El viaje de Trujillo a Lima
no resultaba mas ficil; estando todavia por crearse la carretera, era nece-
sarfo recurrir a un barco, camino largo y costoso. Vallejo no se queda sino
un afio en Lima, donde renuncia a la carrera; pasa como ocho meses en una
hacienda del departamento de Huanuco, ejerciendo de preceptor de 1los
hijos del hacendado (10). Al afio siguiente, en 1913, no pudiendo cubrir los

(9).—El registro de 1908 sefinla que el nifio ha nacldo el 9 de octubre de 1891. Los
errores ulterlores respecto a esta fecha tlenen ya un antecedente,

(10).—En este viaje, m#s exactamente al cruzar por Cerro de Pasco, habriase escrito
la primera versién de Aldeana. No he podido comprobar el dato.



— 128 —

gastos de una nueva permanencia en Lima, se matricula en el primer afio
de la Facultad de Filosofia y Letras de Trujillo, y obtiene a fin de afio to-
dos los premios correspondientes. Seguira cosechando distinciones en los afios
sucesivos. En el 14, cursa el segundo afio de Letras; en el 15, al mismo tiem-
po que se gradia de Bachiller en Letras, cursa el primer ano de Derecho;
el s.egundo en 1916, el tercero en 1917; luego interrumpira esos estudios pa-
ra ir a vivir en Lima por segunda vez. En Trujillo, el estudiante serrano,
bastante necesitado, se aloja en un hotel modesto, “El Arco” (que hoy se
llama “Hotel Carranza”, a una cuadra de la Plaza de Armas); en un cuarto
de este hotel es donde ha sido escrita la mayoria de los poemas de Los He-
raldos Negros. Para proveer los gastos de su pensién, Vallejo trabaja de pre-
ceptor, primero en el Centro Escolar de Varones 241 (situado en la Plaza de
Armas), y a partir de 1915, en el antiguo y prestigioso Colegio San Juan.

=t De su especial dedicaciéon al oficio de maestro, tenemos ya pruehas su-
ficientes en los recuerdos de nifiez de Ciro Alegria (11), que nos proporcio-
nan al mismo tiempo una primera semblanza del poeta, si bien posiblemen-
te influida por conocimientos ulteriores, de todos modos bastante explicita.
Por lo demas, nos comprueban su’ conciencia pedagégica unos cuantos poe-
mas que salen a la luz en Cultira Infantil, revistilla que publicd, de 1913 a
1920, el Centro Escolar 241, Los primeros de la serie sobre todo carecen por
completo de interés poético; firmados, sélo eon las iniciales C. A. V., son me-
ras composiciones didacticas® escritas para nifios, cursos de ciencias natura-
les envueltos en una anécdota versificada. De 1913 datan estos dos: Fosfores-

cencia y Transpiracion Vegetal: (12)

FOSFORESCENCIA

Una’' noche ‘'miré ‘'muy'.asustado,

senor, en elcollado

del viejo' cementerio, algunas luces
chispeando entre los viejos mostazales,

de cuyos matorrales
salian al contorno de las cruces.

Yo a solas regresaba del molino

por el largo camino,
y la noche, sefior, qué oscura estaba;

vy mas miedo me daba cuando ola

la algazara que hacia
el perro de una choza, que aullaba..

iQue miedo, uf! Casi lloro. jMuchos cuentan,

sefior, que se presentan
ahi en la noche y & avanzadas horas

(11) —Publicados con b j ‘ ! :
nos NO 8. 1944. el titulo El César Vallejo que yo conoci, en Cuadernos America-
(12).—Respectivamente Cultura Infantil, N0 4 y N° 7.
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los muertos alumbrandose con ceras!
Senor, serd de veras!
—Mienten, hijo. Son cosas que t(i ignoras.

Esas luces que viste y te asombraron,
son gases que exhalaron

los huesos del cadaver ya podrido,
como el hedor que sale de un pantano;
Y ese vapor insano

estd en nuestro esqueleto contenido.
Ese gas es el fésforo, que cuando

se va el cuerpo dafando,

sale y arde en el aire mas sombrio.
¢(Escuchaste? Desde hoy no temas nada
cuando esa llamarada

en el panteéon la veas, hijo mio.

RANSPIRACION VEGETAL

Era una tarde de verano<cuando
iban los escolares

de excursiéna una huerta, traveseando
por _unos alfalfares.

Unos y otros por’ ganarse
para llegar primero,

corrian.y corrian sin quedarse
ninguno' postrimero.

Bajou el) limpido jazul; del firmamento
la costa florecia:

toda era como un claro pensamiento
de alegre poesia.

—Te gano! —Yo te gano!, prorrumpia
la ingenua caravana,

¥ su camino rapido seguia,
A mi nadie me gana!

Cuando llegaron a la huerta ansiada
rendidos se tendieron

en el césped, d6 en siesta regalada
los chicos se durmieron.

Bajo la sombra fresca y anchurosa
de un platanar dormian,
mientras del Sol la lumbre bochornosa
las hojas resistian.
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Habia atardecido. De repente
algunos despertaron

con el semblante palido y doliente.
Volvamos! exclamaron.

Cuando todos volvian lentamente,
titilaban de frio,

aunque el Sol aln distaba de occidente
y era tarde de estio.

—Estoy helado —dijo un chico— Helado
un segundo exclamaba.
—Parece que hubieran arrojado
agua!— otro se quecjaba.

Pero otro instruido mas, sin duda,
les contesté sonriente:

—;No saben que también la planta suda?
Pues hoy precisamente,

del platanar las hojas han_vertido

vapor de agua, el que ha puesto
tan friolento el cuerpo y ‘aterido.

;Ya wven, pues, por qué es esto?

—Ah!, dijeron _en goro— ya acabamos:
y no hay mas que correr.

—Si, correr, para ver si asi llegamos
antes rde -anochecer.

De 1914 data Fusion: (13)

Cruza el tren la estéril puna
que ya la noche amoxrtaja,
v la lluvia lenta baja
con tristisimo rumor.

Dentro del coche qué frio
tan fuerte es el que sentimos;
y ateridos nos dormimos
de la estufa al resplandor.

-—iQue? bonito! —un pequefiuelo
que v? Junto a mi murmura—.
—iCual blanquea aquella altura
a la luz crepuscular.

Y al través de los cristales
de la ventana, veia

(13).—Cultura Infantil, No 12.

la nevada que cubria
los cerros de aquel lugar.

Seguia el tren lentamente
por el arido sendero,
y pronto el manso aguacero
en tempestad se trocé.

Los vidrios de la ventana
se iban empanando en breve
con las lagrimas de nieve
que el viento hasta alli llevé.

Nevaba en ese momento,
cual finas hebras plateadas,
aquellas gotas heladas
se pegaban al cristal.



Por el ventanal del coche
penetraba un fuerte viento
que desleia un aliento
de pena y frio glacial.

Y luego con ese soplo
gotas de nieve bajaban,
que furtivas se enjugaban
en el seno del vagon.

Cayeron algunas de ellas
en las manos del pequeno,
que con pupilas de suefio
callaba su afliceidn.

Sintidlas nuestro vecing
¥ las queddé contemplando
cual se fueron transformandé
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—Mire, mire! —dijo entonces—
la nieve que ha caido
en agua se ha convertido.
iQuia! ;Como es esto, sefior!

—Claro —Ile dije en respuesta—
12 nieve se ha liquidado
con el calor que le ha dado
tu mano. jEs natural!

La nieve es solo agua dura;
con el calor se disuelve.
Calla el pequefiuelo. Y- vuelve
los oios al ventanal.

Advierte el tul de la noche
y oye que el convoy pitea
acercandose a la aldea,

como en gotas de sudor. del viaje punto final.

En las cuatro obritas siguientes, firmadas.César Vallejo, —afios 1916 y
1917— asoman ciertos elementos mas elaborados (imagenes de cufio simbo-
lista, busquedas formales y ritmicas)/y esta misma motivacién sentimental
mas personal que encontrarenios en Los FHeraldos Negros; no cabe dudar, sin
embargo, de los verdaderos fines, giempre escolares, a que corresponden;
basta cotejar fechas y obras; los poemas publicados en 1918 en Los Heraldos
Negros, muchos de ellos. ya.conoeidos dos 0 tres afos antes, resultan contem-
poraneos de estas producciones donde las!intenciones pedagdgicas estorban
siempre la verdadera liberacién estética:

ESTIYVAL (14)

En una roja tarde de verano
cruzdé como una sombra penitente,
el calmoso perfil de un indigente
alargando doquier la débil mano.

Rumorosa de jitbilo la gente
veia con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano
suplicaba el ayuno amargamente!

Luego, desengafiada, paso a paso
la trémula visién de la pobreza
perdidse entre las sombras del ocaso.

(14).—Cultura Infantil, N? 231, junio de 1916.
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En la mugrosa tinica que huia
el sol en un milagro de grandeza
Horaba una radiante pedreria.

EL BARCO PERDIDO (15)

A Julio Eduardo Mannucci.

Fatigado al mediar la tarde fria
ungida de oro y de éter,

he pensado con penas horas enteras
en lo que he sido un dia!

Tuve un pocito de agua entre alcanfores
donde jugué a las naves,

con una linda escuadra que se fuera
con. banderas, y flores!

Tuve un pocito de agua y-también tuve
un lindo barco gualda,

un barco favorito que era de oro
a la luz de esmeralda..

Fatigado al mediar mi vida triste,
he pensado—con pena

en_el perfil proscrito de ese barco
que ahora ya no existe!

iOh- lindo- barco ' gualda que'te ‘fueras
yo no sabré hasta dénde!

Ahora que me ahogo en mi conciencia,
qué bueno si volvieras...!

OSCURA (16)

Trabajo del herrero

fiero
junto a la lumbre de la fragua!
Fresco aroma del agua
que ha llorado la lluvia;
sangriento luto de la tarde rubia!

Nervuda faz de cobre
del pobre,

(15) —Cultura Infantil, N9 29, diciembre de 1916.
(16).—Cultura Infantil, N¢ 30, mayo de 1917
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que anochece caldeado de esfuerzo...!
Perfil, que acaso terso,

reflejé el sol de oro

en la cima vertiendo el primer lloro!

Por qué si ya anochece
acrece
su empuje sobre el yunque impio?
Por qué si hay tanto frio,
el fuego es mAas oscuro
y el hierro aun es mas duro?
Si hasta el cielo descansa,
sollozando... ;por qué Juan no se cansa?

La derrotada tarde
cobarde
se quema en su sonrisa burlona,
y el triste invierno encona
el sudor del herrero
fiero,
y la carne delida
de su prole aterida
que en haraposo' enjambre
en torno de aquel padre llora de hambre?

Silueta en el ocaso,

del brazo
martillando el-yungue;a Jda-lumbre.
iVisién de ignota cumbre
que el rayocsiempre]asalta,
por ser entre las cumbres la mas alta!l

Y por fin, en agosto de 1917, A mi hermano muerto, (1_7) que es intere-
sante poner al lado, por la comunidad de tema y diferencia de técnica, de
A mi hermano Miguel, en Los Heraldos Negros.

Contemplo desde el muro que el tiempo cruel tortura,
los ultimos rubies del sol que muere ya,;
y el bronce de la iglesia comprende mi amargura
en la quejumbre humana que al firmamento da!

En la enlutada casa paterna alin perdura
un mundo de memorias de ti, que has muerto!.. Ay!
Aun en mi alma tiembla la luz de tu ternura
como una golondrina que viene y que se va...l

(17) . —Cultura Infantil, N9 33, agosto de 1917.
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En la loma lejana se eleva el cementerio
por donde se robara la mano del misterio
cual nitida custodia, tu dulce corazén!

Advierto a nuestra madre! Y al entonar mi ruego
la Tierra que en el Cielo da golpes de esquildn,
Dios llora un sol de sangre, como un abuelo viejo...!

Paralelamente a estas tareas profesionales, han surgido ya ante Vallejo
perspectivas mas amplias. El encuentro con Antenor Orrego es de 1915; lue-
go el santiaguino participa en las diversiones y trabajos del grupo formado
por José Eulogio Garrido, del cual se ha escrito mucho, sin que un sobrevi-
viente de aquellos afios nos haya ofrecido todavia su historia legitima. De
todos modos, el grupo, integrado por elementos bastante numerosos, unidos
mas por los lazos de la amistad que por los de una formacién o ideologia
comin (18), es el que por sus manifestaciones y polémicas va a iniciar el
despertar de la capital de La Libertad.

La presentacién de su tesis de.Bachillerato en Letras habia sido para
Vallejo un éxito completo: al publicar ese trabajo sobre El Romanticismo en
l1a poesia castellana, lo dedica @ su maestro, doctor Eleazar Bolona, por lo vis-
to uno de los pocos maestros verdaderds con que contaba la Universidad de
La Libertad, y a su hermano Victor‘en prueba de carifio y gratitud”. El fo-
lleto consta de dos partes: 1), Origen del Romanticismo, que pretende, con-
forme la férmula de Taine-sobre la obra literaria producto de la raza, el
medio y el momento, hacer la valoracién, en el romanticismo espafol, de los
elementos provenientes de la razay-la naturaleza y el momento histérico.
(;Tendra repercusiones personales ese aserto de que “es un hecho compro-
bado que la mas alta yisincera poesia es-lujo de la-pobreza.....”?); 2) Critica
del Romanticismo que integran unos esbozos monograficos de los principales
representantes del’ romanticismot ‘@uintana; Heredia;) Zorrilla, que da la no-
ta espafiola, Espronceda sobre todo, el hombre tipo del romanticismo de quien
su hermano en el arte alaba el valor universal (el Diablo Mundo “hijo de las
entrafias de la humanidad”). Son de destacar los breves parrafos en los cua-
les Vallejo reivindica para cada tiempo o momento histérico el derecho, y
aun la necesidad, de una “elocucién nueva, de un modo nuevo de expresion”.
Después de hacer breve reseiia del romanticismo peruano (en los poemas
de Marquez y Salaverry encuentra los dos rasgos esenciales de los verdade-
ros poetas: la emocién y la idea) concluye lamentando la decadencia del ro-
manticismo cuya virtud esencial era la “sinceridad”, y pidiendo la difusién
de la cultura por el desarrollo econémico del pueblo (19).

Simultaneamente, Vallejo, cuyo prestigio empieza a surgir en el circulo
de sus amigos, colabora en todas las manifestaciones que organizan los mas

(18) —Respecto al origen del grupo, hay que mentar sin embargo al Coleglo de los La-
zaristas franceses, quienes por sus nuevos métodos pedagéglcos y su mayor amplitud de
criterio tuvieron una Influencla determinante sobre la juventud trujillana de entonces.

(19) —Para formarse idea justa del valor de ese estudlo, hay que tener en cuenta los
pocos medlos de que disponfa el autor. Los llbros escaseaban en Trujillo. También Los He-
raldos Negros brotar&n en un ambilente pobre de recursos literarios.
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entusiastas de la juventud estudiantil. Cada afio, el 23 de setiembre, el Cen-
tro Universitario celebra con la mayor solemnidad la Fiesta de la Juventud;
en 1915, durante el desfile, “leyé una bonita composicién poética el estudian-
te universitario César Vallejo que merecié ser ovacionado” (La Industria,
Trujillo, setiembre, 1915). En 1916, presencia esta fiesta el poeta Parra del
Riego, quien al regresar a Lima presenta en un articulo del semanario Bal-
nearios (22 de octubre de 1916), la “Bohemia” de Trujillo que, dice él, no
es nada terrible sino mas bien una bohemia mental en reaccién sana contra
el ambiente chato y calculador; luego, narra el agasajo que le proporciona-
ron en casa de Garrido y traza breve semblanza de varios bohemios: José
Eulogio Garrido, director de La Industria; Antenor Orrego, director de
La Reforma; y como poetas, Oscar Imafia y César Vallejo; “mas hondo que
“él (Imafa) y con mas inquieta cerebracién y anchura en el miraje, es
“paisajista sentimental y sugeridor. Casi por todos sus versos se nota el pa-
“so de aquel poeta que tenia vestida de ave del paraiso la emocién de Julio
“Herrera y Reissig. Pero yo creo que se le puede poner en la frente una vio-
“leta de aquellas que con hojas de hiedra coronaban a Alcibiades, cuando
“comparaba el discurso de Sécrates a-la flauta del satiro Marsyas, ebrio de
“fervor y de vino en aquel divino banqueté platénico, al que fué preciosista
“de este verso: jun nido azul de alondras, que mueren al nacer!”,

El 12 de octubre de 1916, durante una actuacién en la Universidad, con
motivo del aniversario del descubrimiento de América, “el estudiante uni-
“versitario y prestigioso-inteleetual, sefior~Abraham:Vallejo recit6é una com-
“posicién suya que es un canto a la América. Versos sonoros de fibra, poli-
“cromos y de un lirismo)rotundo; dos ide: Vallejomarean, un progreso sensi-
“ble en nuestro ambiente; sefialan una orientacién, traen una brisa de mo-
“dernidad, de renovacién. En el canto a América se acentia la originalidad
“de expresion que ha hecho del joven poeta duefio de una manera suya pro-
“pia, en que si hay reminiscencias ligeras del raro Reissig, su temperamen-
“to poético fuerte y algo sombrio lo ha hecho inconfundible. Es ain novicio
“casi, pero en él se apunta una preciosa promesa”’, (La Industria, 13 de oc-
tubre de 1916).

No he podido encontrar la obra aludida. Es de creer que el poeta no otor-
gaba mayor importancia a tales composiciones circunstancialc:es '(no las’ ha
recogido en su libro) y que se prestaba mas bien a ciertos designios polémi-
cos que compartia con su grupo. Es lo que pasa, por lo menos, con los poe-
mas que ofrece en un concurso literario para derrocar a Victor Alejandro
Hernandez, el poeta de la sociedad trujillana, poemas disfrazados con estilo
ajeno y que logran su fin inmediato (20).

(20).—Algo parecldo ocurrird afios més tarde, en diciembre de 1920, en que el poeta,
en aquellos dfas encarcelado, mandar4 con nombre fingido una oda al Marqués de To-
rre Tagle para el concurso organizado con motivo del centenario de la independencia de
Trujillo.
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L Mientras tanto, en las pugnas orales y escritas, Vallejo, que publica sus
primeros poemas verdaderos (parte de los que integraran Los Heraldos Ne-
gros) en los periédicos trujillanos de sus amigos, llega a ser el blanco favori-
to de los contrarios. Las reacciones que despertaba sobre todo la novedad
imaginaria del autor, en sus detractores asi como en sus principiantes par-
tidarios, se traslucen en el articulo de Ciro Alegria al cual ya aludimos.
Frente a versos tan escandalosos como este de Idilio Muerto: “manos que
planchaban blancuras por venir”, los adversarios provincianos resumian en
esta forma sus argumentos: “César Vallejo, un hombre a quien le falta un
tornillo”. Pues bien, casi del mismo modo reacciond ante tan inusadas meta-
foras, el principe de la critica limefia, Clemente Palma, director del sema-
nario Variedades: es él quien, al recibir un dia un poema de Trujillo, lo
mandé a Correo Franco, una seccién de desechos, con el siguiente comenta-

rio (21):

“Sefior C. A. V.—Trujillo.—También es ‘usted de los que vienen
“con la tonada de que aqui estimulamos a todos los que tocan
“de afici6én la gaita liriea, o sea a los jévenes a quienes les da
“el naipe por .escribir tonterias.poéticas mas o menos desafina-
“das o cursis. Y la tal tonada le da margen para no poner en
“duda que hémos de publicar.su adefesio. Nos remite usted un
“soneto titulado El poeta a su amada, que en verdad lo acredi-
“ta a usted para el acordeén o la ocarina mas que para la poesia”.

Amada: en esta-noche tii te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mis besos!
Amada:, y-ti me has dicho que Jesiis ha llorado

y que hay un viernes santo mas-dulce gue mis besos.

“A “qué diablos llama usted los ‘maderos curvados de sus be-
“sos? ;Cémo hay que entender eso de la crucifixién? ;Qué tie-
“ne que hacer Jesis con esas burradas mas o menos infectas?.....
“Hasta el “momento de largar al canasto su mamarracho no te-
“nemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectivi-
“dad trujillana, y de que si se descubriera su nombre el vecin-
“dario le echaria lazo y lo amarraria en calidad de durmiente en

“la linea del ferrocarril a ‘“Malabrigo”.

Entre tanto, sin embargo, se iba construyendo el libro de Los Heraldos
N’egros. Los poemas que desde el afio de 1916 salen en varios periédicos se-
ran generalmente reproducidos en él, pero con algunas variantes que nos ofre-
cen testimonio de la constante maduracién del poeta. Como muestra de lo
dicho doy a continuacién la versién primitiva de Encaje de fiebre, publica-
da en La Industria, de Trujillo, el 23 de setiembre de 1916; se podra cote-

(21).—Varledades, 22 de setiembre de 1017.
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jar con la versién de 1918 (22), (César Vallejo, Poesias Completas 1918. 1938.
Editorial Losada, Bs. As., 1949, pag. 73).

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un gris de anochecer;

Yy en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi carne llora una acre nostalgia del no sér.

Una mosca llorona en los muebles cansados
Yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:
juna ilusion de trinos que son estrangulados!
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la Droga que es hostia hecha de Ciencia,
esta la hostia, Droga hecha.de Providencia;
y antes de no ser nada ser lagrima y sufrir (23)

Por lo que hace al publico limefio, ya anteriormente al entredicho de
Clemente Palma habia tenidor la oportunidad de leer varias composiciones
del vate trujillano en la seccién 'que la publicacién semanal Balnearios con-
sagraba a poetas provincianos. E1'9 de enero de 1916 sale Aldeana (24). El
18 de junio del mismo afio, Noche en el campo que, después de ser refundi-
da dara Hojas de Ebano en Los Heraldos Negros (25).

Fulge mi- cigarrillo

sus chispas melanedlicas) de(alerta,
y a su exiguo relampago amarillo
arrastra un pastorcillo

el ocre triste de su sombra muerta.

Pena un fragil aroma de aguacero (26)
y ahoga en una enérgica negrura

el caserén entero

la mustia distincién de su blancura.

(22).—En todos los poemas citados, subrayo las varlantes. Y me sirvo en todas las ci-
tas de la edicién de Poesias Completas 1918-1938, Editorial Losada, Buenos Aires. Véase
ahora, pag. 73.

(23).—No he podido dar en Trujillo con ninguna coleccién de La Reforma; y esto
puede ser un llamado para qulenes, poseyéndola, quisieran contribuir a esclarecer algu-
nos de los problemas acé planteados.

(24) —No tlene otras diferencias con la versién del libro, sino unos cuantos signos
més de puntuacién. Por lo comuin, estos primeros poemas aparecldos en publicaciones pe-
riédicas adolecen de un derroche de puntos admirativos, suspensivos, mayisculas,

(25).—Poesias Completas, pig. 44.

(26) —El orden de los versos ha sido alterado para 1a publicacién.(Ibid).

etc.
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Estan todas las puertas muy ancianas,

Yy se hastia en su habano carcomido

una insomne visién de mil ojeras...

Yo las dejé lozanas;

y hoy la telarafia del olvido

llega hasta el corazén de sus maderas! (27)

La del camino, el dia

que me miré llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chillé como en un llanto de alegria.
iQue en toda fibra existe

latente y comprimida
el alma de una liagrima escondida!

Con no sé qué recuerdo secretea
mi corazén gozoso; (28)

y pupilas adentro parpadea

como en un cementerio misterioso

la dulzura dorada
de un poniente de dicha “desflorada!

Mi ventanilla abierta

rompe la helada oscuridad desierta
con una fiera mancha de amarillo.
Llora un mastin secretas fantasias.
Parece que mis tristes-armonias
ambulara_un sollozo de organillo...

Hacia lo lejos cruza
un‘metailico son (de |¢oneertina:

es el paso en derrota de la musa
de una raza divina,

tragicamente triste y legendaria. (29)
Y la abuela amargura

de este aire neurasténico de paria
afila sus melédicos raudales

bajo la noche oscura:

como si abajo... abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantasticos pufiales.

g;;.-—La versién definitiva agrega un verso mas. (Ibid).
~—LOS versos que van desde esta nota hasta un metilico son de concertina, han

Eldo(:;b“i‘t“id“r en la versién definitiva, por s6lo dos.
-—LOs tres ultimos versos subrayados han sido refundidos en la verslén definitiva

en otro unlico, que por otra parte ha sido desplazado en la disposicién estréfica.
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La senda, un atatd donde palpita (30)
la noche, como un tétrico delirio,

Y en donde el alma enferma se acrisola,
vagando como un lloro de andarita
eternamente sola

en la sangre de aurora del martirio!

El 1° de octubre de 1916, Fiestas Aldeanas, versién primitiva de los dos
primeros sonetos del Terceto Autéctono: (30a).

I

El pufio del Trabajo se abre en rosa,
¥y en Cruz sobre la aldea se perfila..
el ritmo del arado al fin reposa:
ies la sonora fiesta de la esquila!

Rompen los brences en cancion gloriosa;
Yy en las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que,solloza

sus nostalgias.de sol en‘la‘pupila<. .!

Pallas de iris y 'quiyayas bellas,
mostrando brille ‘de oro en sus danzares
fingen a lejos un_temblor de estrellas.

Luce el Apdstol en el ara, luego,
y es entre inciensos; cirioscy cantares;
el moderno Dios-Sol para el labriego...!

II

“Echa una cana al aire” el indio triste!
Hacia el altar fulgente va el gentio...
Y el salmo del creptsculo reviste

de martirios de sangre el caserfo.

La pastora de humilde lana viste,

Y hay pliegues de candor en su atavio;
pues la incaica humildad atn existe

en su oprimido corazén bravio!

Sofiando en el azul de los espacios
vierte sus ascuas de iris cada fuego,
en un bello derroche de topacios.

(30).—Todos los versos en adelante han sido substituidos en la version definitiva,
(30a). —Poesfas Completas, pig. 46.
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Las chispas al subir graciosamente
fingen trigos de oro que el labriego
sembrara en las regiones del Poniente.

El 22 de julio de 1917, Sombras, que no serad recopilada en el libro:

Afilados judios cruzan por estos anos

al lado de insolencias parasitas y vacuas!

Y aquel que suefia y canta, sin pan y abandonado,
va recamando harapos de un hilo azul de lagrimas!

...0Oro negro, blasén es cual biombo de reclamo;
timbres chillones; carnes a todo sol rifadas...
En los mares fenicios beben todos los labios;
y la fuente Castalia se queda sola, y calla!

Mujeres de ojos lerdos y rostro enharinado
miran... miran.. ¥.miran; péro no miran nada.
Sus sonrisas son sedas a un'real.. a dos... barato!
y al fondo hay una sangre gue sordamente ladra!

La tierra es como un barco mercante en el espacio!
Como un cofre roido que nunca guarda nada,

de sitio en sitic"rueda mi corazén rasgado,

a quien ningtn viajero le brinda una mirada!

El 12 de agosto /del mismo'afio, Amor (31),)el cual, fuera de unos cuan-
tos puntos suspensivos o admirativos mas, tiene una variante en el cuarto
verso, del primer ‘cuarteto: tus méirtires hostias en voz de tus hostias de oto-

flo. El segundo terceto, que es distinto, reza asi:

Amor! Vuelve! Vuelve! Como eres: sangrante;
gue mientras te envase la carne inconstante
no vayas a mi alma jamas a volver...!

El 19 de agosto, Pagana, que en Los Heraldos Negros sufrira bastantes
modificaciones (32):

Ir muriendo entre risas y bautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.

Ir cantando y llorando y rubricar la alfombra
con un polvo de carne que tamiza el dolor!

(31) —Poesias Completas, pag. 69.
(32) —Poesias Completas, pag. 66. La segunda estrofa ha sido suprimida en la versién
definitiva.
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Entre el lecho latiera corazén luminoso

solemne y fiero a modo de un primitivo dios!
Entre los labios un triunfal gesto glorioso

de ir muriendo y alzando como un broquel la voz!

¢La Vida? Hembra proteica! Contemplarla asustada
escaparse en su velo, infiel como Judith!

Verla desde la herida y asirla en la mirada,

cual se incrusta un capricho de cera en un rubi!

Tal soy de Babilonia! Holofernes, sin tropas!
En el arbeol cristiano yo cuelgo mi nidal!

La vifla redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida leve, quebré su cuerpo hostial!

Tal un festin pagano! Y amarla hasta en la muerte!
Mientras lloran las venas rojas perlas de mal!

Y asi volverse al Polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre.en el pufal.

En 1918, Vallejo viene a Lima, donde conoce a Valdelomar, quien des-
pués de serle presentado en ‘un café, le espeta esta frase: “Ahora, ya pue-
de decir en Trujillo que ha estrechado la mano de Abraham Valdelomar”.
Por el mismo tiempo, ElI Conde de Lemos sale a hacer una jira triunfal por
el Norte: es asi como.La Reforma de Trujillo le entrevista; y a la pregun-
ta “¢Conoce usted a algunos artistas trujillanos’) contesta el autor de El Ca-
ballero Carmelo (33): “He conocido :a algunos. En Lima conoci al poeta Cé-
sar A. Vallejo, y hasta-escribi algunas palabras'en su elogio. Vallejo es un
poeta. Hemos por desgracia abusado de este titulo. Vallejo es un poeta en
la mas noble acepcién de la palabra. Pienso ocuparme de su obra en deta-
lle, cuando escriba el prélogo que me pidié para su hermoso y raro libro de
versos Los Heraldos Negros...”. El prélogo de Valdelomar no se escribié nun-
ca; sin embargo, Los Heraldos Negros salieron a fines del mismo ano. No ca-
be duda que la dedicatoria mas entusiasta que haya escrito Vallejo en un
ejemplar de su libro es aquella colectiva que mandé a sus companeros de
Trujillo:

Hermanos: Los heraldos negros acaban de llegar. Y pasan con
rumbo al Norte, a su tierra, nativa.

Anuncian de graneado: que alguien viene por sobre todos los hi-
malayas y todos los andes circunstanciales

detrds de semejantes monstruos azorados y jadeantes, suena por
el recodo de la aurora un agudisimo y absoluto “Solo de aceros”,

(33) —Reproduclido en Balnearios, N° 364. 26 de mayo de 1918,
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Paremos la oreja! Confesiéon: y al otro lado: al buen muchacho
amigo, el sufrido (34) de antano, el tembloroso ademan ante la vida.

Y si alguna ofrenda a este libro he de hacerla con mi corazon,
es para mis queridos hermanos de Trujillo.
CESAR.

Lima de 19189.

En Lima Vallejo trabaja de preceptor de primaria en un colegio priva-
do, el Colegio Barrés que luego desaparece. Y el poeta ingresa —también
de preceptor— en el Colegio de Guadalupe (afios 1919-1920), donde era pro-
fesor de literatura Alberto Ureta, a quien motejaban de “El dolor pensati-
vo” segin el titulo de su ultimo libro (1917); éste, y los demas profesores
de media, miraban de alto a los maestros con los cuales se reunia el extrava-
gante autor de Los Heraldos Negros: Octavio Mayaute, Eudaldo Valenzuela,
Julio Virgilio Tena, etc... En el curso del afio de 1920, Guadalupe reduce su
seccién primaria al cuarto y al quinto afio, y por lo tanto, se priva de los
servicios de los preceptores recién‘ingresados, entre ellos Vallejo. Es enton-
ces cuando el poeta, que ya ponderaba los medios de irse a Europa, resuel-
ve regresar antes a su tierra de Santiago: de_estudiante en Trujillo iba ca-
da afio de vacaciones a su ciudad natal (35);.donde sus amigos, encabezados
por Antonio Garcia, le brindaban fiestas que “ni siquiera un diputado las
tenia iguales”. Y sus contrarios se burlaban de su compostura urbana, su bas-
tén, su tongo y su flacura, apodandolo de ‘chapajumo” (36) por su aficién
a las jaranas; pero desde Lima no le habia sido posible renovar esos viajes.
Entre tanto, su madre habia muerto hacia casi dos afios.

Antes de llegar a’Santiago, Vallejolpasa por Huamachuco, donde su her-
mano Néstor estaba-de juez.-¥- ahi se verifica 'una anéecdota, a que se ha alu-
dido varias veces sin mayor precisién.| Eleazar. Galarreta, compafiero de Va-
llejo, me refiere que habiendo Néstor pedido a César la preparacién de un
expediente para probar sus conocimientos juridicos, éste, mostrando mas bien
disgusto por esta clase de trabajo, confia a su amigo la tarea principal de re-
daccién. Recibido por Néstor el documento, quedé satisfecho y regal6 a Cé-
sar cierta suma, que los dos autores del borrador fueron a gastar al campo;
Tegresaron embriagados. El poeta debia participar esa misma noche en una
velada cultural, organizada por el Colegio San Nicolas; por mas que trata-
Ton de disuadirlo, en atencién a su estado, él se negé a desistir de su actua-
cién, durante la cual pronunci6 el elogio lirico de Huamachuco a que nos he-
mos referido mé4s arriba; también recité poemas suyos y, exasperado ante
la indiferencia y la ironfa del publico, 1legé a declarar que nada tenia que

(34) —Acéh hay una palabra que no se puede descifrar; parece decir algo asf como
koriscosse, y referirse & un apodo conocido para los amigos del poeta.

(35)—En uno de estos viajes del mes de marzo fué cuando César, acompafiado de
Victor, se sintié de repente afiebrado y tuvo que regresar & su casa: su enfermedad de
unos dfas dié origen al poema Encaje de fiebre, (Los Heraldos Negros).

(36).—Chapar quiere decir atisbar, aguaitar; y jumo es la pronunciacién defectuosa
de humo.
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hacer con los aplausos de sus paisanos, ya que lo aplaudia toda la intelectua-
lidad del pais y sus poemas le harian algiin dia mas grande que el mismo
Rubén Dario, pontifice a la sazén de la poesia americana. A Santiago Gasta-
nadui, que dirigia un pequefio periédico de jévenes huamachuquinos, le de-
cia Vallejo en las mismas advertencias: “Esta bien, los jovenes deben tener
audacia. Los jovenes deben cometerlo todo, aunque sea un crimen”.

Corren dias de julio de 1920. Vallejo sale de Huamachuco, con objeto
de llegarse a Santiago para las fiestas patronales del 25 del mismo mes: es
entonces cuando sucede un episodio de trascendencia para los ahos poste-
riores del poeta, y del cual hasta la fecha no se ha hablado sino a la ligera.
El domingo 19 de agosto, los santiaguinos ya llevaban una semana de diver-
siones; en la procesiéon de la manana habia salido la imagen del Apéstol, y
la gente le habia notado la cara mas roja que de ordinario. Mal agijero, de-
cian. Por la tarde, se producen incidentes sangrientos y por la noche se de-
clara un incendio en la casa comercial mas importante de la provincia, cu-
yvos duefios, Carlos Santamaria y Carolina Aranda, eran precisamente ma-
yordomos de la fiesta. Al dia siguiente; todo el establecimiento habia sido
reducido a cenizas. (Los damnificados estimaron las pérdidas totales en vein-
te mil libras, de oro sellado). Eltheche venia a rematar una serie de conflic-
tos locales, de los cuales se puedée hallar testimonios en los periédicos tru-
jillanos de los afos anteriores; por ultimo, ‘en.marzo de 1920, siendo sub-
prefecto uno de los Santamaria, Alfrédo, el.alealde Vicente Jiménez habia
sido comprometido en un atentado criminal y llevado, por eso, a Lima, don-
de habia dado pruebas de su devocién al régimen de Leguia. Consecuencia
del incidente: Santamaria habia dimitido su cargo; pero las pasiones seguian
enconadas (87), y eran tales las*vineulaciones familiares, que no habia san-
tiaguino de nota que no se encontrara mas o menos ligado estrechamente
con uno de los dos grupos en contienda. A la postre, las victimas y los incul-
pados de estos sucesos resultaban- 'dos facciones-provincianas opuestas, que
rivalizaban por ‘“el predominioile, mismo)en politica que en cuestiones hoga-
refias” (38); bastaba con declararse partidario del poder central para creer-
se a salvo de cualquier clase de complicaciones. En la declaraciéon de fé le-
guiista, parece solamente que el bando del alcalde se habia adelantado al de
los Santamaria, y contaba con mas respaldo popular.

El expediente del proceso subsecuente al incendio consta de una serie de
gruesos legajos, que van del afio 1920 al 29, y que, en la actualidad se encuen-
tran en la notaria del doctor Masias, de Trujillo. De ahi, hace poco, tuve que
mandarlos extraer de entre montones de documentos similares, donde perma-
necian sepultados. En la tapa del primer legajo se lee:

1334/928. N@ 323/6. Provincia de Santiago de Chuco. Instruceién
contra Héctor M. Vasquez, Pedro Lozada, César A. Vallejo y otros,
por incendios y otros delitos realizados el 1° de agosto de 1920.
Juez ad-hoc: Dr. Elias Iturri.

(37).—Después de treinta afios, no se han apagado por completo y resulta todavia diff-
cil hablar del caso sin provocar resentimientos de tal o cual persona.
(38).—La Industria — 12 — VIII — 1920.
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En todo el curso del proceso, no se ha llegado a aclarar debidamente los
hechos ocurridos en Santiago. Por lo menos, he aqui lo que se puede sacar des-
pués de un examen del expediente y de los periédicos de la época, y la con-
sulta entre testigos sobrevivientes, de uno y otro lado. La atmésfera local es-
taba bastante electrizada semanas antes. En previsién de posibles disturbios
con motivo de las fiestas, y debido al espiritu de indisciplina de sus propios
soldados, el subprefecto Ladislao Meza, habia pedido refuerzos militares a la
guarnicion de Huaraz. Sin embargo, la “semana de Santiago” se acababa sin
mayores incidentes. Vallejo, recién llegado, habia estado celebrandola con sus
amigos. El domingo era el ultimo dia, y ya transcurria la tarde tranquilamen-
te, a pesar de los muchos borrachos excitados, cuando a eso de las cuatro, los
guardias alojados en la calle del Convento (39), se sublevaron contra Meza;
el motivo era el retraso en la paga de sus sueldos. La borrachera hacia maéas
tirante la situacién. En eso, atinan a pasar por ahi, entre otros santiaguinos,
Héctor Vasquez, Benjamin Ravero y Antonio Ciudad, quien increpa a los sol-
dados por su mal proceder con Meza; entonces se origina el alboroto, y un
guardia mata a balazos a Ciudad, provocando la ira de los presentes, quienes
delante del subprefecto, hombre pacifico y al parecer sin muchas capacidades,
sordo por afadidura, matan a‘tressde los gendarmes. S6lo el Alférez Dubois lo-
gra escapar, La gente, entre tanto, se amotina..(40), y alguien lanza la voz de
que Dubois ha fugado hasta la casa_.de.los Santamaria, lo que lleva a Meza a
trasladarse a la casa comercial de . éstos,scuya puerta ya encuentra forzada,
entre los gritos y las amenazas de(muerte que contra los Santamaria lanzan
sus acompafantes. Estan ahi Ravero, Vasquez, el negro Lozada, guardaespal-
das de Vasquez; parece que también Vallejo y su hermano Miguel, etec....
Carlos Santamaria niega haber asilado a Dubois, y después del registro de la
casa, se retira el subprefecto indicando a Santamaria que se guarde de la mu-
chedumbre y dejando en’los: alrededores a tres gendarmes que le quedaban.
Al regresar a la Subprefectura; sé'encuenira-con ‘que la gente ha saqueado,
mientras tanto, las|oficinas del Telégrafo .y  del Teléfono. Sigue, entonces,
hasta la plaza, y no pudiendo dar con su secretario, sube a los altos de la ca-
sa de Vasquez para despachar a las autoridades del Departamento los partes
de lo sucedido. Mas tarde, Meza sale para amonestar a la gente y efectuar
una ronda con Vasquez, Ravero, César y Manuel Vallejo: topa con sus tres
gendarmes embriagados; luego, se da con una tropa bulliciosa encabezada
por Vicente Jiménez; por fin, regresa al domicilio de Vasquez y durante las
horas de la noche César Vallejo no lo abandona ni un momento, redactando
en su compania el relato de los acontecimientos.

Durante aquel tiempo, pasan cosas misteriosas, pues es de pensar que
la iracundia popular despertada por la matanza de la tarde se hubiera sose-
8ado por si sola, de no haber sido alimentada por maniobras interesadas: en
la casa donde estan encerrados Meza y Vallejo, Vasquez, el juez Martinez
Céspedes y unos cuantos mas, van y vienen, suben y bajan; el negro Lozada,

(39) —Era 1a guarnicién regular; la guarnicién llevada ad hoc de Huaraz estaba acan-

tonada en las afueras de la cludad.
(40).—Se 1legé a decir que los amigos de Cludad habian sacado los ojos del cadaver y

los mostraron a la multitug para enardecerla.
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el dnico acusado, sin casa ni hogar, ya anteriormente complicado en asuntos
criminales, habria confesado —segiin el primer legajo— que esas mismas
personas le propusieron vengarse de los Santamaria y echar gasolina, para
prender fuego asi al establecimiento. De todos modos, cuando a las doce, con-
cluidas la redaccién, Meza y Vallejo se asoman al balcén del cuarto donde se
hallaban, ven en la noche la claridad del incendio; nadie habia avisado al
subprefecto, quien al salir nota que los incendiarios barrian todavia las ca-
lles a balazos. Parece probado también que el saqueo habia precedido al rie-
go de gasolina y al incendio. Lo méas probable, si nos atenemos a las declara-
ciones contenidas en el mismo documento, es que ciertos enemigos de los
Santamaria sin que se sepa exactamente cuéles de ellos dieron la orden, ha-
bian aprovechado el motin de la tarde para saciar venganzas personales, tra-
tando al mismo tiempo de eludir toda directa responsabilidad. Pero si Loza-
da, por ejemplo, era el culpable inmediato, carecia del respaldo econémico
suficiente; y lo méas natural, tanto para remediar las enormes pérdidas mate-
riales como para esclarecer de una vez la situacién local, era complicar en el
incidente a todo el grupo amigo de Héctor Vasquez y del alcalde Jiménez (41):
en la denuncia presentada por Santamaria cuatro dias después, figuran entre
los diecinueve acusados tres de los/Vallejo;  (Victor, Manuel y César); tam-
bién se complica al juez de la provincia. Dé modo que el 17 de agosto se nom-
bra en Trujillo un juez instructor ad-hot, quien.inmediatamente se traslada a
Santiago, donde procede a los primeros-interrogatorios de los acusados, y el
31 ordena la detencién definitiva de doce de ellos, inclusive César y Manuel
Vallejo.

Ese momento lo escogen los acusados para esconderse; el linico preso es
Lozada, quien muere durante el transcurso del proceso. Mientras tanto, Va-
llejo, con Manuel, y con:Vicentey. Oscar Jiménez, se acogen a una choza del
campo donde se les reunen Ravero y Héctor Vasquez; la-mayoria de los incul-
pados tenian relaciones|y amistades-én, las thaciendas de la region, y graclas
a que los Jiménez habian seguido otro rumbo, el poeta y sus demas compa-
fieros llegan a Trujillo, donde acaban por parar en casa del doctor Andrés Ciu-
dad, uno de sus abogados; salidos otra vez de Trujillo para la sierra sus otros
tres compafieros, Vallejo se traslada, siempre clandestinamente, a la casa que
Antenor Orrego tenia en Mansiche. Pero, habiéndose enterado, sin embargo,
el Tribunal de la primitiva estada de los acusados en la casa de Ciudad, or-
dena el allanamiento del domicilio; y ocurre que el dia en que éste se verifi-
ca, Vallejo acaba de regresar a dicha casa, junto con Héctor Vasquez, que lo
hizo por distinto motivo: la captura de ambos, en tales circunstancias, fué des-
de luego mera casualidad, pues la orden de allanamiento se referia, como de-
ciamos, a noticias sobre su anterior permanencia (42). Entre tanto, después
de citar a los préfugos ante el Tribunal Correccional del Departamento, el juez
ad-hoc habia regresado a Trujillo, donde el doctor Ciudad lo acusa de parcia-
lidad, tratando de poner en manifiesto la nulidad de la instruccién, alegando

(41).—Prueba de esto serfa, por ejemplo, la presencla, entre los acusados iniciales, de
Victor ValleJo, hombre ya de edad, quien habia estado en su casa todo el dia domingo,

(42) —Los otros acusados siguieron en libertad. Uno de ellos, preso en Citabamba,
escapéd a los quince dias.
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para ello que la primitiva declaracién de Lozada (la unica confesién compro-
metedora) habria sido “inventada” por el juez.

A Vallejo lo capturaron el 6 de noviembre, como consta del siguiente do-
cumento, que integra el segundo legajo del expediente:

El alcaide de la carcel Cipriano Barba al Sr. Presidente del Tri-
bunal Correccional.

Tengo el honor de manifestar a usted que en el dia de hoy
ha (sie) ingresado a este establecimiento, traidos por el sefior Juez
del Crimen, 2 individuos que llevan el nombre de Héctor Vas-
quez y César P. (sic) Vallejo, acusados por los acontecimientos de
Santiago de Chuco el 12 de agosto del pte. afio.

Dios gue, a Ud.

En el Registro de la Carcel de Trujillo (Reg. N° 2), con el nimero 387,
esti la ficha del poeta, que copio arcontinuacién:

César Vallejo ingresé el 6/de Noviembre de 1920 por estar com-
plicado en los“sucesos ogcurridossen Santiago de Chuco el 1° de
Agosto.

Filiacién: Natural de Santiago de Chuco.

Edad: 27 anos Frente: Ancha
Raza: Mixta Cejas: Pobladas
Cara: Aguilena Cjos: Pardos

Color: Trigueno Nariz: Roma
Estado:‘-Soltero Boca? Grande
Profesion: Las Letras Labios: Delgados
Estatura: 1.70 Barba: Poblada
Cabello: Negro Orejas: Grandes
Snles. part: ninguna Instrucciéon superior

Ha sido puesto en libertad por disposicién del Tribunal segin
constancia expedida en la fecha. Febrero 26 de 1921.

.. Preso Vallejo a principios de noviembre, empiezan las gestiones para su
liberacién en Ios primeros dias de diciembre. Con fecha 3 de este mes, apa-
f€ceé un memorial dirigido al Presidente del Tribunal Correccional por los
estudiantes universitarios de Trujillo: piden “la absolucién del distinguido
poeta Y Comparfero nuestro, sefior Bachiller César A. Vallejo, que ha sido
C_Omghcado vulgarmente en los sucesos de Santiago de Chuco de agosto 1ul-
timo”, alegando que en un proceso no se revela la compleja substancialidad
fie los hechos, mientras en el contacto cotidiano del claustro “se aprecia me-
jor la contextura y el valimiento de un espiritu: la valoracién ética, el res-
peto a la ley, la honradez y el acrisolamiento de una vida juvenil”. Atesti-
guan respecto a Vallejo toda su vida de “aprovechamiento y moralidad”, y
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afirman que no hacen sino recoger un anhelo general, un fallo espontaneo
de la conciencia publica “que, en todos los paises de cultura juridica avan-
zada, constituye un hecho sintomatico para determinar la insubsistencia de
una acusacién y el sobreseimiento o absolucién del encausado”.

El hecho es que estas aseveraciones de caracter muy general parecen con-
firmarlas las deducciones que se sacan de la instruccién. Sus adversarios acu-
san a Vallejo de haber sido el instigador intelectual de los disturbios de San-
tiago, y sobre todo de haber entretenido al subprefecto mientras los demés
realizaban sus propédsitos criminales. Sin embargo, el mismo fiscal interino,
en una carta al Presidente, después de declarar que consta la culpabilidad
de muchos, no conviene con el juez instructor “en la responsabilidad de Cé-
sar Vallejo” quien segiin las mismas afirmaciones de Meza, es el tnico que
no ha traicionado al subprefecto durante todo el curso de los acontecimien-
tos. El apoderado de Carlos Santamaria tratara, no obstante, de rebatir es-
ta argumentacion, basdndose en ciertas declaraciones de la instruccién que
“sindican a Vallejo como participante en el asalto a las oficinas telegraficas
y telefénicas”; al mismo tiempo, pide que se evite que falsos sentimentalis-
mos de intelectuales pretendan desviar el criterio del tribunal. Pero ya se
acumulan las intervenciones afavor del poeta:.el.15 de diciembre es un me-
morial del periodismo de Trujillo, el cual, dividido con frecuencia en lo que
atafie a la apreciaciéon de los hechos diarios, sewdeclara de acuerdo, “en un
plano superior ético” y formula “una ddemanda de absolucién en favor del
distinguido escritor y poeta sefior César A. Vallejo”: “el procesamiento y la
prisién de César Vallejo ha generadosun vibrante sentimiento general que
ha comenzado a traducirse ya y pensamos que es incompatible con nuestra
dignidad de hombres y de periodistas eludir nuestra voz solidaria, hacién-
donos responsables de-una jcobarde insensibilidad moral, ante nuestra pro-
pia conciencia y ante.la.conciencia-colectiva”. ‘Lo firman, entre otros, Ante-
nor Orrego, director de. La . Reforma; S. M. Vallejo, de La Libertad; R.
Haya, de La Industria. EI 17, un telegrama del ministro de Justicia Ba-
rrés, diciendo: “Intelectuales Arequipa solicitan libertad poeta César Valle-
jos (sic) quien dicen enjuiciado calumniosamente. Sirvase informar al res-
pecto en conformidad nuevo Cédigo de Procedimientos Criminales. Requie-
ra Instructor Primera Instancia rapidez procedimiento”. El 30, otro telegra-
ma del presidente de la Federacién de los Estudiantes del Peru: “Juventud
estudiosa Unese peticién intelectuales nacionales respecto aceleracién juicio
César Vallejo resplandezca cuanto antes su indulgente inocencia”. Y otros
testimonios maés, de que no hacemos mencion.

En Santiago, con la complicidad de un nuevo subprefecto, los acusados,
que se habian alejado momentaneamente, reaparecen por las calles. En Tru-
jillo siguen las gestiones contradictorias. E1 24 de febrero, por fin, el Tribu-
nal manda “que respecto al acusado César A. Vallejo vuelvan los de la ma-
teria al sefior Fiscal para que amplie la acusacién respecto a dicho acusa-
do por existir en contra las declaraciones de (aqui, los nombres de varios tes-
tigos)..., quienes lo sindican como participante en el asalto a las oficinas tele-
graficas y telefonicas sin perjuicio de ponérsele en libertad en el dia, por
cuanto la pena que le corresponderia es sélo la de arresto mayor en segun-
do grado, y se encuentra detenido desde el 6 de noviembre twltimo”,
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Sea lo que fuere, Vallejo sale de la carcel el dia, 26, después de haber
permanecido mas de tres meses y medio y madurado en ella gran parte de
sus Escalas Melografiadas y el nuevo rumbo que con Trilce iba a dar a su
poesia. Al salir, tiene que sefialar domicilio en Trujillo “para su compare-
cencia a la audiencia que se senalara oportunamente”, pues no se ha dado
por aceptado todavia, respecto a él, el retiro de la acusacion formulada por
el fiscal y su libertad es, por eso, meramente condicional.

No cabe aqui dar razén de las vicisitudes de las audiencias ptiblicas que
se celebraron en los meses de agosto, setiembre y octubre de 1921. EI 10 de
octubre el fiscal presenta sus conclusiones, retirando la acusacion respecto
a varlos acusados, siendo Vallejo uno de ellos. El 21 del mismo mes, el Tri-
bunal dicta su fallo; los acapites 12 y 20 de sus Conclusiones se refieren al
poeta:

12. Esta probada la presencia, pero no la participacion en los
mismos delitos, de los enjuiciados.... César Vallejo, etc....

20. No estad probadoiquel el enjuiciado en libertad César Valle-
jo haya tomado participaeién en el delito de incendio ni en los
de asonada y dafios,/como ya'se ha indicado.

A Vasquez se le sentencia a dieciseis meses de carcel (43); a Vallejo se
le absuelve: “absolvieron al enjuiciado en libertad César A. Vallejo, acusa-
do tan sdlo por los delitos de asonada y dafios”.

Luego, el proceso se reanuda, por haber presentado Carlos Santamaria
un recurso de nulidad; pero Vallejo, después de cumplido el Unico requisito
que le habia sido exigido al salir de-la-carcel (designacion de domicilio en
Trujillo), ya estd nuevamente ¢n Lima. La accion, cada dia mas enrevesada,
seguird durante varios afos. En'noviembre de 1923, cen un cuadro recapitu-
lativo de los acusados, se encuentra Vallejo entre “los acusados ausentes,
sin noticias aun’; varias- veces, posteriormente, se le) cita a las audiencias,
hasta que en 1926 se haga saber al Tribunal que el poeta estd en Francia o
Espafia; todavia se pueden leer los exhortos que se mandan a los consulados
del Perti en Paris y en Madrid para que notifiquen al acusado. Pero Valle-
jo, por supuesto, no tenia por qué acudir a tales citaciones. El proceso se va
alargando cada vez mas, y ya no nos interesa para Vallejo como en los anos
1928 y 1929 se simplifica paulatinamente por la prescripcion sucesiva de las
agciones penales contra los distintos acusados, sin dar satisfaccion a los dam-
nificados que habian gastado en él lo que les quedaba del siniestro.

. Libre en Lima, Vallejo participa en un concurso organizado por la so-
ciedad cultural “Entre Nous” y auspiciado por varios periédicos y revistas
de la f:apital, para el 15 de diciembre de 1921. Se lleva el premio del cuen-
to nacional con su Mis alla de la vida y la muerte, que el 17 de junio de 1922
se publica, acompafiado de una foto del escritor, en Variedades, otrora hos-

(43).—Saldré de la prisién el 5 de marzo de 1822.
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til al poeta. Con el monto del premio, Vallejo edita Trilce en 1922, antes de
poner en ejecucién el proyecto de irse a Europa. Su hermano Néstor, que
hasta el ultimo momento lo ha ayudado material y moralmente, lo viene a
despedir en la capital; dice éste que a un tal Galvez, primo de Orrego, que
partia para Francia con el poeta, César le advertia burlén durante las pos-
treras comidas: “Acostimbrate a comer poco, que en Paris comeremos pie-
drecitas”. Algin dia habria de escribir La rueda del hambriento.

II

NOTA BIBLIOGRAFICA SOBRE VALLEJO

Vallejo sale de Lima para Francia en.1923. No volvera mas al Peru, pe-
ro su nombre apareceri frecuentemente ' en publicaciones nacionales desde
el afio 1925, y durante varios afios. Al autor de TRILCE le llega mucha gen-
te a conocer por un lado insospechado —aquella misma gente que se admi-
raria con seguridad al saber qué genio raro es-este cronista agradable, mor-
daz, de improviso serio— de la“vida europea contemporanea. Del poeta —mien-
tras la influencia de sus libros anteriores, y tal vez mas aun, su ejemplo cre-
cen dentro de grupos reducidos de inteligencia y artistas— vienen entre tan-
to muy pocas referencias: verdad es que casi dejara de publicar poemas, y
apenas si de los afios inmediatos«ar su/ salida se conocen una que otra com-
posicién; en el nimero 3 de AMAUTA (Noviembre, 1926) sale ME ESTOY
RIENDO, y en MUNDIAIL del 18 de noviembre de 1927 Luis Alberto San-
chez, bajo el titulo NUEVOS VERSOS DE VALLEJO, presenta unas cuartillas
de poemas inéditos que Vallejo le ha enviado por amistad, pues escribe el
poeta en carta adjunta®‘Usted sabe 'que ‘soy harto' avaro'de mis cosas inédi-
tas...””; a continuacién Sanchez publica dos de las poemas: ACTITUD DE EX-
CELENCIA (1) y LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS, advirtiendo
que, llegado el caso, podria también dar a la publicidad los demas. Segura-
mente, nunca llegd el caso; por lo menos, no he encontrado referencia pos-
terior a dichos poemas. Y después, tampoco nada nuevo.

El aporte de Vallejo durante aquellos afos en que se elabora en el Pe-
ri nueva conciencia artistica, politica y social, es casi exclusivamente criti-
co. A principios de 1925 se funda en Paris la empresa de los Grandes Peri6-
dicos Ibero-Americanos, que se propone, en su edificio de la Avenida de

(1).—En Poemas humanos, aparece un poema sin fecha, pero que segun la ordena-
ci6n del libro, se dirfa que data de 1937; lleva el titulo de Altura y pelos y no es nada més
que una versién modificade de Actitud de excelencia, poema anterior a noviembre de 1927.
Es este primer poema reproducido entre tanto en la revista Universidad, (N9 I, 1931), que
se encuentra también en la Antologfa de Vallejo publicada por Xavier Abril en 1942. Lo
que viene a deshacer en este caso la afirmacién del prologuista de 1la Antologfa
publicada por la editorial Hora del Hombre, quien partiendo del texto de Poemas humanos
como de un texto primitivo, achaca a Abril el titulo: Actitud de excelencia ¥ la ‘“recons-
truccién’” completa del poema,.
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la Opera “incorporar América al tiempo”, con un programa de ex-
posiciones, conferencias, la publicacién de un diario en francés, inglés, ita-
liano, alemén y castellano. Vallejo, conforme con el proyecto, anuncia la fun-
dacién al publico peruano en un articulo de MUNDIAL de Lima, y durante
un tlempo colabora en la empresa; en 1926, edita con Juan Larrea una re-
vista efimera FAVORABLES y luego, tentado por otro proyecto mas amplio,
abandona los Grandes Periédicos. Pero con el articulo que ha mandado a
MUNDIAL en 1925, se ha iniciado una colaboracién que continuara hasta} el
afio 30. Paralelamente, Vallejo manda crénicas a otros periédit.:os de. Lima
y de distintos paises americanos, Argentina, Chile, etc.... Conocida e impor-
tante por su interés, si no por su extension, es su participacién en AMAUTA,
donde se puede leer en 1926 —numero de noviembre— POESIA NUEVA..; —_
diciembre, SE PROHIBE HABLAR AL PILOTO (2), ¥ mas tarde —abril de
1930— AUTOPSIA DEL SURREALISMO (3). a

Pero aqui sélo pretendo dar breve resefia de las colaboraciones reg.ula-
res mantenidas por varios afos, que Vallejo mandaba a dos de las revistas
limefias de mayor publico y difusién en aquel tiempo: MUNDIAL, donde~ya
hemos sefialado su primer<articulo;"y VARIEDADES, en la cual unos anos
antes habia merecido mofas y €scarnios del director cierto poema de HERi&L-
DOS NEGROS. El tono general de _ambas revistas y la forma de los articu-
los explica el caracter muchas veces ligero de esas “créni_c‘:a:s"; no obstante,
constantemente surge en ellos la nota mas personal, la vision por .supuesto
polémica del hombre, que al mismo tiempo iba tomando conciencia fie su
ultima vocacién. Y por més \que_uno discrepe de ciertos juicios u or%enta-
ciones, no puede dejar de tener len cuenta las raices profundas que alimen-

tan esa visidn.

En MUNDIAL caso omiso de la-presentacion-de los ‘“Grandes Pe1ji6d.icos”,
del 1° de mayo de 1925, la colaboracion de Vallejo consta de los siguientes

articulos: (4).
1925

—17 de julio. LA EXPOSICION DE ARTES DECORATIVAS DE PARIS.
Acontecimiento cultural que va a la zaga de la guerra europea y de la revo-
lucién rusa. (Acompafia a este articulo la nota siguiente de la redaccién: “Con
esta interesantisima crénica inicia su valiosa colaboracién a Mundial el poe-
ta peruano César Vallejo. No necesitamos hacer el elogio de este positivo
valor de la literatura nacional que, como aqui, ha sabido triunfar en la ba-
bilénica Ciudad Luz”).

(2) —Reproducido en 1a Antologia de Xavier Abril.

(3).—Publicado anteriormente en Variedades.

(4).—A continuacién del titulo, indico el tema general del articulo, recurriendo en
la mayorfa de los casos a citas expresas del mismo Vallejo. La fecha es la de publicacién
de la revista; los articulos por lo comun tienen fecha anterior, como de dos meses; todos

los que no sefialo particularmente est4n datados en Parfs.
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—24 de julio. GUITRY, FLAMMARION, MANGIN, PIERRE LOUYS.
Cuatiro hombres tan distintos que el capricho de la muerte en Paris acaba de
reunir.

—14 de agosto. CRONICA DE PARIS. (5) El liberalismo meloso de los
politicos y el liberalismo verdadero, alto, religioso, de los poderosos de co-
razén. Resonancia permanente de la guerra: miseria y lujo en Paris, huelga
en Shan Ghai.

—4 de setiembre. LA NUEVA GENERACION DE FRANCIA. Interven-
cién de los superrealistas en un banquete celebrado en honor del viejo poe-
ta Saint Pol-Roux: lastiman a Madame Rachilde, representante de la vieja ge-
neracién y prorrumpen en invectivas contra la patria.

—18 de setiembre. CARTA DE PARIS.

—9 de octubre. EL. VERANO EN DEAUVILLE (6).

—23 de octubre. ESPANA EN LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE
PARIS. (Con motivo de un retrato suyo en plomo que le ha hecho el escul-
tor espafiol Joseph Decrefft, Vallejo interviniendo en el pleito de la estética
representativa y de la estética creadora, concluye: “De un cierto equilibrio
misterioso entre lo circunstancial y lo permanente de un retrato o lo que es
igual entre el parecido y el caracter depende la grandeza de la creacion”).

—6. de noviembre. LLAS FIERAS Y LAS .AVES RARAS EN PARIS.

—27 de noviembre. EL SALON DE OTONO EN PARIS. El cubismo,
por su simplicidad, por su esencialidad ‘escueta, triunfa en la Exposicién de
las Artes Decorativas.

—11 de diciembre. LA CONQUISTA DE PARIS POR LOS NEGROS.
Jazz y ballet. Referencia a recientes opiniones sudamericanas sobre la poe-
sia de TRILCE.

1926

—19 de enero. ENTRECFRANCIA Y ESPANA: Impresiones de Biarritz
antes de llegar por primera vez a Espafia: Me han dicho que s6lo Espafia y
Rusia entre todos los paises europeos conservan su pureza primitiva, la pu-
reza de gesta de América.

—5 de marzo. UN GRAN LIBRO DE CLEMENCEAU. El caos contem-
poraneo se reduce a un problema de raza: blancos y hombres de color. La
evolucién de Sud América debe acercarse mas y mas a la latinidad.

—26 de marzo. LAS PIRAMIDES DE EGIPTO. Nuevos descubrimientos
de momias. Los lugares son terribles. Saben jugar extrafios juegos a escon-
didas.

—9 de abril. UNA GRAN LUCHA ENTRE FRANCIA Y ESTADOS UNI-
DOS. En un campeonato femenino de tennis. Imposibilidad de una misién me-

(5).—Clertos articulos no tienen asunto preciso, sino que tratan de temas dispersos
sin mayor relacién entre sf que la concomitancia; el titulo o no lleva precisién, o se re-
fiere s6lo & uno de los temas, no siempre al més importante. No puedo tener en cuenta
més que los principales de esos temas.

(6).—Con fecha 16 de octubre, sale un articulo intitulado Ultimas novedades cientifi-

cas, que no lleva firma alguna, y solamente la mencién: '‘De nuestro corresponsal par-
ticular”.
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sidnica en nuestros dias; el eterno pleito entre espiritualilstas.g materialis-
tas; necesidad de unir cuerpo y espiritu, los dos lados de la vida.

—21 de mayo. LA TUMBA BAJO EL ARCO DE TRIUNFO. Nueva obra
teatral.

—11 de junio. MANUSCRITOS INEDITOS DE DESC~ARTES..

—25 de junio. EL SECRETO DE TOLEDO. En Espana la qul.etud no es
posible. Se ama a Toledo no por su historia ni por su pasado sino por su
actualidad.

—9 de julio. LA DIPLOMACIA DIRECTA DE BRIAND.

—23 de julio. Los peligros del tennis. Snoblsmo ggneral del c!e’eporte en
la actualidad: un pastor establece un ring en su 1g1e51f'a. ’En reacciéon contra
el seudo sovietismo superrealista, declaraciongs de TI‘lStaI'l’ Tzara sobx:e las
posibilidades del dadaismo en los Estados Unidos. Valorac101_'1 de la- primera
novela de Bernanos, BAJO EL SOL DE SATAN, y su anacronismo psicolégico.
(sic).

—27 de agosto. LA VISITA DE LOS REYES DE ESPANA A PAR'IS. El
ORFEO de Jean Cocteau, consetvador que pasa de moderno y de inquieto y
atormentado. )

—24 de setiembre. LA REVANCHA DE LOS MONOS. Una nueva reali-
zacion de Voronoff.

—8 de octubre. LA CANONIZACION DE POINCARE, Sant’o moderno
del ahorro. La decadencia del “cliché” literaric. Los pobres en Paris y el opu-
lento embajador de Rusia comunista. . :

—5 deJ noviembre. MONTAIGNE SOBRE SHAKESPEARE. Pleito li-

terario.
—926 de noviembre. LA GRAN-PIEDAD DE LOS ESCRITORES DE

FRANCIA. Campafa en favor del proletariado literario.

—3 de dicierlrjlbre. EL SALLON.DEL-AUTOMOVIL EN PARIS. Falso con-
cepto del progreso: mientras unas parejas, se fian bes9s en un auifo lujo-
so, otras se suicidan por hambre. Contra'el afan futurista de velocidad, el
placer del viajar a pie por cuenta propia. g ;

—17 de dJiciembre. EL CREPUSCULO DE LAS AGUIL’AS. Paris, ciu-
dad césmica; en ella se encuentran contenidas todas las demas ’urbes.

—24 de diciembre. ELL NUEVO RENACIMIENTO. Todavia y aun por
cuanto tiempo més la guerra manda y mandara en el curso y sentido de las
sociedades europeas.

1927

1°—de enero. LA FIESTA DE LAS NOVIAS EN PARIS. Dia de Santa
Catalina. Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su martillo
sin clavar,

—17 de enero. UN GRAN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO. Lo que no
Sera nunca excesivo es la gloria a que tienen derecho los creadores, en cien-
Cla como en arte.

—14 de enero. GINEBRA Y LAS PEQUENAS NACIONES.

—11 de febrero. LA JUSTA DISTRIBUCION DE LAS HORAS. La mu-
cha luz a lo mas ciega. La sombra mata.

—18 de febrero. LOS PREMIOS LITERARIOS EN FRANCIA.
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—11 de marzo. ULTIMOS DESCUBRIMIENTOS CIENTIFICOS. La sor-
dera curada por medio del ruido; eso prueba que toda cosa posee una gran
multiplicidad de valores.

—18 de marzo. UNA GRAN REUNION LATINO-AMERICANA. Un
congreso en Paris para dar a conocer América Latina; el hilo de sangre in-
digena como cifra dominante de nuestro porvenir.

—8 de abril. (7) LA RESURRECCION DE LA CARNE. En una vitrina
de Paris, simulacién de personas vivas y muertas: la eterna inquietud del
hombre.

—22 de abril. LOS IDOLOS DE LA VIDA CONTEMPORANEA. Para
todos los recientes movimientos revolucionarios se avecina la hora del equi-
librio que dejara subsistir s6lo lo que en ellos era vital.

—29 de abril. RELIGIONES DE VANGUARDIA. Polémica sobre el ci-
ne y Chaplin.

—6 de mayo. LA REVOLUCION EN LA OPERA DE PARIS. Milhaud y
Honeger.

—20 de mayo. LA INOCULACION DEL GENIO. Nos amenazan de una
humanidad de genios.

—27 de mayo. ORIENTE"Y OCCIDENTE. Polémica entre Massis y Mas-
signon. América ha perdido su alma por-Eurcpa.

—3 de junio. EXPLICACION DE /(LA GUERRA. Si la guerra es mala,
lo es menos cuando la hacen los grandes pueblos creadores.

—24 de junio. LIENZOS DE'|MERINO.,

—19 de agosto. EN TORNO AL HEROISMO. Contra la deificacién de
Lindbergh y del heroismo deportivo, reivindicacién del heroismo del pen-
samiento.

—26 de agosto. UN) EXTRANO. PROCESO CRIMINAL.

—9 de setiembre. EL 'APOSTOLADO COMO OFICIO. Epidemia de Cris-
tos de smoking en la, postguerra. El;apostolado profesional desde Barbusse,
Rolland, hasta los rusos.

—16 de setiembre. ASPECTOS DE LA PRENSA FRANCESA. '

—7 de octubre. DEAUVILLE CONTRA GINEBRA. Las dos sociedades
de naciones, la del placer y la de la paz.

14 de octubre. DE LOS ASTROS Y EL SPORT. Una nueva definicion
del hombre: animal religioso y sportivo.

—21 de octubre. SENSACIONAL ENTREVISTA CON EL NUEVO ME-

SIAS. El hindu Krihsnaumurti.

—28 de octubre. LOS FUNERALES DE ISADORA DUNCAN. La mu-
jer mas tragica de todas las mujeres.

—4 de noviembre. UN MILLON DE PALABRAS PACIFISTAS. El sport
y el comunismo: dos signos paralelos de la época. Los elegantes embajado-
res soviéticos y los pobres que se suicidan.

—11 de noviembre. LOS TIPOS UNIVERSALES EN LA LITERATURA.
No son propios de los genios maximos.

(7).—En el mismo numero, Ernesto More, hablando de Gauguin, se refiere a una con-
versacién sostenida hacia poco con Vallejo.
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—25 de noviembre. UNA IMPORTANTE ENCUESTA PARISIENSE. So-

bre la “débacle” del teatro.
—9 de diciembre. CONTRIBUCION AL ESTUDIO DEL CINEMA. En

un mundo ensordecedor, el silencio se ha refugiado en las salas de cinema.

—23 de diciembre. LOS HOMBRES DE LA EPOCA. Montherlant y 1la
postguerra del musculo.

—30 de diciembre. LOS ARTISTAS ANTE LA POLITICA. El artista es
inevitablemente un sujeto politico, pero no ha de reducirse a orientar un
voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolucién econdémica en
el hombre, una nueva materia prima politica en la naturaleza humana... El
arte no es un medio de propaganda politico sino el resorte supremo de crea-
cién politica... Cualquier versificador como Maiakavoky puede defender...
la excelencia de la fauna soviética del mar, pero solamente un Dostoiewsky
puede... suscitar grandes y césmicas urgencias de justicia humana.

1928

—13 de enero. LA MUSICA DE LAS -ONDAS ETEREAS. Creacién de
un museo de la palabra.

—17 de febrero. LA LOCURA EN EL ARTE. Con motivo de una exposi-
ci6n de cuadros de locos: 1o que falta al hombre para ser dichoso es preci-

samente unas cuantas cantaridas mas de locura.
—9 de marzo. LA PASION. DE CHARLES CHAPLIN. Estreno de la pe-

licula “En pos del oro”: un tragico“en nuestros dias estd forzosamente en-
trafiado en el dolor econémico y social.

—16 de marzo. INVITACION A LA CLARIDAD. Recepciéon de Paul Va-
lery en la Academia;Francesa. En: oposicién con la técnica poética de Vale-
ry, la obra grande es de‘origen nativo y nunca un resultado de la voluntad.

—923 de marzo. “LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA” DE STRA-
VINSKY. Las dos clases de acontecimientos: estaticos y dinamicos.

—6 de abril. CIENCIAS SOCIALES. Sobre los obreros trashumantes de
los Estados Unidos.

—13 de abril, SOBRE EL PROLETARIADO LITERARIO. Los creadores
s6lo operan y las sociedades —tanto la comunista como las demas— no co-
tizan los golpes que ellos reciben. Pero pocos son los creadores que no bajan
de la cruz, que no transigen; el caso excepcional de P. Reverdy.

—20 de abril. SOCIEDADES COLONIALES. Las americanas.

—4 de mayo. SICOLOGIA DE LOS DIAMANTEROS. En Rusia ya no
existen prisiones para delitos de fuero comun; s6lo se mantienen para los
politicos.

] —18 de mayo. LA SEMANA SANTA EN PARIS. En el porvenir, ;ha-
bra culturas sin fundamento religioso? El ocaso religioso de Rusia. La deca-
dencia de la fé en Francia,

—25 de mayo. LOS SEIS DIAS DE PARIS.
—=8 de junio. EL. PARLAMENTO DE POSTGUERRA. En Francia.
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—6 de julio. ANIVERSARIO DE BAUDELAIRE. Quien sumé la rebe-
lién y la inocencia, pues la rebelién no es posible sin la inocencia, cosa de ni-
nos y de angeles.

—13 de julio. EL CONGRESO INTERNACIONAL DE LA RATA. .

—28 de julio. LAS NUEVAS CORRIENTES ARTISTICAS DE ESPANA.
Cuanto mas humana es una obra de arte, mas grande y poderosa es esa obra.

—10 de agosto. LOS DOS POLOS DE LA EPOCA. A pesar de sus dife-
rencias, la civilizacién de Estados Unidos y la de Rusia van cada dia aproxi-
mandose; igual supremacia del sentimiento de cantidad.

—31 de agosto. EL. ESPIRITU Y EL HECHO COMUNISTA. Es menes-
ter tiempo para que una nueva sensibilidad politica pase de estado de he-
cho a estado de espiritu, lo que no entienden los que se fijan s6lo en los tro-
piezos del estado bolchevique, tampoco quienes creen que el pueblo ruso ya
se encuentra en un lecho de rosas.

—7 de setiembre. LAS FUERZAS MILITARES DEL MUNDO.

—14 de setiembre. EL. ANO TEATRAL EN EUROPA. La palabra en la
escena como en la pantalla es lo de menos.

—21 de setiembre. LITERATURA PROLETARIA. Como hombre puedo
simpatizar y trabajar por la Revolueion, pero'ecomo artista no estd en manos
de nadie ni en las mias propias €l controlar los dlcances polticos que pue-
den ocultarse en mis poemas.

—5 de octubre. EL. DISCO_DE NEWTON. En Paris no se vive una exis-
tencia cosmopolita, que es agregado meramente material, sino una vida cés-
mica, que es como penetracién“profunda en un ambiente de ciudadania uni-
versal.

—26 de octubre. TOLSTOI Y LA NUEVA RUSIA. El ideal ruso de cul-
tura es sin duda el duefio, del porvenir de la humanidad: uniéon de la “sa-
gesse” natural de Tolstoi-y del-sentido dinamico del“progreso de Estados
Unidos.

—2 de noviembre. EL ESPIRITU POLEMICO. Nuestro tiempo no es na-
da liberal ni eclético sino tragico y agénico. La técnica cientifica de Marx
no logra ahogar totalmente nuestra inquietud ética. En América hay mu-
chos egoistas y retrégrados con sbélo la cara de vanguardistas.

—23 de noviembre. LA TRAICION DEL PENSAMIENTO. El libro de
Julien Benda: LA TRAHISON DES CLERCS.

1929

—11 de enero. UN ATENTADO CONTRA EL REGENTE HORTY. (La
crénica anterior es de octubre de 1928. Esta viene con data de Budapest, no-
viembre 1928. Entre tanto, Vallejo ha realizado parte de su primer gran via-
je por Europa).

—18 de enero. KEYSERLING CONTRA SPENGLER. (Fechado en Ber-
lin, noviembre de 1928). Dos opiniones, la primera mas fuerte y amplia que
la segunda, sobre el porvenir de la civilizacion,
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—19 de febrero. LA JUVENTUD DE AMERICA EN EUROPA. (Escrita
nuevamente desde Paris, diciembre). Ameérica carece de un hogar cultural
propio: nuestro mal esta en que no hemos creado nada, ni verdades, ni errores.

—92 de febrero. LOS MALES SOCIALES DEL SIGLO. El “surmenage”
moderno en la burguesia significa exceso de placer mientras que en el pro-
letariado exceso de trabajo.

—8 de marzo. LAS CRISIS FINANCIERAS DE LA EPOCA. “Krachs”

y escandalos en el Estado capitalista.
— 929 de marzo. EL. CONCURSO DE BELLEZA UNIVERSAL. El espiritu

europeo a la zaga de Estados Unidos.

—12 de abril. EL. MOVIMIENTO DIALECTICO EN UN TREN. (Este ar-
ticulo, publiacdo sin fecha ni lugar de composicion relata probablemente
una escena del primer viaje a Rusia: el didlogo al cruzar las estepas polacas,
entre dos rusos, una sefiora comunista y un médico reaccionario. El mismo
articulo, refundido, saldra en BOLIVAR, Madrid, 1° de febrero de 1930; pri-
mera entrega de UN REPORTAJE EN RUSIA, que se transformaria al ano
siguiente en RUSIA 31).

—19 de abril. LA VIDA NOCTURNA EN LAS GRANDES CAPITALES.
(Este articulo, como el precedente, se refiere al viaje a Rusia y aparecera
con variantes en UN REPORTAJE EN/RUSIA ¥y RUSIA 31; sin embargo, es-
ta con data de Paris, enero-de 1929, Posiblemente dichos articulos habran si-
do escritos de regreso a Paris. El tema aqui €s: en Mosci no hay separacién

entre placeres y trabajos). . 3
—26 de abril. EN LA FRONTERA RUSA. Las trincheras construidas por

los polacos a pesar de las repetidas propuestas de Rusia para el desarme com-

pleto y general . ¢
—3 de mayo. EL. PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO. El pensamiento

abstracto y desinteresado no’ existe; los pensamientos mas desprendidos en

apariencia vienen sin embargo a servir intereses y necesidades.
—17 de mayo. FOCH"Y EL SOLDADO DESCONOCIDO. El cadaver de

Foch, el individuo que manda, frente al del Soldado Desconocido, la masa que
obedece.

—24 de mayo. LOS CREADORES DE LA PINTURA INDOAMERICA-
NA. Lejos de los estrepitosos mozos arribistas, tan comunes entre los indo-
americanos, maduracién continua y feliz del arte de Macedonio de la Torre.

—31 de mayo. UNA GRAN CONSULTA INTERNACIONAL. Sobre la in-
quietud propia de nuestra época; la cuestién mas grave es ahora de saber
si el aspecto cientifico del marxismo lograra satisfacer nuestras necesidades
extracientificas y sin embargo siempre humanas, naturales de nuestra con-
ciencia.

—17 de junio. FOCH CONTRA CLEMENCEAU.
—21 de junio, LA VERDADERA SITUACION DE RUSIA. La edificacién

socialista marcha a paso firme, pero las dificultades que ella encuentra son
considerables.

—5 de julio. UN IMPORTANTE LIBRO DE BICHET. Sobre la ansiedad
en el teatro.

-—19 de julio. CHALIAPIN.Y EL NUEVO ESPIRITU. El mejor cantor
del mundo se ha estancado en el academismo.
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—26 de julio. UNA DISCUSION EN LA CAMARA FRANCESA. Con mo-
tivo de un motin proletario en Limoges.

—30 de agosto. LA CASA DE RENAN. Visita a Treguier. (En el mismo
numero: LOS ENTERRADOS VIVOS. Responsabilidad de los médicos).

—06 de setiembre. PACIFISMO CAPITALISTA Y PACIFISMO PROLE-
TARIO. El primero: mantener el orden social actual; el segundo, lograr la
paz por la revoluciéon universal.

—13 de setiembre. LOS ANIMALES EN LA SOCIEDAD MODERNA.
Con motivo de un libro de Eluard. Para una sensibilidad nueva, en ocasio-
nes los animales pueden superar al hombre, mientras que el animalismo de
las clases ricas contemporaneas es snobismo y egoismo, paralelo al rencor
creciente para con los demas hombres.

—27 de setiembre. DE VARSOVIA A MOSCU. (Nueva confrontacién en
un tren de una joven comunista, acogedora y enfermiza, y de un meédico
reaccionario ruso. El articulo, sin fecha, puede haber sido escrito en Paris y
referirse otra vez a una anécdota del primer viaje a Rusia).

—4 de octubre. LA VIDA DE LENIN. La gloria de Lenin no ha nacido
de golpe, pero vive de veras en los demas.

—25 de octubre. EL. ULTIMO DISCURSO. DE BRIAND. Nuevo discurso
metafisico y moral mientras que &Siguen las contradicciones econémicas del
capitalismo.

—13 de diciembre. MUNDIAL EN .RUSIA! (Articulo del segundo viaje
a Rusia; lleva fecha de Leningrado, octubre de 1929. Vallejo defiende a Ru-
sia de ciertos ataques del diario. LE POPULAIRE).

—27 de diciembre. MUNDIAL. EN EL ORIENTE EUROPEO. (Articulo
de Viena, octubre de 1929). Sobre la influencia alemana.

1930

—11 de enero. CLEMENCEAU ANTE LA HISTORIA. Elogios unanimes
de Clemenceau, y toda su gloria es sin embargo haber predicado la guerra
como el mas sanguinario de los totems primitivos.

El primer articulo firmado por Vallejo en VARIEDADES se encuentra
en el numero del 10 de julio de 1926; lo acompafia una fotografia del poeta
con la siguiente leyenda: “César Vallejo, el original poeta autoctono, que ini-
cia con esta interesante crénica, su colaboracién regular en nuestra revista
que siempre lo tuvo entre los suyos” (?). Los articulos son los siguientes:

1926

—10 de julio. EL. ASESINO DE BARRES. Declaracién del asesino, frus-
trado por la muerte natural del escritor: “Por ese gran crimen de ser mal es-
critor, yo pensaba asesinar a Barrés..”. En Paris todo es posible.
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—24 de julio. EL MAS GRANDE MUSICO FRANCES. Con motivo de
un homenaje a Satie: quizas este es el gran camino, matar el arte a fuerza
de libertarlo.

—7 de agosto. LA FAUSTICA MODERNA. El1 hombre hoy mas que nun-
ca quiere disponer a su antojo del tiempo, del espacio, de la muerte; en EL
DOCTOR MILAGRO, nueva obra teatral, De Flers y Croisset sonrien ante
esas ansias incurables.

—4 de setiembre. ELL. ULTIMO DRAMA PARISIENSE. (Relato humo-
ristico de una reciente audiencia criminal). (8)

—18 de setiembre. EL. BAUTISTA DE VINCI.

—2 de octubre. GASTON GUYOT, EL NUEVO LANDRU. Un crimen de

gran envergadura que no hace olvidar la crisis franco-alemana.
—23 de octubre. LA TRAVESIA DE LA MANCHA. Sutilezas politicas.
Siniestros augurios. Un discipulo de Nietzche. Abd el Krim en el exilio.
—25 de diciembre. HABLO CON POINCARE. En quien obra la sensibi-

lidad media francesa.
1927

—9 de abril. EL ARCO DEL TRIUNFO. (Descripcién del Arco, particu-

larmente de los grupos escultéricos que lo adornan).
—30 de abril. UNA GRAN EVOCACION DE LUIS XIV.
—17 de mayo. CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL. A PROPOSITO

DE PABLO ABRIL DE VIVERO. Les-jévenes vanguardistas de América prac-
tican s6lo una literatura prestada; continian los mismos métodos de plagio
de los europeos que las generaciones ‘anteriores ya practicaban; todos se di-
cen revolucionarios, de modo que la aristocracia espiritual esta alld en ser
conservador; el ejemplo de Pablo Abril, que tiene laara virtud de emocionar.

—21 de mayo. PICASSO O LA CUCANA DEL HEROE. Hasta Picasso

no existia la linea curva.
—30 de julio. LA DIPLOMACIA LATINOAMERICANA EN EUROPA.

CON DON EDUARDO S. LEGUIA. (Escrito en Madrid. Los demas articulos
de Paris).

—27 de agosto. LAS NUEVAS DISCIPLINAS. Con la guerra, todo ha
cambiado en Europa: de la economia hasta los vicios. Nace ahora un senti-

miento nuevo de orden y de método. f o
—10 de setiembre. EL. RETORNO A LA RAZON. Lo dificil para el ar-
tista esta en poseer el sentimiento de la razén suprema del arte. Lo facil es

negarle cuando no se la posee.

(8).—En el numero del 11, IX, 1926, recogidas del libro de Armando Marlbona, cari-
caturista radicado en Parfs, Decapitados, se reproducen las caricaturas de Francisco y Ven-
tura Garcfa Calderén, asf como la de Vallejo, cada una de ellas acompafiada por una bre-
ve semblanza. La de Vallejo, firmada por Alberto Reld, reza asf: “Una leyenda asegura
que es el ultimo de los Incas transfigurado en hombre para traducir en la lengua inva-
sora algo de ese inmenso tesoro espiritual de los hijos del Sol.
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—24 de setiembre. LA VIDA COMO MATCH. Yo no busco batir ningan
record; vivo solidarizdindome y a lo sumo refiriéndome concéntricamente a
los demas, pero no rivalizando con ellos.

—1° de octubre. LA GIOCONDA Y GUILLAUME APOLLINAIRE. Se
inicia una nueva valoracién del poeta.

—8 de octubre. EL ESPIRITU UNIVERSITARIO. América vive cultu-
ralmente de Europa; aprendamos en primer lugar a estudiar y comprender,
y luego a asimilar. Lo deméas vendra por si solo.

—22 de octubre. LOS ESCOLLOS DE SIEMPRE. Proclamarse peruanis-

ta no quiere decir nada: la indigenizacién es acto de sensibilidad indigena y
no de voluntad indigenista.

1928

—4 de febrero. D’ANNUNZIO EN LA COMEDIA FRANCESA. Exito me-
ramente oficial.

—18 de febrero. HACIA LA DICTADURA-SOCIALISTA. (Es esta cré-
nica, como el poema en prosa del frio, el’hambre y la miseria, que deja pre-
ver el patetismo de POEMAS HUMANOS.

—3 de marzo. LA LUCHA ELECTORAL EN FRANCIA. Futura evapo-
raciéon del radicalismo. Entre tanto, miseria obrera.

—17 de marzo. LA DIPLOMACIA: LATINOAMERICANA EN EUROPA.
CON EL MINISTRO DE NICARAGUA EN PARIS. Nada de lo que repre-
senta América en Europa traduce la auténtica vida americana.

—21 de abril. EL-OCASO DE LAS MASCARAS. Ya sélo los nifios se dis-
frazan; los adultos han’'dejado de-hacerlo. ;Cual es la causa de semejante im-
perativo de identidad personal?

—28 de abril. FALLA ¥ LA MUSICA DE ESCENA. Fracaso del RETA-
BLO DE MAESE PEDRO en la Opera Cémica.

—12 de mayo. ENSAYO DE UNA RITMICA A TRES PANTALLAS. Por
Abel Gance.

—26 de mayo. LA LITERATURA DE PUERTA CERRADA. El literato
a puerta cerrada no sabe nada de la vida; es un producto burgués para bur-
gueses anquilosados: Valery, Pirandello, Gémez de la Serna.

—2 de junio. OBREROS MANUALES Y OBREROS INTELECTUALES.
El pensamiento es la facultad que méas se presta a los resortes de fraude y
de mala fe, de truco y de tinterillaje. Raro es el escritor que se salva; el obre-
ro manual, en cambio, ejerce de un modo mas justo, honesto_y vital.

—T7 de julio. LA PRENSA DEL ESCANDALO. Un nuevo diario parisien-
se, regido por el espiritu de chisme.

—28 de julio. EN LA ACADEMIA FRANCESA.

—11 de agosto. OYENDO A KRISHNAMURTI. El nuevo profeta de la
India.
—25 de agosto. LOS MAESTROS DEL CUBISMO. EL PITAGORAS DE

LA PINTURA. Juan Gris quedara como el pintor mas representativo de nues-
tra época.
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—22 de setiembre. LOEWENSTEIN. La muerte de un banquero en la
Mancha.

13 de octubre. EL. CASO DE PAUL MORAND. Morand quedari como
uno de los documentos mas definitivos de la agonizante literatura burguesa,
un producto retrégrado del siglo XIX escéptico, egoista, ocioso, decadente.

—3 de noviembre. LA ACCION REVOLUCIONARIA EN FRANCIA. En
los afios de mayor represién gobiernista, bajo Poincaré, la propaganda co-
munista participa de la audacia e intrepidez que recuerdan los sacrificios de
los primeros cristianos.

1929

—19 de enero. LAS LECCIONES DEL MARXISMO. En medio de la in-
colora comunidad espiritual que observa el mundo comunista ante los mé-
todos soviéticos, la insurreccién trotskysta constituye un movimiento de gran
significacién histérica; constituye el movimiento de una nueva izquierda den-
tro de otra izquierda que, por natural evolucién politica, resulta, a la postre,
derecha.

(En VARIEDADES no-he encontrado crénicas referentes a los dos via-
jes a Rusia. Después del segundo viaje, sale un ultimo articulo, que reprodu-

*'llra AMAUTA, en su numero de abril de 1930).

19520

—26 de marzo. AUTOPSIA DEL SUPERREALISMO. El vicio de cenacu-
lo, uno de los sintomas dé la lagoniacde! la (inteligencia capitalista. La ultima
escuela de mayor cuartel, el superralismo, acaba de morir oficialmente con
la publicacién del “Segundo manifiesto superrealista” por Bretén y de un
“Cadéaver”, por los disidentes del grupo. La reveolucion la haran los obreros
con su accién y no los intelectuales con sus crisis de conciencia.

A fines de 1930, Vallejo es expulsado de Francia por su filiacién comu-
nista. En Espafia, donde se acoge, colabora en varios periédicos. Cuando re-
gresa a Francia, en 1932, empieza el periodo mas oscuro de su vida. Desde
1930, ha abandonado sus colaboraciones en las revistas peruanas.
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