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Los dramaturgos dicen que siempre fue suyo; los periodistas insisten 
en que nunca salió de la redacción; los poetas no dudan en colocarlo 
en sus filas; los críticos de arte lo pretenden; los políticos de izquierda 
alegan que fue, por sobre todo, hombre de filiación y de fe, socialista 
ardoroso; los sociólogos aseguran que nadie describió antes tan bien a 
Lima y lo limeño. Y él mismo decía que hubiera preferido ser actor.

Todos reclaman a Sebastián Salazar Bondy  y tienen razón. Lástima 
que siguió el destino de los igualmente precoces Mariátegui, Valdelo-
mar y murió en 1965 a los escasos 41 años, convertido ya en el más 
importante periodista y animador cultural que hemos tenido.

La noticia de su muerte sacudió a Lima y su entierro fue multitudina-
rio. Las notas periodísticas, lamentando su desaparición, se sucedieron 
en diarios y revistas hasta sobrepasar el centenar. Todos se sintieron 
obligados a decir algo.

José María Arguedas era el director de la Casa de la Cultura  en esa 
época y no halló mejor manera de rendirle homenaje que llevar sus 
restos a su local institucional, en la plazuela San Francisco, una antigua 
casa colonial restaurada en evocación de los tiempos coloniales que pre-
cisamente el ilustre fallecido detestaba. Por eso su principal biógrafo, 
Hirschhorn, se quejaría de la decisión: “…Qué lugar menos apropiado 
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para el hombre que fustigó el mito de la Arcadia colonial! ¡Qué mentira 
para el hombre que simbolizaba la integridad cultural del Perú…”.

Delante de su féretro hablaron Alberto Ruiz Eldredge, por el Social 
Progresismo; Abelardo Oquendo y José Miguel Oviedo, por sus amigos; 
Alberto Tauro del Pino, por la Biblioteca; Estuardo Núñez, por San Mar-
cos. Y por la Sociedad de Escritores, de la que Sebastián era vicepresi-
dente, habló Washington Delgado, quien lo describió así:

Todos los géneros pasaron por su pluma inagotable: la comedia, la tra-
gedia, la farsa, el ensayo, la crítica literaria; el cuento, la novela, la fábu-
la, la poesía rimada, el verso libre, la prosa poética. No solo escribió para 
la escena o para el libro, se prodigó también en la revista y el periódico, 
y tuvo tiempo, todavía e inexplicablemente, para dictar conferencias y 
asistir a congresos y encuentros de escritores donde siempre brilló su 
ingenio, la belleza de sus palabras y la hondura de sus ideas…

(…)

Vivimos en edades oscuras, ha dicho gráficamente, exactamente Bertold 
Brecht Y porque vivimos en la oscuridad, buscamos y nos agrupamos en 
derredor de las pocas luces que, heroicamente, aparecen. Nos reunimos, 
como ahora, ante quien encendió su lámpara y la elevó y mantuvo en 
alto y al morir nos la deja para que la alimentemos con el mismo fervor 
suyo y no dejar que nunca se apague.

Los escritores del Perú lamentamos la temprana muerte de Sebastián, el 
vacío que deja hoy para mañana, para siempre. Pero  nos consuela saber 
que su recuerdo no será un nombre vano que el tiempo difumine y borre 
porque su recuerdo está encarnado en una obra literaria grande, hermo-
sa  y profunda que los años habrán de acrisolar continuamente.

Pocos tan limeños como Sebastián, que conoció tanto la ciudad que 
trazó su retrato más certero y descarnado en el célebre ensayo “Lima 
la Horrible”, reconociendo que Lima “hizo a su autor e hizo su aflicción 
por ella”.

En junio de 1965, a pocos meses de su muerte, improvisó una auto-
biografía en el tantas veces recordado Primer Encuentro de Narradores 
Peruanos, en Arequipa. Y contó de su barrio, su familia, amigos y viajes. 
Leamos algo de su relato.

“Nací en la calle Corazón de Jesús, en el barrio de la Chacarilla, en Lima, 
al lado de la Iglesia de los Huérfanos, en el corazón de la ciudad. Mi 
hogar fue un hogar de la clase media, un típico hogar de la clase media, 
formado por familias que venían de la provincia, viejas familias propie-
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tarias, pauperizadas por la invasión imperialista y, también, por la vida 
de lujos, de pompa, de señorío aristocrático que habían llevado en sus 
propias tierras natales. Y también desciendo de emigrantes franceses, 
posiblemente, si los pruritos genealógicos de un primo mío no han fra-
casado, de una familia judía del ghetto de Praga. Mi padre emigrado del 
Norte, de Chiclayo, se hizo de una relativa posición social y económica 
en el comercio, que hizo crisis alrededor de 1933, con una quiebra y 
con su muerte.

Aquí también habló del colegio San Agustín (del que hizo mayores 
referencias en Lima la Horrible) y del “mundo de las represiones, de las 
inhibiciones, de las prohibiciones, de los prejuicios (…) Es alrededor del 
quinto año de primaria, cuando tendría yo 10 ú 11 años, cuando apare-
ce en mí una necesidad de expresión que cumplí escribiendo poesías y 
novelas ocultamente y que mis profesores no descubrieron jamás”.

Fue precisamente en aquel colegio en que conocí a Sebastián (lo 
llamaremos así de ahora en adelante) hacia el año 1951 –si no recuerdo 
mal. Los mayores editábamos la revista “Mundo Agustiniano” reunidos 
en una pequeña habitación con estantes donde reposaba la colección 
de “Mundos” anteriores.

Un día entró el padre Benito, el director, acompañado de ese joven 
delgado y elegante y nos dijo que era un ex alumno, poeta y periodista, 
que había colaborado con la revista hacía años y que quería buscar algo 
en la colección.

–Aquí publiqué algunos materiales… vengo a ubicarlos –nos contó 
el visitante luego de saludarnos con cordialidad inesperada. Supimos 
luego que en “Mundo Agustiniano” también habían publicado su her-
mano, el filósofo Augusto, y el poeta Alejandro Romualdo Valle.

Nunca me olvidó. Las pocas veces que volvimos a conversar me salu-
dó, afable, diciendo “Ajá, el agustino”. Yo tampoco, por supuesto, por-
que nos había unido la experiencia de curiosear, en años distintos,  por 
los umbríos y silenciosos claustros agustinos, encontrar la sacristía de 
la iglesia y ver en un rincón oscuro la aterradora escultura “La Muerte” 
de Baltasar Gavilán, un esqueleto que levanta el arco y tensa una flecha 
para el siguiente que llevará al Infierno…

Pero lo vi en muchas ocasiones porque el centro de Lima era peque-
ño y los periodistas frecuentábamos los mismos lugares, encontrándo-
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nos con frecuencia. Era fácil encontrarlo en cafés como el Dominó de 
las Galerías Boza; el Hueco de la Pared, en la calle Jesús María, donde 
lonchaba; el Bar Zela en la Plaza San Martín; el café San Martín un poco 
más allá donde reinaba el turrón de Doña Pepa, el café Viena, reino de 
los pintores; y claro, en la legendaria librería de Juan Mejía Baca y la 
vecina Panadería y Pastelería Los Huérfanos.

También pude verlo en la Plaza San Martín, en febrero de 1956, en 
un agitado episodio de la política nacional. El presidente Odría  había 
mandado asaltar el diario La Prensa, en el jirón de la Unión, y ordenado 
apresar a su director Pedro Beltrán y a todos los redactores, acusándolos 
de subversión. Y los periodistas de La Crónica (entonces en la Av. Tacna) 
llegamos corriendo a tiempo para ver cómo conducían a un apretado 
grupo de colegas hacia la cárcel. Entre ellos, entonando con energía el 
Himno Nacional, estaba Sebastián. Todos terminaron en la isla penal El 
Frontón por una breve temporada.

–“Agustino, pregúntale algo” –me dijo cuando un puñado de perio-
distas nos sentamos alrededor del actor francés Jean Vilar, que visitaba 
Lima con su compañía. Era una conferencia de prensa en el Hotel Bolívar 
y Sebastián, amigo del artista,  traducía preguntas y respuestas.

Pocos años después, hacia 1962, lo entrevisté en su casa, cerca del 
cine Canout, en Miraflores, para una revista institucional que  publicaba 
la Backus y Johnston y pude entonces conversar con el afamado colega 
por un par de horas; y conocí a su esposa Irma y a su lindísima hija, 
Ximena.

Sebastián y Augusto Salazar Bondy estuvieron entre los fundadores 
y animadores del Movimiento Social Progresista, de izquierda indepen-
diente no prosoviética, que tuvo presencia importante en el proceso 
electoral de 1956. Su local quedaba en el jirón Chincha y se reunían allí 
para planificar acciones y comer. 

Efraín Ruiz Caro, también fundador del MSP, contaba que un día al-
guien tocó la puerta con insistencia a la hora del almuerzo y Luis Feli-
pe Angell, Sofocleto, quien por entonces era miembro del Movimiento, 
asomó a la ventana para averiguar quién interrumpía:

–¡Qué pasa!
–Por favor, el señor Salazar Bondy…
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El ingenioso Sofocleto no lo pensó dos veces y contestó:
–¿Cuál de ellos? ¿El que piensa o el que escribe? 
Sebastián solo tenía 22 años cuando fue llamado por Matilde Pérez 

Palacio para dictar el curso “Principios de periodismo y Redacción de 
originales” en el novísimo Instituto de Periodismo de la Universidad 
Católica, en 1946.

Doña Matilde quería los mejores profesores y le recomendaron a ese 
joven que era ya un veterano de la crónica y la columna.

Y es que Sebastián, que había concluido el colegio a los 16 años, 
ingresó a la Universidad de San Marcos, se aburrió del Derecho y buscó 
trabajo en el periodismo, ingresando por primera vez a La Prensa en 
1944. La dirigía Guillermo Hoyos Osores y era la época en que el diario 
de Baquíjano daba tumbos, pues todavía no lo había asumido Pedro 
Beltrán. A los pocos meses ya era el Jefe de Redacción porque era difícil 
encontrar en el medio a alguien de la lucidez y capacidad de trabajo de 
ese joven capaz de redactarse el diario entero. 

Pero La Prensa decidió apoyar la candidatura del Mariscal Eloy Ureta, 
para las elecciones de 1945 y Sebastián, que era partidario de José Luis 
Bustamente y Rivero, se vio obligado a renunciar.

Para completar el presupuesto asumió cursos de literatura e historia 
en los colegios Italiano, Guadalupe, Lord Cochrane. Poco después su 
nombre estará en las revistas El Mundo, Jornada. Será Jefe de Redacción 
de Turismo y después redactor principal del nuevo diario La Nación.

Todavía persistirá en la enseñanza con el curso de literatura de la 
Escuela Nacional de Bibliotecarios, seguramente llevado por Jorge Basa-
dre, a quien había asistido por una temporada en la etapa de reorgani-
zación y construcción de la nueva Biblioteca

Y en medio de esa casi febril actividad laboral –que llamaba la aten-
ción por su aspecto aparentemente frágil– frecuentaba los círculos ar-
tísticos junto con sus nuevos amigos Sologuren, Eielson, Blanca Varela y 
su esposo Fernando Szyslo, Emilio Adolfo Westphalen, José Bresciani y 
prepara y publica la antología La poesía contemporánea del Perú.

En 1946 su vida de periodista y poeta dio un vuelco porque llegó a 
Lima la famosa compañía teatral de la gran republicana exiliada Margari-
ta Xirgú, que traía nada menos que a Santiago Ontañón, el escenógrafo 
de García Lorca. En el elenco brillaba la talentosa actriz Inda Ledesma, 
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de quien Sebastián se enamoró como un colegial. Y así también reafir-
mó su pasión por el teatro escribiendo Amor, gran laberinto que mereció 
el Premio Nacional de Teatro al año siguiente.

Pero Lima no tenía suficiente espacio para desarrollo de una actriz 
como la Ledesma. Y entonces decidieron vivir en Buenos Aires.

Un intelectual de su envergadura no podía pasar desapercibido y 
muy rápido se vinculó con literatos de su generación, como Julio Cortá-
zar, y exiliados españoles, escribiendo para el diario La Nación y traba-
jando de planta para la Editorial Losada. Y de paso, asistiendo a cursos 
libres de filosofía y letras en la  Universidad de Buenos Aires.

Contó alguna vez que cuando llegó pasó momentos muy difíciles. 
Urgido de dinero debió vender hojas de afeitar como ambulante; luego 
logró una plaza de corrector de pruebas y finalmente ingresó al diario 
citado.

Publicó dos poemarios, fue llamado a escribir a la célebre revista 
Sur de Victoria Ocampo pero su aventura bonaerense llegó a su fin; la 
unión con la actriz no marchaba y decidieron que era mejor poner fin  
a la relación.

Regresó entonces a Lima poniendo su mayor interés en el teatro; y 
tanto, que el Ministerio de Educación lo contrató, en 1950, para reor-
ganizar la Sección de Teatro. En años sucesivos estrenará varias obras y 
obtendrá nuevamente el Premio Nacional de Teatro por su drama Rodil. 

Y por supuesto sigue escribiendo de todo lo relativo a la cultura 
desde la Página Editorial de La Prensa, a la que reingresó en 1952, pese 
a sus posiciones políticas opuestas a las propugnadas por el nuevo pro-
pietario Beltrán, representante de la oligarquía agraria.

Por ejemplo, junto con su hermano Augusto, estará entre los funda-
dores en 1955 del Movimiento Social Progresista, ya citado, una nueva 
apuesta por la izquierda; y pondrá su gran experiencia periodística y 
su pluma, al servicio del periódico del grupo, el semanario Libertad. 
Se juntó allí lo mejor del liberalismo intelectual  de aquellos años y al 
poco tiempo comenzaron a recibir ataques de todas las otras tiendas 
políticas. Por ejemplo, Eudocio Ravines los señaló como agentes del 
comunismo internacional y el Partido Comunista insistió en que eran 
una creación del imperialismo yanqui y la CIA para dividir y debilitar al 
movimiento obrero en su marcha triunfante hacia la revolución.
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En 1956 hará un viaje decisivo a París, becado por el gobierno fran-
cés para estudios de teatro. Al retornar, recibe en 1958 el Premio Nacio-
nal de Periodismo por conjunto de artículos sobre temas culturales.

En total, en las dos etapas que trabajó en La Prensa escribió exacta-
mente 1 505 artículos, la mayoría sobre cultura.

Radicalizado, distante del pensamiento de Beltrán, no podía seguir 
en La Prensa y renunció pensando quizá dedicarse totalmente a la lite-
ratura. Había polemizado con su propio diario varias veces, primero 
sobre el tema de la planificación estatal y luego sobre las propuestas 
económicas del Padre Lebret, un reputado economista francés cuyas 
ideas apoyaba. Enterado de su salida Luis Miró Quesada lo invitó inme-
diatamente a escribir en El Comercio sin condiciones; y allá trasladó su 
talento creativo y polémico el prolífico Sebastián, en mayo de 1959. Y 
su primer artículo fue de elogio a la propuesta del Padre Lebret.

Uno de sus amigos más cercanos y también militante del Social Pro-
gresismo, el crítico José Miguel Oviedo, recordaría el episodio muchos 
años después:

Lo vi muchas veces en la vieja redacción de La Prensa, donde lo esperaba 
mientras él tecleaba furiosamente en una destartalada máquina de escri-
bir. Era un hombre de izquierda y su posición dentro del diario, condu-
cido con mano férrea por Pedro Beltrán, se iba haciendo crecientemente 
más difícil. Tuvo que renunciar y pasó luego a colaborar en El Comercio 
con artículos sobre cultura y política que yo nunca dejaba de leer; como 
por esos años yo colaboraba en la página literaria del Dominical, nues-
tros encuentros allí eran frecuentes.

Hermanados por su amor al teatro había hecho gran amistad con la 
actriz Lucía Irurita y su esposo, el escultor Carlos Bernasconi, y otros 
actores que habían fundado la “Compañía de Teatro Irurita”, todos em-
peñados en promover una sala teatral en el pequeño auditorio de Radio 
Mundial en el jirón de la Unión, al lado de La Prensa. Y un día, cafe-
teando, Bernasconi y Sebastián coincidieron en su admiración por Flo-
ra Tristán, ese dramático personaje de la historia peruana. A las pocas 
semanas, Sebastián los llamó para leerles su nueva obra Flora Tristán, 
escrita pensando en Lucía para el rol central. Fue estrenada con éxito 
en el Teatro Mundial en ese 1959.

Su participación en El Comercio eran su columna “El Laberinto y el 
Hilo” y ensayos breves en el Suplemento Dominical, todos sobre cues-
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tiones culturales porque la política la hacía en “Libertad” donde man-
tenía la columna “La Honda de David” con su nombre y hacía crítica 
política con los seudónimos de “Pepe Chacarilla” y “Pepe Cocharcas”.

La Revolución Cubana había sido adoptada con adhesión incondicio-
nal por los progresistas, y a tal punto que Libertad era prácticamente un 
propagandista oficioso del proceso. En su colección pueden leerse am-
plios textos dedicados a Fidel Castro, Che Guevara, entrevistas, noticias 
(incluso una hoy rara extensa crónica del humorista Sofocleto sobre su 
viaje a La Habana cuando todavía militaba en el partido).

Sebastián, por supuesto, participaba de tal entusiasmo y polemizaba 
ardorosamente con sus antiguos colegas de La Prensa como Manuel Agui-
rre Roca, Enrique Chirinos, Juan Zegarra Russo, Arturo Salazar Larraín.

Al año siguiente tuvo la importante experiencia de visitar Moscú, la 
capital de la hoy desaparecida Unión Soviética que por entonces era el 
antagonista principal de los Estados Unidos. Y luego pasó a conocer a 
China cuyo proceso socialista le causó también gran impresión.

Su intensa actividad periodística y artística no pasaría desapercibida 
y obtuvo dos premios más, el “Cabotín”, de periodismo y el “León de 
Greiff ”, de Venezuela, para poetas latinoamericanos.

En enero de 1962 viaja a Cuba –junto con el poeta Alejandro Ro-
mualdo– convocado a ser jurado del premio de Teatro de Casa de las 
Américas, y los textos que publica al retornar evidencian con claridad 
que su opción política es ya el socialismo. El 8 de febrero de ese año 
el Movimiento convocó a sus militantes a escuchar la conferencia de 
Sebastián, que tituló “Cuba, nuestra revolución”.  En la noche del día 8 
centenares de personas colmaron el viejo local del jirón Chincha para 
escuchar su texto que leyó como “Carta a un Juan Cualquiera” y que 
comenzó diciendo:

Hace unas horas que regresé de La Habana. Estuve en Cuba como sabes, 
cerca de un mes. Buena parte de lo que vi y sentí en esa hermosa isla del 
Caribe, en donde triunfalmente se cumple la primera revolución socialis-
ta de nuestro continente, ocupará las largas páginas de esta carta…
(…)
En el Perú vivimos sitiados por la propaganda imperialista, por las infor-
maciones de fuente norteamericana que publican los grandes diarios, 
por las imágenes que la televisión nos impone con su fuerza persuasiva, 
por la ensordecedora vociferación de la radio, por los torvos carteles 
que nos mete por los ojos la caótica publicidad callejera. Todo ello cons-
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tituye un implacable fuego graneado, un verdadero asedio sin pausa de 
palabras y gráficos agresivos que sólo quien tenga una inexpugnable 
confianza en la justicia y la razón de la causa revolucionaria que defien-
de Fidel Castro puede resistir sin retroceder…

Contó de sus paseos por La Habana guiado por Juan “Cancho”Larco, 
sus entrevistas con altos dirigentes, no dudó en reiterar su posición: 
“…He vuelto del viaje a Cuba con las baterías de mi idea socialista bien 
cargadas, no tanto para resistir el torrente de papel, voces e imágenes 
calumniosas, sino para mantenerme en pie frente al sitio económico 
que la oligarquía, el FBI y los proyanquis de diverso pelaje decreten 
contra mi persona y los míos”.

La reunión terminó en escándalo porque la policía arremetió contra 
los que no habían podido entrar y escuchaban desde la calle gracias a 
un par de altoparlantes colocados apresuradamente.

Es el momento en que Sebastián decidió renunciar para sumergirse 
en la campaña electoral de 1962 que tenía como principales antagonis-
tas al APRA  con Haya de la Torre; y  a Acción Popular aliada a la Demo-
cracia Cristiana, con Fernando Belaunde Terry.

El dramático y temprano final 

“Al coraje de ser escritor en un país que no necesita de escritores, 
Sebastián sumó la valentía de declararse socialista en una sociedad en 
la que esta sola palabra es motivo de persecución y espanto” escribiría 
Vargas Llosa un año después de la desaparición del gran periodista.

Y es que, efectivamente, Sebastián apostó su talento a la política y la 
defensa ardorosa del ideal socialista, como puede leerse en numerosos 
artículos en Libertad y en otras revistas como la afamada Marcha de Uru-
guay, la americana Monthly Review, etc.

El Movimiento Social Progresista (MSP) se inscribió para participar 
en las elecciones, dijimos, de 1962  y el candidato a la presidencia fue 
Alberto Ruiz Eldredge. Sebastián fue designado para candidato a Sena-
dor por su enorme prestigio.

El MSP era un partido pequeño, de intelectuales prestigiosos, de cla-
se media, urbanos, con muy pocos asociados provincianos. Cuando co-
menzaron su campaña organizaron mítines en provincias que tuvieron 
cierto éxito popular debido a su prédica socializante, aunque debían 
enfrentar las agresiones apristas y comunistas.
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Sebastián puso la energía que tenía al servicio de la campaña y viajó 
al Sur Chico, por ejemplo, a liderar mítines y dirigir discursos a los ciu-
dadanos que lograban reunir en las plazas principales. En mayo del 61, 
por ejemplo, 

En 1962 Fernando Belaunde Terry lideraba ya Acción Popular, el par-
tido nacido luego de las elecciones de 1956. Había sido entonces apo-
yado por el MSP y aunque Manuel Prado lo venció ampliamente quedó 
muy bien afirmado en el primer plano de la política local.

Al acercarse las elecciones, Belaunde buscó con  insistencia a los pro-
gresistas del MSP para integrarlos a sus listas parlamentarias. Ningún 
partido tenía la calidad de aquel grupo de intelectuales entre los que 
descollaban los hermanos Salazar Bondy. Pero las exigencias del Movi-
miento fueron excesivas: reforma agraria y de la empresa, expropiación 
del petróleo, etc. una serie de demandas que el conservador Belaunde 
no podía suscribir.  AP y el MSP se convirtieron en adversarios y el se-
gundo acusó a los acciopopulistas de unirse a la plutocracia, etc.

El MSP perdió así la oportunidad histórica de participar en un go-
bierno prefiriendo marchar en solitario a los comicios de aquel año cre-
yendo con  optimismo que lograría un buen lugar en  las cifras finales.

Pero el entusiasmo y los cálculos de sus especialistas no iban parale-
los a la realidad y el resultado de las elecciones fue un golpe durísimo 
para ellos. Mientras que Haya de la Torre y Belaunde casi llegaron al 
medio millón de votos, el MSP solo alcanzó un poco más de 9 mil.

Desanimados, los progresistas se reunieron para evaluar su actua-
ción y decidieron disolverse. Efraín Ruiz Caro, uno de los tres diputados 
del MSP, comentó: “Nos reunimos, evaluamos, juntamos algún dinero 
para pagar las deudas pendientes en el local del jirón Chincha… y deci-
dimos cerrar la tienda. Ya no volveríamos a vernos hasta el tiempo de la 
Revolución dirigida por el general Velasco Alvarado”.

Se recordará que el proceso fue anulado por el golpe militar enca-
bezado por el general Pérez Godoy y se convocó a elecciones generales  
para el año siguiente (con el APRA vetada). 

Sebastián, y muchos progresistas más, quedaron entonces fuera de 
la política. Pero no del periodismo y la batalla de ideas. Francisco Igar-
tua, que no era del MSP y que se había separado de Doris Gibson y de 
Caretas, lo llamó para fundar el semanario Oiga, que circuló a partir de 
noviembre de 1962. En la primera edición figura una extensa entrevista 
de Sebastián al general Jesús Melgar, ministro de Agricultura.
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Volvió entonces Sebastián al periodismo político y cultural en las 
páginas amigas del Oiga liberal de entonces con el cargo de Redactor 
Principal.

No cesó en su actividad literaria; viajó a Japón invitado a ver el teatro 
No, pasó a México, publicó Dios en el cafetín, pero sobre todo logró que 
se publique en México su famoso ensayo Lima la Horrible.

En 1965 estuvo en Génova y siguió escribiendo casi frenéticamente, 
terminando Ifigenia en el mercado y El rabdomante (que le significará, esta 
vez de manera póstuma, otro Premio Nacional de Teatro).

Cuando preparaba su poemario El Tacto de la araña y redactaba la no-
vela Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce le sobrevino el grave ataque 
al hígado que acabó con su vida.

El drama ocurrió el 29 de junio. Francisco Igartua lo describió días 
después: “Cayó aquí. En la mesa de al lado, en su escritorio, el que fue 
suyo desde la fundación de Oiga. Cayó sobre esta máquina de escribir 
al terminar este renglón: “¡Qué linda sería la vida si tuviera música de 
fondo!”. Auxiliado por sus compañeros de trabajo alcanzó la calle. Allí 
le vino el vómito de sangre, luego a su casa, al hospital, la operación 
desesperada e inútil. Cayó luchando con su arma al lado: la máquina de 
escribir. Cayó en una trinchera de Oiga, su última trinchera”.

Volvamos a Vargas Llosa para un elogio final:
…Los homenajes que se le rindieron, la conmoción que su muerte cau-
só, las múltiples manifestaciones de duelo y de pesar, esas coronas, esos 
discursos, ese compacto cortejo, son el toque de silencio, los cuarenta 
cañonazos, las honras fúnebres que merecía tan porfiado y sobresalien-
te luchador.

¿Cuánto publicó Sebastián, en artículos, libros, antes de su desapari-
ción? En teatro se registra Pantomimas (1950), Rodil (1952), El de la valija 
(1953), No hay isla feliz (1954), Algo que quiere morir (1956), Seis Juguetes 
(1958), El fabricante de deudas (1964), Ollantay (1965). 

En poesía Rótulo de la esfinge (1943), Voz desde la vigilia (1944), Cua-
derno de la persona oscura (1946), Máscara del que duerme (1949), Tres con-
fesiones (1950), Los ojos del pródigo (1951), Confidencia en alta voz y Vida 
de Ximena (1960), Conducta sentimental (1963). Su poemario El Tacto de la 
Araña fue publicado póstumamente en 1965, pocos meses después de 
su muerte.



142

Juan GarGureviCh reGal

letras 78 (113), 2007

En narrativa Náufragos y sobrevivientes (cuentos, 1954), Pobre gente de 
París (1958), El señor gallinazo vuelve a Lima (cuento para niños, 1961), 
Dios en el cafetín (cuentos, 1964). Su novela inconclusa Alférez Arce, Te-
niente Arce, Capitán Arce fue publicada póstumamente en 1969.

En ensayos Cuba, nuestra revolución (1962), Lima la horrible (1964). Y 
sobre arte: Arte milenario del Perú. Láminas y textos reunidos por Sebastián  
Salazar Bondy (1958), Del hueso tallado al arte abstracto (1960) y Cerámica 
peruana prehispánica (1964).

En la zona de publicaciones en revistas, periódicos y antologías su 
producción  fue copiosa y merece destacarse su Antología general de la 
poesía peruana que compartió con Alejandro Romualdo Valle, publicada 
en 1957.

Respecto de sus publicaciones en diarios y revistas, Hirshchorn plan-
tea la hipótesis de que Sebastián quizá hubiera preferido, como lo dijo 
alguna vez José Carlos Mariátegui, no agotar esfuerzos en la cotidiani-
dad de la redacción : “… privilegió el artículo periodístico no porque 
fuese su vía preferida sino porque tenía que ganarse la vida” aunque 
puntualiza más adelante que “las columnas de los periódicos le permi-
tieron ejercitarse plenamente en la escritura, hacerse conocer y sobre 
todo son  el mejor medio de análisis que sea asequible a la mayoría, 
permitiendo también expresar sus ideas sobre la vida política”. Y añade 
en una nota al pie: “Un escritor peruano no puede vivir de su pluma”.

Quizá obvia el distinguido biógrafo la cuestión de la vocación tem-
prana que, unida a su precocidad, lo llevaron a las redacciones de los 
periódicos: “… afirmé la conciencia de que mi vocación [por la literatu-
ra. Nota Mía] era una vocación  profunda, era un oficio que debía ejer-
cerse como oficio y que me permitió abandonar, con toda la posesión 
del acto que realizaba como una liberación, abandonar la Facultad de 
Derecho, a la que me condenaba la rutina”.

En suma,  escribir era su vocación y no solo para la creación, como 
hemos visto, encontrando en el periodismo el terreno ideal para hacer-
lo y eligiéndolo como modo de vida. Hay muchos escritores que viven 
de su pluma con holgura y que sin embargo no abandonan el periódico 
porque éste es una caja de expresión y de resonancia con virtudes que 
no posee la literatura.
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Usando su nombre o los seudónimos Diego Mexía, Juan Eye, Diego 
Mirán, Pepe Chacarilla o sencillamente S.S.B., Sebastián publicó más 
de dos mil artículos en los periódicos  La Prensa, La Nación, El Comercio, 
Libertad, La Gaceta, Caretas, Oiga, Clímax, Espacio, Moradas, y otros.

Su visión del arte y la importante discusión que planteó sobre la pin-
tura abstracta ha sido recogida en un volumen que recopila columnas 
especializadas sobre tendencias y artistas. 

Están todavía pendientes recopilaciones de sus textos sobre perio-
dismo, dramaturgia y política, sobre todo en los últimos años en que 
apostó con decisión por el socialismo. La Universidad de San Marcos 
ha publicado sin embargo una antología en el 2003 y ese mismo año la 
revista Letras  en su sección  “Rescates” ofreció el texto “Cuba, nuestra 
revolución” que ya hemos citado antes.

Podría preguntarse y con razón, a qué se debe la vigencia de este 
peruano notable luego de tantos años de su desaparición. La respues-
ta está en aquella palabra justamente, su vigencia. Cuando se lee sus 
afirmaciones, análisis, ensayos parecería que se trata de composiciones 
redactadas ayer y publicadas hoy.

Los ejemplos sobran,  pero leamos algo de “Lima la horrible”, en que 
Sebastián auscultó a nuestra capital en 1964:

Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser –aunque no decaigan los 
enemigos de la modernidad, la cual, sin embargo, ha otorgado aún a 
nostálgicos y pasatistas sus automóviles, sus transistores, sus nylons, 
etc.– la quieta ciudad regida por el horario de maitines y ángelus, cuyo 
acatamiento emocionaba al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe 
donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de 
bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias con-
temporáneas, para pervivir. Dos millones de seres que se desplazan 
abriéndose paso…

Sebastián escribió poco de sí mismo y solo lo hizo en circunstancias 
especiales. Como por ejemplo la indignación que le produjo cuando, al 
recibir un premio literario, un periodista le dijo “Estás en tu lugar… en 
la literatura”.

En esa época estaba más en la política y redactó entonces el artículo 
“La política como un deber”, del que leeremos una parte:

… Me equivoqué al principio, lo reconozco. Reconozco mis errores por-
que esa es una manera de salvarse. Pero siempre estuve con las causas 
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que creí nobles: contra la dictadura, contra el sistema capitalista, contra 
lo que funda el miedo y la disolución (la miseria, la guerra, la indiferen-
cia egoísta, etc.). Luché por Bustamante y Rivero, pedí la amnistía de 
los desterrados y perseguidos (guardo una carta de Manuel Seoane en 
que me agradece un artículo publicado al respecto durante el gobierno 
de Odría), reclamé reiteradamente donde pude una mejor organización 
social y económica. Cuando la dictadura asaltó “La Prensa” en donde 
yo trabajaba sin haber abandonado en ningún momento el social-pro-
gresismo al cual pertenecí desde su fundación (1955), fui a la cárcel 
enfrentándome con los soplones cara a cara (lo consignó “Caretas”) y 
escribí pidiendo la libertad de Beltrán. En ese artículo, desafiante para el 
gobierno de época, expresé meridianamente que era, como sigo siendo, 
izquierdista…

(…)

La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las sigue dando. El 
Perú, América Latina, el mundo hambriento, son para mí, sin embargo, 
motivos que justifican que continúe en la creación y esté, a la vez, en la 
trinchera política. Mi conciencia está tranquila. Miro con la frente alta y 
diviso en el horizonte el advenimiento de un mundo socialista humanis-
ta de paz, bienestar y progreso.
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