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Los dramaturgos dicen que siempre fue suyo; los periodistas insisten
en que nunca sali6 de la redaccion; los poetas no dudan en colocarlo
en sus filas; los criticos de arte lo pretenden; los politicos de izquierda
alegan que fue, por sobre todo, hombre de filiacion y de fe, socialista
ardoroso; los sociélogos aseguran que nadie describié antes tan bien a
Lima y lo limefio. Y él mismo decia que hubiera preferido ser actor.

Todos reclaman a Sebastian Salazar Bondy y tienen razoén. Lastima
que siguio el destino de los igualmente precoces Mariategui, Valdelo-
mar y murié en 1965 a los escasos 41 afos, convertido ya en el mas
importante periodista y animador cultural que hemos tenido.

La noticia de su muerte sacudi6 a Lima y su entierro fue multitudina-
rio. Las notas periodisticas, lamentando su desaparicion, se sucedieron
en diarios y revistas hasta sobrepasar el centenar. Todos se sintieron
obligados a decir algo.

José Maria Arguedas era el director de la Casa de la Cultura en esa
época y no hall6 mejor manera de rendirle homenaje que llevar sus
restos a su local institucional, en la plazuela San Francisco, una antigua
casa colonial restaurada en evocacion de los tiempos coloniales que pre-
cisamente el ilustre fallecido detestaba. Por eso su principal biégrafo,
Hirschhorn, se quejaria de la decision: “...Qué lugar menos apropiado
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para el hombre que fustigd el mito de la Arcadia colonial! iQué mentira
para el hombre que simbolizaba la integridad cultural del Pert...”.

Delante de su féretro hablaron Alberto Ruiz Eldredge, por el Social
Progresismo; Abelardo Oquendo y José Miguel Oviedo, por sus amigos;
Alberto Tauro del Pino, por la Biblioteca; Estuardo Nuiiez, por San Mar-
cos. Y por la Sociedad de Escritores, de la que Sebastian era vicepresi-
dente, habl6 Washington Delgado, quien lo describi6 asi:

Todos los géneros pasaron por su pluma inagotable: la comedia, la tra-
gedia, la farsa, el ensayo, la critica literaria; el cuento, la novela, la fabu-
la, la poesia rimada, el verso libre, la prosa poética. No solo escribi6 para
la escena o para el libro, se prodigé también en la revista y el periédico,
y tuvo tiempo, todavia e inexplicablemente, para dictar conferencias y
asistir a congresos y encuentros de escritores donde siempre brill6 su
ingenio, la belleza de sus palabras y la hondura de sus ideas...

(..)

Vivimos en edades oscuras, ha dicho graficamente, exactamente Bertold
Brecht Y porque vivimos en la oscuridad, buscamos y nos agrupamos en
derredor de las pocas luces que, heroicamente, aparecen. Nos reunimos,
como ahora, ante quien encendié su lampara y la elevé y mantuvo en
alto y al morir nos la deja para que la alimentemos con el mismo fervor
suyo y no dejar que nunca se apague.

Los escritores del Pert lamentamos la temprana muerte de Sebastidn, el
vacio que deja hoy para mafana, para siempre. Pero nos consuela saber
que su recuerdo no serd un nombre vano que el tiempo difumine y borre
porque su recuerdo estd encarnado en una obra literaria grande, hermo-
sa y profunda que los afios habran de acrisolar continuamente.

Pocos tan limefios como Sebastian, que conocié tanto la ciudad que
trazo su retrato mas certero y descarnado en el célebre ensayo “Lima
la Horrible”, reconociendo que Lima “hizo a su autor e hizo su afliccion
por ella”.

En junio de 1965, a pocos meses de su muerte, improvisé una auto-
biografia en el tantas veces recordado Primer Encuentro de Narradores
Peruanos, en Arequipa. Y cont6 de su barrio, su familia, amigos y viajes.
Leamos algo de su relato.

“Naci en la calle Corazén de Jesus, en el barrio de la Chacarilla, en Lima,
al lado de la Iglesia de los Huérfanos, en el corazén de la ciudad. Mi
hogar fue un hogar de la clase media, un tipico hogar de la clase media,
formado por familias que venian de la provincia, viejas familias propie-
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tarias, pauperizadas por la invasion imperialista y, también, por la vida
de lujos, de pompa, de sefiorio aristocratico que habian llevado en sus
propias tierras natales. Y también desciendo de emigrantes franceses,
posiblemente, si los pruritos geneal6gicos de un primo mio no han fra-
casado, de una familia judia del ghetto de Praga. Mi padre emigrado del
Norte, de Chiclayo, se hizo de una relativa posicion social y econémica
en el comercio, que hizo crisis alrededor de 1933, con una quiebra y
con su muerte.

Aqui también hablé del colegio San Agustin (del que hizo mayores
referencias en Lima la Horrible) y del “mundo de las represiones, de las
inhibiciones, de las prohibiciones, de los prejuicios (...) Es alrededor del
quinto afio de primaria, cuando tendria yo 10 t 11 afios, cuando apare-
ce en mi una necesidad de expresion que cumpli escribiendo poesias y
novelas ocultamente y que mis profesores no descubrieron jamas”.

Fue precisamente en aquel colegio en que conoci a Sebastian (lo
llamaremos asi de ahora en adelante) hacia el afio 1951 —si no recuerdo
mal. Los mayores editabamos la revista “Mundo Agustiniano” reunidos
en una pequeia habitacion con estantes donde reposaba la coleccion
de “Mundos” anteriores.

Un dia entré el padre Benito, el director, acompaiado de ese joven
delgado y elegante y nos dijo que era un ex alumno, poeta y periodista,
que habia colaborado con la revista hacia afios y que queria buscar algo
en la coleccion.

—Aqui publiqué algunos materiales... vengo a ubicarlos —nos conté
el visitante luego de saludarnos con cordialidad inesperada. Supimos
luego que en “Mundo Agustiniano” también habian publicado su her-
mano, el fil6sofo Augusto, y el poeta Alejandro Romualdo Valle.

Nunca me olvidé. Las pocas veces que volvimos a conversar me salu-
do, afable, diciendo “Aja, el agustino”. Yo tampoco, por supuesto, por-
que nos habia unido la experiencia de curiosear, en afios distintos, por
los umbrios y silenciosos claustros agustinos, encontrar la sacristia de
la iglesia y ver en un rincén oscuro la aterradora escultura “La Muerte”
de Baltasar Gavilan, un esqueleto que levanta el arco y tensa una flecha
para el siguiente que llevara al Infierno...

Pero lo vi en muchas ocasiones porque el centro de Lima era peque-
no y los periodistas frecuentdbamos los mismos lugares, encontrando-
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nos con frecuencia. Era facil encontrarlo en cafés como el Dominé de
las Galerias Boza; el Hueco de la Pared, en la calle Jests Maria, donde
lonchaba; el Bar Zela en la Plaza San Martin; el café San Martin un poco
mas alla donde reinaba el turrén de Dofa Pepa, el café Viena, reino de
los pintores; y claro, en la legendaria libreria de Juan Mejia Baca y la
vecina Panaderia y Pasteleria Los Huérfanos.

También pude verlo en la Plaza San Martin, en febrero de 1956, en
un agitado episodio de la politica nacional. El presidente Odria habia
mandado asaltar el diario La Prensa, en el jiron de la Unién, y ordenado
apresar a su director Pedro Beltran y a todos los redactores, acusandolos
de subversion. Y los periodistas de La Cronica (entonces en la Av. Tacna)
llegamos corriendo a tiempo para ver como conducian a un apretado
grupo de colegas hacia la carcel. Entre ellos, entonando con energia el
Himno Nacional, estaba Sebastian. Todos terminaron en la isla penal EI
Frontén por una breve temporada.

—“Agustino, pregtintale algo” —me dijo cuando un pufiado de perio-
distas nos sentamos alrededor del actor francés Jean Vilar, que visitaba
Lima con su compaiiia. Era una conferencia de prensa en el Hotel Bolivar
y Sebastian, amigo del artista, traducia preguntas y respuestas.

Pocos anos después, hacia 1962, lo entrevisté en su casa, cerca del
cine Canout, en Miraflores, para una revista institucional que publicaba
la Backus y Johnston y pude entonces conversar con el afamado colega
por un par de horas; y conoci a su esposa Irma y a su lindisima hija,
Ximena.

Sebastian y Augusto Salazar Bondy estuvieron entre los fundadores
y animadores del Movimiento Social Progresista, de izquierda indepen-
diente no prosoviética, que tuvo presencia importante en el proceso
electoral de 1956. Su local quedaba en el jiron Chincha y se reunian alli
para planificar acciones y comer.

Efrain Ruiz Caro, también fundador del MSP, contaba que un dia al-
guien toco la puerta con insistencia a la hora del almuerzo y Luis Feli-
pe Angell, Sofocleto, quien por entonces era miembro del Movimiento,
asomo a la ventana para averiguar quién interrumpia:

—iQué pasa!

—Por favor, el sefior Salazar Bondy...
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El ingenioso Sofocleto no lo pensé dos veces y contesto:

—(Cual de ellos? (El que piensa o el que escribe?

Sebastian solo tenia 22 afios cuando fue llamado por Matilde Pérez
Palacio para dictar el curso “Principios de periodismo y Redaccién de
originales” en el novisimo Instituto de Periodismo de la Universidad
Catolica, en 1946.

Dona Matilde queria los mejores profesores y le recomendaron a ese
joven que era ya un veterano de la crénicay la columna.

Y es que Sebastian, que habia concluido el colegio a los 16 aios,
ingreso6 a la Universidad de San Marcos, se aburri6 del Derecho y busco
trabajo en el periodismo, ingresando por primera vez a La Prensa en
1944. La dirigia Guillermo Hoyos Osores y era la época en que el diario
de Baquijano daba tumbos, pues todavia no lo habia asumido Pedro
Beltran. A los pocos meses ya era el Jefe de Redaccion porque era dificil
encontrar en el medio a alguien de la lucidez y capacidad de trabajo de
ese joven capaz de redactarse el diario entero.

Pero La Prensa decidié apoyar la candidatura del Mariscal Eloy Ureta,
para las elecciones de 1945 y Sebastian, que era partidario de José Luis
Bustamente y Rivero, se vio obligado a renunciar.

Para completar el presupuesto asumio cursos de literatura e historia
en los colegios Italiano, Guadalupe, Lord Cochrane. Poco después su
nombre estara en las revistas El Mundo, Jornada. Sera Jefe de Redaccion
de Turismo y después redactor principal del nuevo diario La Nacion.

Todavia persistird en la ensefanza con el curso de literatura de la
Escuela Nacional de Bibliotecarios, seguramente llevado por Jorge Basa-
dre, a quien habia asistido por una temporada en la etapa de reorgani-
zacion y construccion de la nueva Biblioteca

Y en medio de esa casi febril actividad laboral —que llamaba la aten-
cién por su aspecto aparentemente fragil- frecuentaba los circulos ar-
tisticos junto con sus nuevos amigos Sologuren, Eielson, Blanca Varela y
su esposo Fernando Szyslo, Emilio Adolfo Westphalen, José Bresciani y
preparay publica la antologia La poesia contempordnea del Perti.

En 1946 su vida de periodista y poeta dio un vuelco porque lleg6 a
Lima la famosa compaiiia teatral de la gran republicana exiliada Margari-
ta Xirgu, que traia nada menos que a Santiago Ontanon, el escendgrafo
de Garcia Lorca. En el elenco brillaba la talentosa actriz Inda Ledesma,
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de quien Sebastidn se enamord como un colegial. Y asi también reafir-
mo su pasion por el teatro escribiendo Amor, gran laberinto que merecio
el Premio Nacional de Teatro al afio siguiente.

Pero Lima no tenia suficiente espacio para desarrollo de una actriz
como la Ledesma. Y entonces decidieron vivir en Buenos Aires.

Un intelectual de su envergadura no podia pasar desapercibido y
muy rapido se vincul6 con literatos de su generacion, como Julio Corta-
zar, y exiliados espanoles, escribiendo para el diario La Nacion y traba-
jando de planta para la Editorial Losada. Y de paso, asistiendo a cursos
libres de filosofia y letras en la Universidad de Buenos Aires.

Conté alguna vez que cuando llegd pasé momentos muy dificiles.
Urgido de dinero debi6 vender hojas de afeitar como ambulante; luego
logré una plaza de corrector de pruebas y finalmente ingresé al diario
citado.

Publicé6 dos poemarios, fue llamado a escribir a la célebre revista
Sur de Victoria Ocampo pero su aventura bonaerense lleg6 a su fin; la
union con la actriz no marchaba y decidieron que era mejor poner fin
a la relacion.

Regres6 entonces a Lima poniendo su mayor interés en el teatro; y
tanto, que el Ministerio de Educacion lo contratd, en 1950, para reor-
ganizar la Seccion de Teatro. En afios sucesivos estrenard varias obras y
obtendra nuevamente el Premio Nacional de Teatro por su drama Rodil.

Y por supuesto sigue escribiendo de todo lo relativo a la cultura
desde la Pagina Editorial de La Prensa, a la que reingresé en 1952, pese
a sus posiciones politicas opuestas a las propugnadas por el nuevo pro-
pietario Beltran, representante de la oligarquia agraria.

Por ejemplo, junto con su hermano Augusto, estara entre los funda-
dores en 1955 del Movimiento Social Progresista, ya citado, una nueva
apuesta por la izquierda; y pondrd su gran experiencia periodistica y
su pluma, al servicio del periédico del grupo, el semanario Libertad.
Se junto alli lo mejor del liberalismo intelectual de aquellos anos y al
poco tiempo comenzaron a recibir ataques de todas las otras tiendas
politicas. Por ejemplo, Eudocio Ravines los sefial6 como agentes del
comunismo internacional y el Partido Comunista insisti6 en que eran
una creacion del imperialismo yanqui y la CIA para dividir y debilitar al
movimiento obrero en su marcha triunfante hacia la revolucién.
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En 1956 hard un viaje decisivo a Paris, becado por el gobierno fran-
cés para estudios de teatro. Al retornar, recibe en 1958 el Premio Nacio-
nal de Periodismo por conjunto de articulos sobre temas culturales.

En total, en las dos etapas que trabaj6 en La Prensa escribi6 exacta-
mente 1 505 articulos, la mayoria sobre cultura.

Radicalizado, distante del pensamiento de Beltran, no podia seguir
en La Prensa y renuncioé pensando quiza dedicarse totalmente a la lite-
ratura. Habia polemizado con su propio diario varias veces, primero
sobre el tema de la planificacion estatal y luego sobre las propuestas
econémicas del Padre Lebret, un reputado economista francés cuyas
ideas apoyaba. Enterado de su salida Luis Miré Quesada lo invit6 inme-
diatamente a escribir en El Comercio sin condiciones; y alld traslado su
talento creativo y polémico el prolifico Sebastian, en mayo de 1959. Y
su primer articulo fue de elogio a la propuesta del Padre Lebret.

Uno de sus amigos mas cercanos y también militante del Social Pro-
gresismo, el critico José Miguel Oviedo, recordaria el episodio muchos
anos después:

Lo vi muchas veces en la vieja redaccion de La Prensa, donde lo esperaba
mientras él tecleaba furiosamente en una destartalada maquina de escri-
bir. Era un hombre de izquierda y su posicion dentro del diario, condu-
cido con mano férrea por Pedro Beltran, se iba haciendo crecientemente
mas dificil. Tuvo que renunciar y pasé luego a colaborar en El Comercio
con articulos sobre cultura y politica que yo nunca dejaba de leer; como
por esos aflos yo colaboraba en la pagina literaria del Dominical, nues-
tros encuentros alli eran frecuentes.

Hermanados por su amor al teatro habia hecho gran amistad con la
actriz Lucia Irurita y su esposo, el escultor Carlos Bernasconi, y otros
actores que habian fundado la “Compania de Teatro Irurita”, todos em-
penados en promover una sala teatral en el pequefio auditorio de Radio
Mundial en el jiron de la Union, al lado de La Prensa. Y un dia, cafe-
teando, Bernasconi y Sebastidn coincidieron en su admiracién por Flo-
ra Tristan, ese dramatico personaje de la historia peruana. A las pocas
semanas, Sebastian los llam6 para leerles su nueva obra Flora Tristdn,
escrita pensando en Lucia para el rol central. Fue estrenada con éxito
en el Teatro Mundial en ese 1959.

Su participacion en El Comercio eran su columna “El Laberinto y el
Hilo” y ensayos breves en el Suplemento Dominical, todos sobre cues-
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tiones culturales porque la politica la hacia en “Libertad” donde man-
tenia la columna “La Honda de David” con su nombre y hacia critica
politica con los seudénimos de “Pepe Chacarilla” y “Pepe Cocharcas”.

La Revolucién Cubana habia sido adoptada con adhesién incondicio-
nal por los progresistas, y a tal punto que Libertad era practicamente un
propagandista oficioso del proceso. En su coleccién pueden leerse am-
plios textos dedicados a Fidel Castro, Che Guevara, entrevistas, noticias
(incluso una hoy rara extensa crénica del humorista Sofocleto sobre su
viaje a La Habana cuando todavia militaba en el partido).

Sebastian, por supuesto, participaba de tal entusiasmo y polemizaba
ardorosamente con sus antiguos colegas de La Prensa como Manuel Agui-
rre Roca, Enrique Chirinos, Juan Zegarra Russo, Arturo Salazar Larrain.

Al ano siguiente tuvo la importante experiencia de visitar Moscd, la
capital de la hoy desaparecida Unién Soviética que por entonces era el
antagonista principal de los Estados Unidos. Y luego pas6 a conocer a
China cuyo proceso socialista le caus6 también gran impresion.

Su intensa actividad periodistica y artistica no pasaria desapercibida
y obtuvo dos premios mas, el “Cabotin”, de periodismo y el “Leén de
Greiff”, de Venezuela, para poetas latinoamericanos.

En enero de 1962 viaja a Cuba —junto con el poeta Alejandro Ro-
mualdo— convocado a ser jurado del premio de Teatro de Casa de las
Américas, y los textos que publica al retornar evidencian con claridad
que su opcidn politica es ya el socialismo. El 8 de febrero de ese aiio
el Movimiento convocé a sus militantes a escuchar la conferencia de
Sebastian, que tituld “Cuba, nuestra revolucion”. En la noche del dia 8
centenares de personas colmaron el viejo local del jiron Chincha para
escuchar su texto que leyé6 como “Carta a un Juan Cualquiera” y que
comenz6 diciendo:

Hace unas horas que regresé de La Habana. Estuve en Cuba como sabes,
cerca de un mes. Buena parte de lo que viy senti en esa hermosa isla del
Caribe, en donde triunfalmente se cumple la primera revolucién socialis-
ta de nuestro continente, ocupard las largas paginas de esta carta...
(...)

En el Perti vivimos sitiados por la propaganda imperialista, por las infor-
maciones de fuente norteamericana que publican los grandes diarios,
por las imagenes que la television nos impone con su fuerza persuasiva,
por la ensordecedora vociferacion de la radio, por los torvos carteles
que nos mete por los ojos la caética publicidad callejera. Todo ello cons-
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tituye un implacable fuego graneado, un verdadero asedio sin pausa de
palabras y graficos agresivos que sélo quien tenga una inexpugnable
confianza en la justicia y la razén de la causa revolucionaria que defien-
de Fidel Castro puede resistir sin retroceder...

Cont6 de sus paseos por La Habana guiado por Juan “Cancho”Larco,
sus entrevistas con altos dirigentes, no dudé en reiterar su posicion:
“...He vuelto del viaje a Cuba con las baterias de mi idea socialista bien
cargadas, no tanto para resistir el torrente de papel, voces e imagenes
calumniosas, sino para mantenerme en pie frente al sitio econémico
que la oligarquia, el FBI y los proyanquis de diverso pelaje decreten
contra mi persona y los mios”.

La reunién termin6 en escandalo porque la policia arremeti6é contra
los que no habian podido entrar y escuchaban desde la calle gracias a
un par de altoparlantes colocados apresuradamente.

Es el momento en que Sebastian decidi6 renunciar para sumergirse
en la campania electoral de 1962 que tenia como principales antagonis-
tas al APRA con Haya de la Torre; y a Accion Popular aliada a la Demo-
cracia Cristiana, con Fernando Belaunde Terry.

El dramatico y temprano final

“Al coraje de ser escritor en un pais que no necesita de escritores,
Sebastian sum¢ la valentia de declararse socialista en una sociedad en
la que esta sola palabra es motivo de persecucién y espanto” escribiria
Vargas Llosa un afo después de la desaparicion del gran periodista.

Y es que, efectivamente, Sebastian aposto6 su talento a la politicay la
defensa ardorosa del ideal socialista, como puede leerse en numerosos
articulos en Libertad y en otras revistas como la afamada Marcha de Uru-
guay, la americana Monthly Review, etc.

El Movimiento Social Progresista (MSP) se inscribié para participar
en las elecciones, dijimos, de 1962 y el candidato a la presidencia fue
Alberto Ruiz Eldredge. Sebastian fue designado para candidato a Sena-
dor por su enorme prestigio.

El MSP era un partido pequeiio, de intelectuales prestigiosos, de cla-
se media, urbanos, con muy pocos asociados provincianos. Cuando co-
menzaron su campafia organizaron mitines en provincias que tuvieron
cierto éxito popular debido a su prédica socializante, aunque debian
enfrentar las agresiones apristas y comunistas.
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Sebastidn puso la energia que tenia al servicio de la campaiia y viajo
al Sur Chico, por ejemplo, a liderar mitines y dirigir discursos a los ciu-
dadanos que lograban reunir en las plazas principales. En mayo del 61,
por ejemplo,

En 1962 Fernando Belaunde Terry lideraba ya Accién Popular, el par-
tido nacido luego de las elecciones de 1956. Habia sido entonces apo-
yado por el MSP y aunque Manuel Prado lo vencié ampliamente quedo6
muy bien afirmado en el primer plano de la politica local.

Al acercarse las elecciones, Belaunde buscé con insistencia a los pro-
gresistas del MSP para integrarlos a sus listas parlamentarias. Ningtn
partido tenia la calidad de aquel grupo de intelectuales entre los que
descollaban los hermanos Salazar Bondy. Pero las exigencias del Movi-
miento fueron excesivas: reforma agraria y de la empresa, expropiacion
del petréleo, etc. una serie de demandas que el conservador Belaunde
no podia suscribir. APy el MSP se convirtieron en adversarios y el se-
gundo acusé a los acciopopulistas de unirse a la plutocracia, etc.

El MSP perdi6 asi la oportunidad histérica de participar en un go-
bierno prefiriendo marchar en solitario a los comicios de aquel afio cre-
yendo con optimismo que lograria un buen lugar en las cifras finales.

Pero el entusiasmo y los calculos de sus especialistas no iban parale-
los a la realidad y el resultado de las elecciones fue un golpe durisimo
para ellos. Mientras que Haya de la Torre y Belaunde casi llegaron al
medio millén de votos, el MSP solo alcanzé un poco mas de 9 mil.

Desanimados, los progresistas se reunieron para evaluar su actua-
cién y decidieron disolverse. Efrain Ruiz Caro, uno de los tres diputados
del MSP, comento: “Nos reunimos, evaluamos, juntamos algin dinero
para pagar las deudas pendientes en el local del jirén Chincha... y deci-
dimos cerrar la tienda. Ya no volveriamos a vernos hasta el tiempo de la
Revolucién dirigida por el general Velasco Alvarado”.

Se recordara que el proceso fue anulado por el golpe militar enca-
bezado por el general Pérez Godoy y se convocé a elecciones generales
para el afno siguiente (con el APRA vetada).

Sebastian, y muchos progresistas mads, quedaron entonces fuera de
la politica. Pero no del periodismo y la batalla de ideas. Francisco Igar-
tua, que no era del MSP y que se habia separado de Doris Gibson y de
Caretas, lo llam¢ para fundar el semanario 0Oiga, que circulé a partir de
noviembre de 1962. En la primera edicion figura una extensa entrevista
de Sebastian al general Jests Melgar, ministro de Agricultura.

140 LeTrAs 78 (113), 2007



SEBASTIAN, LA CULTURA

Volvié entonces Sebastian al periodismo politico y cultural en las
paginas amigas del Oiga liberal de entonces con el cargo de Redactor
Principal.

No cesé en su actividad literaria; viajo a Japon invitado a ver el teatro
No, pas6 a México, publico Dios en el cafetin, pero sobre todo logré que
se publique en México su famoso ensayo Lima la Horrible.

En 1965 estuvo en Génova y siguio escribiendo casi frenéticamente,
terminando Ifigenia en el mercado y El rabdomante (que le significard, esta
vez de manera pdstuma, otro Premio Nacional de Teatro).

Cuando preparaba su poemario El Tacto de la arafia y redactaba la no-
vela Alférez Arce, Teniente Arce, Capitdn Arce le sobrevino el grave ataque
al higado que acabé con su vida.

El drama ocurri6 el 29 de junio. Francisco Igartua lo describio dias
después: “Cay6 aqui. En la mesa de al lado, en su escritorio, el que fue
suyo desde la fundacion de Oiga. Cay6 sobre esta maquina de escribir
al terminar este renglon: “iQué linda seria la vida si tuviera masica de
fondo!”. Auxiliado por sus compaiieros de trabajo alcanzo la calle. Alli
le vino el vomito de sangre, luego a su casa, al hospital, la operacién
desesperada e indtil. Cayo6 luchando con su arma al lado: la maquina de
escribir. Cay6 en una trinchera de Oiga, su tltima trinchera”.

Volvamos a Vargas Llosa para un elogio final:

...Los homenajes que se le rindieron, la conmocion que su muerte cau-
s0, las multiples manifestaciones de duelo y de pesar, esas coronas, esos
discursos, ese compacto cortejo, son el toque de silencio, los cuarenta
cafionazos, las honras flinebres que merecia tan porfiado y sobresalien-
te luchador.

{Cuanto public6 Sebastian, en articulos, libros, antes de su desapari-
cioén? En teatro se registra Pantomimas (1950), Rodil (1952), El de la valija
(1953), No hay isla feliz (1954), Algo que quiere morir (1956), Seis Juguetes
(1958), El fabricante de deudas (1964), Ollantay (1965).

En poesia Rotulo de la esfinge (1943), Voz desde la vigilia (1944), Cua-
derno de la persona oscura (1946), Mdscara del que duerme (1949), Tres con-
fesiones (1950), Los ojos del prédigo (1951), Confidencia en alta voz y Vida
de Ximena (1960), Conducta sentimental (1963). Su poemario El Tacto de la
Araiia fue publicado péstumamente en 1965, pocos meses después de
su muerte.
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En narrativa Ndufragos y sobrevivientes (cuentos, 1954), Pobre gente de
Paris (1958), El sefior gallinazo vuelve a Lima (cuento para nifios, 1961),
Dios en el cafetin (cuentos, 1964). Su novela inconclusa Alférez Arce, Te-
niente Arce, Capitdn Arce fue publicada péstumamente en 1969.

En ensayos Cuba, nuestra revolucion (1962), Lima la horrible (1964). Y
sobre arte: Arte milenario del Perti. Ldminas y textos reunidos por Sebastidn
Salazar Bondy (1958), Del hueso tallado al arte abstracto (1960) y Cerdmica
peruana prehispdnica (1964).

En la zona de publicaciones en revistas, periddicos y antologias su
produccién fue copiosa y merece destacarse su Antologia general de la
poesia peruana que compartié con Alejandro Romualdo Valle, publicada
en 1957.

Respecto de sus publicaciones en diarios y revistas, Hirshchorn plan-
tea la hipdtesis de que Sebastian quiza hubiera preferido, como lo dijo
alguna vez José Carlos Maridtegui, no agotar esfuerzos en la cotidiani-
dad de la redaccion : “... privilegio el articulo periodistico no porque
fuese su via preferida sino porque tenia que ganarse la vida” aunque
puntualiza mas adelante que “las columnas de los periédicos le permi-
tieron ejercitarse plenamente en la escritura, hacerse conocer y sobre
todo son el mejor medio de andlisis que sea asequible a la mayoria,
permitiendo también expresar sus ideas sobre la vida politica”. Y afiade
en una nota al pie: “Un escritor peruano no puede vivir de su pluma”.

Quiza obvia el distinguido biégrafo la cuestion de la vocacion tem-
prana que, unida a su precocidad, lo llevaron a las redacciones de los
periddicos: “... afirmé la conciencia de que mi vocacidn [por la literatu-
ra. Nota Mia] era una vocacion profunda, era un oficio que debia ejer-
cerse como oficio y que me permitié abandonar, con toda la posesion
del acto que realizaba como una liberacién, abandonar la Facultad de
Derecho, a la que me condenaba la rutina”.

En suma, escribir era su vocacion y no solo para la creacion, como
hemos visto, encontrando en el periodismo el terreno ideal para hacer-
lo y eligiéndolo como modo de vida. Hay muchos escritores que viven
de su pluma con holgura y que sin embargo no abandonan el periédico
porque éste es una caja de expresion y de resonancia con virtudes que
no posee la literatura.

142 Letras 78 (113), 2007



SEBASTIAN, LA CULTURA

Usando su nombre o los seudénimos Diego Mexia, Juan Eye, Diego
Miran, Pepe Chacarilla o sencillamente S.S.B., Sebastian public6 mas
de dos mil articulos en los periédicos La Prensa, La Nacion, EI Comercio,
Libertad, La Gaceta, Caretas, Oiga, Climax, Espacio, Moradas, y otros.

Su vision del arte y la importante discusion que plante6 sobre la pin-
tura abstracta ha sido recogida en un volumen que recopila columnas
especializadas sobre tendencias y artistas.

Estan todavia pendientes recopilaciones de sus textos sobre perio-
dismo, dramaturgia y politica, sobre todo en los dltimos anos en que
aposto con decision por el socialismo. La Universidad de San Marcos
ha publicado sin embargo una antologia en el 2003 y ese mismo afo la
revista Letras en su seccion “Rescates” ofrecié el texto “Cuba, nuestra
revolucion” que ya hemos citado antes.

Podria preguntarse y con razon, a qué se debe la vigencia de este
peruano notable luego de tantos afos de su desaparicion. La respues-
ta estd en aquella palabra justamente, su vigencia. Cuando se lee sus
afirmaciones, andlisis, ensayos pareceria que se trata de composiciones
redactadas ayer y publicadas hoy.

Los ejemplos sobran, pero leamos algo de “Lima la horrible”, en que
Sebastian auscult6 a nuestra capital en 1964:

Hace bastante tiempo que Lima dejé de ser —aunque no decaigan los
enemigos de la modernidad, la cual, sin embargo, ha otorgado atin a
nostalgicos y pasatistas sus automoviles, sus transistores, sus nylons,
etc.— la quieta ciudad regida por el horario de maitines y dngelus, cuyo
acatamiento emocionaba al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe
donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de
bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias con-
temporaneas, para pervivir. Dos millones de seres que se desplazan
abriéndose paso...

Sebastian escribi6 poco de si mismo y solo lo hizo en circunstancias
especiales. Como por ejemplo la indignacion que le produjo cuando, al
recibir un premio literario, un periodista le dijo “Estas en tu lugar... en
la literatura”.

En esa época estaba mas en la politica y redact6 entonces el articulo
“La politica como un deber”, del que leeremos una parte:

... Me equivoqué al principio, lo reconozco. Reconozco mis errores por-
que esa es una manera de salvarse. Pero siempre estuve con las causas
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que crei nobles: contra la dictadura, contra el sistema capitalista, contra
lo que funda el miedo y la disolucién (la miseria, la guerra, la indiferen-
cia egoista, etc.). Luché por Bustamante y Rivero, pedi la amnistia de
los desterrados y perseguidos (guardo una carta de Manuel Seoane en
que me agradece un articulo publicado al respecto durante el gobierno
de Odria), reclamé reiteradamente donde pude una mejor organizacion
social y econémica. Cuando la dictadura asalté “La Prensa” en donde
yo trabajaba sin haber abandonado en ningtin momento el social-pro-
gresismo al cual perteneci desde su fundacion (1955), fui a la cércel
enfrentandome con los soplones cara a cara (lo consign6 “Caretas”) y
escribi pidiendo la libertad de Beltran. En ese articulo, desafiante para el
gobierno de época, expresé meridianamente que era, como sigo siendo,
izquierdista...

(..)

La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las sigue dando. El
Perti, América Latina, el mundo hambriento, son para mi, sin embargo,
motivos que justifican que continte en la creacién y esté, a la vez, en la
trinchera politica. Mi conciencia estd tranquila. Miro con la frente alta y
diviso en el horizonte el advenimiento de un mundo socialista humanis-
ta de paz, bienestar y progreso.
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