Apuntes para la Vida
de- Alfredo Gonzdilez Prada.

Prologe del libro “Redes-para captar
la Nube”, en ¢l que se ha compilado
In totalidad de- las obras de. Alfredo

Gonzilez Prada.

Alfredo Gonzalez-Prada nacid en Paris. el 16 de octu-
bre de 1891, durante el deliberado ostracismo de su padre, el
insigne Don Manuel. Murid en también voluntaria proserip-
cidén, asqueado de miserias y dobleces, por propio designio,
en Nueva York, el 27 de Junio de 1943.

Por linea paterna descendia de una vieja e hidalga fa-
milia espaiiola cuyos papeles genealdgicos se conservan en
la Biblioteca de la_Universidad de Columbia, Nueva York,
a la que fueron donados por Mrs, LElizabeth Howe Gonzilez
Prada, viuda de Alfredo, poco después de la muerte de éste
y muy poco antes de la de aquella: que entre ambos decesos
apenas transcurrio el lapso de diez meses. Uno de sus ante-
pasados fué el Paje don Andrés Gonzalez de Prada, secre-
tario de don Juan de Austria —y ambos “victimas de los ce-
los, intrigas y maquinaciones del desleal Antonio Pérez y de
su terrible amo el suspicaz Felipe 8 —segﬁn la dedicato-
ria del libro “Antonio et Pérez Philippe I’ por M. Mignet
(Paris, 1845), que obsequiaron a Alfredo cuando fué Minis-
tro del Pert en Londres. LLos Gonzales de Prada conserva-
ron su apellido hasta don.Manuel, que:lo redujo, a partir de
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1871, a un democratico y simple “G. Prada”. Aliredo si-
guid el habito paterno.  Aunque también tenia entre sus
ancestros al famoso don Antonio de Ulloa, insigne marino y
geografo, coautor de las célebres Noticias Secretas de Amé-
ca, prefirio ser hijo de su padre v de sus propias obras, an-
tes que de la leyenda familiar. IZ1 que desee documentarse
algo mas, recurra, si lo tiene a bien, al capitulo primero de
mi libro “Don Manuel”, en donde resumo algunas noticias
al respecto.

Por parte materna, Alfredo descendia de una sehorial
familia burguesa de Francia. Su abuelo, un abogado, tuvo al-
tos puestos, y fué diplomatico: Su tatarabuclo tuvo el rango
de Fermier General del-Rey.

Su madre, dofia Adriana de Vernuil y Conchas nacid en
Villeroy, cerca de Paris, y vino al Pera a los diez afios, esto
es, en 18735. Formaba.parte de una casa de hombres de nego-
cios. Se educo religiosamente, en un colegio catolico, el de Be-
lén —muy contra lo que se asevera Blanco-IFombona, que la
hace miembro de una familia judia—, y practico el catolicis-
mo hasta los dieciocho. Siguio siendo creyente. Pero, su gran
crisis de irreligiosidad 'sobrevino al'morir su segundo hijo ca-
si en la cuna, del propio stbito modo que el primero. Por eso,
apenas nacido Alfredo—sus padres estaban casados desde el
11 de setiembre de 1887—doiia Adriana pidid que no lo bauti-
zaran ya que la doble tragedia anterior habia ocurrido siempre
poco después del bautizo de sus dos vistagos anteriores.

j Amor desesperado de madre amantisima, entonces, y
hasta ahoral.

Nacido en Paris, pudo Alfredo hacerse ciudadano fran-
cés. Don Manuel, que, contra lo comunmente creido, era bur-
16n y bienhumorado para los suyos, solia decir, acariciando la
rubia cabeza del nifio: “Si es inteligente se hard francés...”
Fué tan inteligente como su padre, y ambos vivieron en amor
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del Per1l, inconmensurablemente. Pasion de mejorar y limpiar
que les llevo al sacrificio de muchas cosas. Pero, ello se ira
viendo mas adelante.

El nifio crecié mimado y celado, a causa de la tragedia
de sus dos malogrados hermanitos—Cristina y Manuel—. En
un concurso de belleza infantil, en Francia, la rubia cabeza y
las rosadas mejillas de Alfredito recibieron un primer pre-
mio.

Soélo conocid el Pertt cuando iba a cumplir los siete afios.
Fué en 1898. Coincidio con la época de mas dura lucha para
su padre. Su hogar era vivero de debates transcedentales. de
critica acerba, de protfunda paz doméstica. Aprendié su ins-
truccion primaria en casa, teniendo como maestra a su madre.

Estudio la secundaria, desde los ocho en un colegio lai-
co dirigido por alemanes: el Instittito de Lima. En 1906 cur-
saba el VI afio de Instrucciéon Media. Entre sus compaiieros
de promocion figurant Augusto Barreda y Laos, Héctor Bo-
za Aizcorbe, Luis Bresani, Juan Coutourier, Nicolas Dora,
René Dubreuil, Carlos Gadea, Arturo Jochamowitz, Sebas-
tian Salinas Cossio, Augusto Leguia Swayne, Enrique Odrio-
zola, Alfredo ‘Torres 'Balcazar,  Alberto Varela, Arturo
Wells. Los que conocen la historia contemporanea del Pera,
saben de algunos de estos nombres.

Como dato ilustrativo: en aquel afio los estudiantes re-
cibian dos horas semanales de Aleman, dos de Inglés, tres de
Religion, tres de Gramatica, dos de Ortografia, dos de Histo-
ria del Perti, dos de Historia Natural, dos de Geografia, dos
de Gimnasia, cuatro de Aritmética, una de canto, dos de Dibu-
jo. Alfredo hablaba francés en casa, como idioma nativo.
Mas tarde, en su matrimonio, solia alternar inglés y francés
para el trato con su esposa. Con su madre, siempre el fran-

cés. Con su padre, el castellano.
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No habia cumplido los dicciseis, cuando ingreso a la
Universidad Mayor de San Marcos, a la IFacultad de Histo-
ria, Filosofia y Lectras. Habia decidido ser abogado v diplo-
matico. Su madre queria que fuese médico: “Iin la Diploma-
cia tendras muchas dificultades: tu padre ha atacado a casi
todos los que la rigen”. Pero, don Manuel tenia su propia ex-
periencia de cuando sus padres trataron de hacerle seuir la
carrera militar, la religiosa o la juridica, v ¢ acabd cevadien-
dose del Colegio de San Carlos. “*No, déjalo hacer su volun-
tad: que ¢l decida su destino”. Lo decidio. Su matricula tiene
el namero 1, fecha 8 de marzo de 1907, firmada por ¢l Dr.
Adolfo Villagarcia. Sus primeros cursos universitarios fue-
ron los de Filosofia Subjetiva,lLiteratura Antigua, Historia
de la Civilizacion Antigua y-Literatura Castellana.

Su primer grado universitario,lo recibio el 22 de julio de
1910 —justamente ocho anos@antessde la stibita muerte de su
padre. Fué el de Bachiller en' Letras. Su tesis versaba sobre
Clemente Althaus, poeta del Pert. IE] diploma correspondien-
te estd firmado por el Rector don T.uis Felipe Villaran, ¢l De-
cano doctor Adolfo Villagarcia, ¢l Sceretario de la Universi-
dad, don Ricardo Aranda. v ¢l Sceretario de la IFacultad, doc-
tor Hildebrando Tuentes. Un afio despuds, ingresaba  Al-
fredo al servicio diplomitico, como amanuense del Archive
de Limites (1.° de julio de 1911). Un sueldo de sesenta soles
iba a premiar sus primeros desvelos internacionales.

El 3 de julio de 1913, opto6 el grado de Bachiller en Ju-
risprudencia, bajo el rectorado del Dr. Lizardo Alzamora y
¢l decanato del Dr. Eleodoro Romeéro. 'Ya hervia en el Perti
la simiente revolucionaria social, acelerada por ¢l cobierno de
3illinghurst.

El 19 de noviembre del mismo afio, recibia el diploma
de Bachiller en Ciencias Politicas y Administrativas. Deca-
no de esa Facultad era el Dr. José Matias Manzanilla.
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Corond su carrera universitaria el 30 de Noviembre de
IO14. con su tesis “El derecho v el animal”, para optar el gra-
do de Doctor en Jurisprudencia. Era entonces Rector, el Dr.
José Pardo, a quien se importd de Europa con el objeto de po-
nerle “en forma™ para que reocupase la Presidencia de la
Republica, 1o que ocurriria un aiio después. En el examen
de grado, Alfredo tuvo que absolver cuestiones como éstas:
“¢ Kl Patronato Nacional es un derecho inherente a la so-
berania o una concesion graciosa del Swuino Pontifice?”; “El
Sufragio”; “El Colectivisimo”, etc. El 17 de Diciembre, Al-
fredo quedd inscrito en el registro de Abogados. Solo en
1910, el 18 de setiembre, poco antes de partir para siempre
al extranjero, recibid el grado.de Doctor en Ciencias Poli-
ticas y Administrativas, bajo el rectorado del Dr. Javier
Prado. No tuve mas titulos académicos, sino hasta 1942 (2C
de octubre) en que la Sociedad Peruana de Historia de la
Medicina de I.ima, lo eligié Miembro honorario.

I.a vida universitaria de Alfredo fué brillante y ruidosa.

Era un mocetén alto —1 metro 84—, fornido, rubio, de
inquisidores ojos azules, agudisimo de pensamiento, de mu-
chas lecturas, cuidadoso en el vestir, con un nombre ilustre,
indepcndiente de modos v conducta, enamoradizo, buen dis-
cutidor, facil en la versificacion, audaz en sus opintones, pe-
riodista. El 13 de agosto de 1910 pronuncid una brillante
conferencia en Arequipa sobre el Centralismo Universitario,
que aparecié en “La Bolsa” de esa ciudad (20 de agosto de
1910). Su nombre figurd entre los estudiantes que organt-
zaron y dirigieron el II1 Congreso de Estudiantes de Amé-
rica, como delegade del Uruguay (1912). Fue uno de los
lideres de la expedicion de estudiantes peruanos a Panama,
er: 1913. Formaba parte de un grupo literario que amenaza-
ba la funebre paz de los valores consagrados: el dc los

per



— 10 —

“Colonidas”, capitaneado por Valdelomar. Habia cviden-
ciado su valentia en varias oportunidades. Asi, en 1074,
cuando el coronel Benavides realizd la mascarada parla-
mentaria, merced a la cual fue ungido presidente proviso-
rio, Alfredo, fiel a las ensefianzas de su padre, renuncid su
cargo en el Ministerio de Relaciones [Exteriores (18 de ma-
yo), dato publicado en “/.a Prensa” de l.ima. Reaccionan-
do contra ¢€l, el Ministro Gazzani expidié un decreto “desti-
tuyéndolo”. Alfredo retrucé por los diarios, e¢n una
brevisima carta en la que ratifica que habia renunciado pre-
viamente y que era absurdo destituir a uno que se marcha
por propia voluntad. Bastd eso para que, aprovechando otra
coyuntura, le pusiera preso (3 de junio 1914). l.a mucha-
chada universitaria-se declard entonces en huelga. Alfre-
do quedd en libertad! Pero, ya habia visto con sus propios
ojos, a qué extremo llevaila pasion a los hombres de cicrta
catadura en el Perti: le encerraron en el calabozo “"Bologne-
si” —“después el mimero 4”— de la Intendencia de Po-
licia, sin mas lecho que el suelo inmundo, y una ingrata com-
pafiia de ratas, chinches, pulgas— 'y ‘el'incesante y enloque-
cedor rumor de'un cafio 'de agua que no dejaba de humede-
cer paredes y piso con alarmante pertinacia.

Aquella fué su primera renuncia. Fiel a] credo de su
padre, detestaba cuartelazos e imposiciones. No tardaria en
increpar por la prensa la conducta del Ministro Gazzani que
llegd a solicitar a Chile el confinamiento del caudillo perua-
no Durand, quien se hallaba refugiado y conspirando en
Arica. El Peri que hasta entonces se habia negado a acep-
tar ningin arreglo con Chile sobre la base de entregar to-
do o parte del territorio 'que jamas fuera cedido, aparecia
reconociendo implicitamente la soberania chilena a] solici-
tar a sus autoridades proceder contra un refugiado perua-



no. Durand no olvidé nunca el gesto de Alfredo. Alfredo no
lo recordo jamas. Apenas, si en un libro de recortes suyos
de entonces, e¢ncuentro unos cuantos datos.

l.a tesis sobre ‘‘El derecho v el animal” promovio un
verdadero escindalo. Practicamente lo que ahi se decia era
que ¢l Cristianismo habia retrogradado en este aspecto el
espiritu del hombre, por cuanto los paganos amaban al ani-
mal. Un homenaje a Francisco de Asis reforzaba la tesis,
haciendo del powerctto fratello el primer cristiano de cora-
zon unanime. Ademas, las citas juridicas desconcertaron al
claustro. El decano, doctor Romero, se lo manifestd con to-
da franqueza. El catedratico doctor Didmedes Arias, le di-
jo palmeandole criollamente ‘el hombro: “Oye, Pradita, tu
nos estas tomando el pelo”. LLos jovenes estudiantes y cate-
draticos se pusieron de parte del audaz graduando. El infor-
me del doctor Juan Bautista de Lavalle aprueba la tesis,
pero deja a salvo la opinion de la Facultad. El dia del gra-
do, Alfredo fué paseado en. hombros por el claustro. La
prensa se ocupd del acontecimiento. José Enrique Rod6 lo
felicité cordialmente por «carta. El insistié en sus puntos de
vista a través de articulos de prensa entonces— y, luego, en
notas que hemos coleccionado y trascrito cuidadosamente.
Una de ellas, de 1942, esta en inglés y ostenta trazos a lapiz
que demuestran que Alfredo y su esposa colaboraron en
aquella resurrecciéon de antiguos puntos de vista.

II

Algunos encontraran un poco exhaustiva la enumera-
cion de datos referentes a Alfredo. No lo es. Ocurre que su
vida tiene un significado hasta ahora inédito, tan inédito
como su obra, que hoy empieza a salir a luz. Vida consagra-
da a servir, sin estridencia, pero fecunda por mil razones y
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ecos: por lo que €] llevd a cabo con sus manos: por lo que
esas mismas manos hicicron por las de los demas. Y, lue-

go, encarns tan justamente el estilo de su  generacion —y
fue c¢sa generacion la que, con toda e¢xactitud, marca el fin
de una era y el principio de otra en nuestra vida cultural,
politica y literaria.

Demens, pues, a cada dato el valor que corresponde. No
es abuso de erudito, sino urgencia de sitnar cada hecho en
su punto cabal. y repetir que Alfredo tiene un lugar indis-
putable entre los pioneros de nuestra evolucion intelectual.

Y, por altimo, su vida v la de su grupo representa mu-
zho que no debiera olvidarse ni mistificarse como esti em-
pezando a ocurrir. ..

Decia, pues, que Alfredo ingresd a la carrera diploma-
tica antes de los 20 afios, al-par que cursaba sus estudios
universitarios y daba comienzo a su vida de escritor. Con
sesenta soles al mes, dije, fue nombrado Amanuense del Ar-
chivo de Limites, ¢l 12° de julio de 1911. Su madre no fue
muy efusiva en la congratulacién. Tampoco st padre. Pero,

cada cual tiene 'su sino; yoel ‘nuestro-es respetar el de los
Otros.,

Al llegar a la mayoria de edad, se inscribid en el Regis-
tro Militar bajo el nimero 32728, clase de 1912.

El 3 de mayo del mismo afio era ascendido a Auxiliar,

El 18 de mayo de 1014, renuncio, también lo dije, por
ne seguir sirviendo a una dictadura ocasionacda en una mas-
carada grotesca. FEntonces vino la pseudo destitucion, sy
rectificacidén, el apresamiento. la algarada juvenil, la liber-
tad v Ja conjura. Mientras Don Manuel atacaba dénde y c6-
mo podia al dictador, Alfredo andaba a salto de mata en
pintorescos acuelarres de politiqueria criolla. Pudo vy debid
cer entonces un lider politico. Pero habia leido demasiado a



Fea de Queiroz, Anatole France, y Renan— y tenia frente
a si la dramitica experiencia de su propio padre, Apdstol
ululante en un desierto de almas, transido de amor por quie-
nes confundian amor con complicidad. Pudo y debié haher
sido un lider politico entonces, y mas tarde. En muchas oca-
siones lo tentaron. Ya se ird diciendo como hasta figuré co-
mo candidato potencial a la Presidencia de la Republica. Nc
cra su giro. El intelectual, acaso el dandy— (en su mejor
sentido, por cierto)— que habia en él, se negaba a toda in-
tervencion demasiado terre-d-tcrre. Y otros deberes le lla-
maban a menos arduas citas.

No salgamos de nuestro marco, por ahora.

Regreso al servicio,-como-Auxiliar del Archivo Espe-
cial de Limites, el 12 de Agosto de 1916, siendo presidente
don José Pardo. El ¢ de setiembre le nombraban secretaric
de segunda clase en la-Legacion del Peri en Buenos Aires
vy Montevideo. Iba en la Misidon que encabezo el Dr. Augus-
to Durand, legendario cabecilla-revolucionario, jefe del Par-
tido I.iberal.

No diré aqui lo que Alfredo hizo y soiié e Buenos Ai-
res. Prefiero, para que el lector avido de informes concre-
tos tenga los que le precisen, adelantar Jlos hitos de su ca-
rrera diplomatica, dejando para enseguida la peripecia del es-
critor. Asi, pues, entre el 23 de junio y el 24 de octubre de
1917, desempeiié la Encargaduria de Negocios del Pert, en
la Argentina— a los 26 afios—; el 20 de setiembre del mis-
mo 1917 le ascendian a Primer Secretario; como tal, reocu-
po el cargo de Encargado de Negocios entre el 20 de abril de
1018 y el 18 de febrero de 1919, y entre el 19 de agosto de
1919 —después de la revolucion de Leguia— hasta el 2 de
Mayo de 1920. En este lapso sucedid la muerte de su padre.
lo que alter6 sustancialmente la existencia de Alfredo. En
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fin, el 21 de Octubre de 1920 fue nombrado Primer Secre-
tario de la Embajada ¢n Washington.

Con ello se iniciaba otra ctapa de su vida. El afio  de
1922 contrajo matrimonio ¢n la capital norteamericana. Y,
después de haber desempefiado varias veces la Fncargadu-
ria de Negocios (de 35 de Marzo a 8 de Mayo de 1922, de 12
de Abril de 1923 a 17 de Marzo de 1924), fue ascendido a
Primer Consejero el 4 de Agosto de 1027,

En este interregno representd al Pertt en numerosas
asambleas internacionales, y recibi diversas distinciones.
Tengo a la vista el Diploma otorgindole 1a Medalla del Cen-
tenario, 28 de Julio de 1921, con las firmas del Presidente
Leguia y el Canciller Salomdn: ¢l de Oficial de 1a Orden de
“El Sol del Pera”, otorgada ¢l 30 de¢ Setiembre de 1924, por
el Canciller de la Orden Dr. César A. Elguera; el de la Me-
dalla de Plata conmemorativa del Primer Centenario de Ia
Batalla de Ayacuho, firmado por Augusto B. l.eguia v P. J.
Rada y Gamio, el 9 de Junin de 1927; el de la Medalla de
Oficial. firmado por los anteriores, el 25 de Julio de 1927.

El Gobierno de Bélgicalo condecordcon la Cruz de Ca-
ballero de la Orden dela Corona el 28 de Junio de 1919, por
su campafia en “La Prensa” de Lima.

El g de Agosto de 1929 renuncié a su cargo, —segun-
da renuncia principista— después de un incidente del que
s¢ ocupod la prensa del mundo entero.

Ello le distancio del gobierno peruano, pero, sin deseos
de hacer capital politico, prefirid alejarse a Europa, en don-
de le sorprendid la noticia del derrocamiento de Leguia, up
afio después, y, estando en Estocolmo, con su esposa, la de
su nombramiento primero como Agente confidencial y, |ye-
go, como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten-
ciario ante el Imperio Britinico. Este ultimo lleva fecha de
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19 de setiembre de 1930, v esta firmado por el comandante
LLuis M. Sinchez Cerro y— el coronel Ernesto Montagne.

Alfredo fué designado, después, Presidente de la Dele-

cacion Peruana y Delegado ante la Liga de las Naciones.

Renunecid a ambous cargos en diciembre de 1031, a raiz
de la constitucion del nuevo gobierno del coronel Sanchez Ce-
rro, quien, entonces abiertamente, se habia entregado a ma-
nos del “civilismo” peruano, sempiterno enemigo de don Ma-
nuel Gonzalez Prada. Era Ministro de Relaciones Exterio-
res, el Dr. Luis Miré Quesada, a quien don Manuel atacara
directamente en cierta oportunidad.

Leal, como siempre, a la memoria de su padre, Alfre-
do abandoné su alta investidura-y volvié a la vida privada.
No saldria de ella: 1932 sefiala el comienzo de su mas inten-
sa actividad como publicista.

Atn le tentaron con posibles nombramientos diploma-
ticos, v hasta con postular su nombre a la Presidencia de 1&
Reptiblica.

En el diario “El Sol” de Lima, en recorte que tengo a
la vista, sin fecha, pero de 1931 sin duda, se habla de “La
llegada del Dr. Alfredo Gonzdlez Prada” falseando los
hechos de un modo curioso, pues se le supone fundador del
Aprismo y dispuesto a ir al Pert “a colaborar en el seno del
partido en Lima”, como *el nuevo lider que reorganizara el
partido”. De pufio y letra de Alfredo hay una nota que in-
terroga: “;Pinillos-Dulanto, Dulanto-Pinillos?”’. Posible-
mente, alguien le remiti6 el suelto diciéndole que el sefor
Jorge Dulanto Pinillos, que entonces ejercia actividades pe-
riodisticas, habria sido autor del suelto.

Personalmente oi decir a un connotado politico perua-
no, en 1934, que la de Gonzalez-Prada habria sido la candi-
datura ‘“ideal” en 1931. El comandante Gustavo A. Jiménez



y algunos de sus amigos surefios la patrocinaron en  una
ocasion. A principios de 1536, “f.a Noche” y otros  perio-
dicos limeiins afirmaron, sin fundamento, que Alfredo seria
candidato de una coalicion de izquierdas — y hasta me atri-
buyeron participacion en ello.  Tontre las cartas de Alfredo
he encontrado algunas sugestiones para que fuese al Peru a
hacer politica o volviera a la diplomacia. En una de cllas,
firmada por el prominente banquero don Fernando \Wiese.
sc le sugiere, (en 1940) aceptar se le postulase como Emba-
jador en Chile, cargo entonces vacante, Otra de Haya de la
Torre lo felicita por no haber accedido.  Creo que Alfredo
simplemente dejé de responder a las insinuaciones, v que
deseaba ardientemente_regresar al Perti, a observar el am-
biente, antes de decidirse a paso.alguno. T.a  guerra —v,
luegn su tragica muerte cortaron aquel proyecto y también

S1s [)12111(:5 ]itchlriOS, va lel]}')iCiOS()s (lc nuevy, Comao en IOS
aftos juveniles.

31!

].a carrera’literaria «le-Alfredocsednicio desde muy ni-
fin, v culmind, durante su primera etapa, en “I.a Prensa”
de Lima. Tenia apenas diez aflos cuando, en unidon de su
madre (que fue su maestra de escuela primaria, en  casa,
desde luego) compuso la primera edicion de  “Minisculas”
de don Manuel, edicion rarisima de apenas 100 ejemplares
numerados v dedicadns. Tengn el que correspondio a Al-
fredo, dedicado por su madre.

En 1912, el Pert experimento un inicio  de  transfor-
macion. La candidatura Billinghurst, a cuyo lado estuvo
Valdelomar, significa muchas cosas que no han sido bien de-
terminadas todavia. La ciudad limefia empezaba a ser eso
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que l.ucio T.opez aplico a Buenos Aires: “gran aldea”. La
nueva promocion estudiantil renegaba de lo universitario,
pero utilizaba el claustro de San Marcos al par que la sala
v escalinata del “Palais Concert’ como estadio donde desa-
rrollar sus energias.

Alfredo, que usaba el pseudonimo de ‘““Ascanio’, se
lanzd contra muchos prestigios visibles e invisibles. Hace
aflos preparo vo un libro sobre este periodo, y en él colabo-
ré mucho Alfredo. Aqui pretendo cefiirme sélo a cuanto a él
concretamente se aplica.

“Ascanio’’ realizd, por lo menos, las siguientes proezas
en aquella Lima empapada_de timidez y colonialismo: pro-
movi6 la polémica sobre pintura que escindié en dos alas a
los intelectuales peruanos; exalté a tres artistas, como me-
dio de sacudir el sopor claustral: a Felyne Verbist, a Antonia
Mercé v a Mercedes Padrosa; consider6 el teatro un natu-
ral modo de actividad literaria; modifico el estilo de las in-
tervitis; ataco ciertos dogmas esenciales sobre moral ascé-
tica; etc.; defendid, acicateé y definié la rebelion estudian-
til contra un profesor, en nombre del derecho del universi-
tario a darse o aceptar maestros eficientes; en fin promo-
vid la publicaciéon de “Colémida™ y “Las Voces Miiltiples”.

A proposito de su tesis “El Derecho y el animal”, el
flamante abogado Alfredo Gonzilez Prada, (con estudio en
Negreiros 536. Lima), recibi6 una calurosa carta de José
Enrique Rod6 (Con referencia en el presente volumen), ver-
dadero espaldarazo al joven escritor. En ella Rodé confiesa,
ademads, su pasmo ante la reaccion que su “Cristo, a la Jine-
za” hallara en un Obispo y una asamblea catdlicos del Perti.
“Colénida”, la revista de Valdelomar reprodujo la carta en

su ntimero inicial.
Con el articulo “La Exposicion Oxandanberro”, inser-

to en “La Prensa” hacia marzo de 1915 (no tengo fecha en
3‘
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mi recorte), se origing la mas encendida polémica literaria,
0, mejor auan, estética de nuestros  altimos tiempos limefios.
Contra Oxandanberra (impresionista catalin, hoy residen-
te en Guayaquil), v contra Alfredo, salt) ¢l critico de arte
Teofilo Castillo, que defendia a cierto  pintor  argentino,
I‘ranciscovich, habil confeccionador de paisajes de uniforme
cielo afiil. Se agruparon al lade de Alfredo, Valdelomar, ¢l
joven Mariategui. More, los *colonidas™; vy, junto a Casti-
lio, Clemente Palma v los postmodernistas o semirrealistas,
Desde entonces las tendencias quedaron mejor definidas, v
adquirio espiritu de cuerpo la alegre gente literaria que lan-
zaba pullas, piropos, boutades v sonctos en la calle de Ba-
quijano, entre el Palais Concert y “La Prensa’.

“La extraila sugestion de una mujer incégnita’” narra
¢l descubrimiento de la pianista_Mercedes Padrosa, a quien
impuso ante ¢l pablico”.

En “JiI alumnoyjues de su maestro” y los articulos snb-
siguientes, —""La Gran huclgae wiiversitaria’, “"Necesidad
de Persistir’, “Nucvos rumbos’, (mayo de 1910)—defen-
diéy a los alumnos de la Escuela de Tngenieros que se habian
rebelado contra- el profesor Enrigue Silgado, y planted la
anomala situacion de muchos profesores, en San Marcos,
algunos de los cuales fueron, tres afios después, cancelados
por la revolucion universitaria de 1919. Eco de la actividad
de Alfredo en aquella coyuntura es una carta del presi-
dente de la Ascciacion de Estudiantes de Ingenieria, Artu-
ro Bartra, fecha ¢l 6 de junio de 1916 dirigida a Alfredo, en
la que le comunica que la Asociacién le habia tributado un
“voto de aplauso por su valiosa cooperacidon en pro de la so-
lucion favorable del conflicto creado en nuestra Escuela el
mes anterior”. El 13 de agosto de 1919, en la seccidén “La
per spectiva diaria” de “Lg Prensa”, sobre la firma de Gas-



ton Roger —el malogrado Ezequiel Balarezo Pinillos—.
apareceria una nota sobre otra huclga estudiantil —|, G
de—, y en ella se decia: “en este mismo diario, cuatro (?)
afos atras, el distinguido v culto escritor que firmaba con
“el seudénimo de “Ascanio”, intentaba lo mismo: conmover
“las almas jovenes que estancara la rutina y la ignorancia
“en las aulas legendarias de la Universidad mas antigua de
“la. América”.

Iira, Alfredo en 1915-1916 una especie de arbite) ofp-
gantorum. Con un largo sobretodo color avellana, los lentes
inquisidores, el bigotillo rubio rizado, la gran cabeza cubier-
ta de copioso cabello dorado, alto, esbelto, otorgaba celebri-
dad, como lo demostrd con su articulo “Felyne Verbist, Me-
dia hora con la gran artista’.y con su polémica en defensa
de Herrera y Reissig, cuando escribié los articulos “Pogsiqg
al uso" que provocaron las iras de don Juan José Reynoso,
de quien Alfredo se burlg con cierta crueldad.

Una tarde —cuenta Coldnida, nitmero 4, piginas 37 y
38— en “La Prensa”. en la oficina de Alfredo Gonzilez Pra-
da, “jerifalte fornido 'y rubio”, literato’y poeta contra el que
la Jurisprudencia trama conspiradoras acechanzas se reunie-
ron (un dia) el mismo Alfredo, Alberto Ulloa Sotomayor,
Abraham Valdelomar, Pablo Abril y de Vivero, TFederico
More, Hernin Bellido y Antonio Garland”. Esa vez resol-
vieron formar un libro de versos entre los ocho. “Como
quien dispone un almuerzo de amigos, Alfredo dispuso que
era preciso hacer el libro”. Asi nacié “Las Voces Mitltiples”
(ed. Rosay, 1916). El titulo se debi6 a él; igualmente el con-
trato de edicién. Cuando aparecié el desigual y discutido
volumen— testamento literario de una generacién en agraz,
uno de los comentarios menos comprensivos, pero, sin em-
bargo més cordiales fué el de “El M osquito” | el famoso se-



manario satirico de Florentino Alcorta. En lo referente a
Aliredo, decia el terrible sagitario: *“Pena me di esto de ver
al talentoso Ascanio codeindose ¢n un mismo cajon con In-
tucos y Valecitos. Esto tiene, pues. meterse a pocta. .. Pe-
ro. :se imagina slscanin que realmente es pocta?. Pues s
cquivoca. Una cosa es tener talento y hacer huena prosa, y
otra muy diferente escribir poesias.. . 2 Pero no es una pe-
na (ue un escritor tan talentoso y culto como Ascanio se ho-
te a ponerse en ridiculo por manera tan voluntaria como in-
justificada? Parcce mentira”. Fl objeto de la censura cra
¢l polirritmo “L.a Hora de la sangre”, publicado en Coldni-
da, una de las composiciones mas fuertes y serias, si el adje-
tivo cabe, de nuestra literatura contemporinea.

Sobre Alfredo pendian_muchas vindictas, ansiosas de
cebarse en su apellido, aprovechindose de su fuego juvenil

Don Manuel, su padre, que nunca intervino en la obra
literaria de Alfredo, sonrcia de aquellas aparatosas discu-
siones v controversias.

No sonri cuando supo que el donjuanismo de su vas-
tago, sefior de" muchas" conquistas, habia florecido en dos
chiquillos: una nifiita y un varén. Aquella murié poco des-
pués; éste fue confiado, por decision de Alfredo, cuando se
embarcé hacia la Argentina, a dofia Adriana. Yo le conoci
con esa sonrisa inefable, esos 0jos negros luminosos, de so-
fador, ese rostro al ultimo enjuto. IFelipe anunciaba que en
¢l se encerraba toda la savia de su estirpe. Murid, después
de haber concluido sus estudios secundarios en el Colegio
Anglo Peruano de Lima; muri6 en Paris, al lado de su abue-
la. Yace sepulto en el cementerio de Pere Lachaise: aquello
fue en 1933. Y yo bien se que, precisamente por muy calla-
da, esta pena no se borr6 jamas del corazon de Alfredo.



Volvamos a 1916, Alfredo salid, como se dijo, hacia
Buenos Aires.

Ahi siguid su actividad literaria. Un dato ilustrativo:
Isistio en su topico, la defensa del animal, en conferencia
dictada en la “Sociedad protectora de Animales, Sarmiento”.

En Lima se le recordaba siempre. Hacia 1018, “La No-
che™ de Lima publicaba tres sonetos imitados, uno de ellos
“a la manera de Alfredo Gonzilez Prada”, otro **A la mane-
ra de Juan Chroniguenr”. El primero decia asi:

2l soncto de la angustiosa sensacién. . .

RBuenos Aires. A tantos. I.a Verbist
ha tenido noticias del Peri.
Hemos hablado de ellas. (El anis
espiritualizaba el ambigu).

Hiperdulicamente su monsieur
daba una nota parisina y mis
pensamicentos fizgaban el frufru
intermitente 'de su tfraje gris.

He sabida también por el doctor
que nucstro excelentisimo sefior
estd con el partido liberal.

Y recordando a Federico More,
he sentido enseguida con horror
que nuestro excelentisimo estd mal.

Se me ha dicho que este soneto es obra de Federico Mo-
re, o de Humberto del Aguila, o de Félix del Valle. Pudie-
ra también ser obra de Luis Fernan Cisneros, por su facili-
dad para esta clase de imitaciones. No lo sé, y necesitaria
volver al Perii para asegurarme de ello. En todo caso, la
alusién al doctor es muy clara: se trata de Augusto Durand.



Alfredo revelaba en sus versos la aguda influencia rle
Herrera y Reissig, su mavor admiracion de entonces, sin
duda alguna — y mucho de Queiroz.

Todo ello termind el 22 de julio de 1918 A la noticia
de la muerte de su padre, Alfredo urgid a su madre a que se
le reuniera en Buenos Aires, y aleo mas: que “de ninguna

manera” dejara en Lima a Nani ¢l perro predilecto de don
Manuel.

Cren que ese dia murid— hasta resucitar veinte anos
mas tarde— Alfredo. el escritor. [<n cambio nacio el publicis-
ta, consagrado con una lealtad feroz a la revelacion  de la
obra inédita del Maestro.

No conozco, segiin tratar¢ de hacer ver, ejemplo mas
grande de amor filial v agudeza critica aplicada a un obje-
tivo tan concreto y circunscrito,

Antes de abandonar Buenos Aires, Alfredo recibio nu-
merosos homenajes. Una de cllos fue ofrecido por “sus com-
patriotas” se realizd encel Jockey Club, el 23 de febrero de
1919. Como curiosidad, y para ilustracion de los que se in-
teresan por ciertos usos; trascribo el Men( integro: “Al
“Doctor!/ Alfredo  Gonzdles  Prada’.-Sus compatriotas /
“AMENTU / Viandes froides Riche / Filet de Pejervey Maitre
“d’Hotel / Oeufs poches Sarah  Bernhard / Supréme de
“Volaille Princesee / Omelette Surprise / Friandises/
“Fruits/ Café/ Buenos Aires, 23 de Febrero 19197, Tl ejem-
plar que conozco lleva 20 firmas a lapiz, algunas ilegibles.
Entre las legibles destaco la de Manuel Elias Bonnemaison,
. de la I.ama, Carlos Gandolfo, Amador del Solar (emba-
jador del Per), G. Basombrio, J. F. Castro y P., Luis A-
randa Paredes, J. Gutiérrez Maduefio, E. I.opez Aldana,
Jaime Vignat de Guerolles,

Tengo entendido que este banquete se realizy con mo-
tivo de que Alfredo iba a dejar de ser Encargado de Nego-



cios, a causa del nombramiento del nuevo Embajador don
Amador del Solar.
v

A fines de 1920 llego Altredo a Washington, con el
rango de Primer Secretario. S¢€ que, cuando venia a Nueva
York, le gustaba visitar a amigos residentes en sabroso
boarding houses, para incrementar su inglés y para conocer
¢l fondo de la vida neoyorquina. En algunas cartas me ha-
blaba de una de esas casas en que las inquilinas se mostraban
singularmente prodigas, v hasta se equivocaban de pieza.

I21 Embajador peruano en \Washington era don Fede-
rico Pezet, hombre de sefioril"barba y porte eminente, pero
que, por desgracia, tuvo, al cabo de algiuin tiempo, disturbios
y enredijos que dieron al traste com su representacion v su
carrera.

Uno de los mejores amigos que hizo Aliredo ahi fue
un peruano por largo tiempo residente en Estados Unidos,
también del personal de la Embajada: Juan Alvarez de Bue-
navista. Siempre le ol repetir que no podia pensar en aquel

compafiero, muerto hacia 1936 o algo asi, sin una profunda

nostalgia.
En 1922 conoci6 Alfredo, en la alta sociedad washing-

toniana a Elizabeth Anne Howe, una muchacha de vasta
cultura, gentilisima silueta y extensas relaciones.

Descendia Elizabeth de cierto David Howe “a scion of
a noble English family”, llegado a Estados Unidos en 1700,
seglin veo en un amarillento recorte de periodico (que tengo
ante mi. David Howe edifico en el valle de Connecticut una
hermosa mansién, que, cuando sus finanzas decrecieron,
convirtié6 en posada o “Inn”. Era una inmensa heredad.
Los Howe, por orgullo no quisieron rotularla como lo que
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era, hasta que ¢l Coronel [Ezekiel Howe de la tercera gene-
racion plantd sobre su frontis ¢l letrero “Red Horse Ta-
vern”. El Coronel se marchd ¢nseguida a la guerra, mosque-
te al hombro. Hacia 1830, l.yman Howe la reocupo.  [Los
Howe fucron poco prolificos, por lo que sin habitantes ¢l
paraje adquirid cierto tinte melancalico. De eso se aprove-
cho ¢l insigne Longfellow para inspirarse. Sus “The Tales
of a Wayside Inn” tienen como escenario la Red Horse Ta-
zern del “Squire” Lyman Howe, segtin ¢l propio  pocta lo
declara en una carta dirigida a Mrs. James T. Field

IElizabeth nacida ¢n Orange, N. Jersey, el 2 de octu-
bre de 1893. contaba, ademis, entre sus antecesores a otro
famoso personajc: Harriet Beecher-Stowe, la autora de “/.a
Cabana del Tio Towm”. De ella heredd, sin duda, cierta pro-
clividad a la independencia mental v, acaso, su amor a Alfre-
do, gentilhombre de lejano pais, duefio de un nombre de pe-
lea, ligado a las reivindicaciones sociales de su distante pa-
tria peruana.

£l matrimoenio se realizo en New . York en la Iglesia de
San Bartolomé el 16 de agosto de 1922, Las esquelas ma-
trimoniales estan encabezadas por los nombres de las respec-
tivas madres, ambas viudas. l.a de Alfredo viajo especial-
mente del Pertt a presenciar la boda de su unigénito. La de
Elizabeth, Minie Lewis Howe, descendiente de una familia
anglo-canadiense (los Lewis), uséd el nombre de su difunto

esposo, Mr. Emerson Howe. l.os recién casiados se embar-
caron a Europa.

A mi me produce cierta emocidén hablar de este matri-
monio. Traté a Elizabeth en diversas circunstancias-— en
Chile, en Washington, en California— y siempre la tuve
por mujer de fino gusto y esencial adhesién a Alfredo. Es-
te. a su turno, nunca dié que hablar acerca de su fidelidad
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conyugal. l.os amigos de juventud que le conocian enamo-
radizo, se admiraban de su monogamia a partir de 1922. En
cien cartas Alfredo, cada vez que se ofrece me habla de Eli-
zabeth, refiriendo algtin comentario suyo, aludiendo a algu-

na lectura en coman.

Por desgracia Elizabeth padecia de un asma incurable,
de que le provenian espantosos ataques, que la colocaban a
pique de la muerte. Alfredo vivid pendiente de esa enfer-
medad de su esposa hasta su ultimo dia. No dejaban de te-

lefonearse, cuando estaban en distinta ciudad, por lo menos
dos veces al dia, y a menudo mas. Huyendo de inviernos y
veranos demasiado crudos que agotaban a Elizabeth, dieron
la vuelta al mundo varias veces.

Cuando Alfredo murio, Elizabeth qued6 tan postrada
que, practicamente, ya no supo como vivir. No quiso alejar-
se de su suegra, y tuvo en la mente la constante idea de ali-
viar la soledad desgarradora de dofia Adriana. Yo la vi en
su casa de Washington el 29 de marzo de 1943, para tratar
con ella de la publicacion' de los papeles de-don Manuel y Al-
fredo, que deseabalcontinuar, como un deber basico. “Estoy
deshecha— mie dijo. I.a muerte de Alfredo me ha matado a
mi también’’. “Me entregd un retrato de su marido y un li-
bro de recortes. “Véalo, tan joven”—y senti que no podia
hablar mas. “Todo lo que tengo es para hacer lo que él hizo
toda su vida’’. Me despedi de ella, y era una pavesita de pu-
ro fragil, y envejecida. Estaba yo en Enid, Oklahoma cuan-
do recibi la noticia de la stibita muerte de ‘Elizabeth: habia
ocurrido el 22 de abril, veinticuatro dias después de que yo

la viera.
I.a vispera, en la noche —supe después— se habja mos-
trado animosa, entusiasta con sus trabajos para la Cruz Ro-

ja. Su madre sali6 a una fiesta. Por la mafiana nadie con-
4



testd cuando llamaron al cuarto de Illizabeth. Estaba tendi-
da en el suelo, muerta, fria, absolutamente iria. Un ataque
de asma la sorprendid a media noche sin darle tiempo a na-
da. Tenia, si no yerro, 48 afos.

Retrocedamos un poco.

Alfredo tuvo que actuar en \Washington como consc-
jero y enlace en las discusiones del asunto de Tacna y Ari-
ca, entre Perti y Chile. Sobre esa etapa, dura y amarga, hay
un archivo personal completo que, a su tiempo, seri cono-
cido. Alfredo se opuso al rumbo de las negociaciones y pre-
sento exposiciones, de una de las cuales habld la prensa.

Cuando se firmd ¢l tratado Figueroa larrain-Rada ¥
Gamio, que puso remate-al litigio, dividiendo el territorio
disputado entre los dos contrincantes, el Presidente leguia
queriendo halagar a Chile, nombrd a Alfredo como Conse-
jero de la primera embajada del Pert en Santiago. No ol-
videmos que su padre, don Manuel fue toda su vida el mas
encarnizado y tenaz apostol de la revancha. Un Gonzilez
Prada en Chile sellaria simbolicamente-la renovada amistad.
El decreto correspondiente le fue trascrito por nota ntime-
ro 497, fecha 3 de setiembre de 1928, refrendada por don
Samuel Barrenechea Raygada, Oficial Mayor del Ministe-
rio. Dice asi:

“Con fecha 29 de Agosto tultimo, se ha expedido por
este Ministerio, la siguiente Resolucién Suprema:— Ném-
brase Consejero de la Embajada del Pert en Chile, al doc-
tor don Alfredo Gonzalez Prada, quien continuari disfru-
tando, durante el presente afio, del haber que percibe como
Consejero de la Embajada en los Estados Unidos de Amé-
rica.—Ribrica del sefior Presidente de la Reptiblica. Rada
vy Gamio”.

) Alfredo no aceptd. Se lo cobrarian muy luego.
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El jueves 11 de julio de 1929, el “Il"askington Daily
Post™ lanzaba una vistosa informacién titulada: “Peruvian
Indian servant acts private and Diplomatic Relations al
tangled”— y referia un episodio del que eran protagonistas
principales Alfredo y Mrs. Elizabeth Gales Poindexter, es-
posa de Mr. Miles Poindexter, ex-embajador de EE.UU. en

Lima.
Las cosas habian ocurrido como sigue.
A su regreso del Pert, los Poindexter habian llevado a

Washington una pareja de criados mestizos peruanos, la

misma que habian tenido por cinco afios en Lima, y a la
cual le pagaban 48 ddlares al mes (o sea §. USA. 24 a ca-
da uno). Ya en la capital de los Estados Unidos. los ‘““cho-
litos™ se dieron cuenta de que su salario era muy inferior
al de sus colegas de trabajo, Cornelio; uno de ellos, fué a
quejarse a la Embajada del Perti, entonces en manos de Al-
fredo, como encargado.de Negocios. El embajador titular,
Hernan Velarde, se hallaba en Paris.

Alfredo amparoé a Cornelio, instruyéndolo acerca de sus
prerrogativas legales, y, como este insistiera en salir de ca-
sa de los Poindexter, ‘Alfredo resolvié aceptarlo como sir-
viente en su casa, pagandole el debido sueldo.

La sefiora Poindexter, una de esas ladinas
washingtonianas, tal vez de las famosas y entrometidas
“Hijas de la Libertad”, temible especie mucho mas enjundiosa
que las shakespirianas de Windsor, habia, en el entretanto,
escrito una “acusacién’ contra Alfredo, dirigida al Presi-
dente Leguia. En dicha carta, fecha 9 de julio de 1929,
hacia una pintoresca y arrabalera historia de lo sucedido, ¥y
sometia al “arbitraje” presidencial el asunto: “Como a Ud.
le consta decia—- cuando estuve en el Perti, siempre “me

acerqué a Ud. en todas mis penas y mis alegrias, con la cer-

comadres
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“tidumbre de que habia de encontrar una persona  que me
“escuchara con simpatia v un juez justo. Cualquiera que
“sea su decisién en este asunto, que crea Ud. que Prada tie-

“ne la razon o no, tendré que llevarme de su fallo™.

Funcionaron aulicos v adulones en \Washington v lL.i-
ma. Misteriosas cadenas de noticias. Hilos burocriticos v
politicos . Finalmente, ¢l 8 de agosto, ¢l Ministro de Rela-
ciones Exteriores del Pert, Pedro José Rada y Gamio, di-
rigio a Alfredo ¢l telegrama nimero 42, cuyo texto fue:

“Causidonns pennsa impresiin incidente usted con se-
fiora Poindexter. Stop. Esperamos satisfigala usted amplia-
mente y entréguele criado. Conteste.—Rada v Gamio”.

Alfredo respondit:

“Agosto . Telegrama 121.—l.os Términns de su ca-
blegrama 11 me hacen comprender que sus informiciones
sobre ¢l incidente son<inexactas. Como no muedo creer que
deliberadamente quiera usted proceder ¢n  forma injusta,
bagando su determinacion Gnicamente en la antojadiza ver-
sion de la sefora Poindexter, estoy listo, si usted me lo pide,
a explicar la verdad de lo ocurrido.—Gonzdlez Prada”

Consultas y chichisvens en Lima. Y la réplica minis-
terial:

“Agosto 13. Telegrama niimero 44. En respuesta a su
telegrama No. 121, cumpla usted inmediatamente instruccio-
nes contenido mi telegrama No. 41.—Rada y Gamio”.

Duplica final de Alfredo:

“15 de Agosto. T.as ordenes de su cablegrama son in-

‘“justas y no las cumpliré. Si amparar los derechos  de un
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“ciudadano peruano, abusado y explotado, constituye a los
“0jos de usted un acto censurable en un funcionario oficial,
“vo pienso de distinta manera y como no estoy dispuesto a
“obedecer sus instrucciones arbitrarias, renuncio al cargo
“que desempeiio. S¢ que este incidente es un simple pretex-
“to v la culminacion de una actitud de hostilidad latente des-
“de el instante en que rechacé el nombramiento de Conse-
“jero de la Embajada del Pert en Chile, y me negué z aso-
“ciar mi apellido a las desastrosas negociaciones que han
“terminado con el pacto infame que acaba usted de suscri-
“bir. No me sorprende que mi actitud de hoy le parezca re-
“prochable: mal puede comprender mi afin justiciero de
“proteger los intereses de un peruano humilde, quien como
“usted ha fracasado en la-defensa de los mds altos y sagra-
“dos derechos del Perti; He hecho entrega de la embajada
*al Consejero don Isaias de Piérola, a quien he presentado
“al Departamento de Estade como Encargado de Negocios

“ad interim.—Gonzsdlez Prada”.

Contestacion ‘ministerial:

“Agosto 16. Lima. GOR 038 p.m. Ureplac. WNDC.
Para Gonzalez Prada: Aceptada renuncia. Rada y Gamiio™.

Ya el dia anterior, Alfredo se habia dirigido al secre-
tario de Estado Mr. Stimson devolviéndole su tarjeta de
pase como diplomético y presentando al sefior Isajas de Pié-
rola. A éste, que se hallaba en White Oak Shade, New
Canaan Connecticut, le dirigié un telgerama urgente di-
ciéndo:
“He renunciado hoy y siendo usted el siguiente en ran-
“go en la Embajada se convierte en encargado de negocios
“autométicamente. He notificado al Departamento de Esta-
“do y a Relaciones Exteriores de Lima, Como hay asuntos
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“importantes pendientes con el Departamento de [ista-
“do, haga el favor de venir a Washington tan pronto como
“pueda. Le telefonearé esta noche a las nueve, tiempo del
“Este. Mis mejores consideraciones. (Gonzdles Prada’.

Cren util recordar aqui el texto de otra renuncia  de
Alfredo, quince aftos antes, cuando el golpe de TFstado del
coronel Benavides:

“Lima. 18 de mavo de 1914.—Seftor Oficial Mayor del
Ministerio de Relaciones Exteriores. S.0.M.—Fl acuerdo
tomado por el Congreso Nacional me obliga a elevar a US.

ia renuncia del puesto que desempeiio. Dios guarde a US.
Alfredo Gonzdlez Prada”.

A lo que contestd el ‘Ministro:

“Lima, 18 de mayo de 1g14.—Destittiyase al oficial Au-
xiliar del archivo de limites don Alfredo Gonzalez Prada, y
no siendo necesario, para el buen servicio de la oficina cita-
da la provision de este emplen, suprimase dicho cargo en el
proyecto de presupuesto general de la; Republica, que debe

ser remitido a,la_ proxima,  legislatura.—Rubrica de S E,
Gazzant”.

Y la aclaracién de Alfredo:

“Lima, 19 de mayo de 1914. Sefior Director de “La
Prensa”. S.D.—Ruego a usted que se sirva insertar en su
periddico esta declaracién necesaria: no me parece muy se-
ria la actitud de las personas que me destituyen de un plies-
to con posterioridad a la presentacion de mi renuncia. Soy
de Ud. atto y S.S. Alfredo Gonzdlez Prada”.

En 1929, “La Prensa” de Lima estaba en otras manos.
En su ediciéon del 18 de agosto, domingo, lanzd una version



— §l —

tend_cnciosa de lo ocurrido. Con ello se inicié el escandalo
continental,

Ll dia 21, “El Mcercurio” de Santiago, Chile, “The
Sun”, “The Herald and Tribunc”, de Nueva York, el
“Washington Post”, de Washington, y otros diarios publi-
caron el cuento con sensacionales caracteres. El 25, el “Sun-
day Star" de Washington encabezaba la suya asi: “Perhaps
inside story may never be told of how an Ex Ambassador’s
wife lost a good servant and a diplomatic a good post™.

Alfredo empezbé a recibir innumerables felicitaciones.
I.a primera de todas, desde Nueva York, del dibujante Ju-
lio Malaga Grenet, decia asi: “Abrazaso formidable por
haber hundido en m.. .. a_Pedro José. Como en el cuento
de “T.os Canastos” de Palma, ha restablecido usted el equi-
librio universal. En este momento-le escribo lleno de entu-
silasmo y admiracion”.

Mas significativa es la de Carlos Concha,
Ministro de Relaciones Exteriores del Perti y Embajador
en Chile, entonces desterrado: enuno-de-sus parrafos decia:

“Yira casi un milagro que le respetaran a Ud. esas gen-
tes indignas del gobierno de Lima, que no tienen el menor
concepto de la honradez y la decencia....Me alegro infini-
to de que esté usted de acuerdo conmigo al juzgar el Trata-
do Figueroa-Rada. Su silencio me lo hacia entender asi. El
que haya podido suscribirse semejante pacto, da idea del
grado de abyeccién a que se ha llegado en el Pera”. (fecha-
do el 22 de agosto, en Yale University).

Don Rafael Larco Herrera le dirigid una significati-
va carta desde Chiclin, en el Perti.

Existe una laguna en mi informacién, referente al poe-
ta Chocano. Desde Santiago, Chile, donde residia, dirigié
a Alfredo un cable diferido, depositado a las 6.57, del 20

mas tarde
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de agosto, en que decia: “Cablegrafieme direccion. Escribo-
le. Santos Chocano”.-—Prada no contesto.

l.os grupos de proscritos peruanos de todo el mundo
saludaron el nombre de Aliredo como una renovada bhan-
dera de rebeldia. Entre cllos, el Comité del APRA, seccion
de Paris, sobre la firma de Luis E. Heysen, Alfredo Gon-
zales Willis, Wilfredo Rosas, Gregorin Castro, Horacio
Guevara, y José Z. Ochoa.

Yo estuve la tarde del 18 de agosto con doiia  Adria-
na, en Lima. Las visitas fueron pocas, pero entusiastas.
Los de la “vieja guardia” de don Manuel. [lla, la madre,
apenas hizo comentarios. Un. “Fra tiempo, ahora podra
hacer su obra™ fué lo mas explicito.

El apellido de Gonzilez Prada flotaba al viento, como
airdn de guerra,

Alfredo no quiso aprovechar la ocasion.

Iin la noche del viernes 6 de setiembre, en compaiia de
Elizabeth, su esposa, se.embarcaba a bordo del “Jie de [Fran-
ce”’ con rumbo a Europa.

En el horizonte se levantaba ya la revoluciéon que iria
a4 derribar a lleguia. ‘Més/ cercana atn; la espantosa crisis
de Estados Unidos, el célebre y hasta ahora irrestafiable
crack del Wall Street.

\Y

El 22 de Agosto de 1930 se pronunci, en Atequipa,
al sur del Persi, el Comandante ILuis Sanchez Cerro,
quien, pocos meses antes. habia sido ascendido y destinado
a dicho lugar por el Presidente Leguia. La crisis de Wall
Street habia derribado ya al gobierno de Siles, en Bolivia,
y no permitié al del Perq, defenderse. En la madrugada
del 24 al 25 de agosto, la guarnicién de Lima, obtuvo g di-
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mision del Presidente. El Perit iba a sufrir una profunda,
contradictoria v tremenda experiencia.

Altredo se hallaba en FEstocolmo cuando recibid la no-
ticia. Iincuentro en un recorte de £ Dia™ de Montevideo,
correspondiente al 31 de agosto, la noticia de que Alfredo
hzbia sido nombrado agente confidencial de la Junta Mili-
tar de Gobierno ante el gobierno de Londres. El 19 de se-
tiembre, segtin dije, se le designaba Enviado Extraordina-
rio y Ministro Plenipotenciario ante dicha Corte. Kse niis-
mo dia eran nombrados Embajador en Buenos Aires, el Dr.
Felipe Barreda v Laos, y Ministro en Francia, el Dr. Fran-
cisco Garcia Calderén. La Junta se hallaba en plena luna
de miel con la Democracia y su hermana, la Libertad. El
lenguaje de los discursos oficiales habria sido maratiano si
no hubiese olido va a restauracion. ‘Alfredo solo percibié el
eco de la revolucion, desgraciadamente truncada casi en sus
comienzos. Por eso, el comandante Sanchez Cerro hubo de
abandonar el poder el 1.° de marzo de 1931. Encuentro un
detalle de deliciosa ingemuidad: en la prensa norteamerica-
na se dié la noticia del nombramiento de . Alfredo hacién-

dolo aparecer como autor de mi “Don Manuel”, “dealing with

the life of the Peruvian patriot, who was his father.

Written in Spanish this will shortly be translated into En-
glish”.... Shoyﬂy; nuy en breve...... Encuentro una
mencioén l)arecida en el “I/T/'ashingfon Daf.l_'}' NG"ZC'S”, del jue-
ves 25 de setiembre de 1930. En el “Yorkshire Evening
Nezrs” de Londres (14 & 15 Trinity St.) del 16 de diciem-
bre de 1930, un redactor escribe: “I was charmed to meet
the Peruvian Minister in London. He is young and most
able, and his delighful American wife soon adorn our Lon-
don diplomatic society. The Minister's name Mr. Gonzalez

Prada”.

5



Sanchez Cerro, en aquella primera etapa, anduvo titu-
beando entre un radicalismo 1890 y un conservatismo 1900.
No se sabia hien su exacta posicion, hasta que la  definio
durante su campafia presidencial de 1931. Cuando fue a
Europa, en voluntaria proscripcion, en abril de 1931, ofre-
cié un banquete en Paris en ¢l Pabellon de Armenoville, a
un grupo “‘de personnalités frangaises et peruviennes”. Con-
testé a su ofertorio, M. de Sillac, antiguo Ministro francés
en Lima. Entre los asistentes estuvieron Alfredo, a la dere-
cha de Sanchez Cerro, Francisco Garcia Calderdn, el gene-
ral César [a Fuente, Francisco Tudela y Varela, Felipe
Pardo y Barreda, el general Fernando Sarmicnto, ¢l co-
mandante Galvez, Ventura Garcia Calderdn, Andrés y Juan
Alvarez Calderon, Enrique D. Barreda, Enrique Goytizolo,
Eduardo ILanatta, el comandante Rabines, el comandante
Fscurra, el Mayor Alayza, el comandante Guzméan Marqui-
na, los sefiores Althaus, Mould Téavara, Espinosa Ciceda,
y. entre los franceses, Gabrie] Hanotaux.

Alfredo empezd a entender ahi por qué en 1929 los ci-
vilistas de Europa solian-llamar a Sanchez Cerro, *“‘e] cu-
chilla’,

Por esos dias, llegd, de Alemania, a Londres, Haya de
la Torre, candidato del flamante Partido Aprista Peruann 2
la presidencia del Peria. Nadie de los personajes oficjales
peruanos en Europa, le quiso prestar atencion. “Joven. re-
volucionario. .. y pobre”: jqué hacer con tamafia trilogia !
Alfredo lo alojé en la misma ILegacién. “Un candidato 4 1a
Presidencia es, por definicién, uno de los mas eminentes
ciudadanos de un pais, y mi deber como representante (e és-
te es atender y servir a todos sus hijos, maxime j quienes
el pueblo estima como merecedores a regir gug destinos”,
fue la perentoria respuesta de Alfredo a quienes |e critica-
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ron aquel acto  Guardoe muchas anécdotas de aquellos dias
de Haya en casa de Alfredo. La vieja estimacién se hizo

tuerte amistad— no rota jamas.
Iin L Comercio” de Lima, del 12 de mayo de 1931,

hay nn elogio a la actitud de Alfredo durante los procesos
internacionales de la época de leguia. El viejo adversario
acogid, quiza por vez primera, semejante juicio, firmado
por Carlos E. Gomez Morén.

Antes de eso, el lunes 13 de octubre de 1930, en un dia-
rio vespertino limeito, “Critica”’, nacido a raiz de la caida
de Leguia, se publicaba una “Crénica de Saira”, titulada
“Nuestro cucrpo diplomdtico” en que se decia: “‘Conven-
gamos en que por un Garcta Calderon, un Rey y (sic)
Castro, un Belatinde, o un Gonzalez Prada, hay veinte Cor-
nejos, cincuenta Frevres 'y doscientos-del Solar”.

Por aquellos dias, el 8 de diciemibre de 1930, Alfredo
pronuncié un discurso,-mas bien una conferencia, sobre la
Quinina peruana, a raiz de la_exposicién y conmemoracion
del tercer centenario de dicha medicina, celebrada pompo-
samente en l[.ondres. Reproducimos ¢l texto integro de su
trabajo, uno de los 'mis concienzudos que hay sobre la ma-
teria. Durante semanas, estuvo consultando, con esa perti-
nacia y agudeza que fueron sus caracteristicas, libros y ma-
nuscritos del Museo Britdnico. Tengo ante mi, sus notas.
Ellas descubren cabalmente la pulcritud impar de este gran
estudioso. Por cierto, ningfin Ministro peruano hizo jamas
parecido esfuerzo para sOlo un discurso de efemérides.

Entre las congratulaciones recibidas por Alfredo, fi-
guran varias de Jesuitas. ;A fout Seigneur, tout houneur!

Se habld, entonces, en Lima, de la candidatura de Al-

fredo a la presidencia. Nunca me dijo ni me escribié nada
al respecto. He visto a través de su archivo algo, pero no es



__.36.._.

secreto que me pertenezca. S€ (pués me lo dijo persona
que anduvo en ello) que varios allezados a la Junta de go-
hierno de marzo-octubre 1931, pensaron €n Alfredo como
tuna transaccion. Repito, el comandante Jiménez lo tuvo
muy presente. Pero Alfredo prcfiri(: cumplir a conciencia
su papel, entregindose a su mision como €l se entregaba a
aquello (que se ponia entre sus Mmanos.

Nombrado Delegado a la l.iga de las Naciones, no tar-
dé en desarrollar su vigilante sctividad en un sentido del
todo diferente al consuctudinario cntre los magistrados na-
cionales. Cuando México fue invitado a adherirse a I Li-
za, los miembros latinoamericanos de esta decidieron que
Alfredo asumiera su representacion para expresar la ale-
gria de todos por dicho acontecimiento. El 1.2 de Diciembre
de 1930 firméd la Convencifn-para prevenir la guerra.

Fn “l.e Temps” de Tarts. del 12 de diciembre de 1931
se da cuenta de Ja Sesion en que Tord Cecil, Aristide Briand,
Qalvador de Madariaga, Mr. de Chlapoki (por Tnglaterra,
Francia, Espafia y Polonia, respectivamente) se pronuncia-
ron en el sentidol de!facilitar (un acuerdosentre China y Ja-
pén, v el Barén! Ven Mutius, (de Alemania, declard que ese
era también el sentir de su gobierno (entonces en manos
del desdichado Hindenburg). Alfredo propuso una resolu-
cién adicional, cuyo texto, directamente traducido del fran-
cés dice asi:

“Nada en los textos adoptados debe ser interpretado
como contrario a ciertos prinCiPi"S que son los siguientes:

1. Ninglin Estado tiene el derecho de ocupar militar-
rmente el territorio de otro para asegurar el cumplimiento
de algun tratado.

2. Ningtin Estado tiene el derecho de imponerse a otro
rmediante la invasién por tropas del primero, ni entablar en-



tonces negociaciones directas acerca del alcance y valor ju-
ridico de las convenciones preexistentes entre ambos Es-

tados.
3. El ejercicio del derecho que incumbe a todo Estado,

para ascgurar la proteccion de las personas v los bienes de
sus suhditos, debe estar limitado por el respeto a la sobera-
nia del otro Estado; ningin Estado tiene el derecho, para
asegurarse tal proteccion, de autorizar a sus fuerzas mili-
tares a penetrar en el territorio del otro estado con el objeto
de realizar operaciones de policia.

4. El hecho de que un Estado posea derechos, acreen-
cias, concesiones de orden economico, etc. con respecto a otro
EFstado, no otorga al primero de dichos Estados el derecho
de ocupar militarmente territorios o apoderarse de bienes
del Estado devdor. Todo cobro.coercitivo de deudas debe
ser excluido, conforme a los principios admitidos en la se-

gunda conferencia de la paz” (10 de diciembre de 1931).
Ademas, dijo entonces’ Alfredo, en nombre del Perd,

que las medidas excepcionales adoptadas por el Consejo de
la Liga, a propdsito 'de'la ya' iniciada lucha chino-japonesa,
no debian ser interpretadas como renuncia a los derechos
internacionales que se refieren a la defensa de los derechos
e intereses de los paises débiles, y que, solo dentro de tales
limites, prestaba su aprobacion a lo propuesto. En “La Pren-
sa” de Buenos Aires, del 11 de diciembre de 1931 se repro-
duce in-extenso el discurso de Alfredo. En todos los diarios
del continente se hizo eco a aquella actitud. El Foyer Inter-
national des Etudiants (93 Bul. St. Germain, Paris) le en-
vid una calurosa felicitacion. En el Pert el llamado “perio-
dismo serio”, olvidé “benignamente” la actuacién de quien
atraia para el Peri, en esos momentos, el aplauso continen-
tal. Porque el significado de aquel discurso era la primera
franca respuesta y rectificacion a la politica internacional
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entreguista sostenida en la Conferencia Panamericana de
I.a Habana, en 192§, y a las inocuas posturas ¢n Ginebra, a
lo largo de afios. Como que llegaria la oportunidad en que
un delegado del Pert sirviera de sacador de castaiias del
imperialismo mundial, atacando a una pequeiia potencia en
rudo trance decisivo. Solo “La Revista Semanal” del 14 de
enero de 1932, y “La Tribuna” del 21 reprodujeron las de-
claraciones de Alfredo. I.uego lo hizo la prensa liberal de
provincias. El diario apristé, remarco ¢l hecho de que la
gran prensa del globo — “Le Journal”, “Le Temps”, “The
Chicago Tribune”, “The New York Herald Tribune”, “La
Nacién”, etc., habian dado amplia publicidad a dichas de-
claraciones, pero......

Pero, Alfredo habia’ renunciado ya a su cargo, en
desacuerdo con el rumlio conseérvador, “civilista” y anti-
popular del nuevo gobierno.

Una vez mas, sin estridencias ni teatralidades, eviden-
ciaba su civismo inveterado-y-sincero.

Pocos habrian hechn eso: nadie lo hizo, apesar de que
se advertia la ola de sangre que amcnazaba al Pera. Tengo
a la vista, por ejemplo, el carnet del “IFirst Court”, o sea
primera recepcién de la Corte del Rey de Inglaterra, el 19
de mayo de 1931, y las tres siguientes, en todas ellas, los
Gonzalez Prada en lugar de honor; y el-croquis del banquete
en el Palacio de Saint James, el 7 de julio, en el cual Alfre-
do aparece sentado a la diestra de H.R.H. The Prince of
Wales, v a la izquierda de Lord Lovat, y tiene a su frente
al Lord Mayor de Birmingham. Los criollos suelen perma-
necer profundamente adheridos a tales distinciones, Alfredo
la tir6é por la borda, v con ellas, por tercera vez, su carrera.
A veces, recordando aquellos dias dijo: “La mas profunda
impresién que guardo de aquello es el asco que me daba



Aristides Briand y sus manejos de sucia politiqueria. Era
abominable”,

A partir de 1932, Alfredo se consagra plenamente a su
carrera de albacea literario de su padre, luego, de escritor.

No emitio ninguna critica acerba contra el gobierno de
quien sc¢ apartaba. Alguna vez le of decir: “No tengo dere-
cho de criticar después de tan larga ausencia. Procedo de
acuerdo con mis principios, y quedo en paz con.mi concien-
cia. Eso es todo”.

Asi lo hizo.

Viajé a Espafia, residi6 en Francia, se dirigié al Orien-
te, recorrié Egipto, Palestina, Turquia, Grecia, Italia.

De vuelta en Paris, traia ya-sus planes maduros.

Ahi le esperaba su madre, que habia viajado desde Li-
ma. llevaba consigo, para tratar de curarlo,— a Felipe, el
unigénito. Yo lo habia visitado, en unién de Haya de la
Torre, dos afios antes, en el Hospital de Bellavista del Ca-
llao. 1 espléndido muchacho estaba mas débil que un suspi-
ro; pero ardian en'sus cuencas los enormes ojos negros, y el
perfil denunciaba. su prosapia

Murio el pobrecito, tan digno, tan inteligente,
logrado, al borde de su carrera universitaria; murid el po-
brecito Felipe Gonzélez Prada, en Paris, al lado de su abue-
la, dofia Adriana, siempre vigilante y abnegada. Fue una
doble, una triple agonia: para el muchacho, para la abuela,
para Alfredo, que, desde lejos, pero sin interrupcién, cuidé

de aquel fruto de su adolescencia apasionada.
Asi quedd roto todo vinculo carnal con'el futuro. Ahora
q

no restaban sino los espirituales. En el Cementerio de Pére
TI.achaise reposa desde entonces el tiltimo brote de ambicién
terrena de un grande y trunco escritor sudamericano.

tan ya
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En 1933 aparecia. al fin, un libro largamente anuncia-
do por el propio don Manuel: “Bajo el Oprobio”. 1.0 habia
redactado el Maestro contra las dictaduras militares, pero,
pensando estrictamente, en la del coronel Benavides contra
quien no titube) en combatir— v c¢on ¢l Alfredo.  Como
siempre, este no buscod la linea de menor resistencia, sino la
de mayor. Lo habria podido imprimir ailos antes, pero en-
tonces el ya General Benavides estaba desterrado por IL.e-
guia v hubiera parecido cobarde; lo pudn publicar, luego,
pern tampoco alcanzaba Benavides puesto destacado. To
lanz6 cuando Benavides fué-electn presidente de la republi-
ca, otra vez por el Congreso y en-condiciones irregulares,
el 30 de abril de 1933.

Sin estridencias; Alfredo seguia siendo un rebelde, ene-
migo de los grandes-gestos, acaso por dandysmo.

Poco antes habia publicado otro libro postumo de su
padre, cuya descifracion le tomd largo tiempo: “Trozos de
vida”" (1932), igualmente editado en Paris. Se hallaba en
plena tarea de rescatar del olvido y el silencio la obra pater-
na inédita.

Con anterioridad, dofia Adriana habia reeditado, en
Lima, “Horas de Luche” (Callao, 1924), “Mintisculas”,
“Presbiterianas”. “Pdginas libres” circulaban en edicién de
Madrid, con prélogo de Rufino Blanco Fombona,

En 1935, por encargo de Alfredo, y con prélogo mio,
pedido por él, publiqué en Santiago, “Baladas Perygnas’’.
Alfredo extrajo su texto de una coleccién de “Baladas” en
general. Al afio siguiente me envid los originales de “_4ngr-
guia”, que es una compilacién de articulos dispersos en dia-
rios y revistas, reunidos pacientemente por Alfredo, Al fi-



— 4T —

nal de 19306, él v Elizabeth me fueron a visitar a Chile. Do-
na Adriana estaba en Paris. Alfredo viajaba con una male-
ta especial, que ahora tengo, en donde guardaba los manus-
critos paternos, v un archivador especial con su trabajo bi-
bliografico sobre don Manuel.

lin Santiago, arreglamos el plan de otro libro del Maes-
tro: cuyo titulo me tocod decidirlo: “Nuevas Pdginas libres”
que apareceria en 1937.

IZstuvimos dos dias juntos en Vifia del Mar, de esos dos
dias, dia y medio lo pasamos frente a los manuscritos del
Apbstol, discutiendo asuntos conexos.

En aquel viaje, Alfredo tuvo contactos politicos, solici-
tados a él. Don Jorge Prado, entonces-embajador en Brasil,
le pidid que sirviera de enlace con los apristas desterrados
en Chile, para que, a su vez, estos se comunicasen con los
de Lima, a fin de infundir confianza en que su candidatura
presidencial seria de total garantia para estos.

De aquel debate privado guardo algunos apuntes v do-
cumentos. Alfredo se limitd a trasmitir, con esa fidelidad
minuciosa v silenciosa, que él solia poner en todo lo suyo. Si
después se hizo, alguna publicidad, él no autorizé ninguna.
Se disgusté profundamente por ello, pero apenas si tuvo una
levisima queja al respecto. Si hoy hablo de esto es porque
me autoriza el hecho de que se di6é prematura y no siempre
fiel publicidad a este episodio, cuyos pormenores conozco a

fondo.
Alfredo no quiso seguir al Pert. Lo alejaba su rechazo

persistente a la situacién de fuerza imperante.
Volvié a Estados Unidos por Argentina y Brasil. En
Santiago apenas habia podido estar, pues Elizabeth tuvo un

ataque de asma y fueron a buscar mejor clima en Vifia del
6



Mar, bajo el encanto de su ciclo y al pie de sus rocas incom-
parables.

Regresd a Furopa, llenada esta tarea, con cinco libros
de su padre descifrados, copiados, ordenados y publicados.

En Paris habia estado a cargo de la publicacién de un
libro que quedé inédito después de impreso: un macizo v
agudo manojo de “Pensamientos” por Fernando Tola, que
é1 prologd. Reproduzco el prologo y guardo uno de los dos
o tres ejemplares salvados de la guillotina del impresor.

Por entonces se volvidé a ver con César Vallejo, ¢l in-
signe poeta peruano— conforme lo narra c¢n su conferen-
cia sobre ¢l, que también reproduzco, y, como la guerra de
Espafia habia estallado, encontro en Paris al poeta Alberto
J. Ureta. Sé que Alfredo decidid-la publicacion del libro de
este “Flegias a Cabeza loca”. Tgnoro cual fue exactamente
<y intervencion, pero una carta de Ureta a Alfredo le dice
perentoriamente, que su publicacidon se debe a éste.

Furopa estaba convulsa. Una carta desde Paris me a-
nimncia sus temores' de conflagracion. Previéndolos, decidid
que su madre viajara a los Estados Unidos, a donde llegé a
fines de 1936.

Desde entonces, dofia Adriana vive en Nueva VYork,
pendiente, hoy como ayer, de sus dos amores: don Manuel] y
Alfredo, v consagrada a exaltar su memoria.

En Paris, Alfredo continué sus basquedas. Publicé,
por aquel entonces, otros dos libros de su padre, escrupulo-
samente anotados por él: “Grafitos” y “Figuras y Figuro-
nes”. Para algunas de las notas de este Gltimo, empled me-
ses y ocupd a muchas personas en Lima. Yo recibi varias
indagatorias y he visto otras hechas a amigos limefios. Uno
de estos, Rafael Loredo Mendivil se ocupaba continuamen-
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te en enviarle copias de los recortes, articulos y documentos

que Alfredo requeria.

No tardaba en publicar “Baladas"”, en primorosisima
edicion.

A todo esto, habia vuelto a uropa, a comienzos de 1930.

Tengo a la vista cartas con Nicanor Mujica Alvarez
Calderon, para que este fotografiara la casa en que don
Manuel viviéd en Burdeos. La investigacion de Alfredo era
implacable. Por entonces, ademas, habia reunido material
hibliografico de consideracién, del que dio una miuestra en
el ntimero de la Rewvista Hispanica Modcrna, de la Univer-
sidad de Columbia, Nueva York, dedicado a don Manuel.

Estallsé 1a guerra. El panico entre los extranjeros de
Paris fue espantoso. Alfredo'y Elizabeth resolvieron espe-
rar a que se colmasen los primeros buques, y volver en el
“President Harding”, transatlantico de 14.000 toneladas,
perteneciente a la marina imercante norteamericana.

[Era va octubre de 1939, un mes después del estallido.

No eran dias de paz. 598 personas viajaban en aquel
buque.
Hacia el amanecer 'del 13 /de octubre, el “President
Harding” recibid un SOS del mercante inglés “Heronspool”
a quien un submarino nazi habia torpedeado la noche ante-
rior, a 300 millas de la costa irlandesa. Los sobrevivientes
subieron al puente del transatlantico: elocuentes espectros,
heraldos del drama en marcha.

El mismo 13, otro patético SOS del petrolero francés
“W. Emile Miguet” conmovia a los pasajeros del “Presi-
dent Harding”. Su tripulacién fué salvada por otro barco,
el “Black Hazwk”,

Poco después, inesperada tempestad hinchd el mar de
olas, con espectacular iracundia. De pronto, a las 9 y 36 p.m.



violentisima sacudida hizo crujir al orgulloso “steamer’.
Mrs. Elizabeth Johnson, de Palisades Park, N. Jersev, que
se hallaba durmiendo en la litera superior de su camarote,
sintié que algo la arrojaba al suelo. T.as sefioras Katherine
Van Dyke, de Pasadena, y E. Chandler, cuya placida diges-
tion habia buscado el ambiente del “smoking room’, rodaron
contusas por los suelos. Wallace, el negro chofer de Alfredo,
sufrido un golpe que casi le fractura el craneo. “En el choque
entre la cabeza de Wallace y el barco, supongo que este ha
salido perdiendo” comentaba risuefio Rafael Loredo en car-
ta a Prada. Alfredo y Elizabeth resultaron también heri-
dos, pero mas que fisicamente, en ¢l alma.

Mr. Paul Van Zeeland, expremier de Bélgica, su cspo-
sa v dos hijos, figuraron entre los contusos.

En el “New York Times” del 22 de octubre, asi como
en el “The Herald and Tribune” de la misma fecha (pagi-
nas 38 y 24, respectivamente) se da cuenta de la llegada
del “President Harding” a puerto: de su pasaje, 10 heri-
dos graves fueron al St. Vincents Hospital, 14 al Marine
Hospital, 1 al New York Hospital, 2 ‘al T.enox Hill Hospi-
tal, 6 al French Hospital, 3 al Columbia Presbyterian Medi-
cal Center, 27 a Sus respectivos hoteles. Entre los 63 heri-
dos habian varios latinoamericanos: La sefiora Artel de
Altah, de Chile, la sefiora Alvarez Nurens, de Cuba, Alfre-
do no informd de su herida en la rodilla, ni Elizabeth de sus
contusiones en el craneo.

Tampoco se dijo nada de que, durante el temporal, la
tripulacién después de beberse un cargamento de champafia
que llevaba el buque, hallé menos dramatica la situacion, de
lo que convenia.

La muerte aleteb por varios dias sobre la cabeza de Al-
fredo y Elizabeth, aquella vez.



Durante el resto de sus dias, no pudieron librarse del

trauma psiquico consiguiente — sobre todo Alfredo.
No es facil pasar frente a los linderos de la Muer-
te sin pagar alto tributo. Alfredo lo pagd y — muy caro.

Después de aquel regreso se dedicé pasajeramente a
unos negocios de café con la Frey Weaver Co. de Pennsylva-
nia (carta de 21 dic. 1939) y a publicar en Buenos Aires
otros dos libros de don Manuel: “Propaganda v Ataque” v
“Prosa Mennda”, cuajados de oportunas y minuciosas notas
aclaratorias. El subvenciond a los editores, conforme cartas
a la vista.

Con Carlos Garcia Prada colabord a preparar la mag-
nifica “Antologia poética”, que constituye el tomo I de la
scric Clasicos de América que publica el Instituto de Lite-
ratura Iberoamericano.

l.os amigos le réclamibamos su_propia obra, pues yo
supe, por Elizabeth y dofia Adriana, en 1941, en Nueva
York, que Alfredo todavia escribia cuentos y hacia traduc-
ciones de versos. L.as de Genevieve Taggard son sencilla-
mente acabadas.

No podia va viajar fuera de los Estados Unidos. Al
respecto sufrié un profundo disgusto cuando la Inmigracién
se negd, por largo tiempo, a reconocerlo como peruano, en
vista de gue habia nacido en Paris, y a pesar de haber sido
Representante diplomatico del Pera en Washington. Para
Alfredo, duefio de una sensibilidad hiperestésica, aquello
significo rudo golpe. Cuando al fin pudo solventar su si-

tuacién, ya era un poco tarde.

A fuerza de porfia logramos que publicara en “La Nue-
va Democracia” dos pequefias parabolas — “Lg Cana” v
“Las tres dimensiones”. Aparecieron cartag suyas en revis-
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tas pequefias. “Cultura peruana” de Lima, publicé un cuen-
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to suyo en 1942. En noviembre de 1941 se decidid a romper
su inédito lanzando el librito “Un crimen pcrfecto’,. verda-
dero modelo de investigacion acuciosa, de humor y de esti-
lo. Me cupo el honor de revisar su altimo original, desde
Chile, v de recibir el primer ejemplar, en Washington. A
proposito de la critica que Alberto Rembao publicd sobre
“Un crimen perfecto”, Alfredo le dirigid una carta, fecha-
da el 12 de mayo de 1942, en Pasadena, California, que no
resisto a la tentacion de publicar.

“Querido Rembao: Veloz y amable me llegd ayer su
“comentario de mi “Crimen perfecto”. Gracias por todo:
“por esas palabras tan magninimas, y también por esos ho-
“nores tipograficos de la'pigina entera. No se imagina con
“que penetracion tan perspicaz-ha coincidido usted con mi
“pensamiento ¢n aquello de la’ presencia de mi padre. “Hijo
albacea que vive en la presencia del padre”. Si supiera us-
“ted cuan cierto. Y también el reverso que en el fondo es
*identidad con el anverso: padre que vive en la presencia
“del hijo. Este constante existir entre papeles que no cesan
“de ser inéditos; este diario ccontacto con un muerto (ue
“contintia viviendo en la presencia de-sus pensamientos au-

“tografos, este ininterrumpido hurgar entre manuscritos (ue
“me trasmiten su mensaje sin fin, todo esto significa wuna

“presencia de ultratumba que a muy contados toca experi-
“mentar en la vida. Acusa usted un penetrantisimo espiritu,
“querido amigo, al haber enfocado tan certeramente su ra-
“yo de luz en una penumbra cuya intimidad sentia yo muy
“mia, muy esotérica y muy a cubierto de mundanales atis-
“bos. Le felicito, sutil Rembao, al mismo tiempo que le repi-
“to mi agradecimiento por sus generosas lineas”,

En esa misma carta, que debo a la gentileza de Rem-
hao, hay algo sobre mi, que después explicaré: “Se nog va



Luis Alberto. Pero regresari. Esto es como la boca de Ve-
nus, que decia luciano: dientes capaces de morder. .. ...
pero miel bajo la lengua. No es posible vivir bajo la férula
de los generales v doctores sudamericanos”

Con lo cual, entramos a la ultima parte, la de su psico-

logia, valuacién v muerte.
VII

Alfredo eran publicar “FI

Los nltimos proyectos de
lo dicho

Tonel de Didgenes como piedra angular de todo
sobre y escrito por su padre; después “Ortometria” y arre-
glar, con Garcia Prada un volumen de “Escritos Escogi-
dos” cuyo plan dejé terminado, vy que deberia llevar prolo-
go mio. Luego, reanudaria su propia obra— y buena copia
de apuntes hay entre-sus papeles. Ademas, queria publicar
una Bibliografia de su-padre, con mas de mil papeletas, pe-
ro deseaba que alguien quisiera suscribirla, no él. Le propu-
so esto a Cosme Orraca, con motivo de la tesis que para su
doctorado en Filosofia, en Columbia University, se hallaba
preparando. Orraca decling hidalgamente. Igualmente, que-
ria publicar un trabajo sobre “El Polirritmo de Gonsdlez
Prada”, y le propuso a nuestro comin anigo y notable criti-
co de arte y escritor, Felipe Cossio del Pomar, que lo fir-
mara, pero Cossio decliné también semejante cosa. Alfredo
N queria aparecer cono critico ni biblidgrafo de su padre,

aunque nadie lo ha sido ni serd mejor que él.

El estudio sobre el polirritmo aparece inserto en este
volumen, con las lagunas que Alfredo dejo, pues no esta
terminado. La Brbhografra aparecera a su tiempo.

Alfredo me propuso en Washington, en noviembre de
1041, que me quedara en los Estados Unidos para fundar
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una revista: “Tengo alrededor de diez mil dolares, pero no
quisiera avisos: mi tinica condicién es que usted esté conmi-
2o, aqui”’. Hube de postergar la idea, para mi regreso. Re-
gresé muy tarde.

Me llamé la atencién en Alfredo durante los dias que
nos vimos en noviembre-diciembre de 1941, en Nueva York
v Washington, y en enero de 1942, en Pasadena, California.
cierta nerviosidad, que antes no le era peculiar.

Estaba muy delgado. Comia poquisimo, con gran ex-
trafieza de su madre que se esforzaba en incitarlo a alimen-
tarse mejor. A menudo un plato de arroz con huevo frito —
evidente nostalgia limefia,— constituia todo su ment.

Habia indudable nerviosidad en sus gestos. Algin
trauma habia fundido ‘aquel espiritu siempre tan animoso
v alerta.

Le gustaba encerrarse, huyendo de la gente. A menu-
do, amigos intimos, de la infancia, que venian del Per1, so6-
lo se comunicaban con él por teléfono, pues rehuia el contac-
to directo.

Cuando vivia-al lado de su madre, mientras Elizabeth
pasaba alguna breve temporada al lado de la suya, material-
mente Alfredo no asomaba durante semanas fuera del de-
partamento de dofia Adriana, en el piso 12 de 629 West 173
Street, desde el cual se divisa el Hudson, como una cinta
tendida entre Manhattan y New Jersey.

: Ahi, con dofia Adriana, devota permanente de su Gran
Muerto, vivia como un nifio anacoreta, con su maquina de
escribir y sus libros. Virginja Pena Salinas, una muchacha
ancashina, que dofia Adriana llevé a Paris y trajo 5 Esta-
dos Unidos, desde Lima,— veinte afios de sélida y silencio-
sa devocién a los Prada— preparaba bocados favoritos que



Alfredo no sienipre comia. De su tltima estancia en Lake
Placid habia traido una gata “de ojos tremendos” — Anga-
ma. ¥ ¢l vicjo perro de Elizabeth, ambos miembros adiciona-
les de aquel “home™ siempre en espera del hijo trashumante,

pero fidelistino.
A principios de 1043, algo torturaba a Alfredo. Un

médico le vaticind que algo raro habia en uno de sus oidos,
y yue corria el riesgo de convertirse en absceso. Luego, le di-
jeron que ¢l absceso existia v que si reventaba podia morir
en el acto o enloquecer. Fue espantoso.

Veo en una carta de abril de 1943 a Felipe Cossio que
le dice melancélicamente, como quien se despide de una ilu-
sion: “Ya TLuis Alberto no viene.-He perdido la esperanza
de que sea posible”. En mavo vé recibi una carta suva en
nque me habla de “‘este pontice destierro en que vivo”, con
una nota de terrihle melancolia. Para contrarrestarlo, le es-
cribi una carta animosa, hablandole de planes para el futu-
ro. Esa yva no tuvo respuesta.

Algo extrafio fernientaba en ¢él. Apeloa la lista de sus
lecturas, segiin sus, propias notas en que se ve que en mayo
su depresion le alejé de su nimero habitual de lecturas.

En octubre de 1942. leyé: “The last time I saw Paris”
por Paul Elliot: “Sing Sing doctor” por Amos O Squire:
“The incredible Marquis Alexander Dwmas”, por Herbert
Gorman: “Toulonse Lautrec”. por Gerstle Mack: “Until
the day break”, por Louis Bromfield”: “Le rouge et le
notr”, por Stendhal, v “Alardes y derramas”, por Rafael
Toredo; en Noviembre, “The coming battle of Germany”,
por Wiliams B, Ziff: “El inglés de. los guesos”, por Benito
Lynch: “Un sydamericano en Norteamérica”, por Luis Al-
berto Sanchez; “Carlos Baca Flor”, por Emilio Delboy, y

“Herndn Cortés”, por Salvador de Madariaga; en diciem-
: 7
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bre, “Behind both lines”. por Harold Denny, y “GBS: a full
length porirait”, por Hesketh Pearson. En 1943, en enero,
“Zola and his time” por Matthew Josephson: en febrero,
“Two survived”, por Guy Pierce Jones: en Marzo, “.cIppe-
asement child”, por Thomas J. Hamilton; “See here, Pri-
vate H.”, por Marion Hargrove: “7The art of secing”, por
Aldous Huxley: “Juan Santos . ¢l Invencible”, por Fran-
cisco A. Loayza: “Memories of happy days”. por [ulien
Green; en Abril: “Tunis expedition”, por Darryl F. Za-
nuck; “Natizve son’”, por Richard Wright: “Fiento y grani-
z0”, por Juan Iniguez Vintimilla; “7.ost train from Berlin”,
por Howard XK. Smith; “Dress rehiecarsed”, por Quentin
Revnolds; “Suez to Singapore”, por Cecil Brown. En mayo
de 1943: “One world” por Wendell Wilkie: “‘Unlocking
adventure”, por Charles” Courtney vy “Walden”, por
Thoreau.

Esta altima lectura tiene su historia. Yo habia publi-
cado un articule: sobre Thoreau en la “Revista de Literatu-
ra iveroamericane”, en el cual comparo a menudo a Don
Manuel con Thoreau." Alfredo me escribidé entusiasta, por-
que él y Elizabeth habian'coineidido ‘en que era una verda-
dera “trouvaille”. Tso fué hacia mayo de 1043.

El mal se hizo entonces agudo. Usaba muchas sulfas.
Un detalle inocente acelerd su fin: su intimo amigo C.G.C.
la mostrd un articulo sobre el efecto de las sulfas en el sis-
tema nervioso. Enfre morir v volverse loco, Alfredo deci-
di6 suprimir el Gltimo téirmino del dilema: meticulosamente
arregld sus papeles: los confié a un amigo: y una vez hecho
esto, hizo creer a quienes trataban de disuadirle, aunque
crevendo que se trataba de un estado transitorio, de que' al
dia siguiente volveria a discutir con ellos. “Mafiana. 3 las
nueve tenemos otras cosas que arreglar”. No cumplié esta



cita —acaso la primera que dejo sin asistir. A las 3 de la
madrugada, desde el departamento en el piso 22 del Hamp-
shire House frente a Central Park, donde vivia, pegd el
salto definitivo, FEra el 27 de junio de 1943. No habia cum-
plido los 52 afins.

Descansa en el Green Wood Cementery de Brooklyn, Kl
22 de abril de 1944 fue a reunirsele, en la tumba vecina,

Elizabeth.
FFiel a su deber de viuda vy madre, de albacea de una

insigne voluntad en plena luz. v de otra que no alcanzé a
irradiar con plenitud la propia, dofia Adriana sobrevive, dedi-
cada a! tinico empefio de hacer por los dos — Manuel y Al-
fredo — lo que los dos habrian querido cumplir esencial-
mente. Debo agradecerle que me hava dado la oportunidad
de seguir cooperando con ella_en obra que me toca tan de
cerca.
Porque creo que Alfredo Gonzilez Prada fue el escri-
tor mejor dotado de espiritu critico, de cultura y de amor
a la palabra, a la exactitutd y-al matiz, de toda su gene-
racién, una de las altas de nuestra literatura, Porque to-
do lo que hizo lleva el sello. de una pulcritud implacable.
Porque empezaba a recuperar su propio dominio como es-
critor y volvia ya a ejercer su propia carrera, después de
veinte afios cumpliendo con el gran legado paterno. Porque
basta leer las paginas siguientes para aquilatar todo lo que
con él se fue, y todo cuanto pudo haber sido. Cosa bella ¢

wmortal, passa e non dura.

Nueva York, 3 de octubre de 1045.

Lurs ALBeErTo SANCHEZ.



