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Resumen

En este articulo realizaremos una lectura panordmica del universo na-
rrativo del escritor Alfredo Bryce Echenique. Podria decirse que toda
la obra de Bryce se fundamenta en dos grandes ejes tematicos. Por un
lado, Bryce es uno de los grandes cronistas de la burguesia peruana en
novelas como Un mundo para Julius, No me esperen en abril y EI huerto de
mi amada. Por otro, una parte importante de su quehacer novelistico
desde Tantas veces Pedro (1977) en adelante ha explorado la idiosincrasia
de laidentidad peruana ubicando a sus personajes en un mundo cultural
ajeno al propio y viviendo un singular exilio. Todas las novelas de Bryce
examinan la psicologia del sujeto desclasado, antiheroico y solitario,
que a menudo vive intensas experiencia sentimentales que subrayan
su desarraigo en el mundo. La obra de Bryce exhibe siempre una voz
propia para narrar, caracterizada por una oralidad siempre expansiva y
envolvente y el despliegue de un humor irénico, corrosivo y revelador.

Palabras claves: Alfredo Bryce Echenique, Novela peruana, Identidad pe-
ruana, Oralidad, Humor.

Abstract

Since the publication of his first novel, Un mundo para Julius (1970), Al-
fredo Bryce Echenique can be considered an oustanding chronicler of
Peru’s ruling class, exposing its many social and moral contradictions.
While the author will return to this topic time and again, in other works,
such as Tantas veces Pedro (1977) and La vida exagerada de Martin Romaiia
(1981), Bryce is also a keen explorar of Peruvian identity through the
experience of exile. Orality and humor are at the core of his unique
style of writing to showcase the trials and tribulations of his many anti-
heros.

Key words: Alfredo Bryce Echenique, Peruvien novel, Peruvien identity,
Orality, Humor.
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Introducciéon

En octubre de 1964, un joven abogado limefio llamado Alfredo Bryce
Echenique arribaba a Paris atraido por un mito de viejo arraigo entre los
latinoamericanos que decia que, para ser escritor, era necesario hacer
el obligado viaje hasta las orillas del Sena. Bryce realizaba el viaje tras
estudiar Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y
tras haber escrito también una tesis sobre la funcion del didlogo en los
cuentos de Ernest Hemingway, gracias a la cual recibiria una licenciatura
en Letras. Pero Bryce no solo llegaba a la Ciudad Luz con la intencién
de continuar estudios de literatura francesa iniciados afos atrds en el
Perti; también venia a comprobar, en el mismo lugar de los hechos, si
Paris era efectivamente ese mitico lugar que descubri6 en las paginas
de Hemingway, donde el célebre autor norteamericano afirmaba que en
Paris era posible vivir y amar intensamente e intentar suerte en el dificil
mundo de la literatura.

En efecto, tras un primer afio de intensa vida bohemia en la capital
francesa, Bryce se refugiaria en la pequefia ciudad italiana de Perugia,
grato recuerdo para él, y en la habitaciéon de una modesta pension es-
cribiria una serie de cuentos que mas tarde daria a leer a otro viejo
habitante de Paris, su amigo el escritor Julio Ramoén Ribeyro. Gracias
a Ribeyro, ese puniado de cuentos recibiria el titulo de Huerto cerrado
y, tras recibir una menciona honrosa en un concurso auspiciado por la
Casa de las Américas de Cuba, se publicaria en La Habana en 1968. Asi
Bryce daria comienzo a una larga carrera de casi cincuenta afos dedica-
da al arte de contar historias.

Mads de un critico ha sefalado el caracter homogéneo de este primer
libro de Bryce.! Ello se debe, entre otros motivos, a que todos los cuen-
tos de Huerto cerrado tienen como protagonista a un joven personaje
de nombre Manolo, quien vive una serie de experiencias iniciaticas, ge-
neralmente instaladas en el mundo de la clase media y la burguesia pe-
ruana. Pienso, por ejemplo, en los dilemas de la iniciacion amorosa que
vive el protagonista en cuentos como “El descubrimiento de América”
y “Una mano sobre las cuerdas”; en las vicisitudes que Manolo enfrenta
en su visita al espacio prohibido del burdel en “Yo soy el rey”; o en la

1 Véase la reciente edicion anotada hecha por David Wood que incluye una excelente introduc-
cién.
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constatacion de las sutiles diferencias de clase que se retrata en “La
madre, el hijo y el pintor”. Leidos retrospectivamente, muchos de estos
relatos no soélo constituyen un velado homenaje a Hemingway, a juzgar
por su estilo lacénico y la densa psicologia que albergan, sino que tam-
bién son el germen de todo un universo tematico que sélo le pertenece
al escritor que hoy conocemos como Alfredo Bryce Echenique. De todos
estos cuentos, sobresale sin duda “Con Jimmy, en Paracas”, un memora-
ble relato que destaca por la mirada dubitativa que Manolo posa sobre
su mundo social y familiar. La suya es la mirada del sujeto desclasado
que observa el mundo que lo rodea desde los margenes, al tiempo que
desde la oralidad de su palabra le confiesa sus fragilidades y temores al
lector. Destaquemos también la importancia del cuento “Dos indios” en
el que Manolo aparece de pronto en un escenario europeo. Alli, desde
un anénimo café en Roma, el protagonista observa ese mundo ajeno
con 0jos peruanos, mientras rememora con nostalgia su lejano mundo
limefio al que anhela retornar. Esta psicologia del sujeto desclasado y
solitario, sin un sitio seguro en el mundo, y la exploracién de su ex-
traviada peruanidad desde un mundo cultural distinto al propio seran
dos temas que Bryce desarrollara a plenitud en toda su obra novelistica
posterior. En los relatos de Huerto cerrado, sin embargo, se asoman ya
con gran nitidez y madurez artistica.

Un mundo para Julius, un clasico peruano

Desde su publicacion en 1970, Un mundo para Julius fue aclamada por
sus lectores como una de las mas importantes novelas peruanas de la
segunda mitad del siglo XX, entre otros motivos, porque desde el inicio
muestra una singular voz oral para narrar, torrencial y audaz, llena de
giros populares y otros juegos lingiiisticos. A ello se suma un singular
tono para contar, entre burlon y nostalgico, que emparenta a Bryce con
la prosa de Ricardo Palma, pero que, en definitiva, solo le pertenece al
autor limefio. Novela de largo aliento, agil y divertida, Un mundo para
Julius revela la existencia de un artista con una voz originalisima, muy
seguro de su oficio ante la palabra escrita.

En las palabras iniciales de la novela leemos lo siguiente:

Letras 78 (113), 2007 77



CEsAR FERREIRA

“Julius nacié en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo

hipédromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pe-

queiio huerto donde a los dos afios se perdia y lo encontraban siempre

parado de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos

para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro més bello, has-

ta con una carroza que us6 tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente

de la Republica, icuidado!, no la toques, estd llena de telaraiias, y él de

espaldas a su mamd, que era linda, tratando de alcanzar la manija de

la puerta. La carroza y la seccién servidumbre ejercieron siempre una

extrafia fascinacion sobre Julius, la fascinacion de “no toques, amor; por

ahi no se va, darling”. Ya entonces, su padre habia muerto” (9-10).

Julius forma parte de una exclusiva galeria de personajes infantiles

y juveniles que hizo de la novela peruana del siglo pasado un género
rico en novelas de aprendizaje. El anecdotario de la novela de Bryce es
harto conocido: Un mundo para Julius narra los primeros anos de vida
de un nifio curioso y sensible que estad destinado a heredar el mundo
privilegiado de sus mayores. Al comienzo de la novela, Susan, su bella
madre de ancestro britanico, ha enviudado. Sin embargo, poco después
se casara por segunda vez con Juan Lucas, un hombre frivolo y elegante,
representante de una nueva burguesia que admira todo lo norteameri-
cano, y que, entre otras cosas, es un empedernido jugador de golf. Julius
es el menor de cuatro hermanos: Bobby y Santiago, quienes seguirdn
los pasos y actitudes de su padrastro, y Cinthia, la hermana que el nifio
mads quiere pero que morira a poco de iniciada la novela. Julius nunca
comparte a plenitud el mundo fastuoso y privilegiado de su familia, un
mundo que sus padres y hermanos entienden como un orden natural en
la sociedad peruana frente a los que nada tienen. Asi, ausente Cinthia
y carente del amor real de sus mayores, Julius se refugiara en el afecto
genuino que encuentra entre los personajes de la servidumbre de su
casa. Venidos de las diversas regiones del Per(, éstos constituyen la cara
del otro Perti que sus patrones prefieren ignorar pero que Julius llegara
a conocer mas a fondo. Me refiero, entre otros, a Nilda, la cocinera de la
familia, oriunda de la selva de Tambopata, que destaca por ser una gran
contadora de historias que fascinan al nifio; a Celso y Daniel, los fieles
mayordomos venidos del mundo andino; a Arminda, la fiel lavandera
del barrio popular del Rimac; y sobre todo a Vilma, el ama de Julius que
sera expulsada arbitrariamente de la casa familiar tras ser abusada por
el hermano mayor del protagonista al final del primer capitulo.
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Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al largo proceso
de socializacién del protagonista y su paulatino descubrimiento de un
mundo, cuyo referente historico se sitiia de manera muy general en el
Perti de la década de los anos 50. La mirada inocente e inquisitiva de
Julius serd la optica privilegiada por el autor para mostrar la enorme
brecha existente entre el mundo de ricos y pobres, y, a la postre, las
fisuras de un orden social arcaico e injusto que esta destinado a des-
parecer. Pero la novela de Bryce nunca denuncia tan abiertamente este
mundo decadente y miope, sino que opta por una mirada entre ironica
y nostalgica sobre el mismo. Para ello, Bryce pone a funcionar a un
narrador de caracteristicas singulares: se trata de un narrador locuaz,
atrevido y escurridizo que, en una primera instancia, parece cumplir las
funciones de un narrador omnisciente pero que, de pronto, optara por
explorar otras posibilidades discursivas, acercandose y distanciandose
a su antojo de los hechos narrados. En el denso tejido narrativo de la
novela, el narrador repentinamente optara por cederle su voz a muchos
de sus personajes; pero, no satisfecho con eso, en otros momentos ex-
presara también, muy directamente, sus opiniones sobre la conducta de
ellos (Juan Lucas, por ejemplo, sera siempre blanco de sus mas grandes
burlas y desprecios).

El de Bryce es, en suma, un narrador con una personalidad propia,
que conoce a fondo la psicologia e idiosincrasia de los actores de este
fastuoso mundo limefo. Y aunque es evidente que lo condena, también
es cierto que expresa cierta nostalgia por un mundo que por caduco y
decadente estd destinado a desaparecer.

Toda esta pluralidad de matices de la novela no seria posible sin la
existencia de dos elementos que la palabra de Bryce privilegia en toda
la obra: la oralidad y el humor. La oralidad de Bryce supone la existen-
cia de una escritura que emula un lenguaje conversacional y coloquial,
lleno de giros populares y capaz de incorporar mil y una digresiones
del narrador en el proceso del relato, a la manera de una buena charla.
Esa locuacidad discursiva viene acompaiiada de un vasto despliegue de
humor; un humor lidico, burlén y sutilmente irénico, a partir del cual el
narrador busca en todo momento la amistad del lector. De hecho, éste
muy pronto se vera convertido en un privilegiado escucha e interlocu-
tor del narrador y, lograda su complicidad, el narrador sabra mostrarle,
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entre larisa y la ironia, el lado oscuro y frivolo de un mundo burgués de
pocos y discretos encantos.

La novela culmina dejando en evidencia el fin de la inocencia de
Julius a los once afos de edad cuando descubre a través de su hermano
Bobby que, tras abandonar la casa familiar, Vilma ejerce la prostitucion
para ganarse la vida. La constatacion de ese hecho marca la expulsion
de Julius del paraiso de la infancia de manera dolorosa y “llenecito de
preguntas” (591), segtn las palabras finales de la novela. Al mismo tiem-
po, el final abierto del relato dejara sembrada la duda sobre el futuro
que le espera a Julius en este mundo ostentoso y frivolo, donde es un
desclasado, pero que esta destinado a heredar. Y es precisamente el
lector, convertido en atento complice del narrador, quien ahora debera
ser participe de ese futuro para el protagonista en su ingreso al mundo
adulto.

A poco de su aparicién, Un mundo para Julius fue objeto de mas de
una lectura politica e ideolégica. En 1970, el Peru vivia por entonces
uno de los momentos mas cruciales de su historia republicana: un go-
bierno nacionalista, con un discurso reformista y revolucionario, bajo
el liderazgo del general Juan Velasco Alvarado, quien llevaba a cabo
un vasto proceso de transformaciones econémicas que acabaria con el
viejo poder politico de la oligarquia peruana vagamente retratada en
la novela de Bryce, y que obligaria a una reorganizacion de las fuerzas
de poder en la sociedad peruana. En ese contexto, la novela de Bryce
se convertiria en una simbodlica despedida a esa vieja clase dirigente
(un “canto de cisne” la llam6 en su momento algtn critico) y en 1972
el gobierno de Velasco le otorgaria al escritor el Premio Nacional de
Literatura “Ricardo Palma”. El tiempo demostraria, sin embargo, que las
muchas bondades artisticas de esta primera novela de Bryce superarian
con creces esa lectura inicial. Hoy, a casi cuatro décadas de su publi-
cacion, Un mundo para Julius es un clasico de las letras peruanas; una
novela “irrepetible”, como la ha llamado Julio Ortega.” Y es que junto a
su velada y elegante denuncia, que deja en evidencia las viejas fisuras
de la sociedad peruana, también subyace en la figura de Julius un perso-
naje que desde su mirada inocente intenta establecer un mejor puente
de comunicacién entre los diferentes actores de un mundo social pe-

2 Véase su prélogo a la edicién inglesa de la novela del aflo 2004, traducida por Dick Gerdes.
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ruano histéricamente injusto y fragmentado. Mientras esperamos que
ese nuevo didlogo se plasme en realidades mas concretas, la novela de
Bryce sigue conquistando nuevas generaciones de lectores, cautivados
por la envolvente magia de su palabra.

Pedro Balbuena, Martin Romaia, Felipe Carrillo y Max Gutiér-
rrez, errantes en el mundo

Si en Un mundo para Julius Bryce evoca un universo peruano que co-
noce como producto de su propio itinerario vital, no menos cierto es
que para fines de los afnos 70 su ya largo autoexilio en Europa también
deja una huella perdurable en su conciencia creativa. Con la aparicién
de Pedro Balbuena, el protagonista de su segunda novela, Tantas veces
Pedro (1977), el autor iniciaria una segunda linea temdtica que consti-
tuye un eje fundamental de su imaginario: aquél que se ocupa de la
exploracion desde un espacio cultural ajeno de una peruanidad extra-
viada. En ese sentido, Pedro Balbuena es un personaje arquetipico de
la obra bryceana, un sujeto que deambula por el mundo sin un sentido
real de pertenencia y viviendo rocambolescas historias de amor a las
que buscara darles sentido desde la fabulacion y la escritura. En verdad,
Pedro Balbuena es una suerte de hermano mayor de Martin Romaiia, el
protagonista de la tercera novela de Bryce, La vida exagerada de Martin
Romaiia (1981), que, junto con El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz
(1985), forman el diptico titulado “Cuaderno de navegacion en un sillon
Voltaire” que se inicia con estas palabras:

“Mi nombre es Martin Romafa y esta es la historia de mi crisis positiva.
Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia ademds de cémo
un dia necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia de mi cua-
derno azul. Todo, en un sillon Voltaire... Cabe advertir, también, que el
parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no sera
a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo,
con modestia aparte, mucha ilusion y justicia distributiva, es un esforza-
do ejercicio de interpretacion, entendimiento y cariflo multidireccional,
del tipo a ver qué ha pasado aqui... Creo que me entiendo, pero puedo
agregar que hay un afan inicial de atenerse a las leyes que convienen a
la ficcion y pido confianza” (13-14).

Esta larga novela de corte autobiografico, que dialoga de cerca con
la tradicion picaresca, narra las aventuras y desventuras de Martin Ro-
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maiia en el Paris bohemio y revolucionario de mayo del 68. Alejado de
su entorno limefio, Martin ha llegado a la capital francesa en busca del
esplendor de la Ciudad Luz, tantas veces mentado desde el otro lado
del Atlantico, y en busca de esa mitica ciudad que descubri6 en las pagi-
nas de Hemingway donde el célebre escritor norteamericano afirmaba
que Paris era siempre una fiesta. Sin embargo, a poco de su arribo a
Paris, Martin comprueba que “a la Ciudad Luz se le han quemado los
plomos”, pues el Paris que encuentra es un lugar mezquino, provinciano
y poco hospitalario para los latinoamericanos. Asi se lo reclama Martin
al propio Hemingway:

“Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Paris

con frasecitas tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, como

no se te ocurre poner una nota a pie de pagina destinada a los latinoa-

mericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobre en Paris

con ddlares y otra cosa es con soles peruanos” (92).

Dicho en otras palabras, el Paris de Martin es un Paris libresco e
imaginado, un lugar que no corresponde con su verdadera dimension
cotidiana, pequefioburguesa y provinciana. Asi las cosas, toda la novela
de Bryce es un gran ajuste de cuentas entre los latinoamericanos y ese
viejo mito francés. Al mismo tiempo, es una novela que ilustra un vasto
proceso de aprendizaje politico, cultural y sentimental para su protago-
nista. De hecho, el largo ejercicio de escritura que Martin emprende en
su cuaderno azul, y mds tarde en su cuaderno rojo, funciona como un
largo proceso de autoconocimiento personal en el que el protagonista
contrastara, una y otra vez, su figura con la del “otro” francés y, acaso
también, con la del “otro” peruano con el que se encontrara en Paris.

Desde su tragicomico anecdotario, La vida exagerada supone un pro-
ceso de restitucion de una dignidad perdida para el sujeto protagoénico,
pues, tras haberlo perdido todo, incluyendo a su amada Inés, Martin no
s6lo tomara conciencia de las cicatrices de su exilio parisino, sino de
que, contra viento y marea, permanecio fiel al motivo inicial que lo trajo
hasta la capital francesa: el de convertirse en escritor.

En novelas posteriores como La dltima mudanza de Felipe Carrillo
(1988) y Reo de nocturnidad (1997) Bryce le dard una nueva vuelta de
tuerca a esta vasta exploracion de la peruanidad extraviada y a los di-
lemas del desarraigo y el desamor. El frustrado retorno de Felipe Carri-
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llo al Perd, por ejemplo, cobrara nuevos ribetes tragicomicos cuando
se vuelva evidente que su incomunicacién, primero con Genoveva en
Espaia y después con Eusebia en el Perd, es el producto de un severo
desfase social y sentimental, a medio camino entre Europa y América,
que el protagonista sélo podra comprobar en el terreno mismo de los
hechos. Curiosamente, si Felipe se reconoce como un ser dividido entre
dos mundos, sera precisamente la verbalizacion de sus dilemas en una
escritura siempre egoélatra, confesional y cadtica, acompanada de mu-
cha “mdsica de fondo”, lo que le permitird rescatar en algo un sentido
de pertenencia en el mundo fisico que su realidad sentimental parece
negarle. Por ello, tras un largo periplo sentimental de ida y vuelta entre
el Perti y Europa, Felipe llegard a la siguiente conclusion:

“me voy dando cuenta de que soy... un hombre sin final, una persona

que definitivamente lo unico que pudo hacer fue mudarse por ultima

vez. Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cambiado en mi vida.

Muchisima musica de fondo tuve que escuchar antes de enterarme de

que lo tinico que ha cambiado en mi vida soy yo” (218).

Ese nuevo ejercicio de autoconocimiento en la novela lleva a Felipe
a dictaminar, con palabras de Joseph Conrad, que “el hombre es un ser
asombroso pero definitivamente no es una obra maestra” (218).

Algo similar ocurre con Max Gutiérrez, el hipocondriaco protagonis-
ta de Reo de nocturnidad. Max es un profesor peruano de literatura en la
vieja ciudad de Montpellier, en el sur de Francia, quien, ademas de sufrir
mal de amores, padece también de un severo insomnio. Huérfano afec-
tivo y victima de un duro sentimiento de desarraigo, su relato es una
suerte de larga terapia amorosa desde la cama de un hospital en la que
Claire, la joven alumna de Max, se convierte en su mejor interlocutor
para sanar sus heridas. En este extenso y pesadillesco proceso de cura,
conoceremos una serie de peculiares personajes como Nieves Solérza-
no, una profesora chilena, Nadine, o Passepartout el irani, entre otros,
cada uno de los cuales vive su propia version de exilio y soledad. Pero el
desarraigo de Max s6lo podra remediarse emprendiendo el retorno a su
Lima natal, aunque siempre con las cicatrices del caso a cuestas. Como
siempre, la oralidad de Bryce y su tono confesional seran nuevamente
los elementos narrativos desde los cuales el autor dara rienda suelta a la
mitomania del protagonista. Esta vez, sin embargo, el humor de Bryce
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se tornard algo mas negro y cruel en este pesadillesco relato, mientras
la voz de Max transita repetidas veces entre la realidad de las cosas y su
fantasia onirica.

Esta novela de Bryce podria leerse como una suerte de velado home-
naje a uno de sus escritores predilectos, Rabelais. Sin duda, la obra toda
de Bryce comparte con el autor de Gargantiia y Pantagruel el amor por
la hipérbole y la desmesura en el arte de contar; al mismo tiempo, no
olvidemos que Montpellier, la ciudad en la que alguna vez vivié Rabe-
lais, es el escenario escogido para la novela. En definitiva, sin embargo,
nos queda solamente el Montpellier de Bryce, un Montpellier sérdido
y trasnochado. Y es que pensandolo bien, las ciudades escogidas por
el escritor peruano a lo largo de toda su obra son retratadas con una
optica propia; ellas son el producto de la mirada singular del personaje
que las evoca y se vuelven un tel6n de fondo singular para fabular dete-
nidamente sobre las aventuras y desventuras amorosas en ellas vividas.
Si Pedro Balbuena, Martin Romana y Felipe Carrillo antes tuvieron su
Paris personal, Max Gutiérrez tendrd también su Montpellier propio,
oscuro y pesadillesco.

La amigdalitis de Tarzan y un personaje femenino

Bien podria decirse que el tema del desarraigo y el desamor, ejes
fundamentales del universo de Bryce, alcanzan nuevas proporciones
dramdticas en su siguiente novela, La amigdalitis de Tarzdn (1997). La
novela narra la historia de amor entre Juan Manuel Carpio, un cantautor
peruano residente en Paris, y una salvadorena de clase alta, Fernanda
Maria de la Trinidad del Monte Montes. Ambos se conocen cuando Fer-
nanda Maria arriba a la capital francesa en 1967 e inician un largo ro-
mance de treinta afios que se caracterizard mds por sus desencuentros
que por el tiempo que la pareja pasa en un mismo lugar. Y es que si bien
Juan Manuel vive en Paris, Fernanda Maria vivira a lo largo del relato en
Chile, Venezuela, El Salvador y los Estados Unidos como consecuencia
de sus propios azares amorosos y de los vaivenes de la historia latinoa-
mericana de fines del siglo XX.

Dos temas llaman la atencion en esta novela. En primer lugar, esta
el hecho de que por vez primera el personaje protagénico de la misma
sea una mujer. Pero, a diferencia de las fragilidades sentimentales que
muestran un Martin Romana o un Felipe Carrillo, Fernanda Maria mos-
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trard una y otra vez su singular fortaleza femenina para hacerle frente a
las vicisitudes del destino. Poseida por un singular coraje, Sera ella (y no
Juan Manuel ni el esposo de la protagonista) quien, para sacar adelante
a sus hijos, dé el masculino grito tarzanesco de fuerza y energia al que
alude el titulo de la novela para sacar adelante a sus hijos. En segun-
do lugar, destaquemos la importancia del formato epistolar del relato.
Imposibilitados de vivir juntos en un mismo lugar, el afecto entre Juan
Manuel y Fernanda Maria, expuesto en su larga comunicacion epistolar
de tres décadas, se constituira en la evidencia de una larga y apasionada
relacion sentimental. Hay una elegante sabiduria en esta eleccion de la
carta como plataforma narrativa por parte de Bryce. Si bien escribir car-
tas es ya una tradicion que pertenece al pasado, aqui la forma epistolar
no solo es la mejor fuente de conocimiento del mundo intimo de los
sujetos amorosos, sino que constituye una nueva posibilidad discursiva
para darle cabida a la oralidad de su escritura. Mas atn, desde la pausa
reflexiva a la que naturalmente invita la lectura de una carta, la novela
permite hurgar a plenitud, con un tiempo propio, en los sentimientos
de los distantes amantes.

Asi las cosas, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda Maria sera pues-
to a prueba por el tiempo y la distancia pero permanecera inclaudicable
a pesar del paso de los afos. Vale la pena recordar, ademads, que la pare-
ja guarda un singular pacto entre si: ambos desdefian la comunicacion
telefénica, el uso del fax y, por supuesto, el correo electréonico. Y es que
bien visto, Bryce opta por escribir una novela a contracorriente de los
tiempos que corren; dicho en otras palabras, la escritura epistolar de La
amigdalitis de Tarzdn pone en entredicho las bondades tecnologicas y la
rapidez circunstancial de los tiempos que vivimos. Desde su aparente
anacronismo, el relato subraya la certeza de que los verdaderos afectos
sobreviven siempre a los embates de la nostalgia y la melancolia, como
en las viejas novelas decimononicas.

La amigdalitis de Tarzdn es un canto a la amistad mas genuina y a la
tolerancia amorosa. Es también una de las novelas mas tiernas y mas
stendhalianas escritas Bryce. Derrotada por una vida errante y una mala
suerte sin tregua, para Fernanda Maria el tiempo del amor no vuelve
mas, como dice un viejo vals peruano.
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Retornos: Manongo Sterne y Natalia de Larrea y Olavegoya

Si Un mundo para Julius convirtié a Bryce en el mejor cronista de la
burguesia peruana de su generacion, el retorno a ese mundo en no-
velas como No me esperen en abril (1995) y El huerto de mi amada (2002)
lo confirman como otro de los ejes fundamentales de su universo na-
rrativo. Manongo Sterne, el protagonista de No me esperen en abril, es
para el critico Luis Eyzaguirre un personaje emblematico de toda la
narrativa de Bryce.®> Como todos los protagonistas mencionados lineas
arriba, Manongo también esta en una busqueda permanente de abrigo
afectivo. Huérfano de tal afecto, es el pasajero por excelencia de ese
largo viaje sentimental que emprenden todos los antihéroes bryceanos.
Manongo, sin embargo, arriba al destino (y tragico) final de su periplo
cuando casi cincuenta afos han transcurrido en la historia del Pert que
le toco vivir, un periodo que, por cierto, la novela de Bryce recrea a
plenitud. Ademas, Tere, el imposible amor de su vida, junto con todos
los demads protagonistas de ese mundo cargado de afectos, ha envejeci-
do. Asi, todo lo vivido se vuelve un pasado insostenible para Manongo.
Como otros personajes de Bryce, Manongo caera victima de las trampas
de la nostalgia y de los embates de su melancolia, pues el retorno al
paraiso perdido del amor y la amistad no es mas que un espejismo de
la memoria.

Algo similar ocurre con Carlitos Alegre y Natalia de Larrea y Olave-
goya, los dispares amantes de El huerto de mi amada. El intenso romance
que ambos viven, que contraviene todas las convenciones de la pacata
sociedad limena, mas tarde sélo existira en la melancélica memoria del
sujeto en crisis, personificado aqui en la figura de Natalia. Al final de
la novela, la alguna vez bella Natalia devendra un ser desclasado e in-
comprendido, carente de un lugar afectivo en el mundo porque el paso
del tiempo no le perdonard su audacia amorosa con Carlitos. En ese
contexto, el viejo huerto de Chorrillos serd “el inico trozo de su ciudad
y de su vida que Natalia siempre recordara con amor” (252). Dicho en
otras palabras, en el coto privado de sus recuerdos, el huerto sera para
Natalia el espacio donde por un instante conoci6 la felicidad.

3 Véase su articulo “De Julius a Manongo Sterne: La saga del protagonista en la narrativa de
Alfredo Bryce Echenique”.
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Bienvenido Salvador Buenaventura, un nuevo antihéroe bryceano

La altima novela de Bryce, Las obras infames de Pancho Marambio (2007),
es un nuevo viaje sin fin para Bienvenido Salvador Buenaventura, un nuevo
peruano errante y nostalgico. A los cincuenta y cuatro anos, Bienvenido
abandona su exitosa vida de abogado limeno para instalarse en Barcelona
y empezar una nueva vida. Pero en Barcelona las canallas e infames obras
del inescrupuloso Pancho Marambio llevaran a Bienvenido a una profunda
caida moral que lo conducira al “callejon sin salida de su historia familiar”
(62) y a un “decenso a los infiernos” (165) del alcoholismo.

Cosmopolita y solitario, Bienvenido se encontrard con una Barcelona
pesadillesca, a la que viene a cumplir su destino tragico, una ciudad
“letal” y de “negros presagios” (104). En Barcelona, Bienvenido también
constatard que “lleva una eternidad intentando llegar a alguna parte”
(140), y recuerda que en la vieja ciudad catalana “alguna vez en su vida
fue muy feliz”” (140). Incluso intentara revivir un viejo amor limefno con
la fugaz Mariana Zanartu. Finalmente, sin embargo, su demencial alco-
holismo lo llevara a poner en duda si alguna vez estuvo efectivamente
en la Ciudad Condal.

La novela de Bryce es la historia de una vida de virtudes y flaquezas
humanas, contada desde una prosa siempre expansiva, llena de alambi-
cados malabares lingiiisticos y ricas digresiones; se trata de una novela
que destaca por el “tierno libertinaje de su estilo”, como ha dicho Alon-
so Cueto, con ecos de Laurence Sterne y de Malcolm Lowry. Asi surgira
un nuevo personaje bryceano transatlantico y trashumante, cuya vida
serd siempre “un incesante caminar”(177), un “feliz vagabundeo por
toda Europa, de un pais a otro y de ciudad en ciudad” (34), afiorando,
como el Manolo de Huerto cerrado, su lejano Perd y en permanente bus-
queda de un lugar para ser y estar en el mundo.

A modo de conclusion

Pocos autores en la literatura peruana han logrado narrar las luces
y sombras de la burguesia peruana con tanta riqueza de matices como
lo ha hecho Bryce. Pocos también han sabido explorar las vicisitudes
del amor, el exilio y el desgarramiento de la identidad peruana con la
subjetiva inteligencia con que lo ha hecho el escritor limefio a través de
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sus muchos personajes. Las de Bryce son figuras que vagan una y otra
vez entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo de corte pro-
pio, intensamente humano y sentimental. Estos dos temas bastan para
otorgarle una originalidad tematica a un universo narrativo forjado con
intensidad y lucidez. La literatura de Bryce continda gozando del favor
de sus lectores porque desde su torrencial oralidad y su tragicoémico
humor nos invita a ser testigos cercanos de la gran humanidad de sus
personajes. Todos ellos, desde su melancolia y sentimentalismo, encie-
rran siempre una conducta ética propia para enfrentar los vaivenes de
su existencia. En la desmesurada aventura vital que cada uno de ellos
emprende, habra un mundo de pocas certezas y grandes fragilidades
humanas pero, eso si, de grandes verdades afectivas. Y marcados siem-
pre por el amor y la amistad, las criaturas de Bryce llevaran hasta el
limite su aventura vital, buscando una y otra vez la silenciosa compli-
cidad del lector. Por ello, desde el espacio compartido de la fabula, sus
personajes nos acompaiian siempre, como amigos fieles.
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