
75

la palaBra de alFredo BryCe eChenique

letras 78 (113), 2007

La palabra de Alfredo Bryce Echenique
CÉsar Ferreira

University of Wisconsin-Milwaukee
cferr@uwm.edu

Resumen
En este artículo realizaremos una lectura panorámica del universo na-
rrativo del escritor Alfredo Bryce Echenique. Podría decirse que toda 
la obra de Bryce se fundamenta en dos grandes ejes temáticos. Por un 
lado, Bryce es uno de los grandes cronistas de la burguesía peruana en 
novelas como Un mundo para Julius,  No me esperen en abril y El huerto de 
mi amada. Por otro, una parte importante de su quehacer novelístico 
desde Tantas veces Pedro (1977) en adelante ha explorado la idiosincrasia 
de la identidad peruana ubicando a sus personajes en un mundo cultural 
ajeno al propio y viviendo un singular exilio. Todas las novelas de Bryce 
examinan la psicología del sujeto desclasado, antiheroico y solitario, 
que a menudo vive intensas experiencia sentimentales que subrayan 
su desarraigo en el mundo. La obra de Bryce exhibe siempre una voz 
propia para narrar, caracterizada por una oralidad siempre expansiva y 
envolvente y el despliegue de un humor irónico, corrosivo y revelador.

Palabras claves: Alfredo Bryce Echenique, Novela peruana, Identidad pe-
ruana, Oralidad, Humor. 

Abstract
Since the publication of his first novel, Un mundo para Julius (1970), Al-
fredo Bryce Echenique can be considered an oustanding chronicler of 
Peru’s ruling class, exposing its many social and moral contradictions. 
While the author will return to this topic time and again, in other works, 
such as Tantas veces Pedro (1977) and La vida exagerada de Martín Romaña 
(1981), Bryce is also a keen explorar of Peruvian identity through the 
experience of exile.  Orality and humor are at the core of his unique 
style of writing to showcase the trials and tribulations of his many anti-
heros.

Key words: Alfredo Bryce Echenique, Peruvien novel, Peruvien identity, 
Orality, Humor.
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Introducción

En octubre de 1964, un joven abogado limeño llamado Alfredo Bryce 
Echenique arribaba a París atraído por un mito de viejo arraigo entre los 
latinoamericanos que decía que, para ser escritor, era necesario hacer 
el obligado viaje hasta las orillas del Sena. Bryce realizaba el viaje tras 
estudiar Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y 
tras haber escrito también una tesis sobre la función del diálogo en los 
cuentos de Ernest Hemingway, gracias a la cual recibiría una licenciatura 
en Letras. Pero Bryce no sólo llegaba a la Ciudad Luz con la intención 
de continuar estudios de literatura francesa iniciados años atrás en el 
Perú; también venía a comprobar, en el mismo lugar de los hechos, si 
París era efectivamente ese mítico lugar que descubrió en las páginas 
de Hemingway, donde el célebre autor norteamericano afirmaba que en 
París era posible vivir y amar intensamente e intentar suerte en el difícil 
mundo de la literatura.

En efecto, tras un primer año de intensa vida bohemia en la capital 
francesa, Bryce se refugiaría en la pequeña ciudad italiana de Perugia, 
grato recuerdo para él, y en la habitación de una modesta pensión es-
cribiría una serie de cuentos que más tarde daría a leer a otro viejo 
habitante de París, su amigo el escritor Julio Ramón Ribeyro. Gracias 
a Ribeyro, ese puñado de cuentos recibiría el título de Huerto cerrado 
y, tras recibir una menciona honrosa en un concurso auspiciado por la 
Casa de las Américas de Cuba, se publicaría en La Habana en 1968. Así 
Bryce daría comienzo a una larga carrera de casi cincuenta años dedica-
da al arte de contar historias.

Más de un crítico ha señalado el carácter homogéneo de este primer 
libro de Bryce.1 Ello se debe, entre otros motivos, a que todos los cuen-
tos de Huerto cerrado tienen como protagonista a un joven personaje 
de nombre Manolo, quien vive una serie de experiencias iniciáticas, ge-
neralmente instaladas en el mundo de la clase media y la burguesía pe-
ruana. Pienso, por ejemplo, en los dilemas de la iniciación amorosa que 
vive el protagonista en cuentos como “El descubrimiento de América” 
y “Una mano sobre las cuerdas”; en las vicisitudes que Manolo enfrenta 
en su visita al espacio prohibido del burdel en “Yo soy el rey”; o en la 

1 Véase la reciente edición anotada hecha por David Wood que incluye una excelente introduc-
ción.
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constatación de las sutiles diferencias de clase que se retrata en “La 
madre, el hijo y el pintor”. Leídos retrospectivamente, muchos de estos 
relatos no sólo constituyen un velado homenaje a Hemingway, a juzgar 
por su estilo lacónico y la densa psicología que albergan, sino que tam-
bién son el germen de todo un universo temático que sólo le pertenece 
al escritor que hoy conocemos como Alfredo Bryce Echenique. De todos 
estos cuentos, sobresale sin duda “Con Jimmy, en Paracas”, un memora-
ble relato que destaca por la mirada dubitativa que Manolo posa sobre 
su mundo social y familiar. La suya es la mirada del sujeto desclasado 
que observa el mundo que lo rodea desde los márgenes, al tiempo que 
desde la oralidad de su palabra le confiesa sus fragilidades y temores al 
lector. Destaquemos también la importancia del cuento “Dos indios” en 
el que Manolo aparece de pronto en un escenario europeo. Allí, desde 
un anónimo café en Roma, el protagonista observa ese mundo ajeno 
con ojos peruanos, mientras rememora con nostalgia su lejano mundo 
limeño al que anhela retornar. Esta psicología del sujeto desclasado y 
solitario, sin un sitio seguro en el mundo, y la exploración de su ex-
traviada peruanidad desde un mundo cultural distinto al propio serán 
dos temas que Bryce desarrollará a plenitud en toda su obra novelística 
posterior. En los relatos de Huerto cerrado, sin embargo, se asoman ya 
con gran nitidez y madurez artística.

Un mundo para Julius, un clásico peruano

Desde su publicación en 1970, Un mundo para Julius fue aclamada por 
sus lectores como una de las más importantes novelas peruanas de la 
segunda mitad del siglo XX, entre otros motivos, porque desde el inicio 
muestra una singular voz oral para narrar, torrencial y audaz, llena de 
giros populares y otros juegos lingüísticos. A ello se suma un singular 
tono para contar, entre burlón y nostálgico, que emparenta a Bryce con 
la prosa de Ricardo Palma, pero que, en definitiva, sólo le pertenece al 
autor limeño. Novela de largo aliento, ágil y divertida, Un mundo para 
Julius revela la existencia de un artista con una voz originalísima, muy 
seguro de su oficio ante la palabra escrita.

En las palabras iniciales de la novela leemos lo siguiente:



78

CÉsar Ferreira

letras 78 (113), 2007

“Julius nació en un palacio en la avenida Salaverry, frente al antiguo 
hipódromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pe-
queño huerto donde a los dos años se perdía y lo encontraban siempre 
parado de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con departamentos 
para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello, has-
ta con una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando era Presidente 
de la República, ¡cuidado!, no la toques, está llena de telarañas, y él de 
espaldas a su mamá, que era linda, tratando de alcanzar la manija de 
la puerta. La carroza y la sección servidumbre ejercieron siempre una 
extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de “no toques, amor; por 
ahí no se va, darling”. Ya entonces, su padre había muerto” (9-10).

Julius forma parte de una exclusiva galería de personajes infantiles 
y juveniles que hizo de la novela peruana del siglo pasado un género 
rico en novelas de aprendizaje. El anecdotario de la novela de Bryce es 
harto conocido: Un mundo para Julius narra los primeros años de vida 
de un niño curioso y sensible que está destinado a heredar el mundo 
privilegiado de sus mayores. Al comienzo de la novela, Susan, su bella 
madre de ancestro británico, ha enviudado. Sin embargo, poco después 
se casará por segunda vez con Juan Lucas, un hombre frívolo y elegante, 
representante de una nueva burguesía que admira todo lo norteameri-
cano, y que, entre otras cosas, es un empedernido jugador de golf. Julius 
es el menor de cuatro hermanos: Bobby y Santiago, quienes seguirán 
los pasos y actitudes de su padrastro, y Cinthia, la hermana que el niño 
más quiere pero que morirá a poco de iniciada la novela. Julius nunca 
comparte a plenitud el mundo fastuoso y privilegiado de su familia, un 
mundo que sus padres y hermanos entienden como un orden natural en 
la sociedad peruana frente a los que nada tienen. Así, ausente Cinthia 
y carente del amor real de sus mayores, Julius se refugiará en el afecto 
genuino que encuentra entre los personajes de la servidumbre de su 
casa. Venidos de las diversas regiones del Perú, éstos constituyen la cara 
del otro Perú que sus patrones prefieren ignorar pero que Julius llegará 
a conocer más a fondo. Me refiero, entre otros, a Nilda, la cocinera de la 
familia, oriunda de la selva de Tambopata, que destaca por ser una gran 
contadora de historias que fascinan al niño; a Celso y Daniel, los fieles 
mayordomos venidos del mundo andino; a Arminda, la fiel lavandera 
del barrio popular del Rímac; y sobre todo a Vilma, el ama de Julius que 
será expulsada arbitrariamente de la casa familiar tras ser abusada por 
el hermano mayor del protagonista al final del primer capítulo.
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Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al largo proceso 
de socialización del protagonista y su paulatino descubrimiento de un 
mundo, cuyo referente histórico se sitúa de manera muy general en el 
Perú de la década de los años 50. La mirada inocente e inquisitiva de 
Julius será la óptica privilegiada por el autor para mostrar la enorme 
brecha existente entre el mundo de ricos y pobres, y, a la postre, las 
fisuras de un orden social arcaico e injusto que está destinado a des-
parecer. Pero la novela de Bryce nunca denuncia tan abiertamente este 
mundo decadente y miope, sino que opta por una mirada entre irónica 
y nostálgica sobre el mismo. Para ello, Bryce pone a funcionar a un 
narrador de características singulares: se trata de un narrador locuaz, 
atrevido y escurridizo que, en una primera instancia, parece cumplir las 
funciones de un narrador omnisciente pero que, de pronto, optará por 
explorar otras posibilidades discursivas, acercándose y distanciándose 
a su antojo de los hechos narrados. En el denso tejido narrativo de la 
novela, el narrador repentinamente optará por cederle su voz a muchos 
de sus personajes; pero, no satisfecho con eso, en otros momentos ex-
presará también, muy directamente, sus opiniones sobre la conducta de 
ellos (Juan Lucas, por ejemplo, será siempre blanco de sus más grandes 
burlas y desprecios). 

El de Bryce es, en suma, un narrador con una personalidad propia, 
que conoce a fondo la psicología e idiosincrasia de los actores de este 
fastuoso mundo limeño. Y aunque es evidente que lo condena, también 
es cierto que expresa cierta nostalgia por un mundo que por caduco y 
decadente está destinado a desaparecer.

Toda esta pluralidad de matices de la novela no sería posible sin la 
existencia de dos elementos que la palabra de Bryce privilegia en toda 
la obra: la oralidad y el humor. La oralidad de Bryce supone la existen-
cia de una escritura que emula un lenguaje conversacional y coloquial, 
lleno de giros populares y capaz de incorporar mil y una digresiones 
del narrador en el proceso del relato, a la manera de una buena charla. 
Esa locuacidad discursiva viene acompañada de un vasto despliegue de 
humor; un humor lúdico, burlón y sutilmente irónico, a partir del cual el 
narrador busca en todo momento la amistad del lector. De hecho, éste 
muy pronto se verá convertido en un privilegiado escucha e interlocu-
tor del narrador y, lograda su complicidad, el narrador sabrá mostrarle, 
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entre la risa y la ironía, el lado oscuro y frívolo de un mundo burgués de 
pocos y discretos encantos.  

La novela culmina dejando en evidencia el fin de la inocencia de 
Julius a los once años de edad cuando descubre a través de su hermano 
Bobby que, tras abandonar la casa familiar, Vilma ejerce la prostitución 
para ganarse la vida. La constatación de ese hecho marca la expulsión 
de Julius del paraíso de la infancia de manera dolorosa y “llenecito de 
preguntas” (591), según las palabras finales de la novela. Al mismo tiem-
po, el final abierto del relato dejará sembrada la duda sobre el futuro 
que le espera a Julius en este mundo ostentoso y frívolo, donde es un 
desclasado, pero que está destinado a heredar. Y es precisamente el 
lector, convertido en atento cómplice del narrador, quien ahora deberá 
ser partícipe de ese futuro para el protagonista en su ingreso al mundo 
adulto.

A poco de su aparición, Un mundo para Julius fue objeto de más de 
una lectura política e ideológica. En 1970, el Perú vivía por entonces 
uno de los momentos más cruciales de su historia republicana: un go-
bierno nacionalista, con un discurso reformista y revolucionario, bajo 
el liderazgo del general Juan Velasco Alvarado, quien llevaba a cabo 
un vasto proceso de transformaciones económicas que acabaría con el 
viejo poder político de la oligarquía peruana vagamente retratada en 
la novela de Bryce, y que obligaría a una reorganización de las fuerzas 
de poder en la sociedad peruana. En ese contexto, la novela de Bryce 
se convertiría en una simbólica despedida a esa vieja clase dirigente 
(un “canto de cisne” la llamó en su momento algún crítico) y en 1972 
el gobierno de Velasco le otorgaría al escritor el Premio Nacional de 
Literatura “Ricardo Palma”. El tiempo demostraría, sin embargo, que las 
muchas bondades artísticas de esta primera novela de Bryce superarían 
con creces esa lectura inicial. Hoy, a casi cuatro décadas de su publi-
cación, Un mundo para Julius es un clásico de las letras peruanas; una 
novela “irrepetible”, como la ha llamado Julio Ortega.2 Y es que junto a 
su velada y elegante denuncia, que deja en evidencia las viejas fisuras 
de la sociedad peruana, también subyace en la figura de Julius un perso-
naje que desde su mirada inocente intenta establecer un mejor puente 
de comunicación entre los diferentes actores de un mundo social pe-

2  Véase su prólogo a la edición inglesa de la novela del año 2004, traducida por Dick Gerdes.
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ruano históricamente injusto y fragmentado. Mientras esperamos que 
ese nuevo diálogo se plasme en realidades más concretas, la novela de 
Bryce sigue conquistando nuevas generaciones de lectores, cautivados 
por la envolvente magia de su palabra.

Pedro Balbuena, Martín Romaña, Felipe Carrillo y Max Gutiér-
rrez, errantes en el mundo

Si en Un mundo para Julius Bryce evoca un universo peruano que co-
noce como producto de su propio itinerario vital, no menos cierto es 
que para fines de los años 70 su ya largo autoexilio en Europa también 
deja una huella perdurable en su conciencia creativa. Con la aparición 
de Pedro Balbuena, el protagonista de su segunda novela, Tantas veces 
Pedro (1977), el autor iniciaría una segunda línea temática que consti-
tuye un eje fundamental de su imaginario: aquél que se ocupa de la 
exploración desde un espacio cultural ajeno de una peruanidad extra-
viada. En ese sentido, Pedro Balbuena es un personaje arquetípico de 
la obra bryceana, un sujeto que deambula por el mundo sin un sentido 
real de pertenencia y viviendo rocambolescas historias de amor a las 
que buscará darles sentido desde la fabulación y la escritura. En verdad, 
Pedro Balbuena es una suerte de hermano mayor de Martín Romaña, el 
protagonista de la tercera novela de Bryce, La vida exagerada de Martín 
Romaña (1981), que, junto con El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz 
(1985), forman el díptico titulado “Cuaderno de navegación en un sillón 
Voltaire” que se inicia con estas palabras:

“Mi nombre es Martín Romaña y esta es la historia de mi crisis positiva. 
Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo 
un día necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia de mi cua-
derno azul. Todo, en un sillón Voltaire... Cabe advertir, también, que el 
parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será 
a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, 
con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, es un esforza-
do ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, 
del tipo a ver qué ha pasado aquí... Creo que me entiendo, pero puedo 
agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen a 
la ficción y pido confianza” (13-14).

Esta larga novela de corte autobiográfico, que dialoga de cerca con 
la tradición picaresca, narra las aventuras y desventuras de Martín Ro-
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maña en el París bohemio y revolucionario de mayo del 68. Alejado de 
su entorno limeño, Martín ha llegado a la capital francesa en busca del 
esplendor de la Ciudad Luz, tantas veces mentado desde el otro lado 
del Atlántico, y en busca de esa mítica ciudad que descubrió en las pági-
nas de Hemingway donde el célebre escritor norteamericano afirmaba 
que París era siempre una fiesta. Sin embargo, a poco de su arribo a 
París, Martín comprueba que “a la Ciudad Luz se le han quemado los 
plomos”, pues el París que encuentra es un lugar mezquino, provinciano 
y poco hospitalario para los latinoamericanos. Así se lo reclama Martín 
al propio Hemingway:

“Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a París 
con frasecitas tipo éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cómo 
no se te ocurre poner una nota a pie de página destinada a los latinoa-
mericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobre en París 
con dólares y otra cosa es con soles peruanos” (92).

Dicho en otras palabras, el París de Martín es un París libresco e 
imaginado, un lugar que no corresponde con su verdadera dimensión 
cotidiana, pequeñoburguesa y provinciana. Así las cosas, toda la novela 
de Bryce es un gran ajuste de cuentas entre los latinoamericanos y ese 
viejo mito francés. Al mismo tiempo, es una novela que ilustra un vasto 
proceso de aprendizaje político, cultural y sentimental para su protago-
nista. De hecho, el largo ejercicio de escritura que Martín emprende en 
su cuaderno azul, y más tarde en su cuaderno rojo, funciona como un 
largo proceso de autoconocimiento personal en el que el protagonista 
contrastará, una y otra vez, su figura con la del “otro” francés y, acaso 
también, con la del “otro” peruano con el que se encontrará en París. 

Desde su tragicómico anecdotario, La vida exagerada supone un pro-
ceso de restitución de una dignidad perdida para el sujeto protagónico, 
pues, tras haberlo perdido todo, incluyendo a su amada Inés, Martín no 
sólo tomará conciencia de las cicatrices de su exilio parisino, sino de 
que, contra viento y marea, permaneció fiel al motivo inicial que lo trajo 
hasta la capital francesa: el de convertirse en escritor.

En novelas posteriores como La última mudanza de Felipe Carrillo 
(1988) y Reo de nocturnidad (1997) Bryce le dará una nueva vuelta de 
tuerca a esta vasta exploración de la peruanidad extraviada y a los di-
lemas del desarraigo y el desamor. El frustrado retorno de Felipe Carri-



83

la palaBra de alFredo BryCe eChenique

letras 78 (113), 2007

llo al Perú, por ejemplo, cobrará nuevos ribetes tragicómicos cuando 
se vuelva evidente que su incomunicación, primero con Genoveva en 
España y después con Eusebia en el Perú, es el producto de un severo 
desfase social y sentimental, a medio camino entre Europa y América, 
que el protagonista sólo podrá comprobar en el terreno mismo de los 
hechos. Curiosamente, si Felipe se reconoce como un ser dividido entre 
dos mundos, será precisamente la verbalización de sus dilemas en una 
escritura siempre ególatra, confesional y caótica, acompañada de mu-
cha “música de fondo”, lo que le permitirá rescatar en algo un sentido 
de pertenencia en el mundo físico que su realidad sentimental parece 
negarle. Por ello, tras un largo periplo sentimental de ida y vuelta entre 
el Perú y Europa, Felipe llegará a la siguiente conclusión:

“me voy dando cuenta de que soy... un hombre sin final, una persona 
que definitivamente lo único que pudo hacer fue mudarse por última 
vez. Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cambiado en mi vida. 
Muchísima música de fondo tuve que escuchar antes de enterarme de 
que lo único que ha cambiado en mi vida soy yo” (218).  

Ese nuevo ejercicio de autoconocimiento en la novela lleva a Felipe 
a dictaminar, con palabras de Joseph Conrad, que “el hombre es un ser 
asombroso pero definitivamente no es una obra maestra” (218).

Algo similar ocurre con Max Gutiérrez, el hipocondriaco protagonis-
ta de Reo de nocturnidad. Max es un profesor peruano de literatura en la 
vieja ciudad de Montpellier, en el sur de Francia, quien, además de sufrir 
mal de amores, padece también de un severo insomnio. Huérfano afec-
tivo y víctima de un duro sentimiento de desarraigo, su relato es una 
suerte de larga terapia amorosa desde la cama de un hospital en la que 
Claire, la joven alumna de Max, se convierte en su mejor interlocutor 
para sanar sus heridas. En este extenso y pesadillesco proceso de cura, 
conoceremos una serie de peculiares personajes como Nieves Solórza-
no, una profesora chilena, Nadine, o Passepartout el iraní, entre otros, 
cada uno de los cuales vive su propia versión de exilio y soledad. Pero el 
desarraigo de Max sólo podrá remediarse emprendiendo el retorno a su 
Lima natal, aunque siempre con las cicatrices del caso a cuestas. Como 
siempre, la oralidad de Bryce y su tono confesional serán nuevamente 
los elementos narrativos desde los cuales el autor dará rienda suelta a la 
mitomanía del protagonista. Esta vez, sin embargo, el humor de Bryce 
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se tornará algo más negro y cruel en este pesadillesco relato, mientras 
la voz de Max transita repetidas veces entre la realidad de las cosas y su 
fantasía onírica. 

Esta novela de Bryce podría leerse como una suerte de velado home-
naje a uno de sus escritores predilectos, Rabelais. Sin duda, la obra toda 
de Bryce comparte con el autor de Gargantúa y Pantagruel el amor por 
la hipérbole y la desmesura en el arte de contar; al mismo tiempo, no 
olvidemos que Montpellier, la ciudad en la que alguna vez vivió Rabe-
lais, es el escenario escogido para la novela. En definitiva, sin embargo, 
nos queda solamente el Montpellier de Bryce, un Montpellier sórdido 
y trasnochado. Y es que pensándolo bien, las ciudades escogidas por 
el escritor peruano a lo largo de toda su obra son retratadas con una 
óptica propia; ellas son el producto de la mirada singular del personaje 
que las evoca y se vuelven un telón de fondo singular para fabular dete-
nidamente sobre las aventuras y desventuras amorosas en ellas vividas. 
Si Pedro Balbuena, Martín Romaña y Felipe Carrillo antes tuvieron su 
París personal, Max Gutiérrez tendrá también su Montpellier propio, 
oscuro y pesadillesco.

La amigdalitis de Tarzán y un personaje femenino

Bien podría decirse que el tema del desarraigo y el desamor, ejes 
fundamentales del universo de Bryce, alcanzan nuevas proporciones 
dramáticas en su siguiente novela, La amigdalitis de Tarzán (1997). La 
novela narra la historia de amor entre Juan Manuel Carpio, un cantautor 
peruano residente en París, y una salvadoreña de clase alta, Fernanda 
María de la Trinidad del Monte Montes. Ambos se conocen cuando Fer-
nanda María arriba a la capital francesa en 1967 e inician un largo ro-
mance de treinta años que se caracterizará más por sus desencuentros 
que por el tiempo que la pareja pasa en un mismo lugar. Y es que si bien 
Juan Manuel vive en París, Fernanda María vivirá a lo largo del relato en 
Chile, Venezuela, El Salvador y los Estados Unidos como consecuencia 
de sus propios azares amorosos y de los vaivenes de la historia latinoa-
mericana de fines del siglo XX. 

Dos temas llaman la atención en esta novela. En primer lugar, está 
el hecho de que por vez primera el personaje protagónico de la misma 
sea una mujer. Pero, a diferencia de las fragilidades sentimentales que 
muestran un  Martín Romaña o un Felipe Carrillo, Fernanda María mos-
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trará una y otra vez su singular fortaleza femenina para hacerle frente a 
las vicisitudes del destino. Poseída por un singular coraje, Será ella (y no 
Juan Manuel ni el esposo de la protagonista) quien, para sacar adelante 
a sus hijos, dé el masculino grito tarzanesco de fuerza y energía al que 
alude el título de la novela para sacar adelante a sus hijos. En segun-
do lugar, destaquemos la importancia del formato epistolar del relato. 
Imposibilitados de vivir juntos en un mismo lugar, el afecto entre Juan 
Manuel y Fernanda María, expuesto en su larga comunicación epistolar 
de tres décadas, se constituirá en la evidencia de una larga y apasionada 
relación sentimental. Hay una elegante sabiduría en esta elección de la 
carta como plataforma narrativa por parte de Bryce. Si bien escribir car-
tas es ya una tradición que pertenece al pasado, aquí la forma epistolar 
no sólo es la mejor fuente de conocimiento del mundo íntimo de los 
sujetos amorosos, sino que constituye una nueva posibilidad discursiva 
para darle cabida a la oralidad de su escritura. Más aún, desde la pausa 
reflexiva a la que naturalmente invita la lectura de una carta, la novela 
permite hurgar a plenitud, con un tiempo propio, en los sentimientos 
de los distantes amantes. 

Así las cosas, el afecto entre Juan Manuel y Fernanda María será pues-
to a prueba por el tiempo y la distancia pero permanecerá inclaudicable 
a pesar del paso de los años. Vale la pena recordar, además, que la pare-
ja guarda un singular pacto entre sí: ambos desdeñan la comunicación 
telefónica, el uso del fax y, por supuesto, el correo electrónico. Y es que 
bien visto, Bryce opta por escribir una novela a contracorriente de los 
tiempos que corren; dicho en otras palabras, la escritura epistolar de La 
amigdalitis de Tarzán pone en entredicho las bondades tecnológicas y la 
rapidez circunstancial de los tiempos que vivimos. Desde su aparente 
anacronismo, el relato subraya la certeza de que los verdaderos afectos 
sobreviven siempre a los embates de la nostalgia y la melancolía, como 
en las viejas novelas decimonónicas. 

La amigdalitis de Tarzán es un canto a la amistad más genuina y a la 
tolerancia amorosa. Es también una de las novelas más tiernas y más 
stendhalianas escritas Bryce. Derrotada por una vida errante y una mala 
suerte sin tregua, para Fernanda María el tiempo del amor no vuelve 
más, como dice un viejo vals peruano.
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Retornos: Manongo Sterne y Natalia de Larrea y Olavegoya 

Si Un mundo para Julius convirtió a Bryce en el mejor cronista de la 
burguesía peruana de su generación, el retorno a ese mundo en no-
velas como No me esperen en abril (1995) y El huerto de mi amada (2002) 
lo confirman como otro de los ejes fundamentales de su universo na-
rrativo. Manongo Sterne, el protagonista de No me esperen en abril, es 
para el crítico Luis Eyzaguirre un personaje emblemático de toda la 
narrativa de Bryce.3 Como todos los protagonistas mencionados líneas 
arriba, Manongo también está en una búsqueda permanente de abrigo 
afectivo. Huérfano de tal afecto, es el pasajero por excelencia de ese 
largo viaje sentimental que emprenden todos los antihéroes bryceanos. 
Manongo, sin embargo, arriba al destino (y trágico) final de su periplo 
cuando casi cincuenta años han transcurrido en la historia del Perú que 
le tocó vivir, un periodo que, por cierto, la novela de Bryce recrea a 
plenitud. Además, Tere, el imposible amor de su vida, junto con todos 
los demás protagonistas de ese mundo cargado de afectos, ha envejeci-
do. Así, todo lo vivido se vuelve un pasado insostenible para Manongo. 
Como otros personajes de Bryce, Manongo caerá víctima de las trampas 
de la nostalgia y de los embates de su melancolía, pues el retorno al 
paraíso perdido del amor y la amistad no es más que un espejismo de 
la memoria.

Algo similar ocurre con Carlitos Alegre y Natalia de Larrea y Olave-
goya, los dispares amantes de El huerto de mi amada. El intenso romance 
que ambos viven, que contraviene todas las convenciones de la pacata 
sociedad limeña, más tarde sólo existirá en la melancólica memoria del 
sujeto en crisis, personificado aquí en la figura de Natalia. Al final de 
la novela, la alguna vez bella Natalia devendrá un ser desclasado e in-
comprendido, carente de un lugar afectivo en el mundo porque el paso 
del tiempo no le perdonará su audacia amorosa con Carlitos. En ese 
contexto, el viejo huerto de Chorrillos será “el único trozo de su ciudad 
y de su vida que Natalia siempre recordará con amor” (252). Dicho en 
otras palabras, en el coto privado de sus recuerdos, el huerto será para 
Natalia el espacio donde por un instante conoció la felicidad.

3 Véase su artículo “De Julius a Manongo Sterne: La saga del protagonista en la narrativa de 
Alfredo Bryce Echenique”.
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Bienvenido Salvador Buenaventura, un nuevo antihéroe bryceano

La última novela de Bryce, Las obras infames de Pancho Marambio (2007), 
es un nuevo viaje sin fin para Bienvenido Salvador Buenaventura, un nuevo 
peruano errante y nostálgico. A los cincuenta y cuatro años, Bienvenido 
abandona su exitosa vida de abogado limeño para instalarse en Barcelona 
y empezar una nueva vida. Pero en Barcelona las canallas e infames obras 
del inescrupuloso Pancho Marambio llevarán a Bienvenido a una profunda 
caída moral que lo conducirá al “callejón sin salida de su historia familiar” 
(62) y a un “decenso a los infiernos” (165) del alcoholismo.

Cosmopolita y solitario, Bienvenido se encontrará con una Barcelona 
pesadillesca, a la que viene a cumplir su destino trágico, una ciudad 
“letal” y de “negros presagios” (104). En Barcelona, Bienvenido también 
constatará que “lleva una eternidad intentando llegar a alguna parte” 
(140), y recuerda que en la vieja ciudad catalana “alguna vez en su vida 
fue muy feliz”” (140). Incluso intentará revivir un viejo amor limeño con 
la fugaz Mariana Zañartu. Finalmente, sin embargo, su demencial alco-
holismo lo llevará a poner en duda si alguna vez estuvo efectivamente 
en la Ciudad Condal. 

La novela de Bryce es la historia de una vida de virtudes y flaquezas 
humanas, contada desde una prosa siempre expansiva, llena de alambi-
cados malabares lingüísticos y ricas digresiones; se trata de una novela 
que destaca por el “tierno libertinaje de su estilo”, como ha dicho Alon-
so Cueto, con ecos de Laurence Sterne y de Malcolm Lowry. Así surgirá 
un nuevo personaje bryceano transatlántico y trashumante, cuya vida 
será siempre “un incesante caminar”(177), un “feliz vagabundeo por 
toda Europa, de un país a otro y de ciudad en ciudad” (34), añorando, 
como el Manolo de Huerto cerrado, su lejano Perú y en permanente bús-
queda de un lugar para ser y estar en el mundo. 

A modo de conclusión

Pocos autores en la literatura peruana han logrado narrar las luces 
y sombras de la burguesía peruana con tanta riqueza de matices como 
lo ha hecho Bryce. Pocos también han sabido explorar las vicisitudes 
del amor, el exilio y el desgarramiento de la identidad peruana con la 
subjetiva inteligencia con que lo ha hecho el escritor limeño a través de 
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sus muchos personajes. Las de Bryce son figuras que vagan una y otra 
vez entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo de corte pro-
pio, intensamente humano y sentimental. Estos dos temas bastan para 
otorgarle una originalidad temática a un universo narrativo forjado con 
intensidad y lucidez. La literatura de Bryce continúa gozando del favor 
de sus lectores porque desde su torrencial oralidad y su tragicómico 
humor nos invita a ser testigos cercanos de la gran humanidad de sus 
personajes. Todos ellos, desde su melancolía y sentimentalismo, encie-
rran siempre una conducta ética propia para enfrentar los vaivenes de 
su existencia. En la desmesurada aventura vital que cada uno de ellos 
emprende, habrá un mundo de pocas certezas y grandes fragilidades 
humanas pero, eso sí, de grandes verdades afectivas. Y marcados siem-
pre por el amor y la amistad, las criaturas de Bryce llevarán hasta el 
límite su aventura vital, buscando una y otra vez la silenciosa compli-
cidad del lector. Por ello, desde el espacio compartido de la fábula, sus 
personajes nos acompañan siempre, como amigos fieles.
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