Nueva lectura de André Gide.

Esta Nathaniel entre nosotros, desde su aprendizaje an-
sioso de “Los manjares terresires”, y el mundo le brinda
ahora horizontes no descabiertos, fiebres nunca sufridas,
extrafios hambres. Es una errancia sin fin. Una busqueda
en la que busca el almay busca el ansia, la carne, el hueso
mismo buscan, Aqui encontranios nuevamente a Andrés Gi-
de.

En su nombre, cargado de direcciones, de contradiccio-
nes, de brillos tan nitidos, d¢ tan profundas simas, en el
nombre de Gide reposa integra, palpitafite, toda una €poca
de la literatura francesa.

Pero aquel es un tiempo lejano, Y su vida, esa vagan-
cia que arde como una llama, lo hace cambiar y consumir-
se, y es entonces Gide como la distante hoguera nocturna
que vemos en los campos, durante los crepiisculos de invier-
no. Una cambiante luz que vacila, huye, renace. Un presetl-
tido calor lejano. Y misterio. Y deseo de partir, de buscar.
En su secreta vocacidén de abeja pensante ;qué caliz singu-
lar y bello, qué flor no vista atn, qué miel de sabor nuexo 19-
graran retenerlo? Ya en “Les nourritures terrestres 91-
de decia a su interlocutor absorto, en la grave atencion
de la tarde: “Nathanaél, tu regarderas tout en passant et i
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net’arréteras nulle part”, Aqui se inicia el moderno deba-
te en torno a la influencia decisiva que ejerce este hombre
singular sobre el tiempo nuevo. ;Lo mirarad todo de paso,
sin detenerse en cosa alguna?

Fatiga a la mas resistente mentalidad critica imagina.r
una revisién de lo que Gide ha escrito, de lo que ha defendi-
do, de lo que ha creado; y de lo que se ha escrito en torno
a su obra, a su vida y a sus sensacionales posiciones morale.s
¢ ideolégicas. El tiempo juvenil en que un asombroso escri-
tor de 25 afios daba esos pensativos “Cahiers d’André Wal-
ter”, se clarifica y se ilumina ahora con la plenitud triun-
fal de su creptisculo.

Quisiera detenerme con larga complacencia en las mu-
chas etapas simples, perfectas; extrafias, casi diabdlicas a
veces, que contiene la‘obra total de Gide. Pero este intento
delinea un camino, un- fin, Ese mundo pensante se hiende
en dos nitidos orbes. Las lecturas de ayer, en donde estan
las veleidades, los goces y las predilecciones de la leV§nt'Ud;
la pasién por la forma y €l ensuefio, los vagos presentimien-
tos de la vida. Y la obra de este tiempo, que viene ahora a
concretarse en los libros recientes y en los sorpresivos vira-
jes de la vida y-del pensamiento’ gidianos.

El desilucionado lector en espafiol se sorprende ya muy
poco de la ignorancia casi absoluta que respecto a Francia
y a sus mas altos nombres han padecido Espafia y la Amé-
rica Latina. El caso Gide es sistomitico. En él vive, eviden-
te, toda una época literaria a Ia que los manuales dan pre-
maturamente un apolillado sabor de antologia guardada.
La lirica juventud de este hombre que rivaliz6 con Pierre
Louys y alterno, en el elogio y en la gloria, con los nombres
de Stephane Mallarmé, de Heredia, de Oscar Wilde, no
trascendié en nuestro mundo cerrado y conturbado, en don-
de tanto y tan bien campean aun el folletin absurdo y la no-
vela rosa.
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Sin embargo, su influencia ha existido, larga y silen-
ciosamente, en los grupos de élite y entre las selectas mino-
rias del pensamiento latino. Y no sélo cuando el escandalo
se extendi6 sobre su nombre y sobre su obra. También ve-
mos la huella gidiana en la produccién literaria del tiempo
coincidente con el fervor critico de los “Prétextes”, de los
“Nouveaux Prétextes”, de las “Incidences”. La influencia
de su audaz y extrafio “Inmoraliste”. La scfial desconcer-
tante y cinica de su “Si le grain ne meurt”, en que sobrepa-
ien tanto!—a las Confesiones de Jean-Jacques. El su-
ceso del “Corydon” que tan dosificadamente supo mezclar
el escandalo con el estupor.

Miramos la obra total. Y al lado esta Gide, el hombre.
A veces se confunde con ella. En ocasiones, simplemente,
vive en su cercania, en su paraje sentimental. Siempre he
pensado que en una multiple conversacién sobre André Gi-
de, simplificada hasta el extremo, hasta llegar al didlogo,
atin los dos interlocutores- finales no coincidirian en su pen-
samiento sobre este ser cambiante como el rio heraclitano.
Y tan limpido y claro como su agua incesante.

De la discusion en torno a esta obra, del choque de tan
violentas ofensivas polémicas encaminadas a demolerla han
brotado a veces chispas de lucidez, formidables enfoca-
mientos criticos. Gabriel Marcel ha designado a Gide como
un “ser de didlogo”. Pienso en una aguda intuicién ence-
rrada en ese juicio. Se basa en la pugna terrible y sorda que
sostienen en su espiritu las corrientes de cristianismo.}r pa-
ganismo en las que sacia su sed. Y contempla también su
“metoddico cultivo de la insatisfaccion”.

El nacimiento y la educacién de Gide—que €l nos re-
lata en la angustiosa y descarnada confesion de “Si le grain
ne meurt”’—sufren la influencia de sus circunstancias, n’il.tj -
les. Nacido de un padre protestante, del L'mcrueﬂ}-&e\’fn
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sa en su obra, a la que agitan e inquietan las incidencias
de una severa educaci6én calvinista actuando sobre una ju-
ventud que alternaba el suefio con el pensamiento. Su amor
a la Francia eterna encierra también, como forma excep-
cional, un singular caracter de retorno a la tierra, de co-
munién completa con la regién natal: “ . . . ef que 1We a
Paris je comprends a la fois Poc et Uoll, l'épais jargon nor-
mand, le parler chantant du midi, que je garde a la fois le
goiit du vin, le goiit du cidre, I'amour des bois profonds,
celui de la garrigue, du pommier blanc ct du blanc amnan-
dier”.

A pesar de ello Gide exalta la bisqueda juvenil, el via-
je, la aventura. Entre sustpersonajes, el que derrocha la
més profunda humanidad-es sin duda el hijo prodigo. Su re-
torno adquiere en Gide un patético-caracter de aprendizaje
vital, de ruda ensefianza. Y, a pesar de ello también, al to-
mar el partido del que no se arraiga, del que siempre parte,
‘Gide ataca a Maurice Barrés, a proposito de sus “Deraci-
nés”: “Né a Paris d'un pére Uzétien et d’une mere Nor-
mande, o voulez-voils; Monsieir- Barrés; que je m'enraci-
ne?” Se debilita, pues, frente a Gide, el culto por los muer-
tos y por ese concepto de patria inmévil, extatica, que plan-
tean los “Déracinés”.

A su vez Henri Beraud, Jacques Maritain, Henri Mas-
sis han atacado violentamente a Gide, desde extremas ubi-
caciones doctrinarias. Y sus puntos de vista han dado ori-
gen a uno de los més originales debates de este tiempo. Su-
perada la época juvenil del artista, gozada bajo la intensa
atmosfera del Simbolismo, a las obras de esa época, todas
de exquisita belleza formal, sucede la febril creacién nove-
listica en que Gide se complace como en la misma vida. De
ella surge ese extrafio Lafcadio, ser contradictorio y ad-
mirable, cuya ubicacién absoluta, en la realidad o en el sue-
fio, no es posible lograr jamas. Sin embargo, Lafcadio exis-
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te. Representa mucho de la extrema ansiedad de este tiempo.
Representa su angustiosa excentricidad, su élan sin direc-
cion, su posicién frente al creciente vacio del mundo. Es un
ser de espontaneidad, de desinterés. Y no hay equivoco en
decir: es un ser sin principio ni fin. Lafcadio es casi un poe-
ma. Pero circula, vive y actia como un hombre. V4 al amor
con esa cicga y estremecida ternura con que los hombres
admiten los destinos unidos de la carne y el corazén, Pero
antes brota en él una admirable y extrafia flor de enrare-
cido clima moral: el acto absolutamente desinteresado, el
crimen sin motivo y sin fin, desprovisto de todo preceden-
te, de toda mira ulterior. El crimen por el crimen, la mas
extrafla figura de ética privada que ha podido plantearnos
André Gide.

El tiempo nuevo trae ya las nuevas lecturas. Han arre-
ciado los ataques. Y Gide ha respondido. La respuesta vive
en sus libros y puede leerse en su vida. Es un juego singu-
lar y apasionante. Llega-el otofio, y pasado ese tiempo es-
tival en que el artista ha buscado sin descanso la posesion
y el goce del mundo, ¢l otofio lé trae los amargos frutos de
la hora en que se-anuncian la revisién integral del pensa-
miento y de la vida. La historia de la tltima y sensacional
evolucion de Gide hacia las extremas posiciones de la tra-
gica lucha social cstd resefiada en la admirable sucesion de
sus “Paginas de Diario” correspondientes a los Gltimos
afios. Después de “Les faux monnayeurs”, una de las mas
originales creaciones de la literatura contemporanea, la
verdadera “teoria de la novela” en la obra de Gide, en la
que salen a la luz sus predilecciones por Marcel Proust. y
Paul Valéry, y por todo lo intenso, lo diabolico y lo apasio-
nante de esta obra; después de “Numquid et tu”, que es un
retorno al pensamiento religioso y trascendental, las “Pa-
ges du Journal” muestran, en esquemas llenos de dolorosa
lucidez, la lenta evolucién del artista hacia los terribles pro-
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blemas humanos de su tiempo. Y a ta] punto llega a ser fun-
damental esta actitud, que en la admirable “Uni6én pour 1a
Vérite”, que es hoy la gala de 1a libre discusion de la men-
talidad latina, los enemigos de ayer se sumaron a nuevas
figuras del pensamiento reaccionario francés, para atacar
pero también esclarecer el problema Gide. Su argumentacion
y opiniones formaron ese original voltimen polémico que
la N. R. F. publicé el afio pasado, bajo el titulo “André .Gl‘
de y nuestro tiempo”. Jacques Maritain, Frangois Mauriac,
Henri Massis, Daniel Halevy opinan alli, y sus juicios se-
fialan nuevos caminos para la interpretacién y la biasqueda
del “hombre Gide”, nuestro objeto bullente y movil, como
esa vida que ama y que canta,

Y ahora, iniciada la etapa nucva, el otofio paradojica-
mente febril, entre la proclama partidista, entre la ilusion
que infunde la creacién politica; frente a Ia entrega integra
del militante social, Gide d4 “Leg nouvelles nourritures’,
como un canto de cisne. Libro desnudo y calido, lleno de
profunda ternura humana, de secreta esperanza. Yy Vemos
que es dificil volver los 0jos a otras lecturas que parecen ya
frias, vacias y estériles, "después  de experimentar la alta
tension espiritual de este hombre que va hacia el materialis-
mo como hacia una extrafia y desesperada liberacion.

Parrafos llenos de calor de sangre, leidos en las deso-
ladas horas de la primavera reciente, qué largo sonido re-
tumba en el corazon con tus palabras llenas de las dulces
y amargas sustancias de la tierra, Ep realidad, aqui estan los
‘nuevos manjares”, los “alimentos nuevos”, Hay para ellos
hoy también un nuevo hambre que sera la sobria saciedad
de mafiana, la feliz plenitud futura. “T4g (que vendras cuan-
do yo no escuche ya los ruidos de Ia tierra, y cuando mis la-
bios no beban ya su rocio. Tl que me leeris quizds mas tar-
de, es para ti que yo escribo estas paginas”. A este ser ima-
ginado en el sofiado mundo mejor, al Nathanaél que es ya
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el camarada, van asi dedicados “Les nouvelles nourritu-
res”.

Yo creo ver una nueva evasiéon de Gide, en estas pa-
ginas, desde la dura posicién que ha asumido en la lucha,
hacia la eterna fuente feliz. Propugna, claramente, una re-
vision integral del espritu del cristianismo, que considera
ahogado por su letra. Es una réplica a la interpretacion re-
ligiosa de su pensamiento hecha—jtan inteligente y dog-
maticamente'—por Jacques Maritain. Para Maritain el pa-
tetismo de la obra y la vida de Gide esta en que busca ansio-
samente los valores evangélicos sin poder concebir jamas
¢l Evangelio en el orden eternal de la vida. Y cree encon-
trar, como en Dostoiewsky, algo-de evangélico en su es-
fuerzo por llegar al oscuro"mundo, al infierno exterior.
Hay una preocupacién de redencién que es para Maritain
profundamente cristiana, aunque sin el sentido del mas alla.
Yo pienso que Gide anhela la realidad previamente terrena
de “un reino de este mundo”: Péro no es posible ver desme-
recer por ello su eterna calidad, espiritual. El llega a las ex-
tremas posiciones del arte y de la vida—Ilo ha constatado por
primera vez este siglo—por las vias del sentimiento, encon-
trando el mas claro camino cordial, ; De qué puede acusar-
sele por haberlo encontrado?

Prosa, poesia, suefios de este libro, en todas sus pagi-
ginas alienta un calor interior que es la suma y la clave de
la obra gidiana. La liquidacién del ayer pensante. Quiza 1a
ruptura de las amarras para siempre. Parte:este ,bar.co.
¢Hacia qué nuevos climas humanos? ¢Hacia qué parajes
distantes y sorprendentes de un mundo préoximo a arder en
la crisis definitiva? No es posible preverlo. Pero hay toda-
via remansos tan calmado-s, paginas de tan sorprendente
belleza, que en ellas bien vale detenerse a buscar la semilla
“que—esta vez—no debe morir”.



Como en los livianos libros de ayer, “Les nouvelles
nourrritures” incluye breves notaciones, en verso, en pro-
sa, predilecciones, paseos, pensamientos. Entre los Rencon-
tres, una pagina intensa plantea la nueva £6 gidiana, ba-
flada en absoltua humanidad. Es un breve relato. Narra un
episodio callejero, ocurrido en un atardecer, en Florencia.
Una pequefia nifia se precipita en el Arno, en medio del bu-
llicio de las fiestas populares. Nadie pudo advertirlo. Na-
die sabia quién era. Se ignoraba todo en su humilde vida
frustrada. Sélo un muchacho, quizis tan desamparado y
triste como la pequefia suicida, logré contenerla un momen-
to en el vacio, antes de'que-cayera al rio. Pero la nifia, en
ese vertiginoso instante, le habia sup]icadd : “Prego, lascia-
temi”. Y él la habia dejado caer. Y'Gide afiade: (“Yo ima-
ginaba que en el instante en que ¢l cogia a esta nifia y la dis-
putaba a la muerte habria podido, sintiendo y compartien-
do su desesperacién, inundarse de un amor desesperado ha-
cia ella, que les huthiera abierto el ¢ielo'a ‘anibos. Es por pie-
dad que ¢l la habia dejado caer! “Prego .- . lasciatemi”).
“Pero por qué este relato—me pregunta Nathanaél—en un
libro que consagras a la alegria.—Este relato hubiera que-
rido hacerlo en términos atin mas simples. En verdad, la
felicidad que toma impulso sobre la miseria, no la quiero.

Una riqueza que priva a otro, no la quiero. Si mi ves-
tido desnuda a otro, iré desnudo. j Ah, ti1 tienes mesa abier-
ta, Seflor Cristo! Y lo que hace la belleza de ese festin de
tu reino es que todos somos convidados”.

Estas palabras de un Canaan remoto que parecen ve-
nir de la sofiada tierra prometida, suenan hoy en una Fran-
cia a la que estremecen definitivos conflictos humanos. Pe-
ro Gide deja subsistir nuevas interrogaciones, ante las que
se detiene con pasién contenida que equivale a la secreta
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fe. Esperemos que también se dé integro en las nuevas res-
puestas. Iintre tanto vamos a sus lincas como hacia esa ro-
sa mental y maravillosa de los suefios, gue permanece in-
moévil en su rosal cterno, annque a st lado ruja toda la no-
che el viento helado del delirio.

Jost ALVARADO SANCHEZ.




