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Esta Nathanáel entre nosotros, desde su aprendizaje an-
sioso de "Los manjares terrestres", y el mundo le brinda 
ahora horizontes no descubiertos, fiebres nunca sufr idas, 
extraños hambres. Es una errancia sin fin . Un a búsqueda 
en la que busca el alma, busca el ansia, la carne, el hueso 
mismo buscan, Aquí encontramos nuevamente a Andrés Gi-
de. 

En su nombre, cargado de direcciones, de contradiccio-
nes, de brillos tan nítidos, de tan profundas simas, en el 
nombre de Gide reposa ín tegra, palpitante, toda una época 
de la literatura francesa. 

Pero aquel es un tiempo lejano. Y su vida, esa vagan-
cia que arde como una llama, lo hace cambiar y consumir-
se, y es entonces Gide como la distante hoguera nocturna 
que vemos en los campos, durante los crepúsculos de invier-
no. Un a cambiante luz que vacila, huye, renace. Un presen-
tido calor lejano. Y misterio. Y deseo de partir , de buscar. 
En su secreta vocación de abeja pensante ¿qué cáliz singu-
lar y bello, qué flor no vista aún, qué miel de sabor nuevo lo-
grarán retenerlo? Ya en "Les nourritures terrestres" Gi-
de decía a su interlocutor absorto, en la grave atención 
de la tarde: "zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBANathdnaél, tu regardcras tout en passant et tu 



nefarre leras nulle parir".zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Aquí se inicia el moderno deba-
te en torno a la influencia decisiva que ejerce este hombre 
singular sobre el tiempo nuevo. ¿Lo m irará todo de paso, 
sin detenerse en cosa alguna? 

Fatiga a la más resistente mentalidad cr ít ica im aginar 
una revisión de lo que Gide ha escrito, de lo que ha defendi-
do, de lo que ha creado; y de lo que se ha escrito en torno 
a su obra, a su vida y a sus sensacionales posiciones morales 
e ideológicas. El tiempo juvenil en que un asombroso escr i-
tor de 25 años daba esos pensativos "Cahiers d 'An dré Wa l-
ter", se clar ifica y se ilumina ahora con la plenitud tr iun -
fal de su crepúsculo. 

Quisiera detenerme con larga complacencia en las m u-
chas etapas simples, perfectas, extrañas, casi diabólicas a 
veces, que contiene la obra total de Gide. Pero este in tento 
delinea un camino, un fin . Ese mundo pensante se hiende 
en dos nítidos orbes. Las lecturas de ayer , en donde están 
las veleidades, los goces y las predilecciones de la juven tud ; 
la pasión por la forma y el ensueño, los vagos presentimien-
tos de la vida. Y la obra de este tiempo, que viene ahora a 
concretarse en los libros recientes y en los sorpresivos vir a-
jes de la vida y del pensamiento gidianos. 

El desilucionado lector en español se sorprende ya muy 
poco de la ignorancia casi absoluta que respecto a Fran cia 
y a sus más altos nombres han padecido España y la Am é-
rica Latina. El caso Gide es sistomático. En él vive, eviden-
te, toda una época literaria a la que los manuales dan pre-
maturamente un apolillado sabor de antología guardada. 
La lírica juventud de este hombre que r ivalizó con Pier r e 
Louys y alternó, en el elogio y en la gloria, con los nombres 
de Stephane Mallarmé, de Heredia, de Oscar Wilde, no 
trascendió en nuestro mundo cerrado y conturbado, en don-
de tanto y tan bien campean aún el folletín absurdo y la no-
vela rosa. 



Sin embargo, su influencia ha existido, larga y silen-
ciosamente, en los grupos dezyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBA élite y entre las selectas mino-
rías del pensamiento latino. Y 110  sólo cuando el escándalo 
se extendió sobre su nombre y sobre su obra. También ve-
mos la huella gidiana en la producción literaria del tiempo 
coincidente con el fervor crítico de los "Prétextes", de los 

reaux Prétextes", de las "Incidences". La influencia 
de su audaz y extraño "Inmoraliste". La señal desconcer-
tante y cínica de su "Si le grain ne meurt", en que sobrepa-
sa—¡en tan to!—a las Confesiones de Jean-Jacques. El su-
ceso del "Cor y don" que tan dosificadamente supo mezclar 
el escándalo con el estupor. 

Miramos la obra total. Y al lado está Gide, el hombre. 
A 

veces se confunde con ella. En ocasiones, simplemente, 
vive en su cercanía, en su paraje sentimental. Siempre he 
pensado que en una múltiple conversación sobre André Gi-
de, simplificada basta el extremo, hasta llegar al diálogo, 
aún los dos interlocutores finales no coincidirían en su pen-
samiento sobre este ser cambiante como el río heraclitano. 
Y tan límpido y claro como su agua incesante. 

De la discusión en torno a esta obra, del choque de tan 
violentas ofensivas polémicas encaminadas a demolerla han 
brotado a veces chispas de lucidez, formidables enfoca-
mientos críticos. Gabriel Marcel ha designado a Gide como 
un "ser de diálogo".. Pienso en una aguda intuición ence-
rrada en ese juicio. Se basa en la pugna terrible y sorda que 
sostienen en su espíritu las corrientes de cristianismo y pa-
ganismo en las que sacia su sed. Y contempla también su 
"metódico cultivo de la insatisfacción". 

El nacimiento y la educación de Gide—que él nos re-
lata en la angustiosa y descarnada confesión de "Si le grain 
ne m eur t"—sufren la influencia de sus circunstancias; 
les. Nacido de un padre protestante, del La n gu e ^ ^ ^ - é e - 4 L. 

I una madre normanda de familia católica, esa a gt o d i i pe- a 



sa en su obra, a la que agitan e inquietan las incidencias 
de una severa educación calvinista actuando sobre una ju -
ventud que alternaba el sueño con el pensamiento. Su amor 
a la Francia eterna encierra también, como form a excep-
cional, un singular carácter de retorno a la t ierra, de co-
munión completa con la región natal: " . . .zyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBA ct que nc á 

París je comprends á la fois Voc et Poli, l'épais jargón nor-

mand, le parler cliantant du midi, que je garde á la fois le 

goüt da vin, le goút du cidre, l'amour des bois profonds, 

celui de la garrigue, du pommier blanc ct du blanc aman-

dier". 

A pesar de ello Gide exalta la búsqueda juvenil, el via-
je, la aventura. Entre sus personajes, el que derrocha la 
más profunda humanidad es sin duda el h ijo pródigo. Su re-
torno adquiere en Gide un patético carácter de aprendizaje 
vital, de ruda enseñanza. Y, a pesar de ello también, al to-
mar el partido del que no se ar raiga, del que siempre parte, 
•Gide ataca a Maurice Barrés, a propósito de sus "Deraci-
nés": "Né á Paris d'un pére Uzétien et d'une mere Nor-

mande, oü voulez-vous, Monsieur Barres, que je menraci-

ne?" Se debilita, pues, frente a Gide, el culto por los muer-
tos y por ese concepto de patria inmóvil, extática, que plan-
tean los "Déracinés". 

A su vez Henri Beraud, Jacques Maritain , H en r i Mas-
áis han atacado violentamente a Gide, desde extrem as ubi-
caciones doctrinarias. Y sus puntos de vista han dado ori-
gen a uno de los más originales debates de este tiempo. Su-
perada la época juvenil del artista, gozada bajo la in tensa 
atmósfera del Simbolismo, a las obras de esa época, todas 
de exquisita belleza formal, sucede la febril creación nove-
lística en que Gide se complace como en la misma vida. De 
ella surge ese extraño Lafcadio, ser contradictorio y ad-
mirable, cuya ubicación absoluta, en la realidad o en el sue-
ño, no es posible lograr jamás. Sin embargo, Lafcad io exis-wkfSHA

f 



te. Representa mucho de la extrema ansiedad de este tiempo. 
Representa su angustiosa excentricidad, suzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBA clan sin direc-
ción, su posición frente al creciente vacío del mundo. Es un 
ser de espontaneidad, de desinterés. Y no hay equívoco en 
decir: es un ser sin principio ni fin. Lafcadio es casi un poe-
ma. Pero circula, vive y actúa como un hombre. Vá al amor 
con esa ciega y estremecida ternura con que los hombres 
admiten los destinos unidos de la carne y el corazón. Pero 
antes brota en él una admirable y extraña flor de enrare-
cido clima m oral: el acto absolutamente desinteresado, el 
crimen sin motivo y sin fin , desprovisto de todo preceden-
te, de toda mira ulterior. El crimen por el crimen, la más 
extraña figura de ética privada que ha podido plantearnos 
André Gide. 

El tiempo nuevo trae ya las nuevas lecturas. H an arre-
ciado los ataques. Y Gide lia respondido. La respuesta vive 
en sus libros y puede leerse en su vida. Es un juego singu-
lar y apasionante. Llega el otoño, y pasado ese tiempo es-
tival en que el artista lia buscado sin descanso la posesión 
y el goce del mundo, el otoño le trae los amargos frutos de 
la hora en que se anuncian la revisión integral del pensa-
miento y de la vida. La historia de la última y sensacional 
evolución de Gide hacia las extremas posiciones de la trá-
gica lucha social está reseñada en la admirable sucesión de 
sus "Págin as de Diar io" correspondientes a los últimos 
años. Después de "Les faux monnayeurs", una de las más 
originales creaciones de la literatura contemporánea, la 
verdadera "teoría de la novela" en la obra de Gide, en la 
que salen a la luz sus predilecciones por Marcel Proust y 
Paul Valéry, y por todo lo intenso, lo diabólico y lo apasio-
nante de esta obra; después de "Numquid et tu", que es un 
retorno al pensamiento religioso y trascendental, las "Pa -
ges du J ournal" muestran, en esquemas llenos de dolorosa 
lucidez, la lenta evolución del artista hacia los terribles pro-



blemas humanos de su tiempo. Y a tal punto llega a ser fun -
damental esta actitud, que en la admirable "Unión pour la 
Ven te , que es hoy la gala de la libre discusión de la men-
talidad latina, los enemigos de ayer se sumaron a nuevas 
figuras del pensamiento reaccionario francés para atacar 
pero también esclarecer elzyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBA problema Gide. Su argumentación 
y opiniones formaron ese original volumen polémico que 
la N. R. F. publicó el año pasado, bajo el título "An d r é Gi-
de y nuestro tiempo". Jacques Maritain , FranSois Maur iac, 
Henri Massis, Daniel Halevy opinan allí, y sus ju icios se-
ñalan nuevos caminos para la interpretación y la búsqueda 
del "hombre Gide", nuestro objeto bullente y móvil, como 
esa vida que ama y que canta. 

Y ahora, iniciada la etapa nueva, el otoño paradójica-
mente febril, entre la proclama partidista, entre la ilusión 
que infunde la creación política, frente a la entrega ín tegra 
del militante social, Gide dá "Les nouvelles nourr itures", 
como un canto de cisne. Libro desnudo y cálido, lleno de 
profunda ternura humana, de secreta esperanza. Y vemos 
que es difícil volver los ojos a otras lecturas que parecen ya 
fr ías, vacias y estériles, después de experimentar la alta 
tensión espiritual de este hombre que va hacia el materialis-
mo como hacia una extraña y desesperada liberación. 

Pár rafos llenos de calor de sangre, leídos en las deso-
ladas horas de la primavera reciente, qué largo sonido re-
tumba en el corazón con tus palabras llenas de las dulces 
y amargas sustancias de la tierra. En realidad, aquí están los 

nuevos manjares", los "alimentos nuevos". H ay para ellos 
hoy también un nuevo hambre que será la sobria saciedad 
de mañana, la feliz plenitud futura. "Tú que vendrás cuan-
do yo no escuche ya los ruidos de la tierra, y cuando mis la-
bios no beban ya su rocío. Tú que me leerás quizás más la r -
de, es para tí que yo escribo estas páginas". A este ser ima-
ginado en el soñado mundo mejor, al Nathanaél que es ya 



el cantaradazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvan así dedicados "Les nouvclles nourritu-
res". 

Yo creo ver una nueva evasión de Gide, en estas pá-
ginas, desde la dura posición que ha asumido en la lucha, 
hacia la eterna fuente feliz. Propugna, claramente, una re-
visión integral del espritu del cristianismo, que considera 
ahogado por su letra. Es una réplica a la interpretación re-
ligiosa de su pensamiento hecha—¡tan inteligente y dog-
máticamente!—por J acques Maritain . Para Maritain el pa-
tetismo de la obra y la vida de Gide está en que busca ansio-
samente los valores evangélicos sin poder concebir jamás 
el Evangelio en el orden eternal de la vida. Y cree encon-
trar , como en Dostoiewsky, algo de evangélico en su es-
fuerzo por llegar al oscuro mundo, al infierno exterior. 
H ay una preocupación de redención que es para Maritain 
profundamente cristiana, aunque sin el sentido del más allá. 
Yo pienso que Gide anhela la realidad previamente terrena 
de "un reino de este mundo". Pero no es posible ver desme-
recer por ello su eterna calidad espiritual. El llega a las ex-
tremas posiciones del arte y de la vida—lo ha constatado por 
primera vez este siglo—por las vías del sentimiento, encon-
trando el más claro camino cordial. ¿De qué puede acusár-
sele por haberlo encontrado? 

Prosa, poesía, sueños de este libro, en todas sus pági-
ginas alienta un calor interior que es la suma y la clave de 
la obra gidiana. La liquidación del ayer pensante. Quizá la 
ruptura de las amarras para siempre. Parte feste barco. 
¿Hacia qué nuevos climas humanos? ¿Hacia qué parajes 
distantes y sorprendentes de un mundo próximo a arder en 
la crisis defin it iva? No es posible preverlo. Pero hay toda-
vía remansos tan calmados, páginas de tan sorprendente 
belleza, que en ellas bien vale detenerse a buscar la semilla 
"que—esta vez—n o debe morir". 



Como en los livianos libros de ayer, "Les nouvelles 
nourrntures" incluye breves notaciones, en verso, en pro-
sa, predilecciones, paseos, pensamientos. Entre loszyxvutsrqponmlkjihgfedcbaZVUTSRPONMLJIGFEDCBA Rencon-

tres, una página intensa plantea la nueva fé gidiana, ba-
ñada en absoltua humanidad. Es un breve relato. Nar r a un 
episodio callejero, ocurrido en un atardecer;, en Florencia. 
Una pequeña niña se precipita en el Arno, en medio del bu-
llicio de las fiestas populares. Nadie pudo advertir lo. Na-
die sabía quién era. Se ignoraba todo en su humilde vida 
frustrada. Sólo un muchacho, quizás tan desamparado y 
triste como la pequeña suicida, logró contenerla un momen-
to en el vacío, antes de que cayera al río. Pero la niña, en 
ese vertiginoso instante, le había suplicado: "Prego, lascia-
temi". Y él la había dejado caer. Y Gide añade: ( "Yo ima-
ginaba que en el instante en que él cogía a esta niña y la dis-
putaba a la muerte habría podido, sintiendo y compartien-
do su desesperación, inundarse de un amor desesperado ha-
cia ella, que les hubiera abierto el cielo a ambos. Es por pie-
dad que él la había dejado caer. "Prego . . . lasciatem i"). 
"Pero por qué este relato—me pregunta Nathanaél—en un 
libro que consagras a la alegría.—Este relato hubiera que-
rido hacerlo en términos aún más simples. En verdad, la 
felicidad que toma impulso sobre la miseria, no la quiero. 

Una riqueza que priva a otro, no la quiero. Si mi ves-
tido desnuda a otro, iré desnudo. ¡ Ah, tú tienes mesa abier-
ta, Señor Cristo! Y lo que hace la belleza de ese festín de 
tu reino es que todos somos convidados". 

Estas palabras de un Canaan remoto que parecen ve-
nir de la soñada tierra prometida, suenan hoy en una Fran -
cia a la que estremecen definitivos conflictos humanos. Pe-
ro Gide deja subsistir nuevas interrogaciones, ante las que 
se detiene con pasión contenida que equivale a la secreta 
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fe. Esperemos que también se dé ín tegro en las nuevas res-
puestas. En tre tanto vamos a sus líneas como hacia esa ro-
sa mental y m aravillosa de los sueños, que permanece in-
móvil en su rosal eterno, aunque a su lado r u ja toda la no-
che e: viento helado del delirio. 

J OSÉ AL VAR AD O S ÁN C H E Z . 


