¢

“El Muréiélagi)” en la Literatura
Peruana (1). - ' '

]

Agudo, pequefio, noctivago, de una peligrosa voracidad
para con la sangre de las gentés, el Murciélago desenvuelve
su leyenda bajo los techos artesonados de las viejas casonas
coloniales, que sobreviven en plena republica con rango y
sefiorio. Mamifero volador, luego de herir con su pluma has-
ta estallar en sangre, se refugia en las altas vigas, desde don-
de observa el paso del Per, de una-senectud colonial sin ho-
rizontes, hacia una, promisora y desordenada vida republi-
cana. Consultando sesudos tratados, sabiamoés que los mur-
ciélagos se repartian en diecisiete familias, y* que “La ma-
yor parte son insectivoros, pero algunos chupan sangre (los
vampiros) y otros comen frutas; y compensan su poca Vis-
ta con un tacto exquisito”. Asi queda explicada la linea vital
de nuestro gran satirico. A veces lo observamos en la beati-
fica actitud de saborear las mas inocentes frutas y otras, e€n
cambio, con el agresivo ademan del que indaga por las hon-
das arterias de la nacionalidad: pero siempre “con tacto

liste ensayo se completa con mi estudie sobre la **Contribucion de Ma-
nuel A. Fuentes al Derecho Peruano’’, que se publica en la Revista de De-
recho Internacional, y con mis apuntes sobre ‘¢Otros nspectos de la Obra de
¢l Murciélago?’, '
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exquisito”, suprema condicion de su destino de luchador ¥
artista..

Primavera republicana.

Simbolicamente Manuel A. Fuentes nace en momentas
en que la independencia americana se consolidaba promiso-
ramente. Abriase para el Perli una nueva época, en la que
a nuestro gran satirico le corresponderia actuar intensa-
mente. Primavera republicana, agitada con los impulsos y
vacilaciones de una juventud que no conjuga el verbo espe-
rar. Novedad de formas y horizontes para gastarse en cono-
cerlos sin economia, ni cautela: En este trafago que como un
torrente quedd entremezclado con las revoluciones de los
primeros afios de nuestra vida independiente, la breve figu-
ra del Murciélago pugno por hacer oir su palabra. Pudo ser
absorbido, por instantes, en este agitado tumulto; pero con
la olimpica soberbia de los pequefios, se erguia siempre, pres-
to a cumplir su rol. . Sin rectificacion] la eritica, lo ha equipa-
rado a nuestros mas grandes satiricaos; y fué, en verdad, un,
periodista de raza, cuyo constante contacto con la realidad
europea, concedia amplitud y nobleza a su ademan.

No provenia Manuel A. Fuentes de altas ejecutorias
hispanas, pero si de una ll'mp.lda linea genealdgica que res-
paldaba hidalgamente la dignidad de su espiritu, vy 1a nocién
de la jerarquia que fu€ preocupacion

; angular de su vida.
Nacido ¢l 2 de Mayo de 1820, era hijo del Dr. Francisco

‘Fuentes, ca_tedrz'ttico del Colegio de la Independencia, y ci-
rujano patriota, compafiero de Bolivar en sus campafias del
Perti. Su madre Andrea Delgado descendia de un Oidor de
nuestras Audiencias virreynales. Hogar lejos de todo ornato
o brillantez excesiva, sino antes bien austero y de callada



gravedad. Alli Manuel A. Fuentes tuvo Ja primera intuiciéon
de la doctrina de lucha y de trabajo que le corresponderia
afrontar.

Una educacién doméstica y religiosa, que recuerda mas
tarde con carifiosa ironia, di6 una vaga tonalidad a sus afios
infantiles, en los que las figuras de dofia Peta Carrasco y
dofia Dolores Portocarrero, dibujan la teoria de sus prime-
ras letras. A los siete afios cumplidos concurre al Aula de
Latinidad de Justo Andrés del Carpio, arequipefio profesor
de latin e importante conductor de nifios por los deslumbran-
tes senderos de las letras. Pronto, abandonando sus salones,
corre a incorporarse como alumno del Museo Latino del
eminente José Pérez de Vaggas, valiente y afortunado poe-
ta, compositor de rimas laudatorias a personajes ilustres.

Pero Manuel A. Fuerites, tenia tina vocaciéon multiple.
Con igual comodidad abordaba las truculentas dificultades
de la preceptiva poética, como los exactos y precisos proble-
mas matematicos; e igtial devocion y curiosidad inspiraban
a su espiritu las ciencias tisicas-y biologicas, que el interés
definitivo y picante de los tortuosos caminos de la filosofia
o las sorpresivas revelaciones del Derecho. Asi lo vemos de
bachiller en Filosofia y Cénones a la edad de diecisiete afios,
y de estudiante de Matematicas, al mismo tiempo que recibia
lecciones de jurisprudencia de José Manuel Tirado. Sin em-
‘hargo, el ejemplo de su padre era demasiado seductor, y en
sus ilusiones juveniles, su propdsito mas firme era seguir
la carrera de la Medicina.

Un acontecimiento lamentable e inesperado conspira
contra su porvenir. El afio 1837 fallece el Dr. Francisco
Fuentes en Jauja, y Manuel Atanasio, percibe cémo su de-
saparicién, puede ahogar sus mas caros proyectos. No obs-
tante, el padre, habia sido de los hombres que saben dejar

amigos atin después de la muerte, y el General Santa Cruz
7
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y el Dr. Cayetano Heredia, favorecen los desecs del joven
aspirante.

Contra lo que se hubiera podido imaginar, el destino
tenia trazados otros planes respecto a su existencia. Vaive-
mes de la vida republicana hacen que el Colegio de la Inde-
pendencia sea clausurado con fines de reforma, y Fuentes,
casi sin saber cémo, un buen dia debuta en el periodismo en
forma promisora, publicando el “Busca-Pique”, el aflo 1839.
Epoca de agitado pasar, trabaja con el general Trinidad
Moran: luego se siente perseguido y se esconde para reapa-
recer ante Gamarra que lo trata, con la consideracion al hijo
de un antiguo amigo; mas tarde se enrola en el batallon ci-
vico “Comercio” al mando de don Domingo Elias, y en to-
das estas aventuras tiempla €l caricter y adquiere esa ex-

céptica actitud ante 1a realidad que ha de impregnar sus €s-
critos.

Pero su idea fundamental persiste en la Medicina, y con-
tintia sus estudios alternandolos con las actividades juridi-
cas. Una nueva vy afortunada interrupcion trunca en estos
momentos sw carrera.-El'Colegiode la-Independencia desea
dar una orientacién moderna 4 st estudios, y la adquisicion
de los laboratorios indispensables debe realizarse bajo la mi-
rada de una persona inteligente. Entonces, el Dr. Cayetano
Heredia, se acuerda de Fuentes y lo hace llamar. Viaje
inesperado y sofiado, agita el 4nimo del muchacho, tanto co-
mo la elocuente prueba de confianza que acaba de recibir.
Corre el afio 1845 y Fuentes marcha a Francia; en sus bolsi-
llos, entre muchas cartas, lleva una del Dr. Her
carifio paternal lo recomienda 2 Paris: “Sin embargo que
tengo demasiada confianza en este joven,—escribe Here-
dia—y que por lo tanto lo he elegido entre otros muchos; su
edad y el pais lleno de atractivos donde va, me ponen en el

edia, que con



deber de suplicar a Ud. que le dé aquellos consejos que cofl
sidere mas oportunos para evitar cualquier extravio...”

La misién, como era de suponerse, fué cumplida con
eficiencia: y, simuiltAineamente, Fuentes recibia una impre-
sion perdurable en st vida. Habia comprobado la necesidad
de renovar al ambiente del Pert, con las ensefianzas adquiri-
das en la riqueza y gallardia de las grandes culturas euro-
peas. Asi, con nuevos ideales y proyectos de trabajo, se em-
barca de regreso al Callao a fines del mes de Enero de 1846.

Es un momento crucial en la vida del escritor. Escoge
la’ carrera de las leyes que tan amplias perspectivas habia
mostrado ante él. Y, un buen dia, tiene la intuicién de que ha
conocido a la persona destinada a ocupar el fugar definitivo
en su existencia. Afio de 1846; en que sus afanes por recibir-
se de abogado se alternan on la/presencia e intimidad de la
que ha de ser su esposa. Luego de contraer matrimonio con
Maria Font, una bella muchacha de ascendencia espafiola,
a las pocas semanas viaja a Huanuco, a hacerse cargo de la
Judicatura de ese lugar.

No fué muyrgrata, ni afortunada la_primera experien-
cia de Manuel A. Fuentes en la magistratura. La vida de
provincias se encargd de depararle sorpresas, de cosas qu2
todavia ignoraba. Toda una bateria de calumnias, enemista-
des y acusaciones, oculta bajo los apropiados camorflages de
la hipocresia cotidiana, se encargd de entorpecer sus ino-
centes propésitos de trabajo. Pueblo chico, de acuerdo con el
refran, fué para Fuentes grandisimo infierno, donde su ho-
nor recibié ataques de muy complicado refinamiento. Que-
riendo no oir, laboraba romanticamente porque la carcel y el
hospital de la ciudad, adquirieran la dignidad que a él- ame-
nazaban quitarle. Pronto la pugna se volvio insostenible, ¥
tuvo que renunciar a su cargo, dolido de la ingratitud  del
pueblo donde habian nacido sus dos primeros hijos.
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Este reintegrarse a Lima el afio 1830 tiene evidente in-
portancia para su derrotero futuro. Sin descuidar su profe-
sion de abogado, no deja de interesarse vivamente por la po-
litica. Sus comienzos no son muy optimistas, pero satisfacen
su espiritu de lucha. Partidario de Vivanco, el triunfo de
Echenique le importa una pausa. Luego viene Castilla; a los
ocho dias de haber subido al poder, el primer articulo de opo-
sicién es escrito por Fuentes. “El Murciélago™, con una pre-
vida en 1844, cobra carta de ciudadania, y se convierte en
diario, a partir de Enero de 1855. Su franqueza en el ata-
que, provoca represiones que lo obligan, al fin murcidlage, 2
refugiarse en una de esas altas vigas del techo del Pert.

La enemistad de Fuentes con Castilla fué violenta pero
pasajera. De su violeneia temémos testimonio en su panfle-
taria biografia del general; escrita en Chile durante su des-
tierro; de la dulce reconcifiacion que sigui6 a su odio, queda
testimonio en un pasaje de su autobiografia, escrita afios
después, donde expone stis razones para trocar en amor 12
violencia de antafio, La verdad de todo es que Castilla, gran
conocedor de los| hombres, sabia atraerlos con una sabia po-
litica en cuya alquimia, -encontraban mezcla en partes igua-
les, una ladina viveza criolla llena de desenfado, y una natu-
ral generosidad de 4nimo que derribaba muchas irreducti-
bles torres,

Pero no era exclusivamente la politica, la que absorbia
su accién. A partir de 1857, época en que prepara su famo-
sa “Lstadistica General de Lima”, 1a actividad publicitaria
de'Fuentes deriva a los mas diversos campos. Su capacidad
de trabajo es verdaderamente desconcertante. Fdita la co-
leccion de “Causas Célebres” y las “Memorias de los Virre-
yes” y reedita el “Mercurio Peruano”, bajo 1a complaciente
proteccion de Castilla. Simultaneamente, como melancélicas
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reminiscencias de sus primeros estudios, da a luz una Higie-
ne Privada y una Higiene de la Infancia. (Hay que recor-
dar que afios mas tarde llega hasta preparar una Historia
Sagrada, con permiso eclesiistico y todo lo demas). FEn el
campo periodistico, a la aparicién de “El Mercurio” siguie-
ron sus colaboraciones en “El Heraldo” y su intervencion
en “El Monitor de la Moda"”, “El Semanario” (para nifios)
y “El Semanario Satirico”. El afio de 1862 establecio un
magnifico taller tipogratico donde edité6 “La Epoca” siendo
jefe de redaccién José Arnaldo Marquez, y a partir de Oc-
tubre de 1862 “El Mercurio”, desde donde el Murciélago po-
lemiz6 pintorescamente con José Maria Samper.

Los afios siguientes son de.intenso trabajo. Su labor ju-
ridica ocupa lo mejof.de Su existencia hasta su muerte.
También son frecuentes los viajes a Europa, donde fija 12
residencia de la familia, para que sus hijos puedan adquirir
una educacién europea..Anima “La Gaceta Judicial”, edita
diversas obras de Derecho ycompone su “Guia de Lima”.
Durante su permanencia en Francia publica la segunda edi-
cion de su “EstadisticalGéneral (de Lima'dos tres tomos dc
“Aletazos del Murciélago'’,-ynsul nueva, obra “T.ima” hech‘n
a base de las anteriores, y con magnifica gencrosidad poli
glota.

De regreso al Perti en 1867 interviene en los campos
més diversos. ;Cabe extrafiarse, acaso, de que sea "Fuentes
quien proyecté y llevé a cabo el Palacio y los parques, don-
de se inauguré la Exposicion Internacional de Lima en ¢
mes de Julio de 1872?. Durante tres afios habia T‘.I’El.bajad.ﬂ
infatigablemente en esta obra y con fruicion infantil intervi-
no como expositor desde los angulos mas inconcebibles. Toda-
via la familia conserva los diplomas obtenidos, tanto por ha}—
ber exhibido una muy completa coleccion de textos de colegic
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cuanto por la gordura de un magnifico cerdo de su propie-
dad.

Epoca en que, a partir de 1868, se hace cargo de la Im-
prenta Oficial, segtin contrato pactado ante Claudio Suarez,
en que se comprometia a “refaccionar la casa situada en la
calle de la Rifa, de propiedad del Estado y de hacer en ella
todos los trabajos necesarios para reunir y organizar la Im-
prenta del Estado”, labor que lleva adelante con seguridad
y conocimiento. Los afios siguientes, también los consagra
a otra gran obra: la venida del eminente profesor francés
Pradier Foderé, con cuya intervencién se crea la Facultad
de Ciencias Politicas y Administrativas en la Universidad
Mayor de San Marcos;*Doctor Honoris Causa de esta Fa-
cultad, Manuel A. Fuentés ejercia, en tanto, la catedra de
Medicina Legal en la /Facultad-de Derecho, y luchaba por
que la nueva etapa de ‘La Gaceta Judicial”, fuera de singular
brillantez.

Nuestro escritor pasa en plena y agitada accidén esa te-
rrible linea de los cincuenta-afios, que pone una nota de re-
flexién en elianimo, de los hémbres,: Lz ultima etapa de su
ivida, la pone al servicio de tareas de honda trascendencia.
Renuncia al ‘cargo de ‘Secretario del Congreso Internacional
de Jurisconsultos en 18706, pero en cambio acepta la Direc-
cion de Estadistica en 1877, sabiendo 1o dura y agotadora de
la labor que se habia impuesto. El da una nueva fisonomia
y una moderna estructura a este departamento y numerosas
publicaciones atestiguan lo definitiva y saludable que fuc
St1 presencia en esta reparticion, para la futura orientacion
de la Estadistica en el Perti.

Octipa el cargo de Fiscal de 1a Corte Suprema y el De-
canato del Ilustre Colegio de Abogados en los afios 1869 a
1872. Pero su fibra patriética no puede congeniar con la



presencia del enemigo en su propio pais, y tiene que abando-
nar Lima y radicarse en Guayaquil, donde reaparecio “E}
Murciélago”, en los afios de 1884 y 1885. De regreso al Peru
fué elegido Fiscal de la Corte Suprema. Sin embargo, a los
dos afios de desempefiar sus funciones, sintiéndose agotado
se retird a descansar. Poco después, el 2 de Enero de 1839,
falleci6 a la edad de 69 afios.

GENIO Y FIGURA.

Con absoluta y justificada razén vosotros podriais
preguntarme cual era la figura de quien tan miltiples y pere-
grinas actividades se permitio tener en el campo de 13uesl'r3.
agitada vida republicana (el pasado siglo. Yo podria, con
audacia o malevolencia,«forjar un retrato convencional, de(S-
lumbrante en virtudes y.negado en-defectos, como un paladin
de nuestras libertades o_un delicado pititor de nuestras €os-
tumbres. Todo ello estaria muy. bien, pero no seria c1eyf0; y
felizmente para mi y para.vosoiros, el propio Murci¢lago
tuvo la prevision de dejar datos para su pasaporte a la pos-
teridad, y los ofrendé con la generosidad que caracterizaba
todos los actos de. su vida .

Deho advertiros, sin embargo, que esgrimié su ironid
contra si mismo, no sabemos si por esa amargura que nunca
abandoné su espiritu; y su semblanza no es retrato simo ca-
ricatura, hecho por quien tanta practica tenia en exagerar
los razgos de los demas. _ ) .

“Avara de huesos fué conmigo la Providencia—dice €
Murciélago—diome los necesarios pero pequenos. . ... ._m-ldo
vara y menos de cuarta, y pesaré, a lo mas, noventa I.lbl 2}5,
inclusas las ropa y las patillas; este peso merma considera-
blemente cuando estoy recién pelado y rasurado. .. Por mas
que me he esforzado, no he podido conseguir hacerme %%
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hombre de peso y dudo mucho
5 {151 5 - WOR S

Esto es lo que podr

llegar a obtener semejante

ia llamarse una visién panoramicza
de su persona. Pero inmediatamente entra en detalle y es-
cribe: “Mis cabellos son negros, lacios y
ten muy irrespetuosamente |
de que fueron rubios, cr
solo llevo un pequefio m
T€. .

gruesos y desmien-
a asercion de mi misma madre
espos y delgados.... Los uso cortos y
ofio o cola de gallo sobre la fren-
... Mi frente es ancha y bien desarrollada. Hanme
dicho que esa es sefial de inteligencia, pero yo dudo muchn
de tenerla, porque hasta ahora no he puesto mano en cosa

que no me haya salido al revés de lo que habia imagina-
do. . EE)

* s e s .

Al tratar de su$ ojos, empr

ojos pardos, tan gentlinamente
son indefinibles; 116 tienen nj el

ende la reivindicacién de los
peruanos, y dice: “Mis ojos

fuego de los negros, ni la
ternura de los azules, ni fa melancolia de los verdes, ni la vi-

veza de los chicos"fii 1a arrogancia de los grandes, ni lo ate-
rrador de los saltones, que-Hamamos en mj pais de huevos
duros, Porque no son de ninguna de.estas clases. Son media-
nos y pardos, y. desconozco log atributos de tal especie. No
ha faltado quiesi“me diga que son vivos, y no me causa di-
ficultad creerlo asi....”
En lo que respecta a su nariz, no resiste al deseo de
compararla con algunas famosas narices,de su tiempo:
“Igual dificultad encuentro para clasificar mi
borbénica, ni es paz-soldanica. Si me llamo narigén, miento;
si chato, falto a la verdad” y concluye aceptando, lo que
[lamariamos, una nariz ecléctica, En su boca, en cambio, re-
conoce no existir tanta mesura: “Tengo el labio inferior
muy grueso y el superior no delgado, y presumo que la pro-

videncia quiso darme ese o6rgano a PTOposito para tocar cor-
nabacete u otro instrumento de esa clase’,

nariz: ni es



Después de esta seria revision sus conclusiones son un
poco melancolicas: “El todo de mi cara no tiene la forma
ovalada del romanticismo, ni la redonda del magisterio, y
esta adornada de un par de patillas redondeadas a la espa-
fiola, poco crespas y poco pobladas pero que me dan tal
cual aspecto varonil”. Es decir, que se salva por las patillas.

Hasta aqui, el propio Muiciélago logra los trazos de su
realidad fisica y nosotros nos lo podemos imaginar como un
hombrecillo breve y nervioso, provisto de una mirada mali-
ciosa, donde de tiempo en tiempo, descubrimos una chispa
malévola, y con una tenacidad y una voluntad de trabajo, ca-
paz de vencer las mayores dificultades. Pero nos falta algo
esencial. Su retrato moral. Pensamos, que la simple lectur.a
de dos cartas, que inserta eén.su autebiografia, nos ])ermi'tl-
a revelar, con elocuencia, s incontrastable posicion de crio-
llo atrabiliario.

Cuando Manuel A. Fuentes editaba “El Mercurio”, uno
de sus cronistas se propuso ‘inaugurar una seccion titulada
Semblanzas Oratorias, donde se“iba a presentar en forma
caricaterezca a algunas)personas .de Lima..Uno de los pre-
suntos agraviados era el senor. Fernando B., quien al ente-
rarse del posible ataque, manifestd que si aparecia tal publi-
cacion daria de palos al Murciélago. Stipulo Fuentes y reac-
ciono curiosa y violentamente. Transcribo, sin otro comen-
tario, los textos de las cartas cambiadas entre Fernando B.

y Manuel A. Fuentes:
“Lima, Setiembre 5 de 1863.
Sefior Fernando B.
Muy sefior mio:

Sirvase U. decirme a continuacién si es cierto que algu-
8



na vez me haya U. ofrecido perscnalmente, o por otro nie-
dio, dar de palos si yo escribo contra U.

Soy de U. atento y S. S.
Manuel A. Fuentes”.

“Sefior Dr. Don Manuel A. Fuentes.
Muy sefior mios:
No recuerdo haber, jamas, ofrecido palos a U. ni direc-
ta, ni indirectamente. pues en la armonia que guardamos
no cabe semejante desatino.

Soy de U. atentoyy S5t
Fernando B.”

Curioso y contradicterio, el espiritu de Manuel A.
Fuentes, era, al misma.tietpo, apasionadamente panfleta-
rio, y abandonadamente escéptico. Unia el calor de sus vio-
lencias a la frialdad tajante desuwdronia; En el fondo una
nota de amargura-o.-de melancolia; tifierde un tono oscuro sus
escritos. Su agilidad en la actitud y su agudeza en la hroma
lo erigen, por esencia, en alto criollista de nuestra literatura.

LAS HAZARAS DEL DMURCIELAGO.

“Definir el escribir
es dificil definir....”

No se podria comprender la trascendencia del periodis-
mo satirico en nuestro siglo pasado, sin dirigir una mirada
de soslayo a la realidad politica del Perit | Ensayo de
vida republicana por un pueblo indivic’lualis-ta_ en i exceso;
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etapas de euforia econémica y de aplastante depresion; cau-
dillaje lleno de demagogia pero también de sinceridad; vo-
luptuosidad y sentido de aventura en el poder: Todo ello son
fuerzas y notas que se entremezclan y condicionan el paisa-
je social. Pero en este tumultuoso navegar de la nave del Es-
tado, el periodismo cumple con toda conviceion su papel de
mtérprete, no de la opinién piblica, sino de una serie de pu-
blicas opiniones, encontradas y apasionantes El ataque es
violento y con frecuencia cae en la diatriba personal; pero
con igual facilidad se eleva hacia niveles de la mas sana fé
constructiva. Asi prospera un nutrido y pintoresco periodis-
mo, cuyas cifras 'son, en muchds casos, de muy corta vida; y
en'otros, fluctuantes contel térmametro de la temperatura
politica. Pero siempre revélan novedad y vigor en el ataque;
talento yisagacidad en Ta palabra; -agilidad y audacia en el
pensamiento: Este es nuestro periodismo satirico, marco y
perennidad de nuestra vida républicana.

“El Murciélago™” supo cumiplir con atrevida lealtad su
destino mortal. Chiando ext @855 Se>presénta en todo su vigor,
ya tenia dos precedentesien la conciencia periodistica de Ma-
nuel A. Fuentes: uno era el Busca-pique de 1838 y otro su
propia anatomia del murciédlago de 1844. No era tampocO
animal raro en nuestro mundo. El mismo Fuentes comprue-
ba en su Estadistica General de Lima, como en los afios que
transcurren entre 1821 y 18355, se habian editado no menos
de 128 periddicos, de los que solo 12 habia sido oficiales, ¥
en cambio, 83 se habian ocupado “de asuntos politicos exclu-
sivamente” sin contar otros 10 dedicados a “politica y lite--
ratura”. Se comprende facilmente que esto de Lteratura €rd
para despistar.

En este incomparable y alentador panorama periodisti-
co, la figura de “El Murciélago” no podia aparecer como de-
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masiado excéntrica. Nombres muy expresivos habian prohi-
jado agudas hojas volanderas. Habiamos tenido “El Canon’
en 1833; “El Coco de Santa Cruz” en 1835 “El Miércoles
de Ceniza” en 1843 y “El Zurriago” en 1848 sin contar con
ctros bullangueros pobladores'de nuestra fauna edito-
rial como “El Loro” de 1822: “F| Papagayo™” y “La Coto-
rra” de 1829 o “El Tio del Montonero” surgido el ano de
1834. Hubo periédicos que, en su extremada sinceridad,
traslucian sus intimidades, y tenemos que confesar que “El
Violantuso™ fué de 1832, mientras que “‘El Desengaiio” co-
rrespondié al afio 1824, en los albores de nuestra vida repu-
blicana. i

Una definitiva intensién politica animé la aparicion de
“El Murciélago”. Mamiféro velador, destructor de animali-
llos y, en ciertos casos, avido de sangre, no vacild en consi-
derar constitucional o indonstitueionalmente insectos a sus
enemigos politicos: Hay oportunidades en que el ataque es
acre y de tono persenal, pero con igual frecuencia despliega
su vuelo hacia el deseo de.una necesaria regeneracion  del
Perq.

Apasionado’ en sus opiniones, por instantes, el aguijon
de su critica calazmuy Hondo y st palabra es dura para mar-
ginar un campo o indicar una ruta. Es el aspero sabor de las
Paginas de su “Catecismo para el pueblo™, al analizar los
conceptos de una libertad humillada, de una patria que consi-
deraba espoliada por la tirania, o de una soberania que los he-
chos contribuian a desnaturalizar., Por eso cuando 1llega el
momento de definir las garantias, escribe:

¢ "Qué cosas son las Garantias?

—Son cosas que se llaman garantias

¢ Cuantas clases hay de garantias?

—Dos, que son las calientes y las Tri

¢ Cuales son las calientes?

s,



—L.as que se han hechio para mortificar a las gentes.

¢ Y las frias?

—Las que se han hecho para mortificarlos todos los
dias”.’

Tiene muy mal concepto del talento de los ministros,
porque descubrié que uno, sin darse cuenta, habia escrito
contra si mismo, y entonces, El Murciélago, afirma enfati-
camente: “Haganme Ministro y no hago la oposicién”, Un
buen dia se pone meditabundo y escribe una “Relacion de los
personajes que han querido hacernos felices y no han podido
conseguirlo” donde figuran desde el General San Martin
hasta Echenique, con un total de 35 presidentes para 34 afios
de vida republicana. Su analisis de.la Constitucion y de la
Ley de Elecciones del afio 55, es.demasiado conocido pa-
ra que yo trate de insistir sobré,la materia.

Prefiero hacer resaltar otro aspecto de “El Murciéla-
go” cuando se aparta del campb exclusivamente politico, pa-
ra pintar magnificos cuadros de nuestra realidad, como lo
podia haber hechd Felipe) Pardo v Aliaga+=a-quien le unia
su sentido europeo de las proporciones—, Manuel Ascencio
Segura—que guardaba con él identidades de esencia popu-
lar—, o en 1iltimo caso, el propio e imponderable Juan de
A'rona, vision universal y local equilibrada y precisa.

Fuentes tiene castiza gallardia cuando, escribe sobre la
trascendencia de la pechuga en el Perti, y entra en el anili-
sis del contenido de la pechugonada; cuando no tolera los
atentados dramaticos de los malos poetas patrioticos; 0
cuando, finalmente, se indigna del cinismo de cierto empre-
sario que anuncié en la plaza de Acho la lucha entre un toro

¥ un oso, y cuando el ptiblico habia cumplido con llenar lg:.
tendidos y los bolsillos del audaz, el oso no didé muestras



espiritu combativo, sino antes bién trocose en “cobarde y co-
rredor”,

No era muy optimista respecto a la originalidad de los
limefios para celebrar las Fiestas

las del ano 6o, escribe:

“Fiestas del Aniversario.—Sy misa de gracias de cos-
tumbre, con su sermon de castumbre; su palo encebado de
costumbre; sus trapitos en el Cabildo de costumbre; sus tu-
bos de plomo en palacio con sus agujeritos para que el gas
haga la iluminacién de costumbre; sus Seamos Libres de
costumbre; sus fuegos artificiales peores que de costum-

Patrias, y avecinindose

Pero, en cambio, e otras opertunidades
pante optimisnio, como cuando exalta las vi
nos de Huacachina, relatand
tos como aquel de:

, exhibe un pin-
rtudes de los ba-
o maravillosos acontecimien-

“Dona Juana Plazuelos, viuda honest
edad tuvo la desgracia de perder el uso de
secuencia de la-muerte de
Ayacucho: por cone

a de 74 afios de
la palabra a con-
su-esposooeurrida en la Batalla de
¢jo de una comadre suya, se dié un bafio
con agua de Huacachina y al cuarto de hora principié a ha-
blar con tal vigor y fuerza que no han bastado siete canastas
para recoger las palabras que arrojo en media hora”. Y

sostiene que no solamente se consiguen beneficios intelectua-
les sino también materiales:

“A don José¢ Travitazo le vaciaron los ladrones un ojo
y ha carecido de este instrumento por mas de (uince afios;
con tener el cuidado de lavarse la vivienda vacia todas las
noches con Huacachina, ha conseguido tener un hermoso
0]O Nuevo, sin méas Inconveniente que el haberle salido verde,
seguramente por ser esa el color del agua.,,” .

Sin embargo, a veces, El Murciélago pierde la  sereni-
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«dad por virtud de una colera politica, o de alguna polémica
tan enconada como la que sostuvo con José Ma. Samper. Y
aunque en estas ocasiones su estilo decae visiblemente, pron-
to la pasion cede paso a un cinismo lleno de simpatia que
da levedad y colorido a sus escritos.

Durante el largo paréntesis de El Murciélago, la cau-
dalosa e inagotable vena satirica de Fuentes tuvo muchas
manifestaciones. Una, muy singular, esta representada por
“La Broma”, periodico satirico que tuvo la virtud de unir
los nombres de Palma y Fuentes. “I.a Broma’ se publicé en-
tre el 15 de Octubre de 1877 y el 27 de Abril de 1878. En es-
ta fecha los siete colaboradores resolvieron enterrar el pe-
riddico, y fué Palma quien éscribio el epitafio.

Como un gallardo produCto dewesta nueva aventuri,
esta el “Juicio de Trigamia”, folleto en, verso entresacado de
las columnas de “I.a Broma’. Pleito Tutidoso lo califican sus
autores: Miguel A. de la Lama, Ascisclo Villaran, Manuel
A. Fuentes, Ricardo Palma, Eloy P. Buxo, Julio Jaimes ¥
Benito Neto. La predileccion pot-la satira juridica era anti-
ona en Fuentes. Bastal recordar su'Villarancidio... o ase-
sinato de un Poema’’ extraido del Murciélago de 1858 o st
“Bofeton circunstanciado...” publicado en 1830.

En el Juicio de Trigamia se trata nada menos que (}L‘I
Teniente Amador Toro Espada, apuesto y débil de corazon,
que luego de contraer matrimonio con Justa Cornelia Vaca
Ganosa, por razones de servicio es trasladado a Arequipa ¥
Moquegua, donde con igual lealtad contrae nupcias conl
Guillermina Azul y Rosa y con Mariquita Molina. E| tema,
permite a los redactores de “La Broma’ verdaderas filigra-
nas de su ingenio poético.

Para concluir la revision de este aspecto de
quiero recordar su “Aforismo Peruano”, que en la brevedad

Truentes,
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de su tnica estrofa, lo acredita como genuino
de nuestra estirpe criolla:

representante
“A mi tio don Miguel

Cura hicieron de San Blas

Canonigo se hizo ¢él.

Haganme a mi coronel

y yo me haré lo demas....™

Retrato de Lima,

Entre la varia y dispersa actividad de Fuentes existe,
sin embargo, una nota de grave profundidad. Su carifio por
Lima fué cabal y de.una consciente y amplia ternura. Cari-
fio con conocimiento, como formarelevada dél amor, Fuentes
se sintio, en todo momento,“entrafiablemente unido al des-
tino de la ciudad, y fué cronista predilecto de sus prestancias,
lcomo lo podria haber side Ricardo Palma o José Galvez.

Cuando se tratade Lima su ironia deja de ser afilada
hoja, para mostrar, en cambio, los destellos de su brufiido
metal. Historia'y anécdota (se dani 'cita‘en las paginas de su
Estadistica General de Lima; ensu-Guia Histérico-Descrip-
tiva, o en su posterior y maestra “Lima” culminaciéon y sin-
tesis de las anteriores.

Este dulcificar la acritud de su acento cuando trata de
la querida ciudad, le concede ejecutoria de beatitud en sus
fastos. Lima lo reconocié asi en su Cuarto Centenario, e hizo
su elogio por labios de José Jiménez Borja. Y Varela y Or-
begoso, a quien cupo la suerte de prologar la reedicion de la
obra de Fuentes, subrayé el sentido de Lima y su cronista,
en galanas frases: '

“TocHdH a Manuel Atanasio Fuentes—escribe Varela y
Orbegoso—reunir en su libro brillante, la vida rumorosa de
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la ciudad en inquietud; sus templos, y sus ceremonias religio-
sas; sus saraos espléndidos y sus fiestas rutilantes; sus cos-
tumbres aristocraticas y sus habitos populares; el noble de
ilustre prosapia y el poeta festivo, atrevido y simpatico; el
clérigo de campanillas y la tapada misteriosa y bella; el abo-
gado astuto y el mentecato popular y proverbial. Edificios,
costumbres, tipos, viven en las paginas jugosas, ricas de
Fuentes”.

En la Estadistica General de Lima, con justeza y elogic.
puede afirmarse que Fuentes se traiciona a si mismo. Con
toda austeridad se propone forjar un libro rigido, lleno de
apretadas cifras exactas, indice de la ciudad; pero la anécdo-
ta lo vence, se apodera de+él e.invade el libro con una sim-
patia y frescura incontenible. Llegan 10§ colores, se transfor-
man en pinceladas y surgen los cuadros donde palpita el es-
piritu de un pasado que no muefe, sino se perenniza en nue-
vas formas.

La Estadistica General de Lima responde a esta reali-
dad. Los parajes, las iglesias y los edificios de la ciudad vi-
bran en una calida’ corporeidad. Su presencia fisica se enri-
quece con tenues tonalidades de leyeénda, que les viene como
de una familia antiquisima y gloriosa. Comprende Fuentes,
que lo cientifico no es una negacién de lo artistico, y la ame-
nidad del derrotero preparado por stts manos, tiene ligeras
genialidades de sabio, y constantes caprichos de poeta.

Guia para su presente y su futuro, pudo haber llamado
Fuentes a su Guia de Lima. Libro breve y manuable peto
apretado y enjundioso, sin ser arido. Goza hasta de la inge-
nuidad de sus litografias explicativas, y de los datos acucio-
sos que nos ilustran sobre peregrinos aspectos de la pobla-
cién. Sin su auxilio, hoy dia, después de ochenta afios, 10 PO~

driamos reconstruir la fisonomia de la manera de v;ﬂr de
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la cindad predilecta. Hay una intensa preocupacién, en estas
paginas, de dar la nociéon del alma de sus gentes, Su transitar
y su vivir esta pintado con los mas amplios caracteres. Sabe-
mos de su genio, de sus vestidos, de sus comidas y sus fies-
tas, de sus devociones y sus defectos. Balance estadistico en

lo numérico y también en ese condescendiente mundo de la
simpatia a las cosas queridas.

A Fuentes le dolia que, fuera del Perti, pudiera existir
una idea tan distinta de nuestra propia realidad. Por eso,
encontrandose en Paris en 1866, concibio la idea de escribir
una obra, que traducida a varios idiomas permitiera al eu-
ropeo tener una honrada idea de nuestra patria. Asi es como
trazé los capitulos de su-“Isima”. Tenia un abundante mate-
rial proveniente de las obras anteriores, pero su deseo era
componer un libre-agil y ameno. que ganara una cabecera de
puente—como diriamos ahora—en su avance sobre el espiri-
tu de los extranjeros. Su empresa no fué frustrada, y su con-
quista, fué una conquista por comandos, ya que cada uno de
los cuadros costumbristas que incluye en su obra, constituye
una unidad pertrechada detédasJas atmas de la simpatia

Sin desdefiar lel: dato-preciso i de contenido numérico,
grato a los paladares razonables, dedica toda una seccion de
su libro a una serie de pinturas de Lima y del Pert, bajo el
titulo despreocupado de Brochazos y Pinceladas. En el bro-
chazo esta la nota de color local, en la pincelada el comentario
caustico sobre tal o cual tipo, o tal o cual situacion. Hace la
exposicion de las afiejas costumbres de la ciudad engreida,
trayendo a flor de labios la sonrisa risuefia e incontenible.
Sabemos, por ejemplo, que todo recién casado, tenia obliga-
cion de pasar un parte a sus amistades, concebido mas o me-
nos, en los siguientes términos: “Don N. N. participa a U.
su enlace practicado con la sefiorita Dofia N. N. y ambos se
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ofrecen a Ud en su nuevo estado”; manifestacion a la que
habia que contestar con una visita donde se les deseaba feli-
cidad “por muchos siglos y que Dios les concediese buena
prole”.

Los trajes y los manjares criollos; las felicitaciones y
los dulces; las corridas de toros, las peleas de gallos y las no-
ches buenas; Amancaes y Chorrillos; los carnavales y €l
miércoles de ceniza, todo queda aprehendido en esta retina
de esquisita sensibilidad. Los médicos, como antaiio lo hubie-
ra hecho Juan del Valle Caviedes, son objeto, de una vengati-
va y concienzuda autopsia; y siguiendo esta linea de tipos,
pinta al soldado y a la rabona, al aguador y al policia, al
carretonero y a la lechera; al'maestro de escuela y a todas
las tipicas celebridades de la eitidad.-Pancho Fierro de nues-
tra literatura, por colorido/y por-alma; Manuel A. Fuentes,
como Pardo, Segura y tantos otros, exigiria una estatua en
alguna recatada alameda de la ciudad, donde por encima de
las ternuras de los enamorados, extendiera él los pliegues
de su capa y sus patillas al viento, como alas de Murciélago
dispuesto a emprenidér €l vielo por todos. los cielos del Pert.
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