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Hace más de una década aquel príncipe de la erudición espa­
ñola, Don Ramón Menéndez Pidal, en una conferencia dada en 
Francia trazó las características esenciales de la literatura caste­
llana. Hizo así una especie de psicología de su nación a. base de do­
cumentos aprobados por el consentimiento común como dignos de 
fé. En estos:días se suele seguir una vía más fácil para sacar las 
psicologías comparadas de las naciones: la vía del epigrama y de 
la anécdota. Así en algún caso conocidísimo han salido de la pren­
sa unos ingleses, españoles y franceses, tan castizo, que apenas se 
conocen en sus países respectivos. El punto flaco del método es que 
todo depende de las afirmaciones escritas; no cabe averiguar cien­
tíficamente la chismografía. Los documentos literarios, en cam­
bio, son a todos asequibles: cada cual puede comprobar la exacti­
tud de las conclusiones que se sacan de los libros. Yo por mi par­
te, ni aun aspiro a dibujar las facciones de la que es la más vieja, 
la más amplia y la más noble de las literaturas que viven. No soy 
perito de esta materia, ni estoy para tanto. Sólo quisiera ofrece­
ros algunas observaciones que os sirvan de marco para vuestras 
lecturas, hechas y por hacer, con que podréis ver como sale de ellas 
un retrato claro y exacto—el autorretrato del pueblo inglés.

No he de caer en la trampa, señores, de suponer que han sido 
iguales los ingleses de todas las épocas. Si no me hubiera amones­
tado Voltaire, bastaría la observación para hacer constar las dife­
rencias. Los ingleses de la época de vuestro licenciado Pedro de 
Oña, por ejemplo, los que acompañaron a Ricardo Aquines en sus
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piraterías por las costas de Chile y del Perú, nos parecerían a los 
modernos, además de piratas no sé si llorones, indisciplinados si 
bien valientes, prontos a lanzar sonetos y madrigales un tantico 
inverosímiles delante de la nariz aguileña, la tez blanquecida, y la 
melena roja de la reina Isabel. Pero hay algo que perdura. Los que 
acompañaban a Don Felipe II en su viaje de novio creían ver en 
las florestas inglesas las mismas de sus libros de caballerías, y en 
la señoritas que montaban a caballo sin dueña ni tutor a las don­
cellas errantes de los tiempos del rey Arturo. Se encontraban en 
un país conocido. En todas sus generaciones los ingleses hemos vi­
vido bajo las mismas lluvias, en la isla protegida por las olas y las 
naves gozando de la maravillosa PAX BRITANNICA, que nos 
hace concordes y asosegados dentro de los torbellinos más atroces 
de la Europa guerrera. Nos han endoctrinado nuestros padres, y 
alguna parte de su espíritu se ha quedado en el nuestro.

Si sigo en las huellas de mi maestro Don Ramón encuentro el 
rasgo primitivo de nuestro temperamento en las obras más anti­
guas—en aquella vetusta literatura, de los anglosajones. Es la nota 
elegiaca: nota propiamente poética y que explica el predominio de 
la poesía en casi todas las épocas de nuestras letras. El siglo yil 
era un siglo de ruinas. Habían caído los dioses gentiles sin más 
rastro que las escorias de sus grutas. Los arcos rotos de los monas­
terios cristianos, manchado por las llamas, atestiguaban el furor 
de nuevos invasores paganos. La civilización romana no había de­
jado más que columnas quebradas y anfiteatros abandonados: la 
erudición irlandesa, después de haber salvado la isla y la cuenca 
renana, se había refugiado en los escondrijos de las celdas. Toda 
la literatura anglosajona es una elegía. Algún poeta enumera los 
desastres para sacar la conclusión de que también son pasajeras 
las miserias. Otro hace la lista de las grandes dinastías caídas. 
Otro—el más poeta de todos aunque no escribió versos—nos dice 
que la vida humana es como una golondrina que pasa de las tinie­
blas a un salón iluminado; revolotea unos instantes, y se va de 
pronto a las tinieblas exteriores. El mismo heroísmo se pone ele­
giaco : no canta la victoria, sino que se encara sin temblores con la 
derrota. Reza la fórmula de la Batalla de Maldon:

El alma será más alta el corazón más fuerte, 
el ánimo más duro, cuando las fuerzas desfallecen.

Toda esta época se recoge en la antiquísima epopeya del 
gíaco: no canta la victoria, sino se encara sin temblores con la de- 
Beowulf, única representante completa de las viejas gestas ger­
mánicas. De su aislamiento han surgido dos inconvenientes: el 
uno, que la anexiona la erudición a la epopeya germánica—Deuts­
che Hildensagen—, siendo una obra castizamente inglesa; el otro, 
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que se la estudia no por sí sino por lo que dice de los poemas per­
didos. Ha habido quien le reprocha al autor del Beowulf el no ha­
ber cantado uno de los temas que se creen más elevados de aquella 
epopeya: lo que equivale reprochar a Cervantes el no haber escrito 
las comedias de Lope de Vega! Afortunadamente sabemos lo que 
era el Beowulf continental, ya que nos quedan fragmentos de una 
gesta danesa: el danés Bjarki es uno de tantos campeones que han 
guardado la puerta 'de un palacio contra el, poder infinito de los 
enemigos y que ha muerto dentro de las llamas. Esto es mucho y 
muy noble, pero no es un Beowulf. El autor de Beowulf ha querido 
ofrecernos una interpretación de los misterios de la vida. Surge 
otra vez la analogía del salón iluminado: el héroe se coloca en el 
salón de Heorot, único refugio de la civilización, al que rodean las 
tinieblas pobladas de dragones y urgas. Beowulf no busca las 
aventuras: no es un Siegfried, tan brillante como inútil. Cumple 
con su deber de vasallo; pero para cumplir con el deber no vacila 
en nadar tres días y tres noches .por los mares procelosos, ni des­
cender a los abismos para luchar contra los monstruos. Por lo de­
más es un gentleman de la época: formal y comedido, que no ha­
bla sin que se lo pidan, ni se hace mucho pedir.

La nota elegiaca vuelve a sonar en la poesía inglesa de todas 
las épocas. Se oye a lo lejos en la obra festiva de Chaucer: es la 
música de los cantos más exquisitos de Spencer. Los poetas del si­
glo XVH1 son los grandes maestros de la elegía, y en su tipo fúne­
bre se impuso en España y en todo el occidente europeo. El con­
quistador del Canadá dijo que le hubiera sido mayor gloria haber 
escrito la Elegía en un Campo Santo que subyugar aquel dominio 
inmenso. Son elegiacos los románticos sobre todo Shelley. Dijo 
Shelley que las canciones más bellas son las que encierran pen­
samientos más tristes. Elegiaco ha sido Matheu Arnold, y en nues­
tros días—con tono más plañidor y pesimista—el gran Tomás Har­
dy y el erudito Honsman.

Saltemos algunos siglos, para llegar a otra obra maestra: los 
Cuentos de Canterbury de Geoffry Chaucer. Es el humorismo im 
glés que nos sale al encuentro. Alguien ha comparado al castellano 
Juan Ruiz con nuestro Chaucer. Ha hecho muy bien en cuanto al 
arte de la carcajada. El Cuento de la Mujer de Bath es bastante 
parecido a las invenciones del regocijado arcipreste de Hita; pe­
ro el humorismo de Chaucer va más allá de las picardías de la Mu­
jer de Báth. Ríe pero también sonríe. Sonreímos al ver retratada 
la Priora melindrosa que se cuida un poquitín más de sus mo­
dales que de la religión, aunque es muy religiosa: sonreímos de pu­
ro afecto con el escudero tan ingenuo, tan muchacho. Y Chaucer 
sabe contener la risa. No se ríe del caballero de Cristo que ha cum­
plido con su deber en todos los campos de batalla en Europa, Asia 
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y Africa, y que ahora va con toda humildad a pedir el favor del 
santo; si se ríe del cura aldeano, a pesar de su sermonear intermi­
nable al reconocer su bondad intachable. La perfección del humo­
rismo es saber que hay cosas de que no ríe. Por lo demás se nota 
el cariño de Chaucer para con todas sus criaturas. Les muestra 
una honda simpatía. Así más tarde hizo Shakespeare que llega a 
simpatizar con todos sus personajes, fuera del envidioso Lago y 
del bruto Caliban: así han sido Oliver Goldsmith y Dickens y Tha­
ckeray y Chesterton. El odio implacable que muestra Quevedo al 
pobre Buscón nos parece trágico; la mueca sardónica no excita 
nuestra ira sino el aborrecimiento. Se ve en los labios del Dean 
Swift, irlandés, y de Byron, escocés, pero en estos casos el lector 
inglés o se adhiere a una interpretación más amena de la sátira o 
bien deja de leer al autor. La carcajada de Gargantúa y del roman­
cero ruso nos queda extraña como también el esprit francés que se 
concentra en algunos autores cómicos, no muy leídos, del siglo 
XVIII. El humorismo inglés sigue un término medio, pero conoce 
tanto la exageración como la neiosis. En los días actuales se suele 
considerar norteamericano el humor exagerado, como se puede ver 
al comparar Life a Punch. Según nuestros hermanos norteamerica­
nos la risa inglesa se ha convertido en sonrisa, la sonrisa en sonri­
silla, y ésta ya no parece. Sea como sea, nuestro Chaucer es tan maes­
tro del humorismo de más como del de menos: en esto es un com­
pañero de Shakespeare y de Cervantes,—Cervantes, autor muy al 
gusto de los ingleses por su humorismo, su moralidad, y el cariño 
que demuestra a todos los hombres. En el siglo pasado el humorismo 
ha creado nuevos géneros: la parodia y el contrasentido El que pa­
rodia, muestra su admiración por algún autor predilecto ya que se 
asimila todo lo posible su estilo: así ha obrado Rubén Darío en mu­
chos eneomios dirigido a los autores españoles e hispanoamericanos. 
Pero al mismo tiempo el parodista revela el lado flaco de su autor: 
lo rebela cariñosa pero claramente. Del contrasentido son maestros 
insuper.ados Lewis Carroll (con su Alicia en el país de las maravi­
llas Lear, Chesterton y Belloc. El contrasentido se allega al sentido 
común, desviándose al último instante. La vida seria se desenfoca 
un tantico, y con eso pierde su seriedad, se parodia, se desentume­
ce, se humaniza. La nada es una fuente nueva de la risa que nos abrió 
el siglo pasado y que parece tan abundante como lo verdadero.

El humorismo inglés reconoce los derechos del prójimo y condu­
ce al fair-play. El fair-play—concepto intraducibie—se encarna 
en el héroe predilecto de nuestro romancero, Robin Hood. El Cid del 
romancero castellano es el símbolo del orgullo español: no teme a 
rey ni a Papa. Robin Hood es otro expatriado, pero sus aventuras 
son menos grandiosas. Busca el asilo de los bosques, y se impone a 
una cuadrilla de entusiastas de la libertad no por su nacimiento ni 
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por sus bríos, sino por el consentimiento común. Lucha disfrazado 
contra sus compañeros, y si le vencen ni se queja ni sufre menosca 
bo de la autoridad. El campo es igual, como lo son las armas, y el 
mejor contrincante vence. Pero el vencedor por la fuerza de sus 
brazos no tarda en reconocer el valor del adversario y sus dotes su­
periores por el mando. Esto es fair-play. Asimismo el rey Ricardo 
Corazón de León se disfraza, toma las armas de Robin Hood y en­
tra en lid igual; y los dos héroes típicos—el mimado de la fortuna 
y el desgraciado—se respetan y se hacen amigos. El romancero de 
Robin Hood rebosa el buen humor. Los chistes son infinitos, si bien 
crudos. Sus enemigos son la gente encopetada que no sabe reír y que 
se aprovechan de la fuerza para negar la igualdad, el fair-play 
a los humildes. Son el corregidor de Nottingham y los prelados apa­
ratosos, a los que despoja de sus bienes para restituirlos a los opri­
midos.

Así es que el humorismo inglés se alia a la moral. Al parecer de 
algún observador agudo inglés no concibe al hombre sino como 
un ente moral que debe rendir servicios de reconocida utilidad al 
bien común. Este observador nos opone al hombre metafísico de los 
alemanes, al hombre social francés, y al hombre de carne y hueso 
español, dando ,a este último su voto de preferencia. Sea así. Pero 
no extrememos la oposición; porque de hacerlo, resultaría que el 
manco de Lepanto sería inglés y Shakespeare español, ya que Cer­
vantes no se cansa de aleccionarnos sobre la conducta social mien­
tras que el dramaturgo inglés conserva su impersonalidad. Por lo ge­
neral, si, suponemos que el hombre vive en alguna sociedad y que 
cumple o no cumple con ciertos deberes, siendo apremiado o casti­
gado según sus merecimientos sociales. Así nos parece la verdad. Y 
¿porqué hemos de creer más hombre aquel que no obedece un ins­
tinto tan fundamental de la vida humana como es juntarse con el 
prójimo ? í Qué nos induce a creer que el hombre unamunesco, el que 
no tiene más que carne y hueso, que sea hombre más bien que tro­
glodita? De todos modos, desde la época del remoto Beowulf hasta 
la señal de Nelson en la batalla de Trafalgar—y más tarde toda­
vía--el inglés tiene Un deber social que cumplir bajo las penas 
correspondientes, sin que la inutilidad le sustraiga en todos los casos 
nuestra simpatía.

Moral es la Reina de las Hadas del épico Spencer. Imitador, co­
mo muchos de su época, del gran Ariosto, le desagradó el tono livia­
no del Orlando Furioso. Camoens recalcó el elemento nacional de la 
epopeya; Ercilla y Pedro de Oña, más prosaicos, convertían la epo­
peya en crónica; Tasso y Hojeda buscaron en el cristianismo la nota 
de seriedad que les pareció faltar en la obra ariostesca. Spencer qui­
so retratar al gentleman en doce cantos, describiendo sucesivamen­
te las virtudes que le corresponden, como la verdad, la justicia, el 



— 454 —

valor, etc. El otro épico, Milton, trató de explicar a los hombres los 
caminos de Dios. El Peregrinaje Cristiano de Bunyan es una obra 
maestra de la literatura moral. La literatura del siglo pasado ha 
ensalzado el ideal del bien público en una muchedumbre de nove­
las, como todas las de Dickens y Thackeray. Con Dickens nos indig­
namos más que nos reímos: cubre de ridículo las plagas que azotan 
la sociedad—los pedagogos tiranos, los hipócritas, los picapleitos, 
los charlatanes, los rufianes y los usureros. Tackeray se dedica a la 
caza menor y quiere desarraigar la cizaña no menos dañosa para 
los buenos modales. Sólo en días muy recientes hase tomado una 
actitd neutral en las novelas de Galsworthy, estudios impasibles de 
las condiciones sociales. ¿Quién sabrá computar el efecto sobre las 
costumbres de toda esta literatura moralizante? Las escenas tan te­
rribles como verídicas donde Bunyan retrata a los jueces y jurados 
implacables de su día habrán purificado todos los procedimienos de 
nuestros tribunales; y el abogado que siente el atractivo de la taca­
ñería no puede evitar la censura pública porque se identificará ine­
vitablemente con alguno de los tipos castigados por Dickens.

La disciplina moral aplicada por medios humorísticos nos per­
sigue en toda una literatura de obras de áurea mediocridad cuvo ti­
po es el Espectador de Addison y Stule. Del Espectador arranca el 
periodismo de Europa y América. Su función especial era moldear 
los gustos ingleses por consejos indirectos sobre la estética, los es­
pectáculos, las costumbres, los modales, etc, etc., reforzando su 
doctrina con el retrato ridículo de todo lo opuesto al buen gusto. Es 
el método de Larra en su ensayo sobre El Castellano Viejo. Resulta, 
pues, que toda acción nuestra se somete a la autocrítica. El inglés 
se critica así para que no lo ridiculizen los demás. Quiere verse, co­
mo dijo Burns, como lo ven los otros. Un amigo mío español se 
espanta de ver la fuerza represiva 'de la autocrítica que nos hace 
el grupo social quizá si el más coherente del globo.

Un paso más allá de la autocrítica es el famoso compromise. 
¿Cómo he de traducir al castellano la palabra compromise, ya que 
la cosa no existe en el castellano? ¿Transacción? Pero transigir me 
parece una actitud mucho más pasiva que el compromise inglés. En­
cuentro no del todo malo la palabra compromise, porque el que en­
tra en un compromise no sólo tolera la opinión de los otros, no sólo 
transige, sino se compromete a llevar al efecto el acuerdo común; 
lo sustituye, como el mayor bien practicable, a sus deseos persona^- 
les. He oído llamar mezquino al espíritu de compromise. Algunos 
extranjeros nos proponen a su vez el modelo del hombre sobrehom­
bro. No por cierto el hombre superior del sabio Confucio—el chüin 
tzú,—ya que éste se esforzó a conformarse con su medio, sino la mag­
nífica bestia blonda que predicó Nietzsche. Parece que por casuali­
dad la bestia blonda suele llevar pelo negro o ninguno en la actuali­
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dad. Pero ¿ quién me asegura de la superioridad del hombre superior, 
ya que en la escritura resulta un imbécil y en la obra un carnicero ? 
La historia nos lo muestra todos acorralados al fin por el acuerdo 
común de los demás hombres, cansados de dejarse matar a favor de 
proyectos que no les hacen pro. Yo por mi parte abogo por la apli­
cación previa del compromise, que le deja a cada cual lo más que 
se puede conseguir. A lo menos veo en él la base esencial de la PAX 
BRITANNICA interior que nos justificará ante el tribunal de la 
historia, aun después de acabada nuestra carrera como nación.

Esta presión pudiera convertirse en una tiranía ejercida, por la 
mediocridad, si no fuese por el terco apego a la libertad individual. 
Esto se nota en todas las épocas de nuestra literatura. Un ejemplo 
flamante es Ben Jonson, el lumen segundo de nuestro teatro. Fué 
amigo íntimo de Shakespeare y le alabó como nadie. Sin embargo 
no se dejó arrastrar, como Tirso de Molina por Lope, a pesar de que 
la obra Shakespearana es el colmo de toda una tendencia drama- 
túrgica. Ben Jonson mantuvo tercamente su criterio personal, y lo 
hizo respetar a fuerza de probidad. Escribe con regla: en 1a. comedia 
corrige las faltas sociales encarnadas en tipos no personales y en la 
tragedia estudia el crimen y el desorden moral puros. Los grandes 
escritores ingleses se apartan muchas veces del gusto vulgar de su 
época para dedicarse durante largos años silenciosos al culto de su 
arte personal. La fortuna reía sobre Milton en sus días juveniles; lle­
gó la \ejez y encontró trastornado su mundo. Pero Milton no va­
ciló. En el Sansón Agonista hizo su protesta profética contra la 
mezquindad moral del medio, y aún sin querer hacerlo—ya que 
querría justificar al hombre los caminos de Dios—nos ha dado en 
el Satanás del Paraíso Perdido otro símbolo de la alta desconfor­
midad. Hace poco que murió Tomás Hardy, el más grande de 
nuestros novelistas modernos. Durante años y años labró su estilo 
dentro de la indiferencia total del público, hasta que se impuso por 
fin gracias a su invencible probidad de artista. Y he aquí que sur­
ge el problema de lo que es arte en Inglaterra. Se suele repetir en 
países de habla latina que la inglesa es la nación que no canta, no 
pinta, no fantasea, a lo que tienen la bondad los alemanes de añadir 
que es el país donde no se piensa. Recuerdo haber pasado toda una 
tarde en Oxford con un español distinguidísimo que nos conoció 
a través de sus lecturas francesas, sin haberse dignado vemos. Se 
planteó el problema siguiente: ¿Cómo se habrán construido tantos 
edificios hermosos como lo son estos colegios, sin arte y sin artis­
tas? Bueno, eso es darse mucho trabajo. No falta, el arte sino se 
manifiesta a nuestro modo, que no es el de nuestros vecinos. El 
artista no lanza programas ni proclama escuelas nuevas. Recibe 
con frialdad las noticias de los ismos que se declaran afuera, por­
que quiere ver la obra que justifica la doctrina. Por su parte busca 
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su perfección personal en la práctica silenciosa, esperando has­
ta que le justifique el tiempo. El arte está donde se le ve. El arte es 
personal. Por eso son de tanta originalidad las cumbres de nuestra 
poesía, aun las que llevan etiqueta de escuela. Los cinco románti­
cos máximos—Wordsworth, Coleridge, Byron, Keats, Shelley—■ 
forman un grupo inconexo, separado por rencores persona­
les y siguiendo cada uno su destino especial. Aún en los paí­
ses donde el arte se convierte en tema pasa algo semejante; si 
me dudáis, leed el Impromptu de Versailles de Moliére que no se 
acomoda con ninguno de los preceptos del neoclasicismo; releed 
las obras de Verlaine, el cual se quedó Verlaine a pesar de las fa­
ses sucesivas del parnasianismo y del simbolismo.

La libertad del artista no implica la licencia. Uno de nuestros 
grandes innovadores—el poeta máximo Wordswoth—nos ha dicho 
que las revoluciones más eficaces son las que se basan en la tradi­
ción. En el auto de la Vida es Sueño, Calderón nos ha demostrado 
que el hombre pierde la libertad cuando se entrega a su libre albe­
drío, y esto por una razón sencillísima: como somos todos tan pa­
recidos el que se entrega a la creación artística o mental sin reco­
nocer maestro ni comparar estilos se hace esclavo de su vulgari­
dad innata sin saber corregirla. La libertad del escritor inglés es 
una libertad disciplinada y la literatura nuestra, a pesar de la fal­
ta de escuelas abanderadas, se muestra bastante homogénea. El 
documento fundamental sobre la libertad de la prensa, es la Areo- 
pagítica de John Milton. Con voz de trueno condena toda mena de 
tiranía y coacción intelectual, pero ni un momento piensa en la li­
cencia ilimitada. Se cree que hay cosas que la naturaleza misma 
condena—bestialidades y prácticas inímicas a la salud social y del 
individuo—y cuando se pregona la libertad se supone que la idea 
misma de la libertad implica la disciplina y la autocrítica. Ningún 
inglés disfruta de aquella famosa carta foral de que habló Angel 
Ganivet, de que “este español está autorizado para hacer todo lo 
que le dé la gana”.

Con la libertad se junta el gusto de las aventuras. El género 
aventurero en nuestra literatura es casi tan rico como en la espa­
ñola. Empezó allá en el. siglo trece con los Viajes apócrifos de 
John de Mandeville, que leyó Colón para convencerse de que era 
viable el globo. Hackluyt y Purchas recopilaron historias de via­
jes, muchas traducidas del español y algunas originales. Con és­
tas suplieron la falta de mapas, puesto que los pilotos sevillanos y 
lisboetos trataban de hacer monopolio de las rutas océanicas. El 
Peregrinaje Cristiano, los Viajes de Gulliver y Robinson Crusoe son 
libros de andanzas, aunque ficticias: los ha leído cada muchacho 
antes de los diez años, y los ha hojeado aun antes de saber leer. El 
apogeo del género vino con los grandes descubrimientos africanos 
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y asiáticos del siglo XIX—descubrimientos en su mayor parte in­
gleses. Bates conoció la cuenca del Amazonas, y Darwin formuló 
sus teorías a base de las observaciones hechas en el Estrecho de 
Magallanes y las Islas Galápagos. Baker vió primero las fuen­
tes del Nilo y Burton penetró disfrazado al fano secreto de la Me­
ca. Doughty y St John Philby se destacan entre los muchos que han 
cruzado los desiertos arábicos. Los viajes polares nos han dado li­
bros notables, y en la actualidad tienen mucho mérito los que des­
criben los asaltos al monte Everest. Un libro extraño es Las Sie­
te Columnas de la Sabiduría de Lawrence. Por los conocimientos 
íntimos que tiene de la vida nómada es otro libro de aventuras en 
Arabia; por los detalles de su campaña contra los turcos es el me­
jor de los libras de la Grar. Guerra; y es una autobiografía, puesto 
que ilustra el efecto de cada momento en el alma del autor.

Como rasgo final cito el humanismo inglés. Claro que la pa­
labra “humanismo” se presta a muchas interpretaciones, entre 
¡las cuales las hay que tienen muy poco que ver con los hombres. 
Del humanismo libresco no hablo. El término se impone cuando 
volvemos los ojos hacia la figura de Shakespeare; pero en el caso 
de Shakespeare es tan amplio que exige tratamiento en otra con­
ferencia aparte. Con respecto a autores de menor categoría pudiéra­
mos emplar la palabra fea, pero más precisa del pragmatismo. Digo 
que el inglés se muestra en la literatura y en la vida tardo a ale­
jarse de las realidades concretas de la. experiencia humana. No se 
deja llevar por teorías. Reconoce que el análisis y la abstracción 
sirven para agrupar las experiencias de suerte que adquieran sig­
nificación más honda; pero no quiere caer en el cerebralismo, inte- 
lectualizándolo todo. Muy lejos de nuestro gusto está el hombre me- 
tafísico alemán, el soñador inconcluso ruso, y aún el hombre es­
quemáticamente intelectual de la tragedia raciniana. Pero también 
se aleja de nosotros el hombre de carne y hueso, si con eso se en­
tiende la ausencia de todo proceso social o intelectual. El hombre 
se agrupa, el hombre tiene ideas: pero el hombre no pierde su in­
dividualismo ante la masa, ni se convierte en una entelequia.

El mismo apego a lo concreto e inmediato creo ver también en 
todas las artes y las ciencias. Newton nos explicó el movimiento de 
los astros y la ciencia óptica, pero la teoría, abstracta de la relati­
vidad nos viene de fuera. La circulación de la sangre, el clorofor­
mo, la antisepsis y la lucha contra la malaria, son cosas que ilus­
tran el sentido concreto de nuestra medicina: como contraste se 
puede notar el mérito artístico que sobresale en los trabajos de 
la escuela madrileña de Ramón y Cajal y Del Río Ortega. En la 
crítica literaria, no formulamos teorías ni admitimos tendencias 
absolutas: tratamos de fijar el valor de la obra en sí. En la filoso­
fía sobresalimos en la ética, como los españoles, y en la política; 
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pero la metafísica es alemana, cuando no griega, y la estética es 
italiana. Los retratistas y paisajistas nuestros son insuperables: 
faltan en general las grandes composiciones alegórica y religio­
sas. En la música nos gusta la melodía más que la orquestación y 
mucho más que la cacofonía moderna. Son muy buenos los mú­
sicos de cámara isabelinos. En el siglo pasado, cuando Wag­
ner se preocupaba de sus óperas arquitectónicas, la ópera cómi­
ca inglesa llegó a su apogeo en la música exquisita de Sullivan, 
respirando la gracia de la canción popular. No tenemos un bulevar 
Hausman ni un Champs Elysés, porque la urbanización no es 
nuestro ramo ■ en cambio, ¡ cuánto colegio vetusto, cuánta catedral, 
cuánta iglesita que duerme en la aldea risueña bajo el amparo de 
cuánta palaceta señorial!

He aquí, pues, el autoretrato inconsciente del inglés a base de 
los documentos. La vía más fácil del epigrama nos hubiera llevado 
a la antítesis y la oposición de las características nacionales, pues­
to que a cada paso tendríamos que demarcar lo inglés y lo no in­
glés. Pero yo no me opongo, y el inglés como tal no se opone, a na­
die. Los rasgos que he indicado pueden pertenecer a otras naciones, 
y en efecto muchos pertenecen a la raza hispana, haciéndola tan 
simpática a nosotros. La diferencia si la hay, debe de estar en la su­
ma de las cualidades. La suma inglesa, si no me equivoco, es ésta: 
a través de doce siglos de su literatura el inglés viene retratán­
dose inconscientemente con las cualidades siguientes: poesía ele­
giaca, puntualidad al cumplir con el deber, humorismo cariñoso, 
igualdad y respeto a los derechos del prójimo, libertad disciplina­
do y gusto de las aventuras, corazón hondamente humano.

Guillermo J. Entwistle.


