LA POESIA Y LA VIDA
DE LEOPARDI

Minimoe homenaje al cantor del Do-
lor ¥ de la Muerte en ¢l centenario de
su reposo cierto.

¢Leopardi, que aparece como un caso insistentemente discutido
en la literatura universal, es el genio més grande del romanticismo
italiano. Débil y enfermo, desencantado y pesimista, su poesia es
el trasunto fiel de su vida. Pocas veces se ha dado tal sinceridad
de expresién, palabra confesiva, dolorida, personal, enteramente
subjetiva; expresién desbordante de.sentimientos, consuelo en el
monélogo triste, desesperada eonfidencia que se entrega, para pro-
pio alivio, en los renglones gue asi quedan grividos de alma.

Lieopardi nacié en Recanati el 29 de Junio de 1798. Su in-
fancia cae bajo el signo de la fatalidad. Su madre no es para €l
mis que una madrastra. No le son dadas las ternuras que de ordi-
nario coloran de alegrias la azul esplendidez del cielo infantil. El
nifio crece triste y.meditativo, sedimentiandose ya en su alma esa
profunda melancolia ‘que habfa'de ser su. fiel, su inseparable her-
mana espiritual, ques habia de ser alma-y vida de su pensamiento,
la sola savia salobre que hard florecer en su vida las flores negras
del dolor. El mismo se refiere mis tarde a la indiferencia mater-
na en la pintura de ‘“una madre de familia’’, acervo retrato que
refleja el motivo que caia pesadamente en su intimo, marcando su
huella indeleble.

Su juventud transcurrié entre manusecritos y libros, en la Ti-
ca biblioteca de su padre; alli ‘‘solazé el abandono de su existen-
cia en un desierto espiritual, mediante un intenso estudio’’; ad-

niriendo una cultura bastisima y una erudicién nada comin, Po-
sefa el latin, el francés, el espafiol; conocié bastante bien el inglés,
el alemin y el hebreo, y su dominio del griego, que aprendié sin
maestro, fué tan completo que algunos escritos que lanzd al pii-
blico en tal idioma fueron comsiderados como un hallazgo de au-
tores eriegos desconocidos y auténticos. Eseribié tragedias y va-
viag obras en prosa, de caricter _filoséfico o de investigacién filo-
l6gica; estudios diversos, pensamientos y sus famosos Didlogos lle-
nos de ‘‘pureza y profundidad”, que le asemejan a Platén y que
constituyen ‘“la flor del jardin de su filosofia’. Pero lo que le ha
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inmortalizado es su poesia lirica, en la que en el trascurso de los
afios fué dejando trozos de su alma anémica y doliente.

Carducei considera dos etapas en la vida de Leopardi, eta-
Pas que, a su vez, caracterizan diversamente su poesia. La prlmei-
ra alecanza hasta 1826 o 1828 y la segunda desde esta época hasta
su muerte, ocurrida en 1837. .

En la primera desarrolla cuatro géneros de poesia: eleglacﬂ:
patridtica, idilica y clédsica. En la segunda, incluye Carducei nue-
vos idilios, lirica apasionada y lirica filos6fica. Quizas seria mejor
considerar solamente dos fases en esta altima etapa: lirica amo-
rosa y lirica filoséfica. 2

Dentro de la poesia elegiaca ¥ como una de las primeras poesia
mayores de Leopardi, se indica La proxzimidad de la muerte. Es un
preludio. En ella se manifiestan los primeros sintomas de sus ma-
les fisicos y se anticipa s inspiracién sombria, que mfx% tarde,
cerrando el ciclo de su.poesia, habia de ¥olver hacia el motivo cen-
tral de la muerte. Bellisima composicién, econ rasgos descriptivos
en los que se nota la ‘influencia clisica y como argumento, una
mujer que va tras el ensuefio de felicidad, siendo duramente azo-
tada por la tormenta, hasta guie aterrorizada quedé convertida en
piedra la infeliz, como que ‘‘solo el dolor persiste’’, dice, con peu-
samiento schopenhaueriano,

El primer amor es otra elézia de esta época. Es la pintura de
sus primeras impresiones y de sus primeros sufrimientos; sed de
amor y tropiezos de dolor. Es ya la expresién de decepciones in-
timas y de la discordia profunda y acendrada que le invade ¥
que habia de serle indesarraigable:

§Por qué tan vario fui
Y tanto amor cifré en otros amores?

tPor qué ecuando en verdad son todos vanos?

Desilusién. Siente el corazén ‘‘casi partido’’. Temprana desl-
lusién que se afirma en el alma del poeta; el negro veneno del es-
cepticismo que le va a correr toda la vida. El tema de ese primer
amor fué una wverdad amarga: la funesta casnalidad que lleva 2
Recanati a gy prima Geltrudi Cassi Lazzari. Qeltrudi era b_e’lla.,
atrayente, seductora, de “ojos sibilinos’’; pero era casada. Giaco-
MO e enamora de ella con intensa pasién, pero con timidez, con
sobresalto, con 1a trigica sensacién de lo imposible: lo que fué, 1o

que tan s6lo le dej6 inmensa angustia y una terrible exaltacion
nerviosa.
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Otra poesia inspirada en el mismo desgraciado amor fué gDén-
de estdn? gDénde fueron? ;Qué me aflige?, elegia y autoretrato, en
que el protagonista es ¢l mismo, el pobre emamorado que tiene la
dicha de contemplar a su amada y la tortura de no poder confe-
sarle su amor, porque ella lo debe ignorar, porque de ella ni si-
quiera debe recibir su compasion. En este tiempo tenia Leopardi

poco menos de 19 aios.

La segunda époeca es, sin duda, la mis copiosa en la produe-
cion leopardina, no sélo en cantidad sino en variedad. En estos
cinco afios, de 1817 a 1822, al lado de las elegias, intimas y dolo-
ridas, produce poemas enteramente objetivos como A wun wencedor
en el juego de pelota, cantos al Infinito y A la Luna e himnos pa-
triéticos, idilios y odas de corte elasico. A lado de su inspiracién

ispiraciones histéricas_y. patriéticas.

personal, siente i1
Pero siguiendo el proceso de su poesia subjetiva, se descubre
un eruel ensafiamiento del destino en la-vida-de Leopardi. Parece

orza inelemente. Apenas restafia la herida
de su corazdén, apenas una ¢claridad de bonanza se hace en su ho-
rizonte, brumas le nublan y.tormentas se desencadenan sobre &l
Teresa Factorini, muchacha buena’y comprensiva, ‘‘la nifia com-
pasiva y triste’” que tal vez ‘‘tiene-para él miradas de ternura,
enando las gentes del Ingar se rien de su naciente joroba’’, y Ma-
ria Bellardinelli, su “rubia(y @dndida vecina’l,“a-la que puede
ver con frecuencia, esas dulces y castas amadas del poeta se
, se van por el megro camino de la' sombra, se extinguen
tempranamente esas flores que le daban esperanza y perfumaban
1a monotonia de su soledad. Esas amadas del alma debian ser in-
mortalizadas en Silvie y Nerina. Ellas le inspiran la Cancién a una
muger enferma, El sueito, A la muerte de una mujer amada, las Pa-
labras memorables de Filippo Ottonieri. Algunos eriticos incluyen
también aqui El pdjaro solitario, aunque Carducei considera que
procede de 1828.

Tin estas obras desborda todo su pesimismo; no s6lo es el de-
saliento ante un dolor; es la reflexién acerva acerca de la exis-
tencia, tan vacia, tan huérfana de goces y de una alegria durade-
ra y cierta, y'la fuerza del dolor como un tre_mendo imperativo
siempre blandiente sobre la desasistida humanidad. La felicidad
s6lo es una ilusién, forma imaginada, luz que se desvanece, como
Silvia que se esfuma cuando pretende estrecharla entre sus brazos.

perseguido por una fu

van. .«...-




Amor y decepeién fueron sinénimos para el poeta. Nunea be-
bié las ecristalinas linfas del placer alcanzado; nunca sus manos
temblorosas sostuvieron la lozana flor apetecida; jamas se recrea-
ron Ssus 0jos en un ensueiio realizado. La propia naturaleza se ha
conjurado contra él; la ama; pero eclla le ha necado sus dones, le
ha negado la salud, la fortaleza ¥, por ende, las posibilidades de
triunfos y de satisfaceiones. Le ha dotado de un organismo 011_f01“
mo, delicado, casi deforme, le impone una deerepitud angustiosa
en plena edad viril. Abrumado se queja en La noche del die de
[testa :

«..... Natura omnipotente
que para padecer lanzéme al mundo.

y es desolado su clamor, ecuando parécele haber escuchado la voz
mapelable, el fallo de su eternp martirio:

No hay esperanza para ti—me dice—
ni siquiera. esperanza; sélo-el llanto,
no mas que /el llantosbrillari en tus ojos.

Tanto desconsuelo le atenaza, se siente tan solo, tan abruma-
doramente so]o, que en-La vida solitaria su grito ge torna de§e5pe-
rado: reprocha a la Naturaleza su inconmovible indiferencia, su
safiuda_crueldad, su sarcasmo evidente de estar siempre al servi-
cio de la felicidad, de prodigar bienes al que-los posee y mnegarlos
enteramente al que los ansia“sin tener ninguno:

...... Ta tuerces
del misero la vista, y desdefiando
la desdicha, el afén, a la imperante
felicidad, Naturaleza, sirves.
No queda en cielo o tierra amizo alguno
ni otro refugio al infeliz que el hierro.

Marcha aceleradamente hacia el irreverdecible erial de ese pe-
simismo “‘seco, sin ldgrimas’’, enconado, con el profundo rencor
del desamparo absoluto, de aquel a quien nada ni—lo que es peor—
nadie remedia. Siente ya clavarse en su pecho el acero de la de-

vesberanza. Nostalgico de otros dias, ante el foseo vacio de su 8O-
ledad, exclamag, :

iAmor, amor, cufin de mi pecho lejos
ST ek o LA (SR Al N e B
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en que hasta el alma mia descendiste
S i S g Mas no tan pronto
fui tuyo, amor; que ya fortuna habia
roto mi vida, y para aquestos ojos
propio era solo el perdurable llanto.

Sin embargo, la vida eaprichosa y sorpresiva, halagiiefia y
falaz, enganadora y pérfida, que tiene sonrisa y garra, infiltré
pronio nuevas ilusiones en el alma del poeta; ilusiones que habian
de ser otrag tantas espinas y otros tantos desgarros en su pobre
corazon, Y quién habia sentido tan gran desolacién, y quien habia
eserito los Nigubres acentos de Bruto menor y del Ultimo canto de
Safo, ve asomarse ante sus ojos nuevas figuras de ensueiio: Rosa
>adovani, la condesa Malvezziy Marviana Brighenti. Es una pausa
de sosiego, un celaje distante que derrama su claridad transitoria,
nada mas. Se encuentra en Bolonia, afio.de 1825. ‘‘Estoy conten-
tisimo de hallarme en Bolonia—escribe—e¢iudad tranquila, alegre
v hospitalaria’. Se abre entonces un paréntesis en su poesia sub-
jetiva y doliente, escribe .obras em prosa, traducciones, investiga-
ciones eruditas y filolégicas.

Pero nada hay que cure y extirpe su tremendo mal espiritual:
proceso de sus enfermedades,.nmtivos aj_enos 0 personales, circuns-
tanecias diversas; todo se conjura y coaliga para cefirle la eterna-
mente renovada corona de espinas que llevo ineludiblemente, A-
bigmos insalvables se abren.entre. ¢l y, cada uno de sus amores. Ro-
qa Padovani es una mujer frivola, que mo corresponde a su ideal;
la condesa Malvezzi sélo le ofrece un afeeto amistoso y fraternal,
v se considera ofendida al saberse objeto de un verdadero amor;
y Mariana Brighenti amaba a otro hombre. _

Derrumbados sus ideales una vez mas, se aleja de Bolonia, en
1827, ‘“desalentado, triste y enferi.no” En la eomposici(?H Al conde
Pepoli le parece insoportable Ia v1da,.“afa.nos.o y trabajoso SL1e110”,
en que ‘‘La Tristeza vive y reina’’; _(hce el adios al ““‘dulece (?nga110”
v avanza en su mundo de bruma asido de la mano por esa implaca-
ble deidad del sufrimiento.—Las notas de sus pasadas desilusiones se
1raducen en Il gorrion solitario, Los recuerdos, La calma después de
la tempestad, El sibado en la aldea y en el Canlo mnocturno de ‘un,
?)(;.qfor B?'?'ﬂ-?ltﬁ’» del Asuia.

La primera es otra referencia de su ’sﬂleda:d, semejante a la de
aquel ‘‘hermano en juventud’’, pero mas d_lchoso, sin embargo,
pues que el reposo le llegm_'a’], mas .prgnto, mientras que el poeta le
aguarda la inevitable y “‘odiada vejez . Las recordanzas es otra poe-
sia reminiscente; delicada y melancélica, dolorida evocacién de Na-
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rina, la dulee ausente que no vuelve. El siébado en la aldeq expresa
la sana y candorosa alegria de la gente sencilla, contrastando con la
reflexion del poeta que ya presiente o entrevé la amargura por el
retorno de las durezas del vivir, luego de transcurrido el anllelt{dp
dia de fiesta. E1 Canto nocturno de un pastor errante es una bellisi-
ma composicion, en cuya forma fluida se hace notar més 'elaramer:lte
la influencia petrarquesca; poesia reflexiva, hecha de insistentes In-
terrogaciones, uua especie de monélogo que quiere ser diélogo con la
pilida y “‘silenciosa luna”’, que, como las estrellas, nadz% _le Tespon-
de. Es el comienzo de su poesia filoséfica, seotin la clasificacién de
Carducei; la inquietud, la duda, el ansia de esclarecer mis de un
por queé; el alma atribulada que pide explicacién de su condena.

En la trayeetoria ondulada de su espiritu, Leopardi experimen-
ta algin resurgimiento:

No‘importa que-la vida
nos niegue sus eneantos
ni_que intensos quebrantos
nos vengan a amargar:
si el eorazén conserva
savia de sentimiento.....
feliz resurgimiento
lo' puede-despertar.

Como mds tarde en Amiel, es el atolondrado renacer de DL
vera que atumulta la sangre empobrecida, que clava su aguijon Vi-
tal, que hace vibrar los nervios multisona y desordenadamente; sen-
sacion de vida que clama por verdadera vida, que termina en sofo-
cado estertor y abatimiento. ' )

Asi, en Leopardi el renacer de una ilusién es el reabrirse y
agrandarse de una herida, el resurgir de una esperanza es el reno-
varse del golpe terco de la decepeién y el sumergirse en el océano del
tedio y del desaliento. ;

Hacia 1830, el poeta es victima, se diria, de otro desgraciado y
altimo amor. Fanny Targioni-Tozzetti se llama la musa veleidosa,
Incomprensiva y coqueta de este tiempo, que, no obstante ser Ca_Sﬂdﬂ,
le hace creer en la posibilidad de una correspondencia. Al decir ‘;1,9
sus bidgrafos, fué esta la ‘‘verdadera y terrible pasién de Giacomo”,
' que le sumerge en el caos interior 'y desencadena mayores males
sobre su salud empeorada. Desarrolla entonces su lirica apasionada:
o4 pensamiento dominante, expresion de su obsesién amorosa, en la
que considera al amor como fimiea razén del vivir; Amor y Muerte,
duda del amor que esperaba e invocacién a la amada cierta:



No tardes més, accede
al ruego inusitado,
cierra a la amarga luz mis tristes ojos. .

Consalvo es tal vez, como alguien cree, una parodia del Werther,
de Goethe; sugerido también por anélogas incidencias de su vida.
(fierra este ciclo con A si mismo, que es su propia elegia, un respon-
so con el que sepulta a su tan -ensanadamente destrozado corazom:

Ya, mi cansado corazoén, ahora
reposaras por siempre.
Muri6é el postrer engafio;
eterno me erei. Murid. No sélo
de ilusiones queridas la esperanza
hase extinguido en mi, sino el deseo.
De hoy més reposo. Mucho
has palpitado . . . g
. . . . .. De hoy para siempre,
despréciate a ti mismo,
a la Natura, al ciego
poder que oculto, para el dafio impera
y a la infinita vanidad del Todo.

Va nada le queda: no solamente ha muerto la esperanza sino el
deseo de ella. Flanecbre nota, {ragico acento que le singulariza, Estos
versos son mas que una.queja acerba, mis que un orito desgarrador;
el requiem funerario con que, en vida, se sepulta-a si mismo, sepulta
a su corazon, sepulta @ gw espiritu; eon (sus ideales con sus ensuefios,
con sus ansias jamds realizadas, con sus anhelos jamds satisfechos.

Por fin, casi al término de su vida, de 1833 a 1837, entra Leo-
pardi en un periodo de relativa serenidad. Ha cumplido su palabra:
ha enterrado su corazén. Acostumbrado al dolor, demasiada abierta
«u herida, ya no le duele tanto, la mira, la restrega y, en vez de que-
jarse angustiosamente, medita, piensa. Como los antiguos martires
del cristianismo, encuentra quizés satisfaceién o conformidad en su
erucifixion en la hoguera que le redime de tanto duelo anterior.
Llega a exclamar que se encuentra ‘‘contento y sosegado al fin’’.
Acaso con ironia heiniana, dice:

Contemplo
el mar, la tierra, el cielo, y me sonrio



Elabora entonces esa lirica filosofia, prefiada de interrogantes, es-
cudrifiadora de los misterios del infinito y de la eternidad: el pro-
blema de la muerte, que es descanso apetecido en el duro padecer, y
es ausencia sentida de los seres amados; la nada (ue espera al cuer-
Po, en huesos y polvo convertido; el consuclo de una vida luminosa ¥
tranquila, y el desconsuelo, a la vez,—fiel a su pesimismo—porque

oS % Wy lalhumang vida .

. cuando la bella juventud concluye,
ya jamis se colora

con otras luces ni con otra aurora.

De esta época son: A Aspasia, de caricter evocativo; Palinodia,
cuya amplitud de pensamiento rebasa su personalidad ; Sobre un fi-
nebre bajorrelice antiguo, personal interrogacién al misterio de la
eternidad;; Sobre ol retrato de wna hermosa dama esculpida en su
monumento sepulcral, en donde pone de manifiesto la inanidad de
la vida, en la que—precursor de Shopenhauer—como le ha llamado
Edme Caro, ““sélo el doler existe”’; La puesia de la luna, y su obra
final La retama, tenida con vazén como su obra capital ; obra de acen-
tnada influencia clasica, pero en'la que el autor conserva su origi-

nalidad tersa, florida, en la que hay claridad y belleza, hondura y
pensamiento.

Ademds de esta poesia intima, Leopardi eseribié, como se ha di-
cho, odas de carfcter patritico: A Italia, Sobre el monumento dé
Dante que se prepaba en Florencia, A Angelo Mai por el descu-
brimiento del ““De Bepiblica’® de Cicerén, hermosas composiciones
con las que ‘‘se inicia un nuevo y grandioso renacimiento de la lite-
atura italiana’’. “‘Obras maestras, dice Garnett, de noble diceion
¥ Doco menos que milagrosas para la edad de veinte afios en que
fueron compuestas’. No se puede prescindir de estas emuposicm_lleS
por la gran trascendencia que les corresponde en la literatura 1ita-
liana: su influencia renovadora, desde el punto de vista artistico; ¥
Su sentido patriGtico en el aspecto politico. Asi Leopardi, aparte dl?l
valor en si de gn poesia, viene a ser un emblema, como quiere consi-
deral:lq el critico citado: en su vida y en su ‘“‘protesta pasiva del
martirio”’, “‘se mogtrg 1a belleza y la angustia del pais en sus sufri-
DLERLOR Y Do allo e 1o ehenita on 086 grupo glorioso—en el que S€
incluye a Mazzini—que inangura ese movimiento y ese estado de es-

PIritu que recoge lag aspiraciones patrias, que se llama la Regene-
racion o el Resurgimiento,
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Por lo demis, la poesia de Leopardi se caracteriza generalmen-
te por el verso libre; en éste alcanza la forma su modalidad mas her-
mosa en la literatura italiana, la  ‘“‘“mis alta belleza v transparen-
cia’’, diece Vossler; ‘‘liriea notablemente suave, elara v' deliciosamen-
te armonizada, en un estilo que hace el efecto de ser una continuacién
y perfeceionamiento de los elegiacos arveadianos del siglo XVIIT™.
Quizds se resiente un poco de la extension,—La retame tiene 392
versos—en la que el pensamiento va diluido o repetido como en las
notas de una mtsieca monocorde, Razin del nexo poderoso, de la es-
trechisima relacién entre la vida y la poesia del autor, en la que ¢és-
ta es consecuencia de aquella, la resultante necesaria, ue la traduce
y expresa. De ahi que como un leit motiv estd el sufrimiento, el dolor
incesante y repetido, y la necesidad de referirlo angustiosa y veite-
radamente, en una gama interminable de estados de alma, sensacio-
nes, emociones, sentimientos.

De la estirpe espiritual de’ Lienaw y «de Shelley, de Stangnelius
y de Vigny, de Byron y de I6lderlin, de Esproceda y de Mascha,
Ticopardi sufre y expresa el mal del siglo. Herencia literaria, factor
ambiente, causas patolégicas, cireunstancias educativas y familia-
res, sea lo que sea; razones coludidas y agravantes hacen de su vida
un inconmutable sacrificio. Marcha.lenta y penosa de treintinueve
afios; aceradamente fustigado, extranamente incomprendido, reco-
giendo desengafios y acaso vituperios (quue lecdejan Magada el alma.

Su vida recorre una singular trayeetoria que se parece a la
forma parabélica que asigna Zweig a la vida de sus héroes de la
¢‘Iucha eontra o] demonio’’: de un lado se precipita acele adamente,
vertiginosamente hacia_las simas del dolor y de la muerte; de otro
se eleva encendida, luminosamente en las inaccesibles esferas de la
belleza v de la sublimidad; y mientras mis hondo cae, més alto se
eleva, siendo la caida su liberacién. Cae el atomo doliente de su cuer-
po, martirizado e inerme, asciende, entre la miisica gemidora de sus
versos y en el igneo resplandor de su caida, el espiritu sufrido y res-
catado, el “vencido victorioso”’, definitivamente indemnizado por la

paz infinita en la gloria y la inmortalidad.

Pobre corazén vacio, pobre corazon desierto. Lias féericas fale-
nas del amor, febrilmente deseadas, anhelosamente perseguidas, no
as nunea en él. Tan s6lo la Piedad acudié a vertir su
frente macerada del poeta, Manos desconocidas,
eternamente ausentes, de amada que mno 1legd,

juntaron sus al
oleo generoso en la
manos esperadas,
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reemplazadas fueron por otras manos, manos de mujer, si, pero ma-
nos amigas solamente que en su postrer momento sostuvieron su ca-
beza fatigada y exhausta; y si Antonieta Tomasini y Paolina Leo-
pardi—la abnegada hermana—~fueron, en treguas, como nobles An-
tigonas de ese espiritu expiativo y sin culpa, Paolina Ranieri, como
divinidad tutelar, junto al lecho de muerte, le seca el sudor de la
corta agonia y le es dado alecanzarle la luz que, como Goethe, pide el
moribundo con Gltimas palabras: ‘‘j Abrid aquella ventana! j Hacer-
me ver la luz!’’, Tenia premura por salir de la noche en que habia
vivido.

Junio de 1937.

NarorLeE6N M. BURGA.
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