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LA POESIA Y LA VIDA

DE LEOPARDI.

Mínimo homenaje al cantoi del Do
lor y do la Muerto en el centenario de
su reposo cierto.

^Leopardi, que aparece como un caso insistentemente discutido
en la literatura universal, es el genio más grande del romanticismo
italiano. Débil y enfermo, desencantado y pesimista, su poesía es
el trasunto fiel de su vida. Pocas veces se ha dado tal sinceridad
de expresión, palabra confesi'va, dolorida, personal, enteramente
subjetiva; expresión desbordante de sentimientos, consuelo en el
monólogo triste, desesperada confidencia que se entrega, para pro
pio alivio, en los renglones que así quedan grávidos de alma.

Leopardi nació en Reeanati el 29 de Junio de 1798. Su in
fancia cae bajo el signo de la fatalidad. Su madre no es para él
más que una madrastra. No le son dadas las ternuras que de ordi
nario coloran de alegrías la azul esplendidez del cielo infantil. El
niño crece triste y meditativo, sedimentándose ya en su alma esa
profunda melancolía que había de ser su fiel, su inseparable her
mana espiritual, que había de ser alma y vida de su pensamiento,
la sola savia salobre que hará florecer en su vida las flores negras
del dolor. El mismo se refiere más tarde a la indiferencia mater
na en la pintura de "una madre de familia", acervo retrato que
refleja el motivo que caía pesadamente en su íntimo, marcando su
huella indeleble.

Su juventud transcurrió entre manuscritos y libros, en la ri
ca biblioteca de su padre; allí "solazó el abandono de su existen
cia en un desierto espiritual, mediante un intenso estudio"; ad
quiriendo una cultura bastísima y una erudición nada común. Po
seía el latín, el francés, el español; conoció bastante bien el inglés,
el alemán y el hebreo, y su dominio del griego, que aprendió sin
maestro, fué tan completo que algunos escritos que lanzó al pú
blico en tal idioma fueron considerados como un hallazgo de au
tores griegos desconocidos y auténticos. Escribió tragedias y "va
rias o'bras en prosa, de carácter filosófico o de investigación filo
lógica; estudios diversos, pensamientos y sus famosos Diálogos He
nos de "pureza y profundidad", que le asemejan a Platón y que
constituyen "la flor del jardín de su filosofía". Pero lo que le ha
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inmortalizaclo es su poesía lírica, en la que en el trascurso de los
años fué dejando trozos de su alma anémica y doliente.

Carducci considera dos etapas en la vida de Leopardi, eta
pas que, a su vez, caracterizan diversamente su poesía. La prime
ra alcanza liasta 1826 o 1828 y la segunda desde esta época hasta
su muerte, ocurrida en 1837.

En la primera desarrolla cuatro géneros de poesía: elegiaca,
patriótica, idílica y clásica. En la segunda, incluye Carducci nue
vos idilios, lírica apasionada y lírica filosófica. Quizás sería mejor
considerar solamente dos fases en esta última etapa: lírica amo
rosa y lírica filosófica.

Dentro de la poesía elegiaca y como una de las primeras po'csia
mayores de Leopardi, se indica La proximidad de la muerte. Es un
preludio. En ella se manifiestan los primeros síntomas de sus ma
les físicos y se anticipa su inspiración sombría, que más tarde,
cerrando el ciclo de su poesía, había de volver hacia el motivo cen
tral de la muerte. Bellísima composición, con rasgos descriptivos
en los que se nota la influencia clásica y como argumento, una
mujer que "va tras el ensueño de felicidad, siendo duramente azo
tada por la tormenta, hasta que aterrorizada quedó convertida en
piedra la infeliz, como que "solo el dolor persiste", dice, con pen
samiento schopenhaueriano.

EZ primer amor es otra elegía de esta época. Es la pintura de
sus primeras impresiones y de sus primeros sufrimientos; sed de
amor y tropiezos de dolor. Es ya la expresión de decepciones ín
timas y^ de la discordia profunda y acendrada que le invade y
qtie había de serle indesarraigable:

¿Por qué tan vario fui
y tanto amor cifré en otros amores?
¿Por que cuando en verdad son todos vanos?

Desilusión. Siente el corazón '' casi partido''. Temprana desi-
lusion que se afirma en el alma del poeta; el negro veneno del es
cepticismo que le va a correr toda la vida. El tema de ese primer
amor fué una verdad amarga: la funesta casualidad que lleva azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ ttecanati a su prima Geltrudi Cassi Lazzari. Geltrudi era bella,
a rayente, seductora, de "ojos sibilinos"; pero era casada. Giáco-

onUvito de ella con intensa pasión, pero con timidez, con
tífi! trágica sensación de lo imposible: lo que fué, lo

inmensa angustia y una terrible exaltación
nerviosa.
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otra poesía inspirada en el mismo desgraciado amor fué ¿Vón-
de están? ¿Dónde fueron? ¿Qué me aflige?, elegía y autoretrato, en
que el protagonista es él mismo, el pobre enamorado que tiene la
dicha de conteinplar a su amada y la tortura de no poder confe
sarle su amor, porque ella lo debe ignorar, porque de ella ni sb
quiera debe recibir su compasión. En este tiempo tenía Leopardi
poco menos de 19 años.

La segunda época es, sin duda, la mág copiosa en la produc
ción leopardina, no sólo en cantidad sino en variedad. En estos
cinco años, de 1817 a 1822. al lado de las elegías, íntimas y dolo
ridas, produce poemas enteramente objetivos como A un vencedor
en el juego de pelota^ cantos al Infinito y A la Luna e himnos pa
trióticos, idilios y odas de corte clásico. A lado de su inspiración
personal, siente inspiraciones históricas y patrióticas.

Pero siguiendo el proceso de su poesía subjetiva, se descubre
un cruel ensañamiento del destino en la vida de Leopardi. Parece
perseguido por una fuerza inclemente. Apenas restaña la herida
de su corazón, apenas una claridad de bonanza se hace en su ho
rizonte, brumas le nublan y tormentas se desencadenan sobre el.
Teresa Factorini, muchacha buena y comprensiva, ''la niña cora-
pasi-va y triste" que tal vez "tiene para él miradas de ternura,
cuando las gentes del lugar se ríen de su naciente joroba", y Ma
ría Bellardinelli, su "rubia y candida vecina", a la que puede
ver con frecuencia, esas dulces y castas amadas del poeta se

se van por el negro camino de la sombra, se extinguen
tempranamente esas flores que le daban esperanza y perfumaban
la monotonía de su soledad. Esas amadas del alma debían ser in
mortalizadas en Silvia y Nerina, Ellas le inspiran la Canción a una
rnuier enferma, El sueña, A la muerte de ttna mujer amada, las Pa
labras memorables de FiUppa Ottonierú Algunos críticos incluyen
también aquí El pájaro solitario, aunque Carducci considera que
procede de 1828. ^ ,

En estas obras desborda todo su pesimismo; no solo es el de
saliento ante un dolor; es la reflexión acerva acerca de la exis
tencia tan vacía, tan huérfana de goces y de una alegría durade
ra V cierta, y la fuerza del dolor como un tremendo imperativo
siempre blandiente sobre la desasistida humanidad. La felicidad
sólo es una ilusión, forma imaginada, luz que se desvanece, como
Silvia que se esfuma cuando pretende estrecharla entre sus brazos.
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^ Amor y decepción fueron sinónimos para el poeta. Nunca be
bió las cristalinas linfas del placer alcanzado; nunca sus manos
temblorosas sostuvieron la lozana flor apetecida; jamás se recrea
ron sus ojos en un ensueño realizado. La propia naturaleza se ha
conjurado contra él; la ama; pero ella le ha negcado sus dones, le
ha, negado la salud, la fortaleza y, por ende, las posibilidades de
triunfos y de sati.sfacciones. Le ha dotado de un organismo enfer
mo, delicado, casi deforme, le impone una decrepitud angustiosa
en plena edad viril. Abrumado se queja en La noche del día de
fiesta:

Natura omnipotente
que para padecer lanzóme al mundo.

y es desolado su elamor, cuando parécele haber escuchado la voz
inapelable, el fallo de su eterno martirio:

No hay esperanza para tí—me dice—
ni siquiera esperanza; sólo el llanto,
no más que el llanto brillará cu tus ojos.

Tanto desconsuelo le atenaza, se siente tan solo, tan abruma
dor ámente solo, que en La vida solitaria su grito se torna desespe
rado : reprocha a la Naturaleza su inconmovible indiferencia, su
sañuda crueldad, su sarcasmo evidente de estar siempre al servi
cio de la felicidad, de prodigar bienes al que los posee y negarlos
enteramente al que los ansia sin tener ninguno:

Tú tuerces
del mísero la vista, y desdeñando
la desdicha, el afán, a la imperante
felicidad. Naturaleza, sirves.
No queda en cielo o tierra amigo alguno
ni otro refugio al infeliz que el hierro.

^ Marcha aceleradamente hacia el irrevei'decible erial de ese pe
simismo "seco, sin lágrimas", enconado, con el profundo rencor
del desamparo absoluto, de aquel a quien nada ni—lo que es peor—
nadie remedia. Siente ya clavarse en su pecho el acero de la de-
sesperanza. Nostálgico de otros días, ante el fosco vacio de su so
ledad, exclama:

¡Amor, amor, cuan de mi pecho lejos
volaste ya

El tiempo e"voco
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en que hasta el alma mía descendiste

Mas no tan pronto
fui tuyo, amor; que ya fortuna había
i'oto mi vida, y para aquestos ojos
propio era solo el perdurable llanto.

Sin embargo, la vida caprichosa y sorpresiva, halagüeña y
falaz, engañadora y pérfida, que tiene sonrisa y garra, infiltró
pronto nuevas ilusiones en el alma del poeta; ilusiones que habían
de ser otras tantas espinas y otros tantos desgarros en su pobre
corazón. Y quién había sentido tan gran desolación, y quien había
escrílo los lúgubres acentos de Bruto menor y del Ultimo canto de
Safo, ve asomarse ante sus ojos nuevas figuras de ensueño: Rosa
Padovani, la condesa Malvezzi, Mariana Brighenti. Es una pausa
de sosiego, un celaje distante que derrama su claridad transitoria,
nada más. Se encuentra en Bolonia, año de 1825. "Estoy conten
tísimo de hallarme en Bolonia—escribe—ciudad tranquila, alegre
y hospitalaria". Se abre entonces un paréntesis en su poesía sub
jetiva y doliente, escribe obras en prosa, traducciones, investiga
ciones eruditas y filológicas.

Pero nada hay que cure y extirpe su tremendo mal espiritual:
proceso de sus enfermedades, motivos ajenos o personales, circuns
tancias diversas; todo se conjura y coaliga para ceñirle la eterna
mente renovada corona de espinas que llevó ineludiblemente. A-
bismos insalvables se abren entre él y cada uno de sus amores. Ro
sa Padovani es una mujer frivola, que no corresponde a su ideal;
la condesa Malvezzi sólo le ofrece un afecto amistoso y fraternal,
y se considera ofendida ai saberse objeto de un verdadero amor;
y Mariana Brighenti amaba a otro hombre.

Derrumbados sus ideales una vez más, se aleja de Bolonia, en

1827, "desalentado, triste y enfermo" En la composición Al conde
FcpoU le parece insoportable la vida, "afanoso y trabajoso
en aue "La Tristeza vive y reina"; dice el adiós al "dulce

sueno ,

engaño''en que ^ ,

y avanza en su mundo de bruma asido de la mano por esa implaca
ble deidad del sufrimiento.—Las notas de sus pasadas desilusiones se
traducen en El gorrión solitario, Los recuerdos, La calma después de.
la tempestad, El sobado en la aldea y en el Canto nocturno de 'un-^
pastor errante del Asia.

La primera es otra referencia de su soledad, semejante a la de
aquel "hermano en juventud", pero más dichoso, sin embargo,
pues que el reposo le llegará más pronto, mientras que el poeta le
aguarda la inevitable y "odiada vejez". Las recordanzas es otra poe- .v
sía reminiscente; delicada y melancólica, dolorida evocación de Na-
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riña, la dulce ausente que no vuelve. El sobado en la aldea expresa;
la sana y candorosa alegría de la gente sencilla, contrastando con la
reflexión del poeta que ya presiente o entrevé la amargura por el
retorno de las durezas del vivir, luego de transcurrido el anhelado
día de fiesta. El Canto noctnrno de un pastoi' errante es una bellísi
ma composición, en cuya forma fluida se hace notar más claramente
la influencia petrarquesca; poesía reflexiva, hecha de insistentes in
terrogaciones, una especie de monólogo que quiere ser diálogo con la
pálida y "silenciosa luna", que, como las estrellas, nada le respon
de, Es el comienzo de su poesía filosófica, según la clasificación de
Carducei; la inquietud, la duda, el ansia de esclarecer más de un
por qué; el alma atribulada que pide explicación de su condena.

En la trayectoria ondulada de su espíritu, Leopardi experimen
ta algún resurgimiento;

No importa que la vida
nos niegue sus encantos
ni que intensos quebrantos
nos vengan a amargar:

si el corazón conserva

savia de sentimiento
feliz resurgimiento
lo puede despertar.

Como más tarde en Andel, es el atolondrado renacer de prima
vera que atumulta la sangre empobrecida, que clava su aguijón vi
tal, que hace vi'ui'ar los nervios multísona y desordenadamente; sen
sación de vida que clama por verdadera vida, que termina en sofo
cado estertor y abatimiento.

Así, cu Leopardi el renacer de una ilusión es el reabrirse yjjcii. u.t; LiiiOr xiUOlULi vo vi j

agrandarse de una herida, el resurgir de una esperanza es el reno-
,,0^0.. X— T 1 T -x , . , — (jeivarse del golpe terco de la decepción y el sumergirse en el océano
tedio y del desaliento.

Hacia 1830, el poeta es víctima, se diría, de otro desgraciado y
último amor. Fanny Targioni-Tozzetti se llama la musa veleidosa,
ineomprensiva y coqueta de este tiempo, que, no obstante ser casada,
le hace creer en la posibilidad de una correspondencia. Al decir de
sus biógrafos, fué esta la "verdadera y terrible pasión de Giacomo",
la que le sumerge en el caos interior y desencadena mayores^ malesX— -V. en ei caos uiienor y uesencaaena raayuico_ xxxcxxv...
^0 re su salud empeorada. Desarrolla entonces su lírica apasionada:
JÍjL 716^1.^/7 nii/jxvi ^ . • # n
p, 7-^ x^coaiiviia cjiluucc» «u lliiva

p nsannento dominante, expresión de su obsesión amorosa, en «x.
que considera al amor como única razón del vivir; Amor y Muerte,
u a el amor que esperaba e invocación a la amada cierta:

X. Xx >J-..X.XX .
iii éé ^
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No tardes más, accede
al ruego inusitado,
cierra a la amarga luz mis tristes ojos..

Con&al'oo es tal vez, como alguien cree, una parodia del Werther,
de Goethe; sugerido también por análogas incidencias de su vida.
Cierra este ciclo con A sí mismOy que es su propia elegía, un respon
so con el que sepulta a su tan ensañadamente destrozado corazón:

Ya, mi cansado corazón, ahora
reposarás por siempre.
Murió el postrer engaño;
eterno me creí. Murió. No sólo
de ilusiones queridas la esperanza
hase extinguido en mí, sino el deseo.
De hoy más reposo. Mucho
has palpitado

De hoy para siempre,
despréciate a tí mismo,
a la Natura, al ciego
poder que oculto, para el daño impera
y a la infinita vanidad del Todo.

Ya nada le queda: no solamente ha muerto la esperanza sino el
deseo de ella. Fúnebre nota, trágico acento que le singulariza. Estos
versos son más que una queja acerba, más que un grito desgarrador;
el réquiem funerario con que, en vida, se sepulta a sí mismo, sepulta
a su corazón, sepulta a su espíritu, con sus ideales^ con sus ensueños,
con sus ansias jamás realizadas, con sus anhelos jamás satisfechos.

Por fin, casi al término de su vida, de 1833 a 1837, entra Leo-
pardi en un período de relativa serenidad. Ha cumplido su palabra:
ha enterrado su corazón. Acostumbrado al dolor, demasiada abierta
su herida, ya no le duele tanto, la mira, la restrega y, en vez de que-
iarse angustiosamente, medita, piensa. Como los antiguos mártires
del cristianismo, encuentra quizás satisfacción o conformidad en su
crucifixión en la hoguera que le redime de tanto duelo anterior.
Llega a exclamar que se encuentra "coutento y sasegado al fin".
Acaso con ironía heiniana, dice:

Contemplo

el mar, la tierra, el cielo, y me sonrío

-  %

f  ■■ . ■

I..

/

' í*

/I» I

m

r

^ • *

., \ "•

>v :



— 244 —

Elabora entonces esa lírica filosofía, preñada de interrogantes, es
cudriñadora de los misterios del infinito y de la eternidad: el pro
blema de la muerte, cpie es descanso apetecido en el duro padecer, y
es ausencia sentida de los seres amados j la nada que espera al cuer
po, en huesos y polvo convertido; el consuelo de una vida luminosa y
tranquila, y el desconsuelo, a la vez,—fiel a su pesimismo—porque

•  . . . la humana vida
cuando la bella juventud concluye,
ya jamás se colora
con oti'as luces ni con otra aurora.

De esta época son: A Aspasia, de carácter evocativo; Palinodia,
cuya amplitud de pensamiento rebasa su personalidad; Sohre un fú
nebre bajorrehce antiguo, personal interrogación al misterio de la
eternidad; Sobre el retrato de una hermosa dama esculpida en su
monumento sepulcral, en donde pone de manifiesto la inanidad de
la vida, en la que—precursor de Shopenhauer—como le ha llamado
Edme Caro, "sólo el dolor existe"; La puesta de la luna, y su obra
l'innl /y» ^4-rt J í .1 _ r - ' _
Jf 1 J- / . ' ̂ Vl/V C/tf ViVtlWy J OUinial La retama, tenida con razón como su obra capital; obra de acen
tuada influencia clásica, pero en la que el autor conserva su origi
nalidad tersa, florida, en la que hay claridad y belleza, hondura y
peusauuento.

Ademas de esta poesía íntima, Leopardi escribió, como se ha di-
c 10, odas de carácter patriótico: A Italia, Sobre el monumento dd,
Paute que se prepaba en Fl{orencia, A Angelo Mai por el descu-
r%nnen o del I)q República" de Cicerón, hermosas composiciones

con las que "se inicia un nuevo y grandioso renacimiento de la lite
ratura Italiana". "Obras maestras, dice Garnett, de noble dicción
y poco menos que milagrosas para la edad de veinte años en qne
ueion compuestas . No se puede prescindir de estas composiciones
poi a gran trascendencia que les corresponde en la literatura ita-
nana: su influencia renovadora, desde el punto de vista artístico; y
^  sentido patriótico en el aspecto político. Así Leopardi, aparte del

dprnrin^ Poesía, viene a ser un emblema, como quiere consi-
martirin" citado: en su vida y en su "protesta pasiva del
mieutos"-' "fostró la belleza y la angustia del país en sus sufri-
incluvp a'AT í® cuenta en ese grupo glorioso—en el que se
níritn 32;zini que inaugura ese movimiento y ese estado de cs-
rneión o aspiraciones patrias, que se llama la Regencia eion o el Resurgimiento.
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Por lo demás, la poesía de Leopardi se caracteriza generalmen
te por el verso libre; en este alcanza la forma su modalidad más ber-
raosa en la literatura italiana, la "más alta belleza y transparen
cia", dice Vossler; "lírica notablemente suave, clara y deliciosamen
te armoiiizada, en un estilo que hace el efecto de ser una continuación
y perfeccionamiento de los elegineos arcadianos del siglo XVIII"-
Quizás se rosiente un poco de la extensión,—La retama tiene 302
versos—en la que el peíisainieuto va diluido o repetido como en las
notas de una música nionocorde. Razón del nexo poderoso, de la es
trechísima relación entre la vida y la poesía del autor, en la que és
ta es consecuencia de aquella, la resultante necesaria, que la traduce
y expresa. De ahí que como un leit motiv está el sufrimiento, el dolor
incesante y repetido, y la necesidad de rcferiido angustiosa y reite
radamente, en una gama interminable de estados de alma, sensacio
nes, emociones, sentimientos.

De la estirpe espiritual de Lenau y de Shelley, de Stangnelius
y de Vigny, de Byron y de Holderlin, de Esproceda y de Maseha,
Leopardi sufre y expresa el mal del siglo. Herencia literaria, factor
ambiente, causas patológicas, circunstancias educativas y familia
res sea lo que sea; razones coludidas y agravantes hacen de su vida
un'inconmutable sacrificio. Marcha lenta y penosa de treintinneve
años; aceradamente fustigado, extrañamente incomprondido, reco
giendo desengaños y acaso vituperios que le dcjau llagada el alma.

Su vida recorre una singular trayectoria que se parece a la
forma parabólica que asigna Zweig a la vida de sus héroes de la
"lucha contra el demonio": de nn lado se precipita aceleradamente,
vertiginosamente hacia las simas del doloi* y do la muerte; de otro
se eleva encendida, luminosamente en las inaccesibles esferas de la
belleza y de la sublimidad; y mientras más hondo cae, más alto se
eleva, siendo la caída su liberación. Cae el átomo doliente de su cuer
po martirizado e inerme, asciende, entre la música gemidora de sus
versos y en el ígneo resplandor de su caída, el espíritu sufrido y res
catado, el "vencido victorioso", definitivamente indemnizado por la
paz inñnita en la gloria y la inmortalidad.

Pobre corazón vacío, pobre corazón desierto. Las feéricas fale-
nas del amor, febrilmente deseadas, anhelosamente perseguidas, no
nintaron sus alas nunca en él. Tan sólo la Piedad acudió a vertir su
óleo generoso en la frente macerada del poeta. Manos desconocidas,
manos esperadas, eternamente ausentes, de amada que no llegó,

Jl



U '
. í»

W  -

-.46-

reemplazadas fueron por otras manos, manos efe meijer, sí, pero ma
nos amigas solamente que en su postrer momento sostuvieron su ca
beza fatigada y exhausta; y si Antonieta Tomasini y Paolina Leo-
pardi—la abnegada hermana—fueron, en treguas, como nobles An-
tígonas de ese espíritu expiativo y sin culpa, Paolina Ranieri, como
divinidad tutelar, junto al lecho de muerte, le seca el sudor de la
corta agonía y le es dado alcanzarle la luz que, como Goethe, pide el
moribundo con últimas palabras: " ¡ Abrid aquella ventana! ¡ Hacer
me ver la luz!". Tenía premura por salir de la noche en que había
vivido.

Junio de 1937.

"4»

Napoleón M. Buega.
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