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_ Retrato moderno del Inca Garcilaso de la Vega Chimpuocllo,
existente en el Musco de don Pedro de Osma (Barranco, Pera).

Como se sabe, no hay ningan retrato directo de Garcilaso. To-
dos son imaginarios. Existen retratos hechos por los pintores pe-
ruanos don José Sabogal, don Francisco Gonzalez Gamarra Yy don
German Suarez Vértiz. Asimismo se tuvo durante mucho tiempo
por retrato de Garcilaso, en el Cusco, uno que en recalidad corres-
pondia, segin parcce, al arcangel San Gabriel.

D. V.



Garcilaso y las teorias del Tipo I|deal
y de la Estructura

POR Luis E. VALCARCEL

Entre las significativas "anticipacienes del Inca historiador,
cabe resaltar su concepcién”tan moderna.de“tratar la materia his-
térica como si hubiese adivinado las teorias del Tipo Ideal y de la
Estructura.

Debemos a Max Weber 'la definicién del primero como "“una
figura mental unitaria, resultante de la captacién de un conjunto
de hechos ligados estrechamente entresi, o de un sistema de ideas
abstractas”. Agrega; Weber que estaifigura mental unitaria cobra
vida y actia como “arquetipo. - Distingue -éntre ‘€l producto pura-
mente ideoldgico —quel désernbocd en lutopia~=Idel fruto de obser-
vaciones realistas que se convierte en el objetivo de una praxis.
Cuando se ha plasmado el Tipo Ideal, el politico, el grupo director,
trata de canalizar, de acomodar la vida del pueblo, al modelo es-
cogido, llevando adelante la transformacién social y el mejora-
miento humano por los medios que se consideran mas eficaces.
Sin embargo, el Tipo Ideal persigue su realizacién por métodos
légicos, ya sea en forma empirica, ya de arreglo a planeacién.
Puede también distinguirse entre procedimientos de lentitud evolu-
cionista o de aceleracién revolucionaria.

El proceso estd sometido a un severo control que trata de
impedir todo acto que se aparte o contradiga al Tipo Ideal. Es la
historia la que se encarga de revelarnos en qué medida de apro-
ximacién se ha cumplido la tarea, cudles fueron los éxitos y cud-
les las desviaciones.

Freyer coincide con las ideas de Weber cuando escribe este
parrafo : “La vida de los hombres fluye durante un periodo histé-
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rico en la forma de un orden social o de un sistema politico. La
vida no prosigue su curso en forma multiple y ablgarrada, sino
que se sitia a si misma en un cauce y bajo una forma. No se ha
creado una obra con un sentido intemporal, sino que la realidad
social misma se condensa, convirtiéndose en existencia conforma-
da”.

Todo tipo ideal es, al mismo tiempo, una estructura histori-
ca. La historia precisamente nos revela en qué medida el tipo
ideal conforma la estructura y de qué manera ésta funciona para
realizar el arquetipo. Se ha definido la estructura como un sis-
tema de relaciones, dentro del cual cada hecho adquiere un sen-
tido en funcién de todos los otros, con los que se halla en cone-
xién. De ahi que todo hecho debe ser examinado por la historia,
conectado con la respectiva &structura, porque la realidad histéri-
ca —se afiade— estd configureda, no en los hechos aislados, sino
en las estructuras. ¢La niisién del historiador consiste en descu-
brirlas. .

Dilthey habia definidowla éstructura como '‘un orden con
arreglo al cual los hechos psiquicos se hallan enlazados entre si.
mediante una relactén ‘interna”. Huizinga, por su parte, habia
hecho notar que "toda“ébra.de historia construye conexionses, es-
boza formas, a través de las cuales nos hace comprender la rea-
lidad pasada’:

Una particularidad de la conexién histérica es la de que los
hechos de una“estructura se relacionan en circulo y no en cadena.

El Inca Guarcilaso —y éste es su gran mérito— habia des-
cublierto el Tipo Ideal y la Estructura del Imperio Incaico, al poner
el mayor énfasis en aquellos érdenes de aclividad cultural bdsi-
cos, como son la Economia y la Politica. Recuérdese que estas
materias las trata en 75 capitulos, amén de las referencias sueltas
que aparecen en diferentes partes de la obra. El ordan que le si-
gue es de la Religién en 38 capitulos, en los cuales se percibe su
trasfondo politico-econémico.

Al concebir nitidamente el Tipo Ideal perseguido por los
Reyes Incas, Garcilaso, con un optimismo que algunos consideran
exagerado, comprueba cémo a lo largo de la historia del Imperio
se va cumpliendo, sin apartarse apenas del arquetipo, puesto que
las instituciones funcionaban adecuadamente.

El sistema de tenencix de la tierra y de los demds bienes, el
del trabajo, el de la previsién social, la organizacién administrati-



[

va, forman una sdélida estructura llamada a funcionar sin tropiezos.
El tipo ideal de sociedad imaginado por los Incas y llevado a la
préctica, tenia por objetivo supremo extender el bienestar al inte-
gro de la poblacién. gFueron o no satisfechas plenamente las ne-
cesidades primordiales del hombre?. Ningln historiador se atreve
a negarlo. Todos los testimonios concuerdan en que el objetivo
fue alcanzado. Los ““Comentarios Reales” se circunscriben a esa
comprobacién. Que, en todo lo demds, (acontecimientos, creencias
religiosas) hubiera fallas, disconformidad con otros cronistas, es
cosa de menor importancia. La autoridad de Garcilaso es insu-
perable en lo esencial : en el sistema politico-econémico que im-
plantaron los Incas. Nadie como él concibié el Tipo Ideal y la
Estructura, el cuadro completo de la sociedad inca, la visidn ca-
bal de su cultura, destacando precisamente aquello en que el Pe-
ri ofrece una permanente enseni@nzad, y precisamente también en
lo que estriba su auténtica originalidad.



Los Restos del Inca Garcilaso

POR RAUL PorRrRAs BARRENECHEA

El 18 de Setiembre de 1612 el Inca Garcilaso de la Vega, ve-
cino de Cérdobaq, compré en la Iglesia Catedral de esa ciudad
un arco y capilla en el Jéado lamado de los Naranjos en frente
del Altar Mayor, para que le sirviera de entierro. El Inca septua-
genario —que acabea de publicar la Primera Parte de los Comen-
farios Reales y se ocupaba empefosamente en terminar de copiar e
Imprimir la Segunda Parte-- se comprometié a hacer un retablo
Y reja de hierro en la capilla y un soldado de ladrillo en toda la
nave, desde lg capilla al Altar Mayor. La capilla le fué cedida,
para él y sus,sucesores, con “dos sepulturas terrisas que ha de
hacer a la Jinde Y junto de la capilla’.

En cumplimiento delsu contrato e} Inca, vecino entonces de
la colacién de Santa Maria, mandé hacer al cerrajero Gaspar
Martines una reja de hierro “con sus puertas Yy cerraja y quizia-
lero y cerrojo” de buen hierro, que fuera “media vara mas alta
que la de la capilla del jurado Martin Gomez", v al escultor Fe-
lipe Basques de Vreta “un Cristo de madera de pino, crucificado”.

En su testamento de 18 de Abril de 1616, dictado cinco dias
antes de morir, el Inca ordena ser sepultado “en Ila Iglesia Cate-
dral de Cordoba en la capilla que yo e rredificado que se dize de
las Benditas Animas de Purgatorio” (1). El Inca declara que él
ha escogido esta advocacién y ordena que se digan en ese re-
cinto todas las misas que se puedan decir por su alma y las &ni-
mas del purgatorio. La vispera del dia de Todos los Santos de-

e ——— L’
(1) De la Torre Yy del Cerro, José: El Inca Gareilaso de la Vega
(Nueva Documentacién). Madrid, 1935, p. 182.
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beria celebrarse en la tarde una vigilia cantada y en la mafhana
siguiente una misa de requiem cantada, poniendo una tumba con
un pafio negro con sus candeleros y doce cirios ardiendo. Nom-
bré patrén y perpetuo administrador de la Capilla al Dean y Ca-
bildo de la santa Iglesia de Cdérdoba en cabildo pleno y a don
Francisco de Corral, caballero de la Orden de Santiago y veinti-
cuatro de Cérdoba (2). Un sacristdn conservaria siempre limpios
los ornamentos y aderezado el altar y sobre él arderia siempre,
de dia y de noche, una ldmpara de manera que estuviese pren-
dida perpetuamente. En un rasgo de benevolencia dispuso el In-
ca, por ultimo, que se pudiesen enterrar en su capilla, previo con-
sentimiento de los patronos de ella, algtin candnigo o beneficia-
rio de la lIglesia de Cérdoba o algin Inquisidor, fiscal o juez de
bienes y también el clérigo y licenciado Antonio de Cea. Agra-
vando su condescendencia ordend en su primer codicilo que se
pudiesen enterrar también en el suelo.de la capilla Miguel de He-
rrera, vecino de Cérdoba, su mujer Beatriz. de Ribera y sus pa-
rientes Alonso, Sebastidn y Francisco-de “Herrera; pero en el ter-
cer codicilo dispuso que no lo fueran en “€lhhueco de la capilla”,
sino en las sepulturas terrizas de fuera. La béveda quedd asi re-
sevada para él y sus amigos-eclesiasticos. Para sus criados y pa-
ra Juan Chamico Garrido, ministril de la Iglesia de Cdérdoba, ce-
did "'las tres sepulturas terrizas” que habia adquirido antes en la
nave de la Iglesia fuera de da capilla: Nombrd, por Gltimo, here-
deros de sus censos y hacienda a su alma y a las dnimas del Pur-
gatorio y como beneficiaria terrena a su Capilla de la Catedrdal,
que resultdé asi, a la postre, su Ultima y universal heredera.

De conformidad con estas disposiciones, dictadas por el Inca
en su vencida ancianidad y resignado a su destino de descendien-
te de los Incas —a quien no le fué dado volver al Per y al Cuz-
co su ciudad bienamada, en la que hubiera querido descansar fi-
nalmente—, los restos de Garcilaso han reposado en la oscura
Capilla de las Animas de la mezquita de Cérdoba, durante mdas
de tres siglos, en un prolongado anonimato. Las Guias de Cér-
doba dedicadas a revivir el pasado espafiol de la capital del Ca-
lifato drabe, exaltaron naturalmente las excelsas figuras cordo-

(2) “Lo que el Cabildo dijere, hordenare y determinaren los di-
chos sefiores Dean e Cabildo, habria de pasarse por ello” (Quinto y
ultimo codicilo).
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besas de las letras, las artes, la politica o la guerra —Séneca,
Lucano. Géngora, el Gran Capitdn—, prescindiendo siempre de
mencionar siquiera al olvidado huésped de la capilla de las Ani-
mas, al excelso escritor mestizo de América que escribié en los
Comentarios Reales la epopevya india y espaifiola del Peru. Gar-
cilaso continué soportando pues, péstumamente, como muerto anoé-
nimo y desdefiado en la Catedral de Cérdoba, la misma posicién
humilde y desarraigada que llevd en su vida terrena, que discu-
rrié en Cérdoba segiin su propia afirmacién por “los rincones de
la soledad y de la pobreza”. Dejaron de decirse las misas por su
alma, establecidas por su testamento, y de arder la ladmpara pe-
renne en la Capilla de las Animas. De vez en cuando un turista
peruano o un investigador extranjero llegaba hasta las puertas
de la Capilla para leer las inscripciones doradas sobre las ldpi-
das negras que se hallan en su interior y que dicen:

El Inca Garcilaso /“de le®Wega, varon insig-/ ne, digno de
perpetua / memoria illustre en ‘sangre / perito en letras, valien/
te en armas, hijo de / Gaicilasorde.la Vega / de las casas de los
Duques de Feria e~Infan / tado, vy de Elisabeth / Palla hermana
de / Huayna Capae vlti / mo Emperador de / Indias. Comentd
la / Florida, traduxo~a //Leon Hebreo, Yy compu / so los comen-

tarios reales.

Viuio en-Cordos/ ual ¢on muché réligi; / on, murio exemplar,/
doté esta capilla, en/ terrose en ella, vincu / 16 sus bienes al su/
fragio de las animas/ de purgatorio, son / Patronos perpetu /os los
los sefiores De-/ an, y Cabildo desta / Santa Yglesia. Falle-/ cié
a veynte y dos / de Abril de mil vy se- /yscientos y diez y seis /
Rueguen a Dios por su / Anima.

Como un gesto tardio, benévolo y original, un profesor britd-
nico de la Universidad de Cambridge, admirador silencioso y re-
moto del Inca, Mr. Bullock, del Queen’s College, ofrecié al Cabildo
de la Catedral cordobesa pagar de su peculio, como lo hace pe-
riédicamente, el mantenimiento de la ldmpara recordatoria sobre
la tumba del Inca Garcilaso.

En 1948, al ser designado Embajador del Perti en Espafia, pro-
puse al ilustrado Gobierno del doctor José Luis Bustamante y Rive-
IO —que me nombrara—, solicitar del Gobierno Espafiol, como una
forma de reparar el olvido en que yace la memoria del Inca en la
mezquita cordobesa y su proscripcién forzada, en la vida y en la
muerte, de la Imperial metrdpoli hispano-india en que naciera, la
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“gran ciudad del Cuzco, cabeza de todas las ciudades del Pertt'’,
la repatriacién de sus restos para que reposaran finalmente en su
Iglesia Catedral, restaurada por Espafia y en la que recibiria me-
jor que en Cdrdoba el homenaje de los indios del Cuzco y sus
compatriotas todos del Pert. En ella seria el signo permanente de
la fraternidad entre ambos pueblos, en un reencuentro anhelado
después de largos siglos de proscripcién y silencio.

En virtud de la autorizacién recibida del Gobierno del Pery,
inicié las gestiones ante el Jefe' del Estado Espafiol y el Ministerio
de Asuntos Extranjeros, contestdndoseme que el Gobierno no ten-
dria inconveniente en esa repatriacién, siempre que se obtuviese
la autorizacién de las instituciones u organismos de quienes de-
pendiera la conservacion de los restos. De conformidad con el tes-
tamento de Garcilaso la tutela juridica de éstos, por delegacién
de la voluntad del Inca, corresponde al Dean y Cabildo de Cérdo-
ba. De ahi que apenas presentadas mis credenciales como Em-
bajador y reconocido. en mi ‘ealidad de tal,"me trasladé en com-
paiiia, del Director de Bellas.Artes y finisimo“escritor y critico de
arte, inmejorable amigo del Per(, don Juan de Contreras y Lozo-
va, Marqués de Lozoya, y del Ministro Consejero de la Embaja-
da, don Manuel Mujica Gallo, a visitar la tumba de Garcilaso e
{dentificar los restos de éste sepultos-bajo la béveda ignota de
la Capilla de las Animas.

Nuestra visita a la tumba de Garcilaso el 14 de Enero de 1949
v la identificacidén de “los‘restos de Garcilaso, confundidos en la
béveda con otros sepultados ahi ilicitamente, se hallan descritos
en el informe elevado a la Cancilleria del Peri. Las gestiones que
entonces hice para obtener la repatriacién se hallaban, al produ-
cirse mi separacién de la Embajada, en Setiembre de 1949, vir-
tualmente culminadas. El cultisimo Obispo de Cérdoba don Albino
Menéndez Raigada, escritor y orador insigne, gran propulsor de
obras sociales y conocedor de América y el Dean del Cabildo, es-
piritu noble, humano y comprensivo, accedieron a mi pedido, des-
pués de escuchadas las razones que expuse sobre la situacién de
fuerza que obligd al Inca a recluirse y morir en Cérdobag, impedi-
do de volver al Pert, por orden real; el abandono actual, de la
capilla, falta de cumplimiento involuntario de las cl&usulas del
testamento y el clamor peruano por la restitucién de los restos
de su escritor mds representativo y olvidado huésped de la mez-
quita de Cérdoba. Determinaron también esa decisién los ofreci-
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mientos que hice formalmente de atender a todas las mandas re-
ligiosas establecidas por el Inca en su capilla, en la que se segui-
ria orando por él y cumpliendo sus devotas disposiciones en fa-
vor de su alma y de las &nimas benditas y, ademds, el propdsi-
to que les manifesté de hacer visible y palpable el recuerdo del
Inca en Cérdoba por la dotacién que haria el Gobierno del Pert
a una escuela para nifios pobres en la casa que el Inca habitd en
la calle del Dean, de esa ciudad. Estas proposiciones fueron aco-
gidas con amplio e hidalgo espiritu y el Cabildo de la Iglesia Ca-
tedral adoptd el siguiente acuerdo, que por primera vez se repro-
duce, y es en verdad el acto de devolucién de los restos de Garci-
laso, ya que el Cabildo es el depositario juridico de los restos y
de la voluntad del Inca, pues éste dijo en su postrimera decisién
que se pasase "por lo que el Dean e Cabildo dijere, hordenare e
determinare’”’. El voto del Cabildo —que es juridicamente decisi-
vo, dada la voluntad: de-fespetarlo del Gobierno Espafiol—, coin-
cide con el intimo“anhelo incumplido de Garcilaso de volver al
Cuzco, tantas veces expresado, y “€oincide con el del pueblo pe-
ruano de obtener esos despojos humanos que son esencialmen-
te suyos.

El acuerdo del Cabildo es éste:

"Acuerdo final del dia 18 de Enero de 1949.— "El Excmo. Ca-
bildo, en principio; no .se.opondria, al llegar el momento, al trasla-
do a la Republica del Pert, de los restos del Inca Garcilaso de
la Vega, servatis“omnibus‘de ‘jure 'servdndis, a pesar del sacrifi-
cio que supone para esta Excma. Corporacién dejar de ser cus-
todio en la Santa Iglesia Catedral de los restos de tan ilustre clé-
rigo, que demostré en su vida y en su 1ltima voluntad tenerle
tanto carifio y devocién. Entretanto, el Muy Ilustre Sr. Dean, ofi-
ciosamente y de palabra, continuard relaciondndose con los Sres.
que al Excmo. Sr. Obispo se han dirigido, vy de todo cuanto se ven-
ga conociendo dard cuenta al Excmo. Cabildo’.

Obtenida la aprobacién cardinal del Cabildo debia consultar-
se desde un punto de vista técnico o protocolario a la Academia
de la Historia de Madrid, a la Direccién de Bellas Artes, al Ayun-
tamiento de Cérdoba, a la Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cérdoba. El Director de la Academia de la Histo-
ria, el Excmo. Sr. Jacobo Fitz James, Duque de Alba, manifestd no
sélo su aprobacién sino su simpatia para un acto que no podia si-
no reafirmar los vinculos espirituales entre el Peri y Espafia y me
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expresd que su dictamen seria favorable. El Marqués de Lozoya,
exaltador de la Ciudad del Cuzco y del pasado indio de Machu
Picchu, declaré también su apoyo por esta iniciativa de reintegra-
cién al Cuzco de sus valores espirituales histéricos que reafirman
su vinculacién con la hispanidad. En cambio hubo algunas voces
disonantes, como fruto de una divergencia entre organismos y je-
rarquias regionales, mdas que como disentimiento o falta de amis-
tad hacia el Per, en los sectores del Ayuntamiento y en los acadé-
micos, que se reflejaron en algunos articulos periodisticos. Estas 16-
gicas resistencias, en el momento preliminar, estoy seguro de que
hubieran sido superadas, tanto por la consideracién de los hon-
dos motivos nacionales y espirituales que sustentan la demanda
del pueblo peruano, como por la natural hidalguia de los oposi-
tores que habrian considerado, al fin, que la repatriacién de los
1estos honraria permanentemente @ la ‘antigua metrépoli, en la ur-
be indiana y en su catedral hispdnied, donde seria acicate de res-
peto y veneracién para los indies. Muestra de ese espiritu hallo
en la benévola y honrosisima designdcién qué me hizo la Acade-
mia de Cérdoba del titulo de miembro honorario de ella y la in-
vitacién que hice para asistir al\ Congreso de Peruanistas de 1951
al ilustre garcilasista cordobés_don José de la Torre y del Cerro,
miembro de aquella docta Academia;~quien fué aclamado en la
sesién plenaria de dicho Congreso al votarse, con su concurso,
la mocién que pedia o nombre de ‘todos los-ameéricanistas el re-
torno de los restos del (dnca después’ de ' sullargoy forzado des-
tierro.

Posteriormente, el Primer Congreso Nacional de Historia reu-
nido en Lima, en 1954, ratificé el anhelo de que vuelvan a su po-
tria cuzquefia los restos del Inca historiador.

La mds sugestiva nota de esta reclamacién diplomdtica ro-
mantica y significativa, fué el reflejo que ella encontré en la lim-
pida prosa del periodista don José M. Pérez Torreblanca, quien en
un breve y armonioso comentario de media columna en el vesper-
tino "“La Tarde” de Madrid, relievd la significacién de mi visita o
la tumba de Garcilaso, después de presentar credenciales ante
el Gobierno Espafiol, tituldndolo Credenciales ante un capitén dor-
mido.

Por ultimo, el Ministerio de Relaciones Exteriores del Pert, del
nuevo gobierno instalado en Octubre de 1948, me ratificd la apro-
bacidén de mis gestiones en la siguiente forma: “La feliz iniciativa
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de Ud. merece la mds solicita atsncién de este Despacho, el que
aprueba su prudente proceder, las gestiones confidenciales ya rea-
lizadas y, en general, todo el plan que Ud., esboza para alcan-
zar el mejor resultado de este empefio. En consecuencia, queda
Ud. autorizado, en la forma mds amplia, para oficializar dicha
gestidon y de antemano el Gobierno aprueba las condiciones que
sea necesario cumplir a este efecto, las mismas que Ud. expone en
la Gltima parte del oficio a que doy respuesta’. Este oficio lleva
fecha de 11 de Marzo de 1949. En Setiembre de ese ano se dié
por terminada mi misién, nombrdndose Embajador en Espana, pa-
ra el mejor servicio, al Mariscal Don Eloy G. Ureta.



Prohibicién de los Comentarios Reales

POR: DANIEL VALCARCEL

Los Comsentarlos Reales del inslgne mestizo cusqueiio Gar-
cilaso Chimpuocllo, es libro imprescindible para el conocimiento
de la historia cultural incaica yrbdsi€o monumento espiritual de la
peruanidad. Ya afianzado el vifreinato hispénico, grupos selsctos
de indios y mestizos fortalecian su espiritu coni la lectura de aquel
libro y cultivaban un promisor espiritu de rebeldia, que florece
indiscutible durante la época bhorbdnica. Puede afirmarse plena-
mente que el mensaje constructivoide peruanisima reivindicacion
yacente en los Comentarios Reales, juega papel fundamental en la
persistencia del Perd incaico, tanto como afioranza durante el Perti
colonial, cuanto comeé-incitacidén-a-vivir ‘desde 'y con el pais en el
Perti independiente.

Uno de los tantos matices que enriquecen atn més la clasica
obra de Garcilaso Chimpuocllo, estd representado por su influencia
en la precursora rebelién social y politica que encabezd el cacique
de Pampamarca, Tungasuca y Surimana, José Gabriel Tupac Ama-
ru. Aungue la prohibicién de los Comentarios Reales en 1782, es
consecuencia de indagaciones judiciales originadas por la rebelién
de 1780, hubo ya prohibicién anterior representada por las Rea-
les Cédulas de 11-IV-1729 y 28-X-1741, cuyos textos asocian los
nombres de Garcilaso Chimpuocllo y Herndn Cortes.

En los documentos judiciales acerca de personas comprome-
tidas en la rebelién de Tipac Amaru, aparecen declaraciones de
varios cusquefios manifestando ser asiduos lectores de los Comen-
tarios y haberse reunido en Lima para conspirar. TOpac Amaru
al viajar a Lima, renovaria aquellas lecturas con sus antiguos
amigos. Los contertulios son personajes importantes y aparecen,
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especialmente, en el Testimonio de los autos seguidos contra Ma-
riano Isidoro de la Barreda “por confidente’” de Tupac Amaru. Hay
que recordar con particular atencién las declaraciones de Miguel
Montiel, nacido en el pueblo de Oropesa —provincia de Quispican-
chis—, personaje que estuvo en Espafia, Francia e Inglaterra. Mon-
tiel conocid y traté a Tipac Amaru entre 1777 y 1778, de cuya perso-
na tuvo "“un alto consepto’”. Parece haber sido individuo de buena
posicién econdmica y hdbil comerciante. Aparece prestando la res-
petable cantidad de 8,000 pesos a Tupac Amaru. Su relacién con
éste debié ser bastante estrecha. Se trataba de “primo” con
Alexo Tupac Amaruy, residente en Lima, primo hermano del cau-
dillo cusquefio. En declaraciones hechas por Montiel en diciembre
de 1780, al ser preguntado acerca de sus aficiones intelectuales res-
pondié que solia “leer. Libros misticos, y algunos de Historia y
entre estos los Comentarios-de los Yngas por Garcilaso'’, cuyo tex-
{0 comentaba contsus ¥ecinos el comerciante Manuel de la Torre
vy Fernando Vila. La declaracién estd ratificada por el primero.
El testigo José Bustinsa séfiald, «@simismo, al comerciante Montiel
como asiduo lector'de los Comentarios Reales, declaraciéon que ra-
tifica Francisco Ferndndez de Olea. La lectura y glosa en co-
mun se acompafié muchds veces con el préstamo intermitante del
citado libro. 1- %

Pocos-dias hacia que (ThpaciAmara habia sido derrotado y
capturado cuando, el 10-IV-1781, el visitador José Antonio de Are-
che —enviado & combuatir la rebelidén con el mariscal de campo
José del Valle y Torres— mandé una comunicacién al obispo crio-
llo Juan Manuel de Moscoso y Peralta —célebre eclesidstico are-
quipefio— destinada a borrar el recuerdo de las pasadas grande-
zas incaicas. El Visitador pedia al Obispo —en servicio del Rey—
ordenase sacar ‘‘del puesto en que se halla en el Colegio de San
Francisco de Borja 2 de esta ciudad el Quadro, é Lienzo en que se
representa la subcesion de los Yngas con sus trages, tomando un
qualquiera pretexto que no descubra el fin que deve tener” 3. Pe-

! A.G.l., Audiencia de Lima, Legajo 1049.
Academia de la Historia de Madrid, Coleccién Matalinares, tomo 57.

2 Este Colegio se conocié también como el Colegio de Caciques.

3 A.G.l.,, Audiencia del Cusco, Legajo 29.
Véase del suscrito Documentos de la Audiencia del Cusco en el A.G.I.
Lima, Edit. San Marcos, 1957,

—
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dia el Visitador que igual cosa se realizase con otro cuadro seme-
jante que existia en la iglesia del pueblo de Curawasi.

El obispo Moscoso y Peralta, criollo visto con desapego por los
peninsulares, acusado de haber propiciado la ocasién del levanta-
riiento de Tpac Amaru, al luchar en contra del corregidor de Tinta
Antonio de Arriaga, decidid aprovechar este favorable momento pa-
ru reiterar su fidelidad a Carlos IIl. Su respuesta a Areche, escrita el
13-1V-1781, es un alegato criollo contra el Indio vy las supervivencias
incaicas de su vida social. El prelado es de parecer que se
recojan todas las pinturas de les Incas, tenidas en gran venerao-
cién. Sefiala que los Indios son supersticiosos vy muy apegados
a sus tradiciones, mds impresionables por lo que ven que por lo
cue oyen, mezclando groseras prdcticas idolétricas con el rito cris-
tiano. Hace una descripcién de sus trajes, instrumentos y lengua-
je, recalcando la persistencia de este qaltimo. Sus usos cotidianos,
le permite calificar de idiomas vivos al Kechua, al Aymara y al
Pukina, habla nativa que aconseja eliminar. Al referirse a los
Comentarios Reales v al caudillo TGpac Amaru, literalmente dice :
"Si los Comentarios de Garcilazo né. huvieran sido toda la lectura
é insiruccion del YnsurgenteJosef Gabriel Tupa Amaro; si sus con-
tinuas invectivas, y declametciones contra los espafioles, no se
huviesen radicado tanto en su“é@nimo; si lo que habla de lo Seno-
res Virreyes que governaron los principios de este Reyno; de las
Reales Audiencias, y-demas Juezes, no-se huviese permitido dar
tan fdcilmente & la prensa, yr-en una palabra, si estas, y otras lec-
ciones de algunos Autores Regnicolas no hubieran tenido la acep-
tacion del Traydor en lo mucho que en ellas se vierte sobre la
conquista no emprenderia Tupa Amaro el arrojo detestable de su
revelion. Este se mantenia quieto en los confines del cortisimo
Pueblo de Tungasuca, reducido & la labor de unos infertiles sem-
krados, y sujeto al aparejo, v reata, en el trafico de Mulas; pero
la incauta expresion de muchos imprudentes, vy manejo de aque-
llos libros que devian quemarse alentaron aquel espiritu para la
irrupciéon que experimento el Reyno y de cuias resultas, no podria
convalecer & no havernos deparado la Divina providencia un He-
roe tan cumplido con Vuestra Sefioria que con su infatigable ac-
tividad, y feliz expediente, nos h& redimido de la opresién presen-

te, y va & reparar sus lastimosas quiebras” 4. Y afiade, que las

4 A.G.l., Audiencia del Cusco, Legajo 29,
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Audiencias no tramiten expedientes sobre reconocimiento de as-
cendencia noble provenientes de los antiguos Incas y se prohiba
la presencia de autoridades especificas para los Indios.

Este prolijo alegato del prelado fue reproducido como suyo
por el visitador Areche 3, en comunicacién que envié al ministro
de Indias José de Gdlvez, desde el Cusco el 1-V-1781. El Visitador
sigue punto por punto lo alegado por el Obispo, como uno de los
medios de pacificar definitivamente el Virreinato. Las noticias en-
viadas también al ministro Gdlvez por el oidor Benito de la Mata-
linares, ratifican en lo fundamental los conceptos de Areche. Este
debié pesar en la Corte, pues Matalinares estuvo encargado de
sustanciar el proceso contra Tupac Amaru.

Con tales precedentes, Carlos Il prohibié en sus dominios
la circulacién de los Comentarios Reales y mandd recoger sus
ejemplares por Real Orden, [dada en Aranjuez el 21-1V-1782. En
su texto, la Corte expresa _ser de urgente necesidad extirpar los
abusos cometidos por los Indios del Peri y otros territorios de Ul-
tramar, extralimitacién /alimentadd ‘por el apego a sus costumbres
vy, especialmente, por derechos irrcgados de algunas personas con
calificacién oficial de ‘nobleza autéctona. En consecuencia, man-
da el Rey a las Awudiencias —por via reservada— detener todo
trdmite a los expediéntes sobre reconocimiento de nobleza indi-
genq, trdmite que desde entonces corresponderia exclusivamente
al Consejo de Indigsi Y, ordena por todos los medios reco-
ger los ejemplares de la. "Historia’” (Comentarios Reales) escrita
por Garcilaso Chimpuocllo, obra considerada como perjudicial y
contraria a la incondicional sumisién del poblador indigena, asi
como también de todo papel impreso que expresase ideas lesivas
a la autoridad real.

Como complemento, se inserta una fotocopia de la Real
Orden prohibiendo la circulacién de los Comentarios —en tres pd-
ginas—, documento perteneciente al Archivo del suscrito.

5 Ibid.
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Los dos autores de La Florida

POR Josg DURAND

Vislumbrar el misterio de la creacién y composicién de la
Florida del Inca, equivale a entrar en la historia de una entrafia-
ble amistad: la del conquistador Gonzalo Silvestre y el Inca Garci-
laso de la Vega. En el Proemio«al letor el propio Garcilaso cuen-
ta cémo de repetidas convefsaciones con un amigo suyo, cuyo
nombre oculta, nacié el deseo de escribir €sa obra. Silvestre, de
edad mucho mayor que el.Inca, habia estado en la jornada de
Hernando de Soto en la Florida y luego pdsé al Per(, en donde
alcanzé a defender el penddn' real durante las guerras civiles de

Gonzalo Pizarro y Francisco Hernéndez Girdn, que por entonces
alborotaron la tierra.

Silvestre podriay Tepresentar hoy al;tipico conquistador que,
vuelto a Espafia sin haber logrado” en Indias riquezas ni posesio-
nes definitivas, sélo ‘tiene paraeliresio 'del'sus/ dias una pequefia
renta y un agobiante caudal de memoria —los grandes hechos

que realizd o vio realizar, participando en ellos directa o indirec-
tamente.

Como gran numero de viejos conquistadores, primeros po-
bladores y otros ilustres indianos, como lo haria también el Inca
Garcilaso, Silvestre solicité rentas de la Corona.
vo expediente de informacién de servicios, cuyo manuscrito se
conserva en el Archivo de Indias, aparecen noticias que presentan
a Silvestre como el perulero esforzado en la guerra e infortunado
en bienes materiales. En enero de 1558, el testigo Francisco de
Talavera —demos un ejemplo— declara que, en las guerras civi-
les del Pert, Silvestre "habla gastado mucha suma de pesos de
oro, en cantidad de mds de ocho o diez mil ducados........ Este
testigo conocié al dicho Gonzalo Silvestre, en la dicha Villa de la
Plata e asiento de Potosi, mucha hacienda de heredades de pan

Y en el respecti-
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y casas, negros e minas e que se decia........ que valia su hacien-
da mds de diez mil pesos”.

Ya desde el Pert, los azares de las guerras civiles, los plei-
tos entre los de Gonzalo y los del rey, le causaron grandes sin-
sabores. Cuando el virrey marqués de Carete siguié la politica
de despedir pedigliefios y asentar el mundo colonial en perjuicio
del mundo de los conquistadores, Gonzalo Silvestre sufrié las con-
secuencias. En 1556, el oidor Cuenca, por orden de Cariete, orde-
na en Lima informacién contra tres capitanes y otros que han ha-
blado “palabras desacatadas y bulliciosas”. Alli se ventila tam-
bién la causa de Silvestre y no falta un pizarrista, un tal Ifiigo Lé-
pez Carrillo, de Toledo, condenado a galeras por seguidor de Gon-
zalo, quien levanta contra él cargos graves en demasia :

Que también se acuerda este testigo haber topado al
dicho Gonzalo Silvestre en la villa de la Plata cuando fue
con el Mariseal LAlvarado) al castigo de los alzados; don-
de entendié..este testigé que” se hallé cuando mataron a
Pedro de Hinojosa e'Alonso de Castro, su teniente; y cree
este testigo que si @l dicho Silvestre bajé acd abajo con
el mariscal, fue receldndose el dicho mariscal no le casti-
gase; y que al tiempo que el dicho mariscal hizo gente
para el. castigo de Francisco [Herndndez] Girdn, lo envié
a llamar a la ville de-la Plata- para que sirviese a Su Ma-
jestad ly)rsobre; imandarle quecasentase en una compaiiiq,
y el dicho querer entrar en otra, hablé descatadamente
contra el dicho mariscal y sobre ello le tuvo por matar,
y entonces oyd este testigo decir al dicho mariscal que el
dicho Silvestre no quiere escarmentar, ni asentar, déjamelo
ahorcar y escarmentardn otros. Y asi, a luego de muchas
personas, lo dejé de hacer.

Las acusaciones del pizarrista Lépez Carrillo, quiz& exage-
radas al inculparlo, aunque inciertamente, de haber intervenido
en la muerte de Hinojosa, entrafian un punto cierto : el del caréac-
ter bronco, irascible y desavenido, con el cual reaparece en todo
€sé proceso, y aun en testimonios muy tardios, como veremos.
iQuién dijera que ese capitdn colérico iba a hacer eternas migas
con el Inca Garcilaso, hasta hermanarse en la obra de la Floridal

Del mismo mal caracter quedan otras noticias en ese proce-
so, al aparecer contestes Lépez Carrillo y otros dos declarantes,
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en torno a un arrebatado episodio : cuando Silvestre pretendié a
viva fuerza poseer a la mujer del marino Antén de Rodas, mien-
tras éste andaba navegando tranquilo y ausente de tales riesgos.
Lépez Carrillo atestigua.

........ que en esta Ciudad de los Reyes fue cosa publica e
notoria que Gonzalo Silvestre entré en la casa de Antén
de Rodas, estando ausente destos reinos, y que habia que-
rido forzar a su mujer, sobre lo cual la Audiencia le tuvo
preso en la cércel real desta Corte, sobre lo cual se hizo
proceso, al que se remite.

A su vez, Diego de Porras manifiesta :

........ que sabe que Gonzalo Silvestre posaba con el dicho
Diego Lépez de Zuiiga [uno de los tres capitanes después
sentenciados], y que era.grande“amigo suyo, y se juntaba
con los demdés capitanes, y andaba con ellos juntos a fa-
tigar a los oidores para que repdrtiesen la tierra, y que
un dia este testigo“le fue & prender porque decian que
habia entrado en la~easa de Antén de Rodas, estando él
ausente, a forzar a su‘rujer, y que lo hallé en la casa de
Diego Lépez de Zuifiiga, donde lo prendié.

Mds pintoresca;resultey, ain lajescena  en.boca del capitdn
Diego Diaz:

Que un dia la mujer de Antén de Rodas envié a lla-
mar a este tesiigo y le dijo cdmo un hombre de tal sefia y de
tal sefia, que fue por el dicho Gonzalo Silvestre, habia en-
irado un dia en su casa estando su marido ausente, y era
maestre y sefior de un navio, y que la poseyd de un brazo
para quererla abrazar y besar y que una prima suya se
metié en medio y los desapartd, y por esto el dicho Silves-
tre habia dicho que juraba a Dios, porque se lo habia es-
torbado, que habia de hacer y acontecer.

También hubo de declarar en el proceso don Pedro de Por-
tocarrero. A fin de cuentas, tras de toda esta causa, y tras de la
de los capitanes revoltosos, no habia otra intencién que el limpiar
la tierra de soldados con pretensiones, aun a costa de injusticia al
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no mirar los muchos méritos pasados, hechos en servicio del rey
Y a costa de sangre y hacienda.

Pasados los afios, ya en el pueblecito cordobés de Las Po-
sadas, la edad madura y la vejez de Silvestre no venian a resultar
md&s que un largo y penoso epilogo de una mocedad guerrera y
frustrada. Junto con los otros pedigiiefios, el virrey marqués de
Cafiete lo habia despachado del Pert: a viva fuerza, rumbo a la
Peninsula, para que no importunase reclamando mercedes. Fra-
casada la expedicién de Hernando de Soto, estériles sus trabajos
en las guerras civiles peruanas, Silvestre se ve obligado a formar
parte, ya en Espafia, de la infinita legién de pretendientes que
gastaban paciencia, tiempo y hasta dinero en obtener una recom-
pensa de la corona, en atencién a méritos propios o paternos.
También figuré Garcilaso en esa legidn, pidiendo mercedes reales
en atencién a su padrevconquistador y su madre palla. Cuando
ambos pedigiiefios senencentréron en la Corte, joven el uno, hom-
bre maduro el otrojutenian en “comtn no sélo las pretensiones, si-
no la afioranza del Peri y .de<indias; el ser mirados ambos como
gente indiana, mal adaptada al ‘muhdo peninsular y, en fin, coin-
cidian en el resentimiento por el mal pago, corto o ninguno, que re-
cibieron de la corona. ‘Eldencuentro debié alegrarlos a ambos y
en particular al Inca, come-solia ocurrirle siempre que topaba en
Espafia con algiin, perulero : en sus escritos deja complacida cons-
tancia de muches!de’ 16s que Vio. AL Silvestre lo encontrd a poco
de su llegada|a, Espaiia.

Segun los testimonios existentes, en opinién de Porras Ba-
rrenecheq, Silvestre aparece como hombre colérico, violento e im-
petuoso; frente a él se halla Garcilaso, =l joven mestizo recién
llegado, fino, timido, prudente, sensible. A pesar de esta dispari-
dad de caracteres, ambos trabaron y reafirmaron una amistad pa-
ra toda la vida. Sin duda, a Garcilaso debieron fascinarle los do-
tes narrativas de Silvestre, su aureola heroica de veterano, su fuer-
te personalidad. Era uno de esos viejos soldados que, descargan-
do su memoria henchida, recitaban a porfia las hazafias propias
Y de sus compafieros, hasta convertirse en ejercitados artifices del
relato verbal. Esa virtud natural de Silvestre, espontdneamente
cultivada a lo largo de su vida, heria la sensibilidad creadora del
Inca, una sensibilidad que crecié con los recursos de la retdrica y
el saber humanistico. Tanto la belleza del asunto histdrico, como
el interés préctico de incitar a los espafioles a la conquista de la
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Florida, despertaron en Garcilaso, desde muy temprano, la idsa
de componer una crénica de aquellos sucesos. "Importuné mu-
chas veces a aquel caballero —escribe en el Proemio— que escri-
biésemos esta historia, sirviendole yo de escribiente; y aunque
de ambas partes se deseaba el efecto, lo estorbaban los tiempos
v las ocasiones que se ofrecieron, ya de guerra, por acudir yo a
ella, ya de largas ausencias que entre nosotros hubo, en que se
gastaron mds de veinte anos”. En aquel principio, ciertamente,
Garcilaso no podia aspirar a mds que a simple escribiente de
Gonzalo Silvestre; pero llegado el momento de fabricar la histo-
ria, la situacién reciproca de ambos habia cambiado mucho, pues
para entonces la formacién humanistica del Inca, su destreza li-
teraria y sobre todo su conocimiento de la ciencia histérica de la
época, le daban clara superioridad cultural sobre Silvestre. Pero
el Inca, tanto por modestia, cuanto per la honda amistad que sen-
tia por Silvestre, siempre hubo de presentarlo como el "autor” de
la obra; o, para ser mds exactos; como~"mi autor”.

Esos anos de dilaciones en los.cuales resulté imposible com-
roner la obra, si bien fueron causa'de qué saliera a luz como una
crénica tardia, trajeron en “Cambio. apreciables ventajas, por per-
mitir que Garcilaso, adiestrado durante la espera en el arte histé-
rico, interrogase a su amigo con sagaz minuciosidad. Venciendo,
pues, el amor al tema a la prolongada demora y a cuantas difi-
cultades se presentaran,la’obra pudolrealizarse @l fin : "Empero
—prosigue el Inca—,|creciéndome, con (el tiempo, el deseo, y por
otra parte el temor que si alguno de los dos faltaba, perecia nues-
tro intento, porque, muerto yo, no habia él de tener quien le inci-
tase y sirviese de escribiente, y, faltdndome él, no sabia yo de
quién podelr] haber la relacién que él podia darme, determiné
otajar los estorbos y dilaciones que habia con dejar el asiento y
comodidad que tenia en un pueblo donde yo vivia y pasarme al
suyo, donde atendimos con cuidado y diligencia a escribir todo lo
ge en esta jornada sucedié”. Ya vemos, pues, lo mucho que de-
seaba Garcilaso esta obra, hasta el extremo de que, temeroso de
la mala salud de Silvestre, prefirié redactar la Florida antes que
los Comentarios reales, es decir, antes que la historia misma de
su patria.

Cuando, afios después, muerto ya Silvestre, Garcilaso co-
rregia su obra y recordaba al amigo, siempre lo menciona conce-
diéndole un plano superior : ‘el que me daba la relacién me lo
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mandd asi’’, escribe por ejemplo; un elegiaco afecto transparece
en la humildad generosa de estas palabras, y “mi autor” lo llama-
r&a repetidas veces en diversos lugares de la obra.

Segin demostramos, Gonzalo Silvestre alcanzé a concluir,
en unién del Inca Garcilaso, la primera redaccién de la Fleorida:
fue, pues, verdadero coautor de ella, al menos en cuanto relacién
de los hechos narrados, o sea en cuanto crénica. Ya desde el
punto de vista de la historia, con todo su artificio y profunda in-
tencién, la Florida no puede atribuirse sino a Garcilaso, sabio hu-
manista y gran escritor. Pero siendo Silvestre, como consta, el
coautor de la crénica, que no sdlo proporciond las noticias, sino
que las revisé ya redactadas, es preciso establecer, de una vez
por todas, que la Florida no es una versién de segunda mano, sino
de testigo presencial. Por ello dete advertirse, categdricamente,
que uno de los mds gr@ves' errores que suelen cometerse en la
apreciacién del valor “histeriografico de la Florida, consiste en no
estimarla como lo que én rigor es:™una relacién que, aunque tar-
dia, es de primera.mdno. 4 A€uso o suele considerarse la rela-
cién de Rodrigo Rangel como testimonio directo, no obstante que
quien la redactd fué Gonzdlo Ferndndez de Oviedo, hombre que
ni remotamente se hallaba’ identificado con Rangel del modo co-
mo lo estaban el Inca y Silvestre?

Al tesonero |émperio -del Inéa.-se-.debid, como vimos, la re-
daccién de la Florida.  Insistid con el conquistador durante largos
anos, supo hacer llevadero 'su' cardcter 'brohco, porfié hasta irse a
vivir con él, abandonando su casa y pueblo, con tal de lograr su
afdn. Don ffigo de Cérdova, quien los conocid, cuenta cémo lle-
gdé una vez a las posadas un tal Carrillo, "que era un truhdn, a
burlarse con Gonzalo Silvestre, y puso mano a la espada para
matarle, yo me acuerdo, cuando Garcilaso de la Vega escribia

estos libros”. jAsi era de altivo y colérico este viejo soldado,
cuando su edad iba por los setenta y andaba é1 “tullido de bubas
vy de heridas””l El mismo testigo lo recuerda como "hombre viejo

y grande de cuerpo, y hombre de mala condicién”. Pero el don
de gentes y la prudencia de Garcilaso vencieron el mal cardcter
de Silvestre, asi como habian vencido las dificultades de la larga
esperd. Y no acabd todo alli, sino que, poniendo en juego uo
sélo su voluntad, sino su inteligencia y sabiduria, Garcilaso inte-
rrogo metddicamente al conquistador sobre los sucesos de la jor-
nada. Gracias a tanta paciencia, la versién de Silvestre, escrita
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casi medio siglo después de los acontecimientos, resulta muchi-
simo mds rica en pormenores, mds vivida en la recontsruccidén de
cmbientes y escenarios, que las créonicas antiguas de Biedma, Ran-
gel o el Hidalgo de Helvas. El propio Inca, no obstante su deci-
sién de ceder la paternidad de la historia a su innominado amigo,
subraya en el Proemio que no le ayudaban poco a Silvestre, "pa-
ra volver a la memoria los sucesos pasados, las muchas pregun-
tas y repreguntas que yo, sobre ellos y sobre las particularidades
v calidades de aquella tierra, le hacia”.

Ya tenemos aqui al historiador en pleno ejercicio. Garcila-
so sabia muy bien que la exactitud de las informaciones dependia
de Silvestre, y tuvo la cautela de someterle la correccién de cuan-
to llevaba escrito. Asi iba reviviéndose el mundo de la jornada,
en un proceso que se iniciaba con el sagaz aprovechamiento de
la memoria del conquistador; continuaba al poner luego en juego
el Inca toda su fantasia re-creadera, al exponer esas noticias en
rica prosa; y el ciclo se cerraba al”certificarse esos originales me-
diante la aprobacidén del informante y testigo. Refiriendo dicho
proceso, dice el Inca que Silvestre /‘quiso.ser tan fiel en su rela-
cién que, capitulo por capitulo, los iba corrigiendo, quitando o afia-
diendo lo que faltaba o sobraba dé lo que él habia dicho, que ni
una palabra ajena por otra de.las suyas nunca las consintid; de
manera que yo no puse mas de la pluma, como escribiente’. Pu-
so mds, en rigor : todo su. saber historico al interrogar a su "autor’”’,
al ordenar las noticias y disponerlas con avisada intencidén. De
esta manerq, dejandé volar la pluma’el ‘escritor-poeta, y sometien-
do el texto a la verdad histérica, fue lograndose el fruto final.
Siempre consciente de su papel de historiador, comprensivo de
que el valor testimonial era de Silvestre y no suyo, y ducho, en
fin, en el trato con su amigo, el Inca sometia su propia opinién a
la del testigo, con sabia docilidad. Y porque éste —el templo de
Cofachique, escribe— fue el mds rico y soberbio de todos los que
nuestros espafioles vieron en la Florida, me parecié escribir tan
larga y particularmente las cosas que en él habia, y también por-
que el que me daba la relacién me lo mandd asi, por ser una de
las cosas, como él decia, de mayor grandeza y admiracién de
cuantas habia visto en el Nuevo Mundo, con haber andado lo mdés
y mejor de México y del Pert”. jCudnta prudencia, sabiduria v
amistad hay detrds de estas hermosas y humildes palabras]

Casi medio siglo después de la expedicidn, el esfuerzo de
ambos amigos por recordar y reconstruir ordenadamente lo ocu-
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rrido, abundando en anécdotas y pormenores, consignando nom-
bre por nombre a muchos soldados de aquella jornada, aparece
como algo de todo punto admirable. Asi pudo afirmar Garcilaso,
con entera justicia,” que “aun ha sido mucho haber sacado en lim-
pio esto poco, al cabo de tantos anos’”. Y ese 'poco” fué nada
menos que la relacién mds amplia y minuciosa de cuantas han
llegado a nuestros dias. Por otra parte, resulta dudoso que Sil-
vestre conservara muchos apuntes tornados durante la jornada:
en todo caso no los alegd en su informacién de servicios hecha an-
te el Consejo de Indias, en Valladolid, en 1558, por lo cual puede
muy bien neguarse que existieran. Tampoco parece haber usado
una copia de esa informacién al componer la Florida. Ademds,
hubo etapas de la expedicién de las que Silvestre guardd poca
memoria, como cuando confiesa ignorar los nombres de ciertas
provincias y lo explicagdiciendo que los restos de la expedicion,
a érdenes de Luis deyMoseoso de Alvarado, “como ya no tenian
intencién de pobldm. né procuraban saber los nombres, ni infor-
marse de las calidadés deslas tiesras; sdélo pretendian pasar por
ellas con toda la priesa glie podidm, y por esto no tomaron los
rrombres, ni pudieron\ ddmmelos a mi’. De otro lado, conira la
lucidez de los recuerdos /de Silvestre debié atentar la fatiga de
su ancianidad, y la que sin*duda le causaban sus males, los cua-
les a poco lo llevaron a la tumba. , Sobre tantos inconvenientes,
el fruto obtenido-por’ ambés amiges- catisa verdadero pasmo; pero
no paraba toedoralli.

En su celo por ofrecer noticias ciertas, Garcilaso, segin vi-
mos, envié parte de la Florida al doctor Ambrosio de Morales, pa-
ra que cotejase la versidon de Silvestre con documentos que el
doctor poseia; como el resultado fué satisfactorio, Garcilaso tuvo
asi la seguridad de que la memoria del conquistador merecia
confianza. Por otra parte, se advierte que el Inca interrogd a cuan-
tas gentes pudo acerca de la Florida. En algn pasaje habla de
que, "“aunque lo procuré saber, no me fue posible, por lo cual se
me perdonard esta falta”; luego, en otro lugar, repetird identicas
palabras : “aunque lo procuré saber’’; en ambos casos parece re-
ferirse no sélo a Silvestre, sino a otros testigos. También cuenta,
en otra ocasién, haber “oido a personas fidedignas que ha acae-
cido hallar los indios de la costa de la Florida talegos de plata de
navios que, con la tormenta, han dado al través en ella, y llevar-
se el talego, como cosa que habia de ser de mds provecho, y de-
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jar la plata, por no la preciar ni saber qué fuese”. Y asi también,
como vimos anteriormente, al ponderar el heroismo de los indios
de la laguna de Vitachuco, subraya : “Hafiaza por cierto increi-
ble, y que yo no osara escribirla si la autoridad de tantos caballe-
ros y hombres grandes que, en Indias y en Espafia, hablando de
ella y de otras que en este descubrimiento vieron, no me la certifi-
caran, sin la autoridad y verdad del que me dio la relacién’. Al
parecer, ya desde el Peri conocia Garcilaso algunos episodios de
la expedicién de Soto a la Florida, y en Espana volvié o hablar de
ello con diversas gentes, bien testigos directos, bien —al menos
algunos— indirectos.

Gracias, pues, a una singular amistad, nacid y crecié este
libro admirable, no menos importante, porque algunas pequefas
inexactitudes parezcan disminuirlo. Esa vida heroica, pero frus-
trada, de Gonzalo Silvestre, tan llena de glorias pasadas como
pobre en realidades presentes, se hubiera consumido infecunda,
definitivamente estéril, a no ser por la Flerida. La fe de Garcilaso,
esa porfia rebosante de noble pasidn, acabd por vencer el extrano
desgano que tuvo Silvestré por reunir sus_memorias; el propio
Inca habla del temor de que, si faltara él, ningiin otro "incitaria’
a Silvestre a esos trabajos. «Pero como todo aquello que se desea
y espera largamente, el libro llegéial fin y en él Gonzalo Silvestre,
callado como “autor” o informante, aparece de continuo como ti-
pico guerrero lleno de arrojo vy de esa impaciéente colera espatiola
que, segun testimonios; conservo hasta el-fin de sus dias.



La Odisea de Chocano
(Cuba y Sto. Domingo: 1908)

POR Luis ALBERTO SANCHEZ

Aunqgue, al partin,de Espaiia, por Bilbao, Chocano declaré al
corresponsal de "EL Liberal” ‘de~Madrid que se dirigia al Pert,
llamado por su gobierno, ld werdad es que no pasdé de Centroa-
mérica, donde asentd sus reales pér mds de doce afios.

Las desazones de los/ultimos tiempos le habian turbado, sin
amedrentarle. Se hallabasen la plenitud de su energia tanto bio-
légica como literaria. Aquel-afio de 1908, ademds de "Fiat Lux”,
libro antoldgico, por excelencia, habia escrito numerosos poemas,
encendidos dé la pasién- reivindicatoria ‘que le arrebataba, tanto
en su protestacontrd cientos | pérsonajesy métodos de la Espafia
de entonces, cuanto en la reafirmacién hiperestésica de su incoer-
cible ego. Es probable que, en adelante, no produjera con tan
prolijo esmero, ¥ que su obra fuese un boceto o esquema de algo
que no alcanzd a coronar ya. Por lo mismo, sus dichos, escritos
v actos de ese tiempo deben ser ponderados cuidadosamente.

En Marzo de 1908, poco antes de abandonar la Peninsula y
de que el Banco de Espaiia resolviera adoptar contra él una acti-
tud safiuda, apelando contra el decreto del juez que habia exone-
rado al poeta de presentarse ante la Justicia en el “affaire” de
aquellos tres malandrines, ex-empleados del propio Banco dos de
ellos, Chocano habia escrito una hasta ahora olvidada composi-
cién, titulada “Self Help”, que, aparecida en un periédico de' Gua-
temala, constituye una como respuesta polémica al canto “A Roo-
sevelt” de su amigo, prologuista y corresponsal Rubén Dario. (1)

(1) “La Republica”, Guatemala, 14 de Marzo de 1908.
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Es probable que de esa misma época date la por muchos afios dis-
cutida y fustigada composicién “Fin de raza'’, que empieza: “Ra-
za de leyenda, pais de Museo, / Espafia es como una macabra vi-
sién’’. Pues, a poco de incorporarse a la vida literaria de las An-
tillas, manifesté el poeta un renacido o recalentado amor a Espa-
fia, seglin iremos viendo, vy, algo més tarde, escribiria una respues-
ta a si mismo, bajo el titulo de "Fe de raza”, cuyo primeros ver-
sos dicen: "Raza de Alegria, pais de sol y oro / Espafia es como
una radiante visién”. (2) Las cartas a Rubén en aquel periodo
y hasta 1912, revelan el comején de regresar a Madrid, como un
triunfador, en el arte y el dinero, que mordia la insaciable sober-
bia del poeta. (3) El hecho es que el 19 de Junio de 1908 tene-
mos la primera noticia exacta del arribo de Chocano a La Haba-
na, a través de un suelto de “El Diario de la Marina”';

“Anoche recibimos la visita del esclarecido poeta hispanoame-
ricano, que se ha hecho ilustre y popular en Espana” (4)

“La Discusion’ del dia siguiente/es un_poco mds explicita, pues

nos revela una empresa casi totalmente ignorada que Chocano
habia puesto en marcha en Madrid:

“Procedente de Madrid, donde.dirige la importante publicacién
‘América espaiiola’, ha llegado a ésta, de paso para Guatemala,

el ilustre poeta- peruano: - La popularidad y el prestigio de San-
tos, Chocano eluden toda presentacion” (5).

"Figaro”, donde tendrd la mds amplia acogida el poeta, se
refiere a la mencionada revista como uno de los mds fructiferos

(2) Bajo el rubro de “Las dos Espafias”, Chocano recogié ambas
composiciones que datan de fechas diferentes: la primera aparecié sin
forma en “La Republica” de Guatemala, de 1908, la otra acaso de fi-
nes del mismo afio o comienzos del siguiente. Ver “Obras completas”,
Meéxico, Aguilar, 1955, p. 839.

(3) Ghiraldo, “El Archivo de Rubén Dario”, Buenos Aires, Losa-
da, 1941.

(4) “El Diario de la Marina”, La Habana, 19 de Junio de 1908.

(5) “La discusién”, La Habana, 20 de Junio de 1908. Deseo dar
las gracias publicamente a mi ocasional, pero eficientisimo y diligente
colaborador en lo tocante a la permanenca de Chocano en Cuba, el
sefior, Luis E. Vera, entonces (1951) desterrado venezolano refugiado
en La Habana. Gracias a él pude recoger numerosas composiciones poé-
ticas y prosas que publiqué en la arriba mencionada coleccién de “Obras
completas”... ahora por completar.



s O ==

proyectos de Chocano. El nuimero programa de “La América Es-
pafiola”, parece haber sido el tnico que salié a luz y alcanzd a
circular, al menos en Cuba.

Max Henriquez Urefia, que se hallaba entonces en La Haba-
na, me ha referido dos o tres anécdotas, cuya primicia quisiera
desvelar ahora, pero cuya confirmacién espero antes. Una de ellas
presenta al poeta en situacidn econdmica angustiosa, pero lleno
de orgullo, tratando de salir de sus aprietos con arrogancia, sin
mengua alguna de su prestigio ni de su amor propio. El adminis-
trador de "El Figaro,” Catald, en el que ejercia funciones de piloto
el poeta Manuel S. Pichardo, comprendié que, bajo la apariencia
de una transaccién cambiaria, se ocultaba la falencia del recién
llegado, que hurgaba magin vy caletre para urdir nuevos modos
de agenciarse la vida, sin detrimento de su congénita soberbia.

La silueta que nos ofrece un cronista de “El Diario de la Ma-
rina’ es muy significativa:

“Mientras uno leia ‘La Lucha’, miré por encima de su hombro y
vi una caricatura y un retrato. Del retrato no me quedé nada
impreso. De la caricatura, si. Vi un bigote de borgofdén, ne-
gro, felpudo, atenazado, guias arriba en ondulaciones desdeno-
sas. Una nariz de suaves lomos, amplios ventanales y movible
perendengue, el"pelo. en avant hacia el cogote. Y todo ello alti-
vo, movible, interrogador, serio... Pertenecen estos rasgos a
un absentista-catalan o a, un prestidigitador portugués, afirmé
yo con aplomo.” Y el otro me dijo: “Tiene usted una vista pa-
dre: es(efectivamente~Chocano, (poeta: natural del Peru, vecino
de todas partes” ...Es Chocano, uno de los vates del Pacifico,
que son dos: Chocano y Rubén. Viene de Espafia cargado de
aplausos, abrumado de loas, abatido de consideraciones socia-
les, de elogios literarios. Lo primero que hizo Chocano al llegar
a La Habana fue visitar al sefior Conde Kostea (6), y asi se pue-
de decir que vino ‘a por atun y a ver al Duque’. Y, después de
ver al Duque, hablé mal de la Academia espafiola. Chocano es
nuestro huesped y huesped tan ilustre como el mas emblasona-
do castellano sonaria para admirador de la Duquesa y honra de
sus yantares. Tengo a Chocano por el mas poeta de Améri-

ca” (7).

La situacién financiera del poeta era, sin duda, precaria, y
eso le impulsé a acelerar su primera presentacién publica en Cu-

(6) El Conde Kostia era el seudénimo del escritor Aniceto Val-
divia.
(7) “El Diario de la Marina” La Habana. 25 de Junio de 1908.

e
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ba, que se realizé el 23 de Junio de 1908, ante un pequerio grupo
de escritores y periodistas reunidos en el Ateneo. Elias Entralgo,
se refiere al suceso del siguiente modo:

“En el verano de 1908, encontrabase en nuestra capital José San-
tos Chocano. El 23 de Junio de ese afo, en la tardecica, brindo
la lectura de algunos de sus poemas a una treintena de literatos
y periodistas. La recitacién ante concurrencia numerosa la da-
ria en medio de un concierto musical, el domingo 6 de Setiem-
bre, y, después, ante publico mas abundante ofreceria otra en
una velada literario-musical, que se celebré en el Instituto Mu-
sical de La Habana, el 20 de Setiembre, poco antes de su ultima
(sic) partida de Cuba, y en la que, por cierto, el inico nimero
que se suprimié del programa anunciado fue el discurso de Ra-
faecl Fernandez de Castro. Pasaba el aedo peruano por un mo-
mento muy vivaz de su.produccién lirica y estaba todavia en
uno respetable de su vida pidblica,-déspués de tan contrastadas
peripecias, algunas muy feas y muy distantes del rebelde fulmi-
nador de ‘“Iras Santas’ y del antiguo prologado de Manuel Gon-
zalez-Prada. No hay que|decirinada mas del segundo, y, si, al-
go del primero. Ya su.inspiracién vigorosa, preferentemente
enardecida por los temas.de la naturaleza, la cultura y la histo-
ria de nuestra América, habia cultivado el clasicismo, el roman-
ticismo y el modernismo; v, al visitarnos,.frisando en los trein-
ta y tres anos,'se acababa de-permitir,-en el libro ‘Fiat Lux”, la
afirmacién deseguridaderiticardel una antoantologia. Se le ha
reparado a su personalidad literaria la imaginaciné atropellada
y barroca. Entre nosotros dejoé recuerdo de ella en prosa, si
bien en una ‘crénica lirica’ que, con el titulo de “Entre dos Is-
las’ (Cuba y Santo Domingo) publicé en ‘El Figaro’ del 23 de
agosto de 1908, tuvo la peregrinidad de escoger como simbolo
de La Habana antigua, a la calle de Obispo, sin que ninguna co-
sa le dijeran al respecto ni la Alameda de Paula, ni la Plaza
de Armas, ni la de la Catedral, quien sabe si llevado por su
fantasia erética para ver que ‘los almacenes no hacen mas que
improvisar en los cristales de sus escaparates, espejos en que se
reflejan, asi, al paso, las mujeres cefiidas entre las ballenas de
sus corsts voluptuosos y ornamentadas con la pompa de sus som-
breros alucinantes’ ...Traigamoslo a La Habana nuevamente
para despedirlo —por esta disertacion— diciendo que los oyen-
tes de aquel atardecer suyo en el Ateneo, muchos de los cuales
ya conocian y admiraban al poeta, se encantaron con el declama-
dor, lo mismo cuando les arrojé el torrente de catorces image-
nes —algunas disparatadas y algunas repetidas— en los catorce
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versos del sonecto ‘La magnolia’, que cuando les leyd este mas
sobrin ‘Mensaje’ que acababa de componer en La IHabana...” (8)

Entre la "Treintena’ de asistentes a esa recitacién preliminar
estaban Lola Tié, Amalia Castillo de Gonzdlez, Patria Tié de San-
chez Fuentes, Dulce Maria Borrero de Lujén, Santos Ferndndez Val-
divia, Manuel S. Pichardo, JesGs Castellanos, José Manuel Car-
bonell, Alfonso Herndndez Catd (en sus 23 afos), ]. Herndndez
Mijares, José Maria Cartina, Préspero Pichardo, Carlos Manzana-
res, Collejas, Catald, Carrera, Horta, Mendoza, Lorenzo Angulo,
los hermanos Robrefio, etc. "“El Figaro” resume la impresién de
los asistentes diciendo:

“Que estabamos en presencia de un poeta de primer orden, lo
sabiamos antes de empezar la lectura; de que oiamos a un re-
citador y lector maravilloso, pudimos convencernos apenas ter-
miné de encantarneossy asombrarnos al terminar la primera
poesia”.

A partir del 23 de junio, censecuencias auspiciosas del buen
éxito recitativo, Chocano f4nicia sus colaboraciones en "Figaro” y
una columna diarieren “El Diario de la Marina”. No podria ase-
gurarse que de la mejor calidad literaria: y se explica...

En aquella primera recitacién, Chocano leyd, como dice En-
tralgo, su "Mensagje oola Patria’’.

Los antecedentes, inmediatos. no, justificaban el entusiasmo por
el PerGi ni la melancolia por la ausencia, que Chocano muestra
en ese poema. No olvidemos: en 1904, el gobierno de Lima habia
aceptado su renuncia de la Encargaduria de Negocios en Bogotd,
sin ninguna protocolaria expresion de gracias; poco después, ha-
bia ocurrido una pequefia Via Crusis en Lima, cuando el poeta
pasaba como enviado especial de Nicaragua, y, por tultimo, en
1906, habia sufrido una tdacita separaciéon del Servicio con un de-
creto sobre asuntos financieros, redactado en términos desagrada-
bles, si no ofensivos. (9)

Empero, el “"Mensaje a la Patria”, leido en privado el 23 de
Junio, y en velada publica el 11 de Julio, no el 6 de setiembre co-

(8) Elias Entralgo, “Un Humoroide en la Presidencia del Ateneo
de la Habana.” Separata de “Universidad de La Habana”, La Habana”,
La Habana, 1953, p. 31-33.

(9) Véanse capitulos anteriores y pags. cite. de las ‘“Memorias”
de Chocano, ed. Nascimento, reproducidas en “Obras completas”, cit. p....
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mo dice Entralgo, quien se refiere a otra presentacién se lee con
cierto estremecimiento civico.

{Oh, Patria! Hasta mi viene tu recuerdo, a manera
de un gran viento que hincha las velas de mi nave.
Nunca estuvo en mi méstil plegada tu bandera

cual si fuese el cansancio con que se posq el ave.

Donde pulsé la lira, supe ganar laureles,

supe ganar laureles que deshojé a tus plantas.

Tal, si yo pongo el lienzo, ti pones los pinceles;

y si yo pongo el mdrmol, td pones los cinceles;

y si yo pongo el oro, td pones los troqueles:

yo soy el que se inspira, mas t& eres la que cantas. ..

Tu cantas en mi sangre_lo que repite el estro...
Acaso tu Amazonas ha sidé mi méestro.

Y asi es como tus hijos protestardn, dacaso,

cuando la muerte apague los‘ecos de'mi paso:
—Su lira fue de Espdfia, pero su canto es nuestro.

Y hoy tu nombre, oh Patriq, ‘protege mi camino,

me libra del escollo, me impone a la amenaza;

yo soy, para tu gloria; poeia pérégrino,

que ha recorrido todosilos- pueblos de-mi raza. ..

A ti marco hoy mi rumbo: descansaré un instante,

Y, POr si acaso es cierto que con amor me esperas,

te envio este pufiado de versos por delante,

como un tropel de blancas palomas mensajeras. (10D

Como siempre, compone un poema auto-biogrdafico. Se cono-
cen vya todas sus circunstancias. Ademds, repentista. En ese mo-
mento, Chocano produce con facilidad y sin rigor. Las estrofas se-
gunda vy tercera, en forma de sextilla y de quintilla con la insdlita
combinacidn de terceto monorrimo y de pareados, delata mds que
habilidad, sometimiento a la rima, sonoridad invencible, y esa fla-
queza por las consonantes liquidas tan frecuente en los modernis-

(10) Chocano, “Obras completas”, cit. p. 906.
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tas, amén del empleo tan peculiar del alejandrino francés. Por
otro lado, el décimo verso ("Su lira fue de Espafia, pero su can-
to es nuestro’”) reitera el indo-espafiolismo pregonado en “Alma
América”’, y hasta parafrasea un verso antiguo: “Ser la mitad
de América y la mitad de Espafia’.

¢A qué se debe esta porfia? Desde luego a propio designio
pero, ademds, a la evidente decisién de no manifestar ira contra
Espafia, pese a los infaustos episodios de su etapa final en ella,
vy a la presencia de los marinos del "Nautilus’” en Cuba, que da
pie a Chocano para insistir en su admiracién por la antigua Me-
trépoli de sus evocaciones. Claro estd que ambas circunstancias
hacen pensar que la composicién Fin de raza’ es subsiguiente,
v que haberla fijado o fijarla en los comienzos de 1908 podria ser
erréneo. No dispongo de elementos bastantes para elucidar en
definitiva la cuestidén, dddo que Chocano tenia por costumbre pu-
blicar sus versos varidas ve€es, en distintas revistas y en diversas
épocas, v que las revistas lo, haciar también por su cuenta, sa-
queando la produceién delpéeta _mds leido vy admirado por los
hispanoamericanos, indoesparnioles o hispanoparlantes de enton-
ces.

El “Nautilus” fue un béarco espaifiol, de guerra: el primero que
arribaba a La Habana después de la voladura del "Maine” y del
Tratado de Versalles, entre. Madrid y. ‘Washington, que apartdé pa-
ra siempre a Cuba de la tutela politica peninsular. Los cubanos,
tan vinculados' & laantigia ' Metrépoli, ‘quisieron expresar en
esa oportunidad la lealtad de su afecto a Espatia, pese a la Inde-
pendencia, que fue desde luego también una forma de lealtad,
pero a su propia tierra. Chocano aparece como uno de los cronis-
tas mds conspicuos de la visita del “Nautilus”, a la que dedicd
numerosas prosas y versos. Estaba en edad de producir y de-
jarse escuchar: el silencio era lo que menos le convenia y lo que
menos se adaptaba a su cardcter.

Las fiestas a los marinos del “Nautilus” fueron abrumadora.
No solo los cubanos, sino también, como es natural, los norteame-
ricanos extremaron sus halagos a los nautas peninsulares. Habia
que suavizar el sacrificio del almirante Cervera y su valerosa es-
cuadra. “Mds vale honra sin barcos que barcos sin honra”, la
herdica frase de Cavite, podia adicionarse ahora: "Mdas vale hon-
ra sin barcos y con dionisiacas reivindicaciones...” Chocano fue,
repito, de los mds entusiastas. Una de las mejores fiestas la ofre-

S
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cié el Ministro de Estados Unidos en La Habana. Algo ocurrié la
noche anterior, o fue el calor muy grande —era ya pleno verano
tropical—, pero el hecho es que Chocano se quedé dormido en
el coche que lo conducia. Desperté deslumbrado ante la figura
de "la blonda Orosia Figueras”, para quien improvisé un galan-
te soneto que termina:

pero, al verte la rubia cabellera, he pensado
que las arpas celestes se han quedado sin cuerdas (11)

Para los marinos escribié algo mdés consistente: "“La nave zar-
ca'’, fechada el 8 de Julio de 1908.

Aunque también un impromtu, a que Chocano se dedicd
excesivamente durante su etapa habanera, contiene rasgos dela-
tores del original temperamento de su autor. Empieza con el re-
torico acento de ciertos pasajes de "Alma América”:

Es la tarde. Hora triste’ de largas“despedidas.
Abrdzanse las almas, sepdranse 1as.vidas.
Un estremecimiento“sacude el océano;

vy los ojos confundenen el confin lejano,

el revuelo de un ave ¥ el adids de una mano.

La nave est& ya)lista pard zdrpar. El grito

de un centenar. de bocas :se alarga.en lo. infinito;
y su canto profundo cantan los marineros,
levando el ancla. Oh, canto de sones lastimeros!
Las velas que se tienden hacia la lejania

han sido orgullo y gloria de nuestra raza un dia;
porque ellas se impusieron sobre ignoradas olas,
v se sintieron fuertes y combatieron solas.

El viento que las infla conoce nuestra vieja

y noble historia; acaso por eso es una quejd.

Los cuairo ultimos versos trascritos pagan demasiado tributo
a la rima y a la anéedota. Los cuatro primeros de la segunda es-
irofa tienen un no se qué de nostalgia que evoca el poema de
Mallarmé, “Brisa marina’’. Coincidencia o reminiscencia, son de

(11) Chocano, “Obras completas”, cit. p. 905. .
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neto buen gusto. Termina con una estrofa a la que habria debido
amputar el Gltimo verso, o, si se quiere ser menos exigente, la ul-
tima parte del dltimo verso, aunque ahi, justamente ahi reside la
idea central de la composicién. Dice la Gltima estrofa:

—ijAdios! jAdios!— El canto marinero se pierde

Flota la noche negra sobre la anchura verde;

v, al resonar las lonas entre mares y cielos,

se piensa en el dramdtico adidés de cien panuelos.
—jAdios! jAdios!— se borra la playa, solamente

queda una linea. Luego, ya nada... Un sol poniente,

un cielo sugestivo y un mar ilimitado. ..

All4 en la playa, un hombre que duerme: es el pasado! (12)

JEl poeta habria querido que también “alld en la playa” que-
dara su pasado de Espana?«fsi me lo parece. Porque es amisto-
sisimo el tono de @na ¢rénica”suya titulada “Hétema aqui, envi-
diando”. (13) Refiriéndose €ény€ella_a la arribada del "“"Nautilus”,
menciona a ‘nuestro apreciabilisiméramigo el Excmo. sefor Minis-
tro de Espaifia, enfundado geremoniosamente en su fulgurante uni-
forme"’.

Era la época de iniciacién del cine. Francia habia tomado
la iniciativa. La nota de Chocano al respecto posee cierto retros-
pectivo encanto:

"En casi todos los teatros (de La Habana) siguen escurrién-
dose las vistas de los cinematdgrafos. Pldceme en estas,
las recordaciones vivas de los sucesos reales; me abruman
en cambio tantas majaderias melodramdticas que inspira-
ciones paupérrimas echan a vuelo sobre las alas de Lu-
miére” (14).

De paso, por el poeta sabemos que Julia Fons campeaba en
la zarzuela y.Jesus Castellanos en el cuento: Arcades ambo.

Volvamos a los dias de la visita del "Nautilus’’, que interrum-
pidé el primitivo programa de vida y arte de Chocano. Su primer

(12) “El Diario de la Marina”, 9 de Julio de 1908. Reproducida
en Chocano, Obras compl. p. 905-6.

(13) “El Figaro”, La Habana, 30 de agosto de 1908. Obras com-
pletas, p. 963.

(14) “El Figaro”, misma edicién de la nota anterior,
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recital publico se realizé en la Sala Espadero del Conservatorio
Nacional, que dirigia el sefior Hubert de Blanck. Se hallaba en la
calle Galiano, namero 47. La fecha fijada: 11 de Julio. (15).

El publico de entonces tenia pocos entretenimientos, pese a
las "flexibilidades’’ coreogrdaficas de Julita Fons, la lectura de cuen-
tos por sus autores y la apariciéon del cine. No se entiende ‘de otra
manera cémo pudo haber publico, en aquella ciudad calurosa,
bajo el verano impio, para escuchar no al poeta, sino veinticua-
tro composiciones, algunas de ellas extensas, un largo poema de
presentacién y varias partituras musicales. (16) Fue un gran su-
ceso.

"Se encontraba la ideal inspiradora de hermosos versos del
bardo festejado, la blonda Orosia Figueras, que brillaba en-
tre el conjunto de bellezas en la Sala Espadero congregado,
con todo el encanto indefinible de su belleza evocadora de
ensuefio”’,

Asi dice, con indudablerentiasiasmo, aungue dudoso buen gus-
to, el cronista de “Figaro',.con quierni“el peeta compartiria poco
después la tarea de las “Crénicas sociales”. Para celebrar el triun-
fo, se organizé un homenaje en los salones de "El Telégrafo’. Pi-
chardo repitié alli parte de su discurso-poema de la velada. Nu-
merosos heptasilabos, no menos de-276, precedidos y cerrados
por un mismo distico alejandrino;

Inca maravilloso,"desgrand ti collat)
que serd el bien mdés puro que nos venga del mar.

Entre la dilatada versaina, no siempre feliz, hay un fragmen-

(15) “Figaro”, 12 de Julio de 1908. Los diarios de La Habana en-
tre el 1 y el 20 de Julio estan llenos de notas y alusiones de la presen-
cia del poeta en la Isla. La prensa de provincias, especialmente la de
Oriente, se refiere a él en términos encomiasticos muy singularmente
entre el 13 y el 26 de Julio. Luego vuelve la actualidad entre el 1° de
Agosto y el 30 de Setiembre de 1908. .

(16) EIl programa de la recitacion del 11 de Julio, que debo al
mencionado sefior Luis Eduardo Vera, da una idea de las costumbres
literarios de la Cuba de entonces. Helo aqui: Primera parte.— I. Ober-
tura de Mignon (A. Thomas) a dos pianos, ocho menos, arreglo de M.
Isambert, por las sefioritas Ana Puig, Margarita Carrillo, Juanita Ra-
mos, Matilde de Adriansen; II. Cuba a J. Santos Chocano: saludo por
M. S. Oichardo; III. La Isla de bronce, poesia por J. S. Chocano; IV.
Del libro “Fiat Lux”, poesias por J. S. Chocano: Anacronismo, Fuga,



- W

to de enumeracién seudovalorativa de los poetas americanos de

la época. Conviene conocerla:

En la corona lirica

de cudadruple florén,

que en la frente de América
ha colocado Dios,

es la Gracia, Dario;

la Bravura, Mirdn;

la Plastica, Lugones;

T4, la Fuerza, Sefior;
Serfior, te la legaron
Pizarro y Cuactemoc.
Por el Rey de la Imagen
palmas bato y tambor,
Aqui, tabaco y cana

v a vuelo mis campanas,
llaman a procesion.
Acunas ta, monedas

con tu busto, Sefior,

v afiades a la lira

una octava de sol.

TG, si, que llegar puédes
como un Conquistador!

reposo y paz te doy,

y mientras te dispongo
hamaca y mecedor,

las galas te presento
que el Hado me otorgo.
en oveja al ledn. ..
Aquli, tabaco y cana
mis predilectos son

de los nectarios jugos
que mi suelo filtré.
Ven, gdzalos conmigo,
al fragrante rumor

de ceibas y de palmas
vy entra en mi corazdn:
como la hoja, fuerte,
cual la miel, dulce sovy.
Los ojos de mis hijas,
milagros que hizo Dios,
tornardn un instante
en paloma ul condor,
al épico en irovero,

Si te has ""cansado mucho’ 1 (17D

El arco de Ulises; El rayo, Sol 'y Liuna, Crtisol, La novia abandonada,
Intima, Danza griega, Nostalgia. — Segunda parte.— I. Balada, Cho-
pin, por el sefior Hubert de Blanck; II. De “Alma América”, Poesia
por J. S. Chocano: Idilio tropical, En la Armeria Real, Pandereta, El
anol, La magnolia, Las minas de Potosi, ki maiz, El ala del nandy,
Ciudad fundada, A una dama de la Corte espafiola, E1 amor de las sel-
vas, Los caballos de los conquistadores. — Tercera parte.— I. a) Can-
zone de Solvejg (Grieg), primera audicién; b) La ardita (L. Ardit),
vals brillante, por la sefiora Pilar M. de Blanck; II. Del libro inédito
‘El Dorado. Epopeya salvaje’: Prélogo interior, El suefo herdico, Vi-
siéon de pesadilla, La danza del viento, El rapto de las amazonas, No-
che salvaje, El bafio de los caballos, Aquella tarde, Los toros pasan,
Dedicatoria el Gran Capitan; 1II. Mensaje a la Patria, poesia.
(17) Alusién a la composiciéon de Chocano titulada *“Nostalgia”,

inserta en Fiat Lux” Madrid, 1908, que empieza:

Hace ya diez ahos

que recorro el mundo:

he vivido poco,

me he cansado mucho...
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Sigue un largo elogio a las mujeres cubanas. Chocano acatd
el consejo de Pichardo, y, no sblo dejé madrigales en las hojas
de album de las hijas de este, sino que inundd los de muchas se-
fioras y sefioritas habaneras. En “Obras completas’” hemos dado
pdlida idea de dicha abundancia, patente también en las pdgi-
nas de ‘‘Figaro”, "El Diario de la Marina" y “La discusién’’ de
entonces. Botén de ello es el retérico soneto dedicado la sefiora
Maria Amblar de Pichardo y un leve madrigal que escribié para
la nifia Maria Matilde Pichardo:

Madre rubia, hija trigueha
ha tenido que nacer,
como de la rubia cafia
sale la trigueria miel

Los albumes de la seniora Tié de Sdnchez Fuentes, la sefiori-
ta Herminia Dolz, y otros. ostentan ampulosas y retéricas ende-
chas chocanescas. Cumpliase el vaticinio. de Pichardo: se troca-
ban "el épico, en trovero; en oveja el leén’'.

Inmediatamente después del ‘memorable recital del Conser-
vatorio, Chocano inicié una-jira poética por las provincias de Ma-
tanzas y Las Villas, Pichardey que era de esta ultima regién, pre-
senta a Chocano en el recital realizado la noche del 16 de Julio,
en el teatro "La Caridad'’, desSanta Clara; capital de Las Villas.
Fue causi una manifestacién politica,-por _su_numero y fervor.
(18). Después de la funcion, los entusiastas ofrecieron una cena
al visitante en el Café Central y, desde ahi dirigieron sendos ca-
blegramas a Rubén Dario y a Nicolds Rivero, en Paris y Liberty,
respectivamente. Ignoramos si hubo respuesta.

Santiago de Cuba, ciudad tan espafiola, o, mejor, tan criolla,
como las de América del Sur, fue escenario de otra apoteosis
chocanesca. El clima ardiente, la encantadora posicién del va-
lle, rodeado de suaves y verdes colinas, el temperamento de los
habitantes, la cercania de las herdicas leyendas de la reciente
guerra por la Independencia, la ubicua presencia de recuerdos y
reliquias de Mart v los Maceo, de Estrada Palma y sus herdicos
compaiieros, daba a aquel lugar un tono especial, apto como po-
cos para recibir el ardoroso mensaje del poeta de la Naturaleza

(18) “Figaro”, La Habana, 19 de Julio de 1908.
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v la Historic americanas. Las crénicus periodisticas asi lo testi-
monias., Una vez cubierto el programa santiaguero, Chocano se
dirigié a la vecina Isla de Santo Domingo. Le acompanaba el jo-
ven escritor dominicano Raiael Galvan, descendiente del lamoso
escritor y novelista, padre de "Enriquillo’, don Manuel Jesus Gal-
van.

Como aquella visita era sélo un breve paréniesis, Chocano
no se despidié esa vez de Cuba, como él acostumbraba hacerlo
de todo pais que visitaba.

El 24 de Julio de 1908, desembarcaba del vapor “Julia”, en
ia Ciudad de Santo Domingo, el infatigable y asendereado "poela
de América’’. He aqui @omo le saluda el diario principal de la

capital guisqueyana:

“Conocedor _de/ todalavAmérica Latina, {altdbale conocer
Quisqueya, ¥ ha auerido hacerle una visita y conocerla
no de oidas ¥ por trasmano, sino con la conciencia que en-
tra por los ojos,\y se aposenta en el ceniro, de manera que
los dos se orientaron en el conocimiento que desean los
informes estUpidos o"mualévolos que, de tiempo en tiempo,
hacen circular los humoristas de pacotille’ (19)

El tono de esta notacrefleja (umestadorde espiritu muy carac-
teristico. La Republica Dominicana habia atravesade por no le-
janos periodos. de terrible dictadura, como la de “Lilis”, que moti-
vara el extrafiamientc de don Francisco Henriquez Carvajal, su
esposa dofia Salomé Urefia, y sus pequefios hijos, los Henriquez-
Urefia. El movimientc modernista habia prendido con singular vi-
veza, y tenia por adelantado a Tulio M. Cesiero (1877-1955) quien,
va, desde su primero y juvenil libro, “Notas y escorzos™™ (1898),
habia popularizado los nombres de José Enrique Rodo, Vargas Vi-
la, Diaz Rodriguez, Ismael Enrique Arciniegas, Pedro César Domi-
nici vy otros. Ese afio, Cestero tenia en prensa "Sangre de prima-
vera’ que habia incluide en “El Jardin de los suefios” (1904),
todo ello prosa poemdatica, como la de ‘‘Las Montafias del Oro”

(19) “El Listin Diario”, Santo Domingo, Viernes 24 de Julio de
1908,
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de Lugones. Junto a Cestero, militaba Rafael Octavio Galvén (1877-
194..), autor de la novela corta “Lidia” (1901); Américo Lugo
(1870-1952), famoso ya por la colorida prosa de “Heliotropos”
(1904); Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) quien ya, desde 1905,
habia lanzado su primer libro “Ensayos criticos”, donde rinde plei-
tesia a Dario, José Joaquin Pérez (1845-1900), Fabio Fiallo (1866-
1942) y, claro, a D'Annunzio, Wagner y Wilde. Fiallo, dominica-
no, era considerado como ‘el poeta del amor’. Residia a la sa-
zon en Nueva York, era grande amigo de Dario y cultivaba rela-
ciones epistolares con Chocano. Su libro “Primavera sentimental”
(1902) era como un breviario erdtico juvenil. Otro grupo de es-
critores mds jévenes rodeaba a los anteriores, excepto a Henri-
quez Urefia, que deambulaba por Cuba, Estados Unidos, México,
en su terco y fecundo peregrinaje cultural. Entre ellos, Oswaldo
Bazil (1884-1946), Altagracia Savifion (1886-1942), Apolinar Per-
domo (1882-1918), Ricardo Pérez Alfonseca (1892-1951), quien in-
tervino en uno de los homenajes’a Checano vy, pasado el tiempo,
tropezd con la muerte, subitamente,”en“Lima, poco después de
presentar credenciales como embajador “€nwel Pert.

Tuvo nuestro personagje la, suerte de contar como padrinos y
altos espalderos, a don Federico Henriquez Carvajal, adalid mo-
ral del pais, y a Tulio Cestero, su paladin literario. Don Federico,
no lo olvidemos, habia.sido el padrino de José Marti y de Euge-
nio Maria de Hostos, en sus arribadas-a'la Republica Dominica-
na: gloriosa coincidencia.~ (20)

El primer recital de Chocano en Santo Domingo se realizd el
dia del Pery, 28 de Julio, en el Casino de la Juventud. El discurso
de presentacién, antes de la primera parte de recitaciones, corrio
a cargo de Henriquez Carvajal; el de introduccién a la segunda
parte, a cargo de Cestero. Figuraban como organizadores los me-
jores literatos del pais.

Fue otra apoteosis de publico y critica. gPodria aquello cica-
trizar la abierta herida de Espafia? Parece que, en cierto modo, si.
Porque, en medio de los homenajes, Chocano se da tiempo y bus-
ca ambiente para escribir nuevos poemas como ‘“Los drboles de
América’. que un periodista quisqueyano alaba al dia siguiente

(20) Cfr. Max Henriquez Urefia, “Breve historia del Modernis-
mo”, México, Fondo de Cultura, 1955, Pedro Henriquez Urefia, “La Li-
teratura dominicana”, Paris, Revue Hispanique, 1917,
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del recital (21) y que aparecerd publicado, poco después, en La
Habana (22). El poeta se ha prendado del ritmo y rima de su
entonces recitadisima composicion "Los caballos de los conquis-
tadores”’, empleando el eneasilabo, ciertos ritornellos poco sono-
ros pero expresivos, y mullitud de imdgenes no siempre lan sen-
tidas como buscadas. (23)

Empezaba a recuperar su buen humor de antano, su desplan-
te. Lo revela una intervid de "El Listin Diario” (24)

“El hombre mdas desgraciado de toda la Isla es en el dia
José Santos Chocano. Estdn matdandolo materialmente, ma-
{dndolo a carifios y a literatura. Pobre joven, tan poeta v
ya tan desgraciado!. —Vino, segin confesion propia, a de-
leitarse en este preciosisimo museo histérico-arqueoldgico,
a visitar las tumbas de Dona Salomé y de José Joaquin Pé-
rez, a ver donde.nacio Galvan, donde vivié Merifio, en qué
lbacr murld Hoa®s' . . €25)

La nota periodisticé describe-a*Chocano “‘rodeado de mosqui-
tos, moscas y mosecones''.

La interviu es,.desde Jduego, imaginaria, pero no exenta de
algunos rasgos posiblemente reales. Oigamos algo:

“Otros le preguntan..(a Chocano) por cuantos literatos ha
habido y hay.— ;Y Confusio?, dicele uno.— Algo confuso:
creo queera)modernista encsurtiempo.— Y Rodé? Ahi ro-

(21) Articulo de Jacinto Silvestre, en “El Listin Diario”, Santo
Domingo, miércoles 29 de Julio de 1908. Debo las notas de la prensa
dominicana principalmente al poeta Enrique Pefia Barrenechea, en-
tonces primer secreiario de la Embajada del PerG en la Republica Do-
minicana, y también a José de J. Nuflez y Dominguez, embajador de
México en el mismo pais en 1951. Nufez acaba de fallecer: abril de
1959,

(22) “El Diario de la Marina”, La Habana, 9 de agosto de 1908.

(23) La composicion “Los arboles de Ameérica” tiene el titulo
de “Arboles épicos” en el volumen respectivo de “Oro de Indias” (San-
tiago, Nascimento, 1941), pero fue publicada con su primer nombre en
el volumen titulado “Puerto Rico lirico”, San Juan, s/i, s/a (1914).

(24) “Serpentinas” en “El Listin Diario”, cit., 28 de Julio de 1908.

(25) Los nombres aqui mencionados corresponden a dofia Salome
Urefia de Henriquez, esposa de Henriquez Carvajal y eximia poctisa;
al famoso poeta dominicano Pérez y al insigne novelista Galvan. Es
obvio que Hostos es el autor de ‘“Moral social” etc., apostol de la nue-
va cultura de Puerto Rico, fallecido en 1903 en Santo Domingo.
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dando. Es un mozo algo bolo. Gira muchisimo.— ¢Y Rue-
glcr? Idem.— ¢Y Rubén? jHombre! Ese tiene nombre de ju-
10",

Esta es la broma, pero, el mismo diario y en el mismo ntime-
ro, inserta un auténtico reportaje en donde Chocano advierte con
manifiesta intencion:

"El patriotismo no es politico tan sdélo. Abarca todos los de-
talles de las manifestaciones vitales de los hombres. Si
hay una politica, si hay una economia, si hay un alma pa-
triota, también debe haber una poesia patridtica, poesia
que sin incurrir en patrioterias necias, pinta amablemente
la cara nacional y contribuye al arte del mundo, a la colec-
cién de medallones tradicionales, osiquicos de la tierra, con
la cara de la patria”,... "América que, en la naturaleza
tiene cumbres que besan el cielo, rios que son mares de
agua dulce, vegetacién no igualada en otra parte... mere-
ce que sus hijos larcanten y sean literatos americanos”.

Cuando preguntan al poeta sobre las mujeres, responde: "El
ideal seria una estatua de Praxitéles en la cual insuflara Dios un
alma de angel”. Todo ello es yé& no premonitor, como el comen-
tario a Dario en 1896, sino comprebatorio. Chocano quisiera de-
finir su concepto de -arte; pero no le dejan, las solicitudes galan-
tes y sociales. Se ve obligado a improvisar de ‘continuo. El aplau-
so al repentista cierr@ las: pueriasi de la autocritica. Por de pronto,
el album de "El Listin Diario’ acoge este desabrido impromptu:

En las hojas impresas se reparte a la gente
unos mismos ensuefios y unos mismos afanes,
vy es asi como sabe la Prensa, eternamente,

el realizar un nuevo milagro de los panes. (26)

Los halagos enardecen y abruman: también adormitan. La
némina de personajes masculinos y femeninos que asisten al re-
cital despierta sorpresa y admiracién. Entre las Ultimas anota el
cronista de “El Listin” a famosas beldades dominicanas: las se-
fioras Octavia G. de Vidal, Estela P. de Pelerano Alfau, Leocadia
de Piedra, Peiganud de Tejera, Pou vda. de Coen, Dujaric de Mar-

(26) “El Listin diario”, cit. 28 de Julio de 1908.
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chena, Soler de Peynado, Rodriguez de Gémez Alfaro, a las se-
fioritas Consuelito Ricart, Matilde y Flérida Lamarche, Luisita Da-
mirén, Aurorita Ravelo, Luisa Garcia Alfonseca, etc.

Todos se congregan el 28 de Julio. Dos dias después, Choca-
no abandona Quiquey para volver a La Habana y pasar a Nueva
York, donde le espera Fabio Fiallo que le ha invitado a compartir
su modesta residencia de la calle Sesenta y uno, Oeste, cerca del
Central Park. El poeta se despide mediante una breve nota pe-
riodistica:

“José Santo Chocano agradece profundamente todas las
atenciones que ha recibido, y se despide esperando érdenes
en La Habana, Hotel Telégrafo. — Santo Domingo, Jueves
30 de Julio de 1908". (27)

La visita ha durado ‘escasamente seis dias: seis dias de apo-
teosis. Recuerdo de ella séfd el.articulo “Entre dos islas” que pu-
blicard el “Figaro’ habanero, (28) 'y que hemos reproducido en
“"Obras completas’ #=El poeta dice:

“La capital (Santo(Domingo) exaltada por el tumulto de
las revoluciones, hizome el efecto de una caja de hierro que
hubiera sido abierta.por la barreta de una violacién; en los
muros vi los agujeros frescos aiin de proyectiles; reparé que
las baldosas de las)aceras habiancdesaparecido en el an-
damiaje febril de las_barricadas. En la atmdstera habia
olor a .pélverg; la-evocacion 'dé la’conquista era completa”

(29)

La gratitud de los dominicanos es tan viva que, atn el 20 de
setiembre, la nueva revista "“Blanco y negro” presenta un retrato
de Chocano, de mostachos aguzados y chaleco muy blanco, jun-
to a Federico Henriquez Carvajal. Este comenta la publicacién de
“un cuaderno fragmentario, artistico pufiado de rosas... pdginas
de un libro en preparaciéon 'El Dorado” (30). Lamentamos no co-
nocer esa pieza blibliogrdfica.

(27) “El Listén diario”, 30 de Julio de 1908.

(28) El “Figaro”, Habana, 23 de agosto de 1908.

(29) “El Listin diario”, 14 de setiembre de 1908.

(30) “Blanco y negro”, revista dominicana. Director propietario:
Francisco A. Palau. Redactores: Apolinario Tejera, F. Henriquez y Car-
vajal, Manuel de J. Tronocoso y de la Concha. Afio I; 20 de setiem-
bre de 1908,

=y
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Chocano se siente con nuevas fuerzas. Lo revela un pdrrafo
de la mencionada crénica en “El Figaro':

"Mi pluma ha rescatado su ala, el ala ha recuperado su
pdjaro y el pdjaro ha dardeado los horizontes de una a
otra Antilla, en un vuelo tan rdpido que el libro de mis im-
presiones se ha deshojado como a la sacudida de una bri-
sa que fuga’’.

Explicita declaracién. Debemos tenerla muy en cuenta para
el futuro.

De regreso a Santiago de Cuba, publica ahi, por primera vez
su importante y bello soneto “Vida v arte”. Los santiagueros or-
ganizan otra velada en honor del”poeta. Chocano escribe a Pi-
chardo, que le espera en La Habana:

"He trabajodo algo: dos pdginas nuevas:de ‘El Dorado’.
Una de ellas: 'Los drboleside América’ va con esta fecha
al ‘Diario de la Marina'. Se la recomiendo. Tengo para
Ud. una noticia: he éscrito la leyenda del Yumuri que le
estd naturalmente dedicada. Espero visitar a Matanzas pa-
ra ver si tengo: algo-mdas-que-agrégarle’’.

La dltima expresién ‘desnuda el "método “de ‘composicién’ de
Chocano, de que hablaremos en su lugar.

Una imprenta de Santiago de Cuba lanza una edicidén, a pe-
so (dolar) ejemplar de lo hasta entonces escrito de “El Dorado-
Epopeya salvaje”, otra pieza bibliogrdfica que tampoco he podi-
do conocer.

La existencia de Chocano es, en esos dias, acezante. No es
sélo afdn de gloria, sino también, vy muy destacadamente, necesi-
dad de subsistir. Ha escogido el autor de “Alma América” un ar-
duo instrumento y un camino dificil: la pluma y la literatura. A
esta se debe y todo lo que le ocurre en esos momentos se lo de-
berd a ella.

El 13 de agosto regresa Chocano a La Habana. El 14 se pre-
senta en Matanzas “la ciudad de los poetas”, con otro recital exi-
toso: ahi fecha “Yumuri” y escribe “Las cuevas de Bellamar”,
que publicard el “Figaro”, en cuyas columnas reinicia su colabo-
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racién el 16 de agosto, apenas vuelve de Matanzas. Las "Créni-
cas liricas”, como se titula su abigarrada seccidén, serdn frecuen-
tes. Poco después, asume la redaccién de "“Crénicas sociales”, un
tivo de gacetilla plagado de adjetivos elogiosos, segin era y es
deplorable moda en la Patria de Marii. El 20 de setiembre se pre-
senta Chocano por Gltima vez, ante el publico de La Habana. Lo
acompafian las palabras de Pichardo, Alfonso Herndndez Catd
v el “Conde Kostia’. Los salones del Instituto Musical rebozaban

de chocanistas entusiastas aquel domingo por ldargo tiempo me-
morable.

Entre telones, han sobrevenido incidencias respecto al proce-
so del Banco de Espafia, segiin hemos referido en el capitulo res-
pectivo. “El Diario de la Marina” acoge la escueta informacion
que ya habia sido desmentida y explicada por el poeta en su car-
ta circular de enero de 1908. Se rumora que habrd extradicciédn,
lo cual, lo sabemos a“cienci@ cierta, nunca fue efectivo. Fabio Fia-
llo lo urge a visitarle-en'Nueva York: El dia 22 de setiembre, Cho-
cano parte hacia Nueva Orleans, 'de donde seguird al norte. El
"Figaro’ del 27 da cuenta de la partida diciendo: “ha tomado al
fin la nave que lo aleja dé La Habana, nuestro inolvidable y ad-
mirado Santos Chocano’”.# En la misma edicién se publica “La
noche lirica” del poeta, cemposicién sintomdtica, de reversién o
introversién, .que destaca los. valores liricos y hasta misticos de
su temperamento.' Pichardé' publica-ahi ‘mismo ""Remolinos de fon-
do”, dedicandoelo-asi:;aiJosé Samtos Chocano, procesado’. Este
replicard implicitamente, desde Nueva Orleans con un soneto que,

después, tuvo una equivoca y malhadada actualidad: "La gloria
del proceso”.

‘

Es evidente que tan amargos hechas han madurado —y has-
ta ablandado— al poeta por dentro. Por fuera es cosa distinta:
prevalecen el empaque, la osadia, la sonoridad, el cascabeleo y
la arrogancia. Pero, no puede negar ya que sufre, y que sufre
no para destilar rimas, sino que rima porque sufre. Bastard leer
su composicién ““Serenamente’’, escrita en Habana, 1908, en la cual
repite frases que usé en su correspondencia con Dario, acerca de

lo ocurrido en Espafia, vy en sus comunicaciones a la prensa a
proposito de lo mismo. Hela aqui:

Cuantos me han calumniado
Y me han encanecido
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dieron tal magnitud a mi pecado
que me duele el no haberlo cometido.

Si grande es la aventurgq,

bendigo vo la trama

en que se urde el afdn de la impostura
que sdlo es el reverso de la fama.

Podré lanzar un grito

o hacer un loco alarde,

mas, bajo el peso de cualquier delito ..
Jjustificarme yo? jFuera cobarde!

iMe echardn en olvido

porque mi lengua calla?

Nada importa vencer o ser vencido:

lo que importa es ser grande en la batalla.

Bajé desde las eumbres

a pastorear las. greves:

no "contra” sino "sobre” las costumbres,

que hay que violar para engendrar las leyes.

...Mi espiritu se™afana

porque una chispa encierra

de la luz déeyuna estrellartan lejena

que no se puede ver desde la Tierra. (31)

Poema revelador y transido. No logra ocultar la angustia,
mds que la célera del perseguido. Para corroborarlo, bastard la
primera estrofa de su “Adios a Cuba’:

Cuba de mis amores, no olvidaré tus brazos,

ni como te sentiste madre de mi cancidn,

ni como recogisie mi lira hecha pedazos,

ni como me apretaste contra tu corazén... (32)

Est& dicho todo. De nuevo las sombras arman su irreprimi-
ble conjura contra el terco y relumbranie aventurero: nubes, siem-

pre nubes, ocultando su sol

(31) “Serenamente, en Chocano, “Primicias de Oro de Indias”,
Santiago, Ed. Siglo XX, 1934, y en “Obras completas”, cit, p. 637.

(32) “El Diario de la Marina”, Habana, 25 de setiembre de 1908.
Reproducido en “Obras completas”, p. 910-911.



Castro Alves y José Santos Chocano

POR BELLA JOZEF

Cada literatura tiene un poeta épico, que canté sus glorias,
sus luchas y su naluraleza, su poeta. En Perli es José Santos Cho-
cano, en Brasil, Castro Alves. Pertenecen cronolégicamente a dos
escuelas distintas, a distintas épocas: cuando Chocano nace, Cas-
tro Alves habia muerts. El baiano™vivié en plena fase victorhu-
guesca; su asunto esencial fue la. libertacién de los esclavos y la
Republica. Santos Chocane fue un americanista total: ya lo afir-
mé ofro gran americanistd, Silvio Julio. Pero, si son de escuelas
distintas y Chocano .es un modernista con vestigios romdnticos
mientras Castro Alves es umn romdntico que se anticipé a la es-
cuela parnastanar que después. vendria, podemos encontrar iden-
tidad entre los ‘dos; no-sélo-de temperamento como de procedimien-
tos estilisticos’ (tema 3y (forma)).

Este es el estudio que presentamos. Llevados inicialmente a
acercarlos por sus temperamentos idénticos, hemos descubierto
notables semejanzas y diferencias, buscando sacar las conclusio-
nes que nos parezcan necesarias. Que este ensayo represente
una contribucién al estudio comparativo entre las dos figuras, re-
presentativas de dos naciones vigorosas y hermanas.

Castro Alves fue el mds grande representante de la tercera
generacién romdntica brasilefia y surge en una época en la cual
ya estaba formada una tradicién literaria por obra de sus prede-
cesores. No es, asi, un fenémeno aparte en nuestra literatura. Cual-

1 Conferencia pronunciada en el Salén de Grados de la 'Uni~
versidad Nacional Mayor de San Marcos, durante el curso de Vacaciones

de Post-Graduados; y en el Instituto Cultural Peruano-Brasilefio, en
febrero de 1960.
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quiera de sus facetas puede ser confrontada con antecesores y
contempordneos. Los acontecimientos politicos estimulan a es-
ta poesia, que internamente ya estaba madura. Pero Castro Alves
a todos super6, aunque, poeta contradictorio, posea chispas de
genio y recaidas.

Antonio de Castro Alves nacié en Baia. Alli inicid sus estu-
dios vy a los 16 afios fue mandado a Recife para estudiar derecho.
Cumplié un rdpido destino: en seis afios habia ido a Recife, Sé&o
Paulo, Baia. Rio. Arrebataba a las muchedumbres, propagando la
Abolicién vy la Repiblica; habia amado y entonado los mdés suaves
cantos de amor; habia llevado a la escena su drama patridtico y
habia impreso su libro inmortal Espumas Flutuantes en 1870.

A fines de 1868 se hirid el pie en un accidente casual y el de-
bilitamiento lo conduce a la tuberculosis, muriendo en 1871. Des-
de el 64, en una poesia llena dé presentimiento, "Mocidade e mor-
te”, esperaba el momento final: .« Dentro em meu peito.

Um mal terrivel me devora«g vida. ..

Féra louco esperar! fria rajada

Sinto que do viver me extingue a lampa...
Resta-me agora por futuro— a terraq,

Por gldria nada, por amer— a campd. ..

En Espumas Flutuanies se muestra el éntusiasta por las gran-
des empresas libertadoras, ral lado. del clima gracioso vy sencillo
de su felicidad. Sus grandes temas son las luchas por la indepen-
dencia en Baia, la insurreccién de los Palmares, el papel civili-
zador de la Imprenta. La campafia contra la esclavitud serd en-
tocada en Os Escravos y A cachoeira de Paulo Afonso.

Con el modernismo se adopta en Hispanoamérica una acti-
tud estética que pretende liberar a la poesia de las “impurezas”
de la vida cotidiana. En José Santos Chocano, el modernismo,
(que es en realidad una suma de simbolismo, parnasianismo y
romanticismo), no consiguié calmar el tumulto de su alma romdan-
tica, una “cadtica fuerza sudamericana”’, como dijo Ventura Gar-
cia Calderén. Se inicia en el romanticismo de fines de siglo —en
el romanticismo postrero hugoniano y su persistencia romdntica
se aprecia en Iras Santas, En la Aldea (1895), Azahares (1896),
Selva Virgen (1897) y hasta en obras posteriores. Defiende tam-
bién las causas nobles, pues decia que “antes que ser poeta. .. hay
que ser hombre’’ (aunque después crea superado este momento Y
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se considere poeta ante todo). Impresionado por Whitman, mani-
festd que

“Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur”,
no transmitiendo un hondo mensaje intelectual como aquél.

Castro Alves se consideraba “un bravo soldado de la reden-
cién de la humanidad” y fue uno de los primeros abolicionistas
a servicio de las causas nobles y generosas de su época. Gon-
calves Dias es considerado el cantor del indio y Castro Alves del
negro esclavo y de los oprimidos. Con sus cantos herdicos en
que llega a la entonacién biblica, conmovia a la juventud que lo
escuchaba y lo seguia:

Senhor Deus dos desgragados!
Dizei-me, vds, Senhor Deus!

Se é Joucura... se é verdade
Tanto horror perante os céus?

Y apela para su tierra y para toda” Ameérica:

... Da eterea plaga

Levaniai-vos herdis do Novo Mundo!
Andradal arranca ésse penddo dos ares!
Colombo! fecha a porta dos teus mares!

Alberto de Oliveira decia que "con excepcién de algunas es-
trofas camoriianas ‘no 'donozeo ‘en'nuestra lengua oiros versos tan
vibrantes”. En esta apdstrofa que contintia fresca, pura y resonan-
te como cristal, después de tantas citas, sentimos una contencién
sorda de ciertos grandes didlogos de la poesia con el misterio
del destino y el critico Anténio Candido lo compara a Villon.

Nostre Seigneur se tient toul coi,
Car au tancer il le perdroit.

Los jévenes de su tiempo, en los cuales él creia y que llamaba
"sol brilhante do céu da liberdade’’, han formado dos décadas des-
pués la generacién de los libertadores.

Castro Alves no siquidé solamente las corrientes de sensibili-
dad de su tiempo y en una época en la cual los motivos de arte
eran una idealizacién del salvaje primitivo, impuso sus pensa-
mientos a su pueblo. Para resolver el problema de la esclavitud
apela para la revolucién con la Republica. Los versos heroicos
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con hipérboles e imdgenes audaces se mezclan con las notas de
ternura por los esclavos. Son estos conceptos nuevos en su época.
Su lirismo, llamado por Afranio Peicoto, césmico, emplea
metdaforas —reldmpagos, que resumen cielos, mundos, auroras,
crepusculos:
Calcinado aos reldmpagos da gldria.

Son frecuentes las alusiones a la amplitud, el infinito, la in-

mensidad, notédndose en ambos poetas el empleo de substantivos
vy adjetivos semejantes e idénticos. Dird Castro Alves:

Clupula imensa de um sepulcro enorme. ..
o: Desperta o infinito. ..

Y Chocano: Cuando las carabelas_voladoras
al fin trazaron sobre el mar sus huellas,
fueron rasgandc por delante dellas
la inmensidad con sus lremantes proras.

De ahi las imdgenes hiperbdlicas;, grandiosas:

Cabelos espdrsos ao sopro dos ventos
Olhar desvairado, sinistro, fatal,
Dirieis estdtua rogando nas nuvens
Pra qual a montanha sefez pedeésial

(Pedro Ivo).
... Dois infinitos
Ali se estreitam num abrago insano.

El peruano ]J. S. Chocano usa procedimientos semejantes cuan-
do dice:

es un conjunto que se mueve con la armonia pintoresca
de un ajedrez que se jugase sobre un tablero colosal.
(La caravana del Sultdn).

Su mania de grandiosidad hiperbédlica es expresada también
en numeros:
Tres millones de insectos

formaban una como rabiosa inarmonia.

Son ambos, usando una expresién del poeta Salazar Bondy
"“retéricos y detonantes” pero no siempre falsos. Hay una cierta
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embriaguez veriacxl, un desencadenar de metdforas, lenguaje fuer-
te, apostdlico y vibrante, al cual se debe el gran poder de comu-
nicabilidad.

La naturaleza aparece en ambos en toda su magia, belleza
y misterioso encanto. Con gran vigor de sugestién, sin huir por
veces a un pintoresquismo, ella vibra y palpita, a través de las
imdgenes, y personificaciones. En Castro Alves es el paisaje ser-
ianejo, en una fresca acuarela:

Era a hora em que a tarde se debruga
L& da crista das serras mais remotas

de preferencia en el crepusculo, cuando se acerca la noche, "'a
tenda azul de Deus”, siempre “'placida y divina”, “ldnguida y
sentida’, “mansa y calma’’, ffecuentemente comparada a los ca-
bellos de su amada:

"As trevas rolam.como.as frangas negras
Como um negré. e sombrio firmamento
Sébre mim desénrola o teu cabelo

Lo que ve en la noche_nofes solamente la molicie y placidez, la
colorea también.

Do! céu azul na profundez escura .
Brilhavaia, estrélal como wumfruto louro
Brinca o luar— dourada borboleta

La noche aparece real, se dirige con calor vy ternura a ella, per-
sonificando muchas veces los astros, el rayo de luna que jue-
ga o el mismo crepdsculo que anuncia la noche:

..... Iam caindo
Dos dedos do creptisculo os véus de sombra

Es una naturaleza que vive y palpita y Eca de Queiroz dijo: "“He
ahi en dos versos toda la poesia de los trépicos”, refiriéndose a:

As vézes quando o sol nas matas virgens
As fogueiras das tardes acendia.”

José Santos Chocano también posee un sentimiento penetran-
te de la naturaleza, en lo que es romdntico todavia y lo que no
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se habia dado en el romanticismo peruano. La expresa con lugz,
calor y color. Dié categoria poética al paisaje peruano, transmi-
tiendo dinamismo a todo.

Copia el lago en sus vidrios palpitantes
cuando se asoma en su contorno vago

o: Cada volcdn levanta su figura,
Cual si de pronto, ante la faz del cielo,
suspendiesen el dngulo de un velo
dos dedos invisibles de la altura.

en donde vemos elementos idénticos a los de Castro Alves en una
cita anterior: "dedos” y "velo”. Chocano, alin en su fase moderng,
propiamente dicha, no se aleja de la biusqueda del paisaje ameri-
cano. Esta tendencia, al lade desla busqueda del espiritu america-
no, serdt permanente en él. Varian los precedimientos. También
la noche tiene colores para él:

Sobre el luto de la noche (que envolvia la montafia
una roja medialuna. levantaba su cuchilla,

También personifica los glementos de la naturaleza humanizéndola:

La luna'dormia;

los astros temblaban

y una risa materna y celeste
corria por sobre la vieja montafia.

tal se desmaya una estrella
sobre un jirén de la aurora.

El mar, inspirador de poetas, por su grandiosidad, por su apa-
riencia mutable, por su inmensidad, significando todo lo que es
grande, infinito, es un elemento comun a los dos poetas y les su-
giere imdgenes semejantes.

Para Castro Alves:
O mar se atira de brugos

com a barba pelo areal
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v para Chocano:
el mar tiene cabellos de rizada espuma y

...el mar, cual cabellera
de un filésofo anciano de la cldsica Era
sacudia los bucles de sus olas.

Para Castro Alves:
o mar— corcel que espuma ao Idtego do vento

Y Chocano da la misma idea de movimiento al rio:

que galopa
como un titdn que empuiia la cola de un dragon.

En Santos Chocano:
porque @asi son, en‘la.montarnia andina,
el rio luna sérpienterque camina
y el lago una serpiente que se enroscd.

En Castro Alves:

A meus pés.a-onda mansa
Por entre os juncos s’entranca
Como uma cobra a -fugir.”

Castro Alves emplea el mar en comparaciones para dar idea de
inmensidad:

Aquelas terrras tdo grandes
Tao compridas como o mar

© el mismo cielo se compara ‘al mar:
Quco os astros cantar no mar do .firmamento

Y el pecho de la amada es:
mar de amor onde vogam meus desejos.

Santos Chocano personifica el mar, refiriéndose a Nufiez de Balboa:
...el mismo mar... te dié un abrazo!

; Ambos poseen un sentido pldstico de la naturaleza, envol-
viendola en el torbellino de la metdfora, empleando los mas va-
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riados recursos expresionistas, en los cuales el lenguaje se liberta
de la rutina para adecuarse al sentimiento individualista, intrans-
ferible.

Compdrese los cuadros de una caravana y las imdgenes vi-
suales que sugiere en ambos:

Por la mondtona llanura/ se va tendiendo largamente la
caravana del sultdn/ En la llanura hace un instante/ que
hasta un millar/ de blancas tiendas se plegaron/ como en
un haz/ a la manera de una banda/ de albas palomas que
se lanzasen a volar... (Chocano)

De Tebas nas colunas derrocadas/ as cegonhas espiam de-
brucadas/ O horizonte sem fim.../ Onde branqueja a ca-
ravana errante/ E o camélo mondtono, arquejante/ que
desce de Efraim...«(CasirosAlves).

Hemos visto, en relacién al téma de’ la noche, que Castro Alves era
un visual y auditivo. En sus poemas, “tude é luz, aroma e murm-
rio”. En "A queimada’, vemos los colores rojos del incendio

Eis subito, da barrado-ocidente,
Doudo, rubro, veloz, incandescente,
O incéndio ‘que “acordoul
y oimos:
' ' O estampido estupendo das queimadas
Se enrola de quebradas em quebradas
Galopando no ar.

Antecede en esio a la poesia de Verlaine y los simbolistas. Es vi-
sual, como los parnasianos, aunque no frio e impasible como ellos.

También hay cruces de sensaciones en algunos poemdas:

Ontem & tarde quando o sol morria
Larga harmonia embalsamava os ares

Ao tibio clardo da lua.

Hubiera llegado a la perfecciéon formal, pues ya demuestra
por veces el culto por la forma que sera caracteristica de la época
posterior, disciplinando su verbalismo con arte. Se anticipa tam-
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bién en cuestiones estéticas a su época, verdadero trazo de unién
entre las generaciones de Alvares de Azevedo vy Fagundes Vare-
la por un lado y la de Olavo Bilac y Alberto de Oliveira por otro.

En Chocano, que es de época posterior, es el procedimiento
de las sinestesias muy empleado:

derramando la alegre frescura
que tiene el plateado sonido del agua

...las brisas en que viaja el lubrico olor de la selva

En el romanticismo brasilefio se defrontan dos caracteristicas:
por un lado, el sentimiento nacionalista, la valorizacion de lo au-
tdctono, del tema local, que es a su vez uno de lcs aspectos de
la estética romdntica. Por otro lado, el miraje de Europa y sus
romdénticos Byron, Mussety Espronceda.

Castro Alves y José Sanmteg Chocano toman el primer aspec-
to: Castro Alves fudwun/ poeta bresilefio, como Santos Chocano
fue poeta peruano. Es sumamenie importante este aspecto en ellos
no por si mismo, pero si por lo transcendental Castro Alves fué uno
de los precursores de nuestra independencia literaria que llevaria
a una expresién propia y original. José de Alencar en la prosa y
Castro Alves en la poesia son los precursores de un “brasileiris-
mo’’ iniencional,. significando con_esto nuesira independencia li-
teraria. Ya lo dijo André Gide, 'que.es nacionalizédndose que una
literatura tomar lugarien-la- humanidad. v, significacién en el con-
cierto del mundo’. Lo universal y lo nacional no se contraponen,
se complementan. Hay intercomunicacién entre nacién y univer-
so, nacionalismo y universalismo. Y José Oiticica dijo que Castro
Alves cred tres cosas que no existian en la poética nacional antes
de él: el paisaje, el estilo y el tema social brasilefio.

En el aspecto americano son varias las notas que los distin-
guen. Aunque Castro Alves cante el continente en su totalidad en
"O livro e a América’’, no adivind, como dijo el maestro Silvio Ju-
lio, el mundonovismo complejo e integral de que Santos Chocano
tejid su filosofia estética. Chocano siempre buscd el tono conti-
nentalista para sus rimas impetuosas:

América es mi sola fuente de poesia

y América es pujante, montafiosa y radiante;
tal en el verso mio se incrusta el consonante
como en sortija pétrea firmisimo diamante.
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Al mismo tiempo exalta a América en conjuncién de lo espafiol
v lo indio:

Soy el cantor de América autdéctono y salvaje
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal.

Mi verso no se mece colgado de un ramaje,
Con un vaivén pausado de hamaca tropical. . .

El indianismo ha servido en Brasil no sdlo como pasado miti-
co vy legendario, como lo acentué Antonio Candido, sino como pa-
sado histérico, a la manera de la Edad Media. Leyenda e historia
se han fundido en la poesia de Gongalves Dias y mé&s atn en la
novela de Alencar, por el esfuerzo de suscitar un mundo poético
digno del europeo. Chocano, con su Alma América marca el ple-
no retorno a los temas nativos en la poesia hispanoamericana. Tras
los contados alegatos en favor del indio que periédicamente se die-
ron en la literatura hispanéameficana ‘@ lo-largo del siglo XIX, sé-
lo con la Revolucién Mejicana de 1910.tomd.cuerpo politica y lite-
rariamente. Su primera pdgina importante ‘fue el poema "§Quién
sabe?” de Santos Chocano escrito-en 1913.

Castro Alves, como lirico, tuvo sensibilidad, originalidad vy
llegaria a alcanzar la impecabilidad. parnasiana; como épico, pro-
pagd la causa humanitaria de la esclavitud, precursor de muchas
utopias liberales y Manuel' Bandeira pudo ‘decir que “‘fue la mdés
grande fuerza verbal(y-da [inspiracion (madsi generosa de toda la
poesia brasilefia’’.

De Santos Chocano, yo encuentro en comin a Castro Alves
la poderosa fuerza verbal, lo épico, los procedimientos estilisti-
cos que traté de demostirar como formacién de imdgenes dotadas
de plasticidad, comparaciones y metdioras y sefialo, con Porras
Barrenecheaq, las tres direcciones de su poesia: la épica, ungida
de “emocién histérica, verbal y tribunicia”; la bucélica, donde ex-
pande su “vigoroso poder descriptivo y de gran sensitivo domina-
dor de todas las percepciones de olor, color y sonido” y la au-

tobiogrdfica.



Valdelomar, viajero

Por EsTuarpo NUfEZ

Valdelomar representa, con sus preclaros méritos y ain con
sus limitaciones, esa etapa de la literatura continental que sefiala
con el tramonto del Modernismeo; el advenimiento de nuevas co-
Irientes que forman la produccién-litéraria actual. Su extraordina-
ria capacidad creadera hacé que.Valdelomar inscriba su nombre
en alfo sitial, no obstante las imperfecciones y contingencias
de una obra en gran, parte fragmentaria vy destinada al pe-
riodismo, desarrollada.en sélo 31 afios de vida, o sea en sus esca-
sos 15 afios Gtiles de creacidi Pocos escritores del Perti, de Améri-
€a o del mundo han podido. realizar .on lapso semejante, una obra
literaric tan estimable en cantidad vy calidad. Pensemos por un
momento en doOgue habia Produéidd 4 “8itha edad  Palma (en
1864), Gonzdlez Prada (en 1879) o José Santos Chocano (en
1902). El primero comenzaba a escribir, un tanto inseguro, algunas
tradiciones y sélo habia publicado una coleccidn de poemas; el
segundo no habia escrito ninguno de sus libros salvo Mintscu-
las, todavia inédito, Y el tercero no habia ofrecido atin « la pu-
blicidad su primer libro definitivo: Alma América, aparecido sélo
en 1806, Esta comparacién de fechas no es, sin embargo, un re-
Curso para regatear el mérito a nadie en beneficio de alguien, pe-
IO sirve de referencia para ayudar a la imaginacién a reconstruir
el concepto de la valoracién de un autor prematuramente desapa-

recido, como Valdelomar.

Travectorig

Valdelomar tuvo el reiterado presentimiento de su pronto y
precoz final, Por ello se justifica su prisa v su infatigable laborio-
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sidad y hasta su despreocupacién por pulir sus relatos. A cambio
de la limitacién del tiempo, parece haber mediado como compen-
sacién, la multiplicidad de su inquietud, su fervor en la produc-
cién y su febril versatilidad. Espigé en casi todos los campos de
la actividad intelectual. Desde las aulas escolares, como “‘guadalu-
pano’’ insigne, ya esgrime la pluma o el pincel antes de los 15 afios,
para aparecer luego como dibujante de excelente factura, al lado
de Mdlaga Grenet, en Monos y Monadas y antes en Aplausos y
Silbidos. Hasta agosto de 1913 en que Valdelomar emprende el via-
je a Italia, habia ya colaborado en las revistas mds estimables de
Lima: Actualidades, Letras, Gil Blas, Ilustracién Peruana, Varieda-
des y en un semanario de modestisima factura pero de inolvidable
inquietud, Balnearios, que dirigia Aliredo Mufioz, en Barranco. Su
colaboracién se prodigaba en poesias, en crénicas como las que
tituld "“Con la argelina al viente!' —en que vuelca su experiencia
de soldado durante la movilizacién“de 1910, junto con la de otros
intelectuales— y hasta en algiin ensayo desnovela como "La ciu-
dad de los tisicos’, desconcertante” trama dannunziana, con insi-
nuaciones de decadentistas_a lo Lorraine, que publicé en 1911, en
varios numeros de Variedades. Ademds didé a luz una novela cor-
ta “La Ciudad Muerta” vy empezd a revelarse cuentista excelente
desde 1910. La politica lo sugestiona con pasién e inquietud so-
cial y lo beneficia temporalmente. Vinculado a la candidatura pre-
sidencial que triunfaen 1912, Valdelomar emprende al afio siguien-
te el viaje a Europa:  Alsu regréso/comienza ld nueva etapa y la de-
finitiva en su vida, aquella que, al decir de César Vallejo, “apun-
ta una nueva época en la literatura peruana’”. Comienza su cola-
boracién asidua y trascendente en La Prensa de Lima, en secciones
que no deja envejecer ni en el titulo ni en la forma. El lector comiin
de entonces busca insistentemente sus "Comentarios” o sus ‘Pala-
bras”, las Crénicas Frdgiles”, sus "Impresiones”, los “Fuegos fa-
tuos”, los ''Didlogos Mdximos” o la seccién “Al Margen del Ca-
bie”. Su actividad es multiple. Ejerce el periodismo pero al mismo
tiempo revela un escritor de calidad, que colabora en las mejores
revistas del continente, que dirige una revista memorable, Coldni-
da, en 1916, y que empieza publicar libros.

Colénida, que da nombre a la generacién que recoge en sus
pdginas y que tiene por lider a Valdelomar, constituye un momen-
to trascendental en la literatura peruana. “Representd, —ha dicho
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Maridtegui, precisamente uno de sus colaboradores y exéget'crs
una insurreccién contra el academismo y sus oligarquias, su énfa-
sis, su gusto. conservador, su galanteria dieciochesca y 3111 melan-
colia mediocre y ojerosa. No fué un grupo, no fué un cenaculo,'n9
fué una escuelq, sino un movimiento, una actitud, un estado de ani-
mo”. Coldnida concreté y definié el ideal perseguido y realizad9
sélo en parte de dos importantes revistas literarias cmteri’ores, edi-
tadas por Enrique Bustamante y Ballividan: Contempordneos, en
1909, y Cultura en 1915.

Puede decirse que en Colénida nace la nueva literatura del
Pert. En ella empieza a torcerse el cuello al modernismo, coloca-
da la revista en la encrucijada entre lo viejo y lo nuevo. Acoge to-
do lo anterior que algo representaba y que debia quedar para la
posterioridad. No excluye lo .que tiene valor permanente. Pero al
mismo tiempo intuye el futuro y promueve y estimula lo que ha de
venir, exaltando a los valefés que.en tiempos venideros han de ga-
nar la fama, pese a lafincomprensidéfi de los criticos oficiales. Tal
es el caso de José Maria Eguren,.cuyo nombre es prOCIGmafio. por
vez primera como la.mds auténtica realidad poética de los tultimos
tiempos. Entre tanto, Valdelomar publica su primer libro La Maris-
cala (1915) que es la.insinuacién de una biografia novelada, tal
vez poematizada, de una mujér de la historia, dofia Francisca Zu-
biaga esposar-del General. Agustin Gamarra, dos veces presidente
del Peri. Le sigue otro volumen, EI'Caballero Carmelo, en 1918, en
el que reune ‘bajo el titule ya 'conoécido, unda coledcidén de sus cuen-
tos, con prélogo de Alberto Ulloa y un apéndice critico. Alli figu-
ran sus cuentos de ambiente costefio, los cuentos yanquis, los cuen-
tos chinos y los cuentos incaicoz, en sucesivas secciones. Poco

después aparece Belmonte, el tragico (1918), ensayo de una es-
tética futura a través de un arte nuevo.

Probablemente si revisamos nuestra literatura posterior, en-
contraremos libros mejor escritos pero no libros que signifiquen co-
mo los pocos que nos legd Valdelomar en lapso muy breve e in-
tenso, tan grande inquietud ni tan grande reaccién contra la estul-
ticia y el desdén generalizado por la actividad artistica ni que en-
trafien tan formidable esfuerzo por desechar lo anecdético, en pos

del alma colectivg nacional, y lo cursi y retérico, en pos de lo se-
lecto y refinado.

Pero su trayectoria de creador habria de ser prematuramente
interrumpida por una muerte accidental y absurda, ocurrida en
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Ayacucho, el dos de noviembre de 1919. El caudal de su produc-
cién quedod trunco y disperso. Por sobre todo sentimiento de escue-
la o tendencia literaria, por sobre las influencias europeas que en
una época lo embargaron, Valdelomar vié y vivié siempre al Pe-
ra su tierra y su hombre.

Concibié y sintié el concepto de patria como una continui-
dad en el tiempo y una totalidad en el espacio, tuvo el orgullo de
ser peruano al par que también, y sin resentimiento alguno, tenia
a honra proclamar su origen modesto y su pobreza familiar. Su
aristocraticismo era formal y convencional. Era siemple recurso pa-
ra anonadar a los "burgueses’”, mas no para engafiar al préjimo.
Cuantas veces pudo, solia aproximarse al pueblo y dejarse com-
prender por el pueblo.

Si en alguna ocasién dijo: “La funcién del artista, y en
este caso del poeta, es descubrir por el sentimiento lo que la
naturaleza tiene de eterno_y esquivo”, habia de practicar este prin-
ripio lealmente con respecto @ su propia.tierra; para él, la natu-
raleza era la que habia vivido y Habia nuirido sus afios infantiles
v de adolescencia, la costary el mar peruanos, y también los An-
des y todo su Perti, en fin,.sin recurrir a paisajes artificiales o ex-
trafios, sin tratar nunca de descastarse.

Es mérito perdurable de Valdelomar no sélo haber multipli-
cado su actividad periodistica y ‘en general dignificado literaria-
mente el periodismo en todas las formas posibles sino también ha-
ber mantenido una alia ‘calidad de seleccidn artistica en todos sus
escritos y logrado grabar el sentido de lo eterno en la fugacidad de
la crénica, lo esencial en medio de la levedad.

Es también mérito notorio haber insurgido contra lo adocena-
do y lo yerto, rompiendo cénones falsos y fustigando valores sin
sustento, y no obstante la exigencia de su gusto estético, poner su
arte al servicio de los mé&s, con sentido popular y democratico. Por
que Valdelomar supo hacer arte sin melodrama, sin complicacion
innecesaria, sin retorcimiento alguno, con los medios mds senci-
llos, logrando la calidad selecta sin enrevesamiento.

Puede ser revelador— y merece hacerlo con detenimiento para
juzgar el proceso de su creacién literaria, insistir en la experiencia
viajera de Valdelomar, asi como reconstruir el itinerario de un via-
je (que fue el tnico en su vida y que definidé su destino literario)
por Europa y por América del Norte. Los Gltimos escritos suyos, un
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tanto desconocidos, que se vienen publicando desde hace poco (1)
dan mucha luz sobre ello y podemos avanzar en el desbrozamiento
del tépico. Es trascendente su residencia en Roma, en el desempe-
fio de un cargo diplomdtico, cuyo nombramiento le fue concedido
en mayo de 1913, v que desempeiié desde agosto de dicho afio
hasta febrero de 1914, en que renuncié con dignidad ejemplar, al
perder el poder el caudillo que lo nombré. Pero no sdélo es de in-
terés el punto de destino, Roma, sino también el trayecto, por los
estimulos creativos que va recogiendo en las escalas. Son apenas
10 meses de viaje los que vive Valdelomar con una intensidad ex-
cepcional. Zarpa del Callao en junio de 1913, hace escala en Pa-
namé (cuando todavia el canal no estaba concluido) y trasborda
a otro barco después de visitar Antigua, navega en el Atldntico y
desembarca en Nueva York a comienzos de julio. Sus poemas ulti-
mamente publicados nosidan fechas y puntos del itinerario pero
no hay impresiones de ese«iréyecto, salvo rédpidas referencias en
su prélogo a El Alma Encantada. ‘En.cambio, va foriando obra de
creacién literaria. De la breverestancia en Nueva York emerge-
ran poemas y sobre todo lastextura “interesante de algunos de sus
“Cuentos yanquis”. La travesia es fructuosa en nuevas imdgenes
y observacién psicoldégica .de gentes racialmente diferentes o de
usos de vida extrafios que llaman a la ironia o a la emocién liri-

ca. Un transatléntico moderno lo_traslada de Nueva York a Gé-
nova.

El itinerario reurdpeo~= S8 instalacen Roma v en los seis me-
ses escasos de vida en la ciudad eterna, su actividad se multipli-
ca. Alli encuentra la disposicién espiritual requerida para redac-
tar uno de sus mejores relatos, “El Caballero Carmelo”’, para dar
forma definitiva a sus ""Cuentos yanquis'’; dirige preciosas cartas
a sus amigos y familiares; escribe sus finas "Crénicas de -Roma’
que sélo fueron cinco, ademds del prélogo autobiogrdéfico de su pro-
vectado libro La Aldea Encantada que pensaba editar en Espafia
Y algunos poemas como “Luna Park” y traduce algunas poesias
ltalionas, entre ellas “Ultima rosa” de Fogazzaro. Se ha dicho equi-

.

b A Valdelomar, Obra poética, prologada, compilada y anotada
p0r.J(.;?v1er) C(heesman), Proemio de Luis Alberto Sanchez, Lima, A-
sociacién Peruana por la Libertad de la Cultura, 1958, 127 D.

_ A Valdelomar, Cuento y Poesia, prologo, seleccion y notas por Au-
gusto Tal:nayo Vargas, Lima, Patronato del Libro Universitario. Imp.
de la Universidad de San Marcos, 1959, 233 p.
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vocadamente que en Italia, Valdelomar se empapd de la influencia
de D’ Annunzio, cuya obra pudo conocer de cerca, v de toda la lite-
ratura que le era afin. Pero lo evidente es que en Roma precisa-
mente se despojé de esa influencia d'annunziana y afirmé su sen-
tido de escritor americano. Asi fue en efecto, al revés de lo suce-
dido con tanto escritor desarraigado. Los escritos de Valdelomar
que acusan influjo d’annunziano son de fecha anterior al viaje, co-
mo “La ciudad de los Tisicos” o “La ciudad muerta” (de 1910 u
1911) vy justamente los relatos de mds sentido americano y menos
finiseculares que salen de su pluma, se escriben a partir de la es-
tada romana. A punto de dejar el cargo que desempefiaba, a co-
mienzos de 1914, Valdelomar visita Florencia y Milan y produci-
da su renuncia, inicia el regreso por la ruta de Marsella. Encuen-
tra alli a su compatriota Riva Agliero, también afirmando su pe-
ruanidad en Europa, en visperas de componer su famoso ensayo
sobre Garcilaso, el Inca. Sigue a Paris a mediados de marzo de
1914, cuando ya se hace ‘tensa la politicG~europea. Su intencién
mds personal era seguir a Espafia” y*no lo”hizo lamentablemente
por escasez de recursos, y por atender a sus familiares dejados
en el Peri con quienes se sentia moralmente obligado. Visita Paris,
de paso, pero vive intensamente los dias que le dedica. Muestra de
su experiencia parisina es la estrofa-siguiente:

En Paris,‘una’ noche-uria dama;’ el ‘Destino
Yy mi sudamericana (curiosidad
llevdronme hacia la maravilla
deslumbrante y sonora de Luna Park

Alli en Paris, en Luna-Park, entre la alegria de turistas mediocres
encuentra Valdelomar un grupo de cafres salvajes, negros de al-
gtin perdido rinctn de Africa, llevados para saciar el ansia de exo-
tismo. El poeta se conmueve vy siente que aquellos desventurados
han podido serlo también sus amados indios o “cholos” peruanos:

Y pienso: pobres salvajes mios
Jqué cosa haceis en Luna-Park?
Estas gentes, hermanitos incautos,
después de compraros os venderdn
y os hardn el gran dafio

de quereros en pago civilizar.

..................
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iInfelices salvajes!, no mdas bosques ni rios,
No mas valles fecundos, no mds asar
cabritillos silvestres en las fogatas rojas

ni vencer la furia del brutal elefante,

ni del inquieto tigre, ni del leén iracundo
iOs van a civilizar!

El poeta vuelve y se afirma a lo suyo, incrementando su fuerza
creadora, en medio de esa experiencia europea. Francia no tuvo
el efecto de superfluo deslumbramiento en su alma. Por el con.trCI-
rio se afirmé y perfilé alli su personalidad fulgurante y extraordln.a'
rig, al contacto de esa Francia de pre-guerra, despreocupada e in-
crédula, ldnguidamente sensual vy frivola, dvida lectora de Maupas-
sant y de Barrés, de Maeterlinck y de Lorraine,— como antes y de?'
pués en la eterna Italia y'sobre todo en esa Roma "'triste y melancé-
lica” afirmada en un pasadé de ruinas y en las explosiones rpate-
rialistas del futurisme dé Marinetti®»y adquirié un enfocamiento
realista del arte v una aproximéeidén €onstructiva a la naturaleza a-
mericana, viviente en sus paisajes de la costa peruana y en el olm.cx
de sus habitantes nativos,i méviles de toda su creacién ]itercrrllct
posterior. Fendmeno semejante iba a operarse once afios de’spue§,
desde 1920, en otro gran eseritor peruano, José Carlos Mariategui,
quien emerge con un sentido positivo v realista de su viaje y es-

tada en el Viejo Mundo, “cabandonands ingeniosos pero vacuos
idealismos dejuventid.

Valdelomar en Nueva York

Vale la pena detenerse en su breve experiencia norteameri-
cana. Valdelomar arribé a Nueva York a fines de junio de 1913
¥ reside alli varias semanas en espera del barco de conexién para
Europa. Un escrito suyo recientemente revelado, el prélogo a un
libro que nunca se publicéd, El Alma Encaniada, recoge impresio-
€S muy vivas de la gran ciudad de los rascacielos:

"Vi casas tan altas que se perdian en la celeste vaguedad. Por
el aire curvébase la serpiente de un ferrocarril; en la tierra, enor-
mes bocas abiertas atraian y se tragaban a infinidad de gente que
por otras bocas salian, como por encanto de una extrafia diges-
tion. Un lenguaje de jotas y de kaes, mezclado con negras nubes
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de humo, vomitado por invisibles chimeneas, me robaba el oxige-
no. En amplias calles atropelldbanse millones de seres apurados,
y aquel rio humano, interminable, sonoro, obsesionante y dantes-
co, en medio de mdaquinas, sobre puentes, bajo alambres, hundién-
dose ora en la tierra, elevandose luego en el espacio, rodd, rodd
todo el dia, fatigante y mortal, hasta que llegd el luminoso prodi-
gio de la noche.

iOh, mis nervios! jOh aquel mar de fuego, en medio del cual
como ndufragos, se debatian funambulescamente mis semejan-
tesl Cruzaban como flechas fugaces y veloces, los autos, las mo-
tos, los tranways, los taxis, los édmnibus, las mujeres y los hom-
bres. Tales mariposas de luz. En los enormes muros la luz hacia
prodigios fantdsticos. Veianse en el cielo, sobre la ciudad o en me-
dio de ella, en luces, caprichosas danzantes, hombres que boxea-
ban, botellas estallando en precioso licor, y letras, letras grandes,
chicas, gruesas, delgados, redendas,-gdticas, griegas, en luces
rojas, azules, verdes, amarillas, moradas; lilas, violdceas y rosas;
Y zapatos, caballos, mujeres, botellas, vielines, fondgarafos, naipes,
dientes, corsés, estdmagos; monturas, cruces, sombreros, maletas
v cigarrillos. Todo en luzl Toedo en luz! Todo en luzl ...

Un joven amigo, que nos*adcompanaba, llevéme de la mano co-
mo Virgilio al Dante, en medio de ese infierno luminoso que mi
imaginacién jamds sonara; )y (me dijofen leo confluencia de dos de
esos rios desbordantes, sefialando con-el brazo extendido:

— Esto, esto es Broadway —y girando un poco agregé— vy

esto de acd es la Quinta Avenida. Estamos pues en el cruce. Este
es el Centro del Mundo.

Palpdbame yo para estar seguro de que aquello era real, mien-
tras pasaba la humanidad como un rio que arrastra sus piedras,
v de repente aquel mundo incontenible que rodaba, que parecia
incapaz de detenerse ante nada, avasallador, monstruoso, atilino,
quedédse inmdvil como congelado en un movimiento sorpreso.

— Qué pasa, qué pasa? —interrogué, preveyendo no sé qué
extrafias catdstrofes.

iQué poderosa fuerza extraterrestre habia podido inmovilizar
a aquella humanidad hormigueante?

— Mira —me respondié mi amigo, sefialdndome a un hombre
colosal, que se erguia en el centro matemadtico, con una pequeia
vara en la mano— mira, aqui no es como allg. .,
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El hombre que habia levantado la varita era el policeman.
Bajéla luego serenamente y el mundo siguié su curso normal y
cotidiano ... Tuve una sensacién de tornillo”.

Esta es la sensacién directa y vivida que contrasta con algu-
nos rastros de impresiones que se recogen en sus obras, de la efc-
pa anterior o posterior a su estada en Nueva York. Hay impresio-
nes imaginarias previas a su encuentro con la gran ciudad, ficti-
cias, intelectuales, como aquella de “El beso de Evans” (publica-
do en Balnearios, Barranco, 13 de agosto de 1911 y corregido des-
pués del viagje para la edicién en volumen de 1918): "“Lady Alice
piensa en América. Fantdsticamente hace surgir del nebuloso ho-
rizonte el continente de los hombres rudos ... Casas inmensas. En
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y sefiala
el camino entre el océano agitado: Nueva York”.

Exactamente como en el prélogo recientemente publicado:
"vi casas tan altas que.$e perdian en la celeste vaguedad”. Pero
aparte de esa impresién que fueficticia, Valdelomar recoge toda
la sensacién del dmbiente cosmopolita de la gran ciudad en sus
llamados “Cuentos-yanquis”. Xammar ha hecho referencia al “cri-
terio deportivo” que_normd estos cuentos vy a su condicién de ”cc'l-
pitulos episédicos en el déstino de su obra”, ...y que...” son iré-
nicos y revelan ingenio, despreocupacién, intrascendencia’.

No participb, entodo de @stas afirmaciones un tanto desdefio-
sas. Como veremos en seguida,-esos_cuentos de ambiente nortea-
mericano adquieren una especial significacién como relatos de hon-
da elaboracién y en cuanto constituyen documentos de captacion
de otras realidades vividas, a la inversa de lo que implican por
ejemplo, sus “cuentos chinos”, pura expresién de fantasia decaden-
tista y exdtica “con finalidad politica, y que desmerecen, mds que
acreditan, el balance de la obra”. (Xammar).

Llegado al lugar de su destino, Roma, Valdelomar escribe con
la experiencia tenida en el puerto de Nueva York, y fechado en ju-
lio de 1913, su segundo cuento “yanqui” titulado "Tres senas; dos
ases” (publicado en La Prensa, Lima, julio de 1915). El primero ha-
bia sido "El suicidio de Richard Tennyson’’, publicado a comien-
20s de 1910 en Varfedades (ntimeros 100 y 101, Lima 29 de enero
Y S de febrero de 1910, pégs. 145-146 y 183-186, dedicado a Manuel
Beingolea), y no mencionado en ninguna de sus bibliografias. Es-
te cuento tiene ademds la caracteristica de ser su primer escrito en
Prosa —y su primer cuento— aparecido en revistas, ya que hasta
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entonces (o sea hasta 1909) sdélo habia publicado poemas o
ilustrado periddicos diversos con sus caricaturas. Este cuento “yan-
qui” fue corregido y ampliado en Roma, valiéndose ya de su re-
ciente experiencia neoyorquina, y rebautizado con el titulo “El
Circulo de la Muerte”, nombre con el cual se publicd nuevamente
el afio subsiguiente en Colénida (N° 2, Lima, 1° de febrero de 1916)
y se incorpord después dentro de la recopilacidén de su obra cuen-
tistica en el volumen El Caballero Carmelo, Lima, Imp. de la Peni-
tenciaria, 1918). Asi pues, de sus cuentos con ambiente fordneo,
aunque anteriores al viaje, como "“El beso de Evans” (de 1911) y
"El suicidio de Richard Tennyson” (de 1911) Valdelomar modifi-
cé muchas referencias ambientales, adiciondndoles nuevos elemen-
tos de paisaje captados en el viaje o corrigiendo inexactitudes. Re-
sultaria muy ilustrativo y provechoso en la estimativa de Valdelo-
mar, estudiar las variantes intréducidas.

En el otro cuento yanqui, “Tres senas; dos ases’ (aparecido
en La Prensa, Lima, julio 7 de 1915)/y que corresponde a la etapa
posterior al viaje, estd descrito el @mbiente con delicada fidelidad:
“Invité a almorzar a Irving-para el dia siguiente, en Coney Island.
Iriamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa, el
auto de Irving se detenia en.el Wotham Hotel, y juntos nos dirigi-
mos hacia Coney Island. Atravesamos las avenidas congestiona-
das, los edificios colosales huian @ nuestro-paso; ¥ por fin, pasado
el puente de Brocklyn, entramos en. aquella maravillosa avenida
de abetos que sombrean la ‘asfaltada carretera ‘que conduce a la
playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un hotel que da al
mar, y en una especie de recodo conversamos largamente..."”

Los apuntes descriptivos no son frecuentes, pero si ajustados
en presentar lo particular del medio en que se desenvuelve la na-
rracién. Sin embargo, parece preocuparlo mas el lograr la caracte-
rizacién tipica de los personajes: los dos amigos y la amante de
uno de ellos, perfilados con maestria de cuentistq, logrados con
acierto en sus actitudes, en sus reacciones y en su mentalidad tipi-
ca de norteamericanos.

Vividas o no vividas, las impresiones norteamericanas de Val-
delomar resultan justas y exactas, al menos para su momento. Con
ligeros recortes atn hoy lo serian también. Enfoca desde luego al
norteamericano comun, ©io al hombre selecto o de "elite”. Para él,
el yanqui es un individuo que persigue siempre el enriquecimien-
to por medios inverosimiles, sin traicionar su practicismo innato,
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Demuestra siempre su eficiencia en sacar partido mcter'icl de los
mds absurdos planes y existe en él cierto estoicismo y frialdad pao-
ra afrontar tranquilamente la muerte o para llevar adelante su de-
cisién de convertir en bienes econdmicos y tangibles elementos
que pertenecen al mundo espiritual.

Le sirven de base para su creacién imaginativa algunos fac-
tores estadisticos bastante realistas y verdaderos: el alto porceq-
taje de los suicidios, el desarrollo numérico de los s'eguros de vi-
da, la afluencia de grandes multitudes a los espectdculos, .el. G“;
ge multitudinario del sensacionalismo, la ausencia 'd‘e emotivida
para afrontar los problemas de la vida y la ingenuidad en las re-
laciones de los hombres. fis s

Si comparamos la concepcién norteamericana df_:: Valde <‘3.cct
con la de Juan Manuel Polar; el celebrado autor de “"Don Quuoie
en Yanquilandia”, podemos concluir que el primero 'ccrlcx' en lo
fundamental mientrgs el .égunde utiliza un método simplista Qe
mera exposicion imaginaria y-creacionista, contraric a todo veris-
mo. Valdelomar no“ha trastocade«la realidad viviente <':lel' mun-
do norteamericano, y tanto §u concepto realista como la 11'151nucm-
te v exdtica realidad. que capta, muy siglo XX, podria decirse que
se encuentran actualmente vigentes. Sin duda, el cuadro de Po-
lar responde a un concepto va caduco en América Latina dfa lo
que son sus wecinos-del norte .por lo-general prendido a la ima-
gen idedlista v errada de Rodd. Sélo habria que reprochar a Val-
delomar su insisténcial,' dlgd ‘manilicd, ‘eén vincular siempre su es-
cenario yanqui a las situaciones macabras y a la temdética mono-

tona del suicidio especulativo. Todo ello sin desmerecer desde lue-
go su alta calidad literaria.

Como alcance a dos recientes publicaciones que ofrecen nue-
va luz sobre la vida v la obra de Valdelomar y compilan algunos
textos suyos por primera vez revelados y recogidos en volumen (2)
damos publicidad o un conjunto de escritos en prosa del mismo qu-
tor producidos entre 1911 y 1913, en época anterior o coetdnea con
SU Unica experiencia de viaje al extranjero (Estados Unidos y Euro-
Pa) entre agosto de 1913 y marzo de 1914. Ellos son "La ciudad

(2) Los textos recientes son los mencionados en la nota anterior.
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muerta”, novela corta, de titulo e inspiracién d'annunzianos, pu-
blicada en llustracién Peruana, nureros 80 y siguientes (Lima, 12,
19 y 26 de abril y 3 y 17 de mayo de 1911) y las cinco “Crénicas
de Roma", enviadas como correspondencia de viaje desde la Ciu-
dad Eterna al diario La Nacién de Lima, (que las publicé en sus
numeros del 21 de noviembre y 23 de diciembre de 1913 y 21, 24
y 30 de enero de 1914). Aunque de género distinto v de actitud
diferente, corresponden a la misma etapa de la transformacién es-
piritual de Valdelomar. Mientras en "“La Ciudad Muerta’, novela
corta, se anota inevitable y notoria influencia fordnea, en las
crénicas romanas puede advertirse ya el cambio favorable que el
impacto del viaje ejercerd en un temperamento exquisito como el
de Valdelomar, esto es, que la realidad europea sirve al autor pa-
ra afirmar su sentido americano y una original concepcién litera-
ria, despojada en la propia Itdlia, del influjo arrollador del autor
de Las virgenes de las Rocas y.en la propia Francia, de la suges-
tidn que sobre él ejercia el*decadentismo de® Lorraine y Huysman.
Esas crénicas muestran un-cercang parentesco con algunas de las
posteriores crénicas de viaje de Jesé Carlos Maridategqui y con los
articulos y breves ensayos_en prosa de José Maria Eguren que ha-
ce poco he publicado (3).

De otro lado, las recientes publicaciones a que he aludido vy
la presente, demuestron un. hecho. muy singular:, que Valdelomar
suele viajar de dos maneras, o sea en forma ficticia, en alas de
la imaginacidn, o énYorma real,'incorporando su$ propias y vivi-
das experiencias del viaje cierto. Al parecer “La Ciudad Muerta”
seria el producto de un viaje a Rio de Janeiro, que nunca hizo v
donde nunca estuvo. Qtro cuento suyo "El beso de Evans’, ambien-
tado en Marsella y Paris, (publicado en Balnearios el 13 de agos-
to de 1911) se escribi®d mucho antes de su estada en Francia en
donde estuvo precisamente dos anos mdas tarde, en Marsella y
Paris vy por dos veces (julio o agosto de 1913 y febrero de 1914).

Por lo tanto, participa de la misma caracteristica de relato fic-
ticio que tiene "La ciudad muerta’, aunque porteriormente sufrié
variantes provenientes del viaje real.

En Brasil nunca estuvo Valdelomar, y por la época de com-

(3) José Maria Eguren, Motivos estéticos, recopilacién, prélogo y
notas por Estuardo Nuifiez, Lima, Patronato del Libro Universitario. Imp.
de la Universidad de San Marcos, 1959, 228 p.



posicién de “La Ciudad Muerta” (febrero de 1911), el autor, uni-
versitario de San Marcos, se dedicaba a la campafia politica de
su caudillo predilecto, el futuro Presidente del Peri don Guillermo
E. Billinghurst. Este le dié desde el poder, la oportunidad de viajar
como diplomdtico, a Europa, mas por la via de New York, entre
mediados de 1913 y comienzos de 1914. Si bien Rio de Janeiro no
estuvo en su itinerario, el destino io llevé realmente a Norteame-
rica y a Europa, en donde se opera con las nuevas vivencias y el
impacto del conocimiento de medios extrafios, una honda trans-
formacién de su sensibilidad, la liberacién de influjos juveniles
y el descubrimiento de su auténtico destino de creador americano.



La Ciudad Muerta

POR QUE NO ME CASE CON FRANCINETTE
POR ABRAHAM VALDELOMAR

A Don Juan Bautista de La-
valle, enamorado de las glo-
rias viejas, intérprete de los
lienzos antiguos, admirador re-
ligioso.de todo lo que el tiem-
po ha.deshojado y ha tornado
tristesy marchito, dedico estas
paginas escritas sobre una ciu-
dad en ruinas. Sea bondado-
so con ellas.

ASSV.

Le passé c’est un second coeur qui
(bat| en nous. ..
Il bat. Quand le silence en nous_se
(fait” plus fort,

cette pulsation mystericuse est 1a
qui continue... et quand en réve il
(bat encor,
et quand en souffre il bat, et quand
(en aime il bat
toujours... C’ est un prolongement
(de notre vie...

Henry Bataille

I

En el "Atica”, sobre el mar de Rio Janeiro, Brasil, febrero 12
de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar & tierra & ese
hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cémplice de
todos los crimenes y, en muchos casos, la instigadora, Esté usted
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segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas no-
tas de luz casi verdes como si se copiara & través de una falsa
esmeralda, algo extrafio estd pasando sobre la tierra. Yo soy mé-
dico y he podido observar el efecio de esas nubes de luna en
esos enfermos de locura y en los alucinados. en los criminales,
en los neurdticos, en los artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna biblica,
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios
ensangrentados de Jokanahan. A veces creo, encantadora cxmiga’,
que la luna que brillaba sobre C" " no era la luna que ilumino
los caminos del Sefior, ni la que bafié de plata los trigales del
Egipto, ni la que se copiaba en el lago cuando se forjé la leyen-
da sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna
de Venecia de los Dux, la que alumbré & los fundadores de In-
glaterra, la que dié su'eolof” & Catalina Il y guia hacia el amor al
barco nacarado de Maréo Antonies. €émo me vienen a la memo-
ria los versos de este/ admirable espiritu:

“Dime oh reina-de la néche si en tu ldnguido semblante

palideces hoy de-viciosio blancuras de inocencia”.

Si Ud. —gse acuerda?< en el saloncito del Continental, cuan-
do estdbamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su
vigjie & Américy, y6:me- habnia-casadof amiga mia, porque la ama-
ba entraficblemente, Ja amo auin.. Mi amor, Francy, ha salido de
una tonalidad-infinita vy anlica. iPor' qué me lo dijo usted en vis-
peras de casarnos, cuando hacia ya quince meses que nos cono-
clamos? Después de aquella noche no debiamos vernos mds. En-
tre nosotros se elevaba sombria, siniesira lo figura de Henri. Y
usted que ignoraba, que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que dis-
culpe mi conducta que & no escribirla esta carta no seria la de
un caballero y crea usted Francinette que lo he sido vy lo seré
siempre. Aquella noche —gse acuerda?— la luna estaba casi
verde también. Usted quiso hacerme una confidencia & la que
tenia derecho porque debiamos casarnos ocho dias mds tarde
Y empezd a contarme cémo habia usted conocido o Henri desde
1_'1_1no,' cémo habian crecido casi juntos y cémo, antes de casarse,
Henrl pensd en su viaje & América rentado por su editor despues
de su novela “Misterio" vy cémo al volver a Francia debian uste-
des casarse y pasar lg temporada en Ostende.
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Luego se ensombrecié su rostro y dolorida me dijo usted que
Henri no volvié nunca a Francia, que su tltima carta la recibid
usted fechada en C'’, donde yo vivi tanto tiempo, sin saberlo us-
ted, y que abandoné para radicarme en M" " donde nos conoci-
mos. Es, concluydé usted, el motivo'de mi viaje; pero estoy segura
que yo no encontraré jamdas & Henri en el mundo, lo he perdido
para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedimos.
Eran mds de las once y yo tomé el barco aquella misma noche
para viajar siempre, vigjar eternamente, lejos de la paz de las
poblaciones que me recuerdan & Henri y de los puertos encanta-
dores que me la evocan & usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que bafia Rio Janeiro.
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. Llegard?...
No llegard&. Por lo menos yo la habré escrito. Ahora haga &nimo
y escuche mi relato.

II

Henri D' Herauville tenia ‘el gésto de lo insondable. Usted lo
sabe: todos los hombres de _gran talento tienen un gesto particu-
larisimo. Hugo tenia un gesto de fiera acorralada: en él eran los
ojos de Byron, el del-insaciable, el gesto de los golosos de amor no
satisfechos nunca. Sarah, el gesto de todd su raza en éxodo, una
mirada némada, casi (biblicallMeéndelssohn), gl’'de 'la pavura. Cer-
vantes, el de la seguridad. D.'Annunzio, el del convencimiento.

Henri habia venido & C el puerto, por conocer la ciudad
vieja que se extiende detrds, & tres kilémetros del mar. Yo era
médico en C"" y tenia que recibir el barco. El “Jeroboam’ lle-
gé & la bahia & las doce en plena noche, con un mar agitadisi-
mo y con una patente sucia. Opté por no recibirlo y dejar en cua-
rentena el barco. Estaba en el camarote del piloto, habiendo sa-
lido éste, cuando se acerca & mi un caballero y me dice en espa-
fiol con marcado acento francés;

—Es usted, sefior, el médico que debe recibir el barco...?

—Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el paten-
te...

—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos
estar pocos dias —tres o cuatro— y si estos los gastamos en arre-
glar el patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los subterrd-

Ly
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neos; y créame que me mortificaria mucho haber dejado mi par-
tida de poker en el Jockey Club y mis sesiones frente & la colum-
na Vendome para conocer los subterrdneos de una ciudad colo-
nial de América y no poder llegar & ellos. . .

—Usted es parisién?

—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer
mi nombre —agregé el caballero sonriendo—. Me llamé Henri D'
Herauville.

—D' Herauville?. . . Oh, si he leido sus libros...

—Bajaremos, doctor?. . . (¢y la patente sucia?).

—Bajaremos, caballero.

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del
Insular-Hotel, después de haberme invitado & cenar. En la cena
se limité & pedirme ciertos datos y concluyé aquella ddndome un
apretén de manos:

—Espero & usted maffana &+la hora del desayuno... gjven-
dra usted?. ..

—Vendré, sefior D! Herduville« . :

Aquella noche saqué del armario ‘‘Misterios” de mi nuevo
amigo y lei casualmente la) pédgina del silencio. Aquel hermoso
capitulo que usted conecerd, Francinette; ese articulo de las pers-
pectivas, de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de
Little Tich taniftensa yotan, gréfica cdel  silencio, que el au/tor de
“El Cuervo"” no la habria sonado mejor. Usted sabe las imagenes
macabras, lorreneséas que provoca el ‘libro de Henri; los locos
serian capaces de volver & la razén con sus narraciones.

Al dia siguiente, viernes, fui al Hotel Insular. Ya Henri me
esperaba, pero atin estaba en cama. Me hizo entrar. Se desp'e-
rezaba en el lecho pero bien se conocia en sus ojos que no habia
dormido tranquilamente. R

S Cojarrugied un cigarro de la petaca, —me dijo— son egipcios
auténticos, Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Ep}re
tanto yo me levantaré; el bafio me espera en la otra habitacion.
Usted Proceda como en su casa.

Se habia colocado un kimono de seda gris y unas pantu-
flas bordadas. Sacé de la maleta abierta sobre el sofd, polvO.Slr
frascos v cepillos y haciendo una graciosa reverencia se perdid
en la habitacién contigua:

Entonces junto o 1o maleta vi varios libros y encima de las ro-
pas un dije rare Y curioso. Un esqueleto de marfil viejisimo que
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tenia sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran va-
rios rubies que rodeaban & uno de gran tamaifio ;Conocié usted
este dije, Francinette?... Poco después regresaba Henri.

—Qué tal el bario, sefior mio, le dije.

—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C*
v de la ciudad vieja mientras hago mi toilette.

— Con una condicién.

— Cudl?

— Que desista usted de ir & conocerla. ..

— Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?...

— Si le refiero lo que sé de ella, me permite usted no ir?

— Segtin lo que usted me refiera, doctor.

— Creo que le convenceré.

I
LA CIUDAD COLONIAL

Yo le dije:

— Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona
real. El escudo es de forma romana y termina en un penacho de
tres plumas doradas y la leyenda “Hic est Stella regis’’. Esta es
la estrella del rey. Como usted- sabe fue una poderosa ciudad tan
orgullosa y celebrada que se diria que el tiempo ha querido cas-
tigar su orgullo como’ & ‘una mujer coqueta. . "

— Cuando cayé?...

— Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacién his-
pana. Estas ciudades netamente espafiolas no podian vivir la de-
lictuosa época de la Republica. Eran como esos nobles arruina-
dos que, perdida la hacienda, se pegan un pistolazo sobre el mis-
mo tapete, antes que hacer una vida humilde. Nobles sin hacien-
da o damas aristocrdticas que se niegan a lucir pobres en los sa-
raos los restos de su pasada grandeza.

La independencia, palabra inventada para matar reyes y des-
truir recuerdos, maté & muchas de esas ciudades coloniales no-
bles y florecientes. Algunas dejaron que los mulatos independi-
zados, los soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotea-
ran sus escudos, hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de
oro, mas esta que & nuestros pies duerme el suefio de la muerte
pertenecié & las rebeldes, & aquellas que como Salil se arrojaron
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sobre el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa del
vencedor. ..

— Luego es una ciudad que murié integramente colonial?. ..

— Si. El hdlito de la republica, que estallaba como un fer-
mento, no logrd invadirla. Tal es hoy, como fue con el ultimo vi-
rrey v con el ultimo prelado que visaron las armas reales. Ver-
dad que hoy sélo queda de tanta gloria el cadé&ver de la ciudad
y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo...

Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces c%e
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un dia las fiestas md&s
espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendie-
ron cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y da-
mas blancas como lirios. Por sus calles silenciosas y despedra-
das hoy, pasaron los caballeros vy las calesas; éstas con su tren do-
rado, sus caballos forzosos y _sus portezuelas selladas, aquellos con
sus sombreros de picos,6us enredadas largas piernas y su tren-
zada cabellera rubia, mientras d-través de los biseles transparen-
tes se esfuma el rosa lde lds mejillas empolvadas sobre el tercio-
pelo, como un desmeayo de colores.

Conoce usted esta evocacién de la ciudad?...
Escuche:

LA EVOCACION DE LA CIUDAD DORMIDA...

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido. ..

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado. .. La ciudad se ha dormido. ..
INo hagdis ruidoj... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones

Y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido
de los languidos kyries y de las oraciones,

Y en medio del silencio de sus meditaciones,

la ciudad se ha dormido. ..

Las escalas de mdrmol que ascendieran antafno
los nobles con escudos de lyses y de estrellas,

ocultas desde entonces tienen cada peldafio

Y ahora jpobres escalas! nadie sube por ellas.
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Las sombras de las damas de las venas azules
y manos transparentes, cuando agoniza el dia,
lloran entre la sala donde rieron sus tules

la tristeza infinita de la sala vacia.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos
sedosos mirifiaques y mitones bordados,

calados abanicos y griegos camalfeos

que plegaban las telas en los hombros rosados.

Y los trajes sedosos brillantes, como soles,
que las damas lucieran en noches virreynales
enhebrados en perlas, con luces tornasoles,
largos como las colas de los pavos reales.

Pasa sin hacer polvotllevandé & un caballero
bajo el arco que forman' los frisos de.la puerta
la calesa que guia.el viejo calesero

en la empolvada ruta de la'calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estio
hacia el viejo palacio de los_inquisidores.
La luna castamente se copia sobre el rio
v se disipan estos ¢uadros-evocadores. ..

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido. ..

los viejos portalones y la plaza desiertq,

el templo abandonado,... La ciudad se ha dormido...
iNo hagdis ruido!... parece como que se despierta. . .

— Si, si sefior D' Herauville, por alli, por las calles de esa ciudad
muerta pasaron los soldados del rey, las musicas de los clarines,
los caballos espumosos y violentos, de largas crines y serenas co-
las; los pregoneros de dulces de azicares blancos y de almen-
dras y de frutos de nogal almibarados y tiernos; las tapadas de
ojos incendiarios, las damas de la corte, las criollas riquisimas
que hacian de sus trajes obras de arte y de tiempo y los severos
administradores de justicia, los reales oidores, los guardadores
del tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta co-
mo el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cudntas
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citas de amor tras de las rejas, cudntos caballeros caidos de una
estocada, cudntos virreyes disfrazados salvando muros, atravesan-
do frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines para
llegar & la ventana estreabierta & & la celosia de una noble Ju-
lieta.

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el es-
tucado de los techos 6 las alegrias de los cielo rasos pendian ara-
fias monumentales con bujias rosadas, en esos salones donde ha-
bian amorcillos, marquesas y nobles perfiles en relieves dorados,
vitrinas que encerraban San Josés vy baratijas, virgenes y amule-
tos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro, nisperos forrados
en papeles de plata v negritos vestidos de boda.

Aquella noche no se por qué, Francy, venian a mi los recuer-
dos con mds claridad v fijeza. Mi imaginacién evocaba mejor que
nunca la ciudad colenial y~le seguia contando a Henri:

— Hay un arce- trincado, le“decia, donde termina la pobla-
cién. Era el arco triunfal bdajorel que entraban & la ciudad sobre
ladrillos de plata maciza v hierbas aromosas los virreyes y su
corte, los arzobispos y sug morados familiares. Las damas aris-
tocrdtica les arrojaban ‘flofes y hacian pender de los barandales
de sus balcones tapices finfsimos y mantones bordados.

Y los trgjes. Sedas. purisimas, velos.transparentes hoy desco-
loridos por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche como
en los modernos cuadros dé Marieini,“gue son verdaderos joyeles.
Gorgueras impecables, mitones de hilos inverosimiles, mirifiaques,
abanicos de marfil v gasa con amorcillos v mariposas, camafeos
que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas monumen-
tales del color de las cabelleras vy, sobre todo aquello, un par de
ojos con visiones de Versalles v un par de labios con sentencias
horacianas.

Imaginese usted D’ Herauville la ciudad viva. Son las cuatro.
En casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La va-
jilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros
manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados, nisperos rojos,
licumas como vemas de huevos v granadas reventando como co-
fres de rubfes. Las granadas maduras! Joyeles de vinos de las
piedras sangre, las piedras labios, las piedras heridal

¢Conoce usted la evocacién de las granadas. Ahora estén
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas.
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LA EVOCACION DE LAS GRANADAS

Orgullosas y frescas se elevan juntas
sus coronas, coronas de cinco puntas
que va & ofrecer abril,

cUpulas en que rojas flores marchitas
duermen; y que se elevan como mezquitas
por donde el fruto se va & abrir. ..

Las Granadas redondas como joyeles
son dnforas que ocultan liquidas mieles,
como la sangre del rubi,

y ofrecen & los ojos formas poliedras
talladas y bermejas, liquidas piedras

en rota esfera de marfil. ..

Triunfando en eltranguilo follaje espeso
cada fruto es un labio que ofrece un beso
bajo la sombra del jardin:

Y las que alin no maduras crecen cerradas
son los redondes pechos de las amadas
que nos reservd €l porvenir. ..

Ahora, amigo mio, merimagino wver llegdrié los saraos & los
nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Ru-
bens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épo-
cas lejanas que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y
lucen por las épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas
fiestas que no volverd & ver la historia.

En el centro se eleva el Tribunal caido de la Santa Inquisi-
cién. No es verdad que habia mucho de justicia en aquellos san-
tos oficios? Quemar & los infieles, & los herejes, & los hechicerosl
Habia & través de esas crueldades un profundo amor & la Histo-
ria y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, mds que no-
sotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creen-
cias, deshacer el pasado con un estudio arqueoldgico, quitar la
gloria & un personaje de otros siglos porque se hubiese descubier-
to una nueva verdad, eran crimenes horribles. Ni la verdad valia
tanto para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de esta
vieja Humanidad.
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Y en verdad sefior D', Herauville bien vale que queden las
cosas como estdn, como hablaron & nuestros padres y & nuestros

abuelos. Amar el pasado es como alargarnos mds la vida... Qué
importa que Homero no sea el cantor heleno, el aeda ciego y
errante?... Llamemos Homero al que haya sido el cantor. Ya

el poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino al sim-
bolo de una musica sublime que se eleva sobre el mundo, sobre
la Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al heleno poeta, al sajén filésofo y al Inca de las na-
rraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. Qué importa que se
llamasen Volera, Bacon, Kalikrates. . .?

iY si usted sefior D' Herauville viera los cuadros! Alli hubo
Murillos de formas celestiales, Veldsquez de caballos panzudos
triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadaveres
que han vivido la misma vida de esas damas jévenes y lindas
que después, al casarse; alfombraban la calle desde sus seftoria-
les mansiones hasta la’ puerta’ del"templo, de esas damas que des-
pués fueron abuelas y qué. ya viejas se entregaron en cuerpo y
alma al pincel de un gran evocador Ignacio de Merino. Estos ver-
sos son casi lienzos-robadoes al gran pintor!

LA {EVOCACION, DE 1sAS ABUELAS

Yo' vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda
entre terciopelos, las nobles abuelas
reir en sus golas de telas de Holanda.

Sus labios el fino divino Merino

pinté con la sangre bermeja de bueyes
en tono tan suave, tan rosa, tan fino...
iOh aquellas abuelas de rostro divino

que eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangiies que besan los velos
son el fiel transunto de las regias manos
que entre las caricias de los terciopelos
pintaron las tintas de los castellanos

al pintar las manos de reyes abuelos.
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El oro amarilla los viejos blasones

y en los pechos graves insignias de reyes
vy orla ricamente los decamerones

de los finos lienzos cuyas gradaciones
eran el encanto de los visorreyes.

Los pies hebillados, los hilos del pelo
contarse pudieran besando las golas
v el sedoso regio y azul terciopelo
que aristocratizon en,el lienzo abuelo
aquellas liliales damas espaiiolas.

Lineas azulinas que en sus manos finas
proclaman augusta prosapia de reyes,
las sangres bermejas,«las bocas divinas,
los pies hebilladosade aguellas meninas
que eran el encdanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda.
jQue nobles reian” aquellas abuelas

en sus golas blancas de telas de Holandal

D’ Herauville me escuchabacon (esa religigsidad que después
vi en él cuando bajaba_el subterrdneo:y-que usted, Francinette, le
habia conocido.

Tomamos el desayuno hablando dé cosas diversas. En segui-
da invité & Henri & dar un paseo por los malecones y los muelles
Y & almorzar en mi casa. Henri accedié & mi invitacién y ella se
cumplié integramente. Era el viernes doce de Febrero. Después
de almorzar debia yo ir & despachar y recibir un barco mercante
y sdélo podia estiar con él & las cinco. Asi se convino y que Henri
se quedaria en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca.

Todavia después del almuerzo charlamos bastante en el mira-
dor de casa. Desde alli se veia el mar inmenso, la bahia llena de
mdstiles y la poblacién a la que el calor intensisimo daba un am-
biente de ensuefio. D’ Herauville me hizo repetir algunos versos. . .

A lo lejos se balanceaba ritmico el “Joroboam". Reinaba en el
puerto un profundo silencio y las olas lamian la orilla producien-
do un manso ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa de
la tarde y & poco surcaba el mar en direccidén al barco mercante.
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IV
LA HISTORIA DEL ROSSO

Comimos en el Insular frente & unas mejicanas bellisimas.
Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la
ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos
deslizando entre alamedas que parecian litogratiadas y entre mu-
jeres elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. Er'l
el puerto se come & las cinco de la tarde. Después del paseo, a
las seis, dejamos & nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo
a pie.

— Vamos hasta la portada del norte —me dijo.

— Vamos; estoy a su disposicién.

Y caminamos chérlande de la ciudad en ruinas.

— ¢Insiste usted. en’ visitar laswruinas, sefior mio? —le dije.

—Es mi tnico objeto. .Newsiempre se puede hacer un viaje
& América. No creo, por otra parte, ‘que sea cierto lo que se dice.

Los fantasmas americanos: respetan a un francés... Pero se di-
rian que tiene usted miedo, doctor. ..
— Tal vez... Y esto me.presenta ante usted como un mal me-

dico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hom-
bre que se hal pasdde 14 vida entré libros cientificos tenga miedo
de aparecidos, Bienestd; pero hay, casos, .innegables. Son varios
los que se han quedado en esos subterrdneos: todos los que han
bajado.

— ¢(No han vuelto mds?...

— iNo!. El sefior Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur,
bajé con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Bene-
detti en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de usted y un
sefior Berthiel & Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde esa
fecha sélo se sabe del hijo del gobernador civil, Eleo Sans. Todos
han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno. Ya
antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un frai-
le franciscano, & un judio y o un viajero francés. ..

— Pero eso es demasiado concreto... ¢Usted que los conoce
de cerca, ha visto algo?. ..

— Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia mas ori-

ginal y la he visto tan de cerca que le suplico sefior D' Herauville
que no bdaje., .
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— Cuente usted el caso.

— Escuche. Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasé
casualmente por C”"". Quiso conocer las ruinas de esta ciudad,
y aqui, en el puerto, encontré uno de los murillos extraidos de las
ruinas, hace muchisimos afios. Rosso se hizo grande amigo mio.
Tengo, bien escondido por cierto, el boceto que me pinté en ca-
s, es una joya que nuncd mostraré y que & usted sélo D’ Herau-
ville ensefiaré.

Rosso tenia predileccidén, adoracién, por un idolito de palo
santo, modelado, segiin él, por Torcuato Pini, escultor florentino
de las Borgias. El idolo representaba una virgen con el nifio en
los brazos, todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas.
Efectivamente la escultura era un prodigio. Rosso la llevaba con-
sigo y jamds se habia separado de ella desde que su madre se
la puso en las manos. El creia que cuando se separaba de ellq,
algo malo le pasaba.

Una tarde Rosso quiso-ir & las ruinas 'y, como usted, bajar &
los subterrdneos. Hice lo.posible poridisuadirlo de su empefio.

— Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro.

Yo consenti. Desde el cerro ique divide la ciudad del puerto
se domina perfectamente las ruinas con su anteojo. Asi pues le
acompané. Subimos el médano y al-doblar sobre él para descen-
der & la ciudad, me; dijor:

— Espéreme hasta las” ¢inco.” Son las cuatrd apenas. Si no
regreso hasta esa horda puedetusted hacér comé (Gguiera, mas —di-
jo sonriendo— si como dicen no se estd alli muy & gusto, daré gol-
pes en los muros hasta que venga usted por mi. Adids.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veia
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.

Pronto llega. Examina una construccién, pasa por un templo,
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de
vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del rio, pasa
el puente y ya lejos, mdas pequefio, llego & mirar cémo saca un
papel del bolsillo; lo consulta, lo guarda, destapa en la plaza la
entrada del subterrdneo, me mira desde alli, y me hace un salu-
do con el pafiuelo. Le contesto y luego principia & bajar un esca-
1én... otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio & esperar. Son las cuatro y veinte minutos.
Espero, espero. Ya me parece que va & asomar la cabeza rubia
del buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad.
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Las cinco! Rosso no ha vuelto. .. Principio & temer... Dudo. ¢Se
habrd perdido Rosso?... Espero. Las cinco y cuarto. Rosso no
ha salido atin. Entonces verdaderamente nervioso me decido a
bajar e ir acercdndome prudentemente en la ciudad en un ir?des-
criptible estado de dnimo. Bajo. Principio & entrar en las ruinas.
Aqui pasa algo horrible, D" Herauville. No puedo dudar que lo
senti aunque pudo ser resultado de mis nervios excitados. En
una piedra enorme cerca de una casa caida me siento a d’esccm-
sar, & limpiarme el sudor de la cara pero joh, que impresion! _SG-
co mi pafiuelo cuando gqué cree Ud. que senti?. Los golpes, senor
D’ Herauville, los golpes, Los golpes de Rosso abaijo, pfomn‘}?‘
mente abajo, en el seno de la tierra. Un frio intenso me bcmc'>.
Créame usted, tenia miedo. ¢Debia avanzar para buscar al ami-

’ . . . . a-
go?... Debia arriesgarme ensun misterio insondable y negro g
’ . CI-
ra buscar & Rosso?... Tal vez si; pero yo no tuve valor para
cerlo.

Por otra parte ya eran las.séis, el cielo, como ahora, ’enrOJe'-
cia, v vo, sin discutirlo, torhé el €amino de vuelta. Llegue a mi
casa jadeante, delirando; estuve doce dias en cama con fiebre al-
ta y sintiendo por todds'paries los golpes de Rosso sobre el muro.
Entonces cambié de c&Sa y.me vine & vivir al hotelito que usted
conoce donde traté, viviendo acompafiado de una linda mucha-
cha, de olvidar.] Nol podia estdr franquils; is recuerdos y mis ner-
vios eran mis peores enemigos: Por fin curé un poco, cuando su-
pe, un afio mas tarde el ccso de la sefiora Misrahael y del sefior
Bertleliel o Berthiel, entonces, no sé porque me senti mds tranqui-
lo; tal vez, si fue, porque el caso de estos hacia olvidar y evita-
ba comentarios sobre la desaparicién de Rosso.

Pero no habia de terminar aqui mi mortificacién. Una maifia-
na, seis afios mds tarde, amanezco neurdtico. Un temor de algo
que no conocia me invade. Todo me da recelo. Pienso como si,
de una habitacién oscura fuese & salir un hombre para asesinar-
me. Salgo de mi casa. Voy al Insular v encuentro & la sefiora Bre-
tigne con sus dos nifias: Claudine y Fiorenze.

— [Oh sefior doctor, llevadnos a la playa! Queremos coger
conchas! Llevadnos doctor, seremos buenos, ¢verdad Claudine?

— |Oh sil Llevadnos, dile Fiorenze, que nos lleve!

Las rubias chiquillas me ofrecian una ocasién para disiparme.

— |Bien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mamd.
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Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las
escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y nos ale-
jamos sobre el arenado himedo que besaban las olas desmaydn-
dose. Pronto nos alejamos del hotel vy yo me eché sobre la are-
na mientras las chiquillas jugaban. Me habia abstraido comple-
tamente. Detrds de mi, yo miraba hacia el mar, se elevaban las
rocas musgosas que sangraban agua cristaling,  Claudina hacia
un castillo de arena himeda y lo reconstruia cuando la ola se
acercaba & sus frdgiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las
rocas, cogia conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas,
y formaba un montén de deshechos sobre su mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y
oraba con la naturaleza con toda tranquilidad que solo dan las
playas solas y abandonadas. Apenas se veian lejanos mdstiles
de los barcos mercantes en la bahia. De pronto un grito estriden-
te, extrafio, horrible, suena & unés treinta metros, y la nifia Fioren-
ze que lo habia proferido, se lanza haciasmi, despavorida y blanca.

— jSefior doctor! Alll hay un. horrible~animall Le he visto,
sefior doctor, un animal, “ven Claudine. Y la nifia casi loca me
apretaba las piernas dejando' caer sus objetos. Yo, de pie, esta-
ba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La
nifia lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso,
por un exceso de dulces; jun mal frecuente (de los mifios, la exami-
né, y al tomar el pulso de la nifia jqué cree usted Henri que tenia
en la mano? Es horrible."jTenia la virgencita en madera de Rosso!...

— ¢Ddénde has cogido ésto?... di Fiorenze, dénde lo has co-
gido?. ..

— Alli, entre las piedras. jAlli hay un animal, sefiorl Yo quie-
ro ir con mamd y Claudine. ..

— Iremos. Dénde estd el animal? —le dije pdlido— llévame
donde estdl

— iNo, no! No vayamos sefior, y ante la idea de volver a
aquel sitio, la nifia sufrié un ataque de pavor horrible.

No quedabc mds remedio que volver y volvimos. La nifia se
enfermé y mucho costé curarla. Ahora, sefior D' Herauville ;quie-
re usted ir & las ruinas?...

La tarde habia terminado y apenas quedaba sobre el mar
un poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del nor-
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te, donde hacia rato descansdbamos, —me dijo— levantdndose
pensativo y tomdndome del brazo:
— ¢Hay luna esta noche?

— Si.

— ¢A qué hora alumbra?

— A las doce mds 6 menos.

— Entonces regresemos; lo he pensado mejor.

— jOh! Cuanto le agradezco que no baje! En fin, otro dig,
cuando se conozca el misterio.

— No. Bajaré.

— ¢Cudndo?

— Esta noche. Usted vendrd conmigo. Pero como me hacen
falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres
kilémetros de cuerda, para bajar. Y sin querer darle mayor im-
portancia, me propusostomar-un coche, ir por nuestiras amigas, in-
vitarlas & un té en ‘el InsSular 6 en-el barrio de los extranjeros y

termindé cantando su canzonetan favorita.

jOh lau— 1&; las jovencitas!
Es al baile donde vamos

a bailar bellas _cuadrillas,
con_los chicardos que amamos
iOh 1au-=(14) las joveéncitas
es. el baile donde vamosl.....

A"

LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES

A laos once y media habiamos terminado nuestra invitacién
con las mexicanas. Ellas se fueron al “‘Caffe Romain, baile y mu-
sica” y yo y el ilustre pasajero del “Jeroboam”, tomamos por la
recta de la portada del norte, donde se inicia el camino & las rui-
nas. ¢De dénde saqué valor aquella noche para hacer tal excur-
sion? No lo sé, Francinette. Aquel hombre tenia un dominio inex-
D,liCCtble sobre mi, ademds, la brisa del mar, la comodidad del co-
che que corria veloz entre las clamedas, la misteriosa silenciosi-
dad de la hora v Ias bebidas de la tarde, todo tenia no sé qué de
encantador y sugestivo,
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Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en el co-
che unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado
y tuerte, y los habia arreglado de tal manera que no- gastdsemos
tiempo al llegar al subterrdneo. Yo estaba pensativo. Henry lo
conocio y tratd de distraerme:

— Pero usted, doctor, crée que puede haber peligro o secre-
to alguno en bajar a esos subterrdneos? —y luego sonriendo— en
verdad, cientificamente, me parece un disparate. . .

— Cientificamente es posible, le dije. He estudiado mucho el
asunto. Esio se aplica por medio de las localizaciones cerebrales.
Al bajar al subterrdneo se efectua un verdadero proceso mental.
Usied sabe que las localizaciones cerebrales tienen ‘relaciones e
mfluencias enire si’’. Por ejemplo: la orientacién y la visién, son
dos sentidos que en cerebro se relacionan intimamente. Usted
experiménielo. Al cerrar los djos se despierta el seniido de la
orientacion. Se imagina usted, cuéndo cierra la vista, donde est&
tal objeio; “vé usted en su imdginacién” la puerta por donde quie-
re salir y se dirige & ellar En este caso. la orientacién ha supli-
do & la visién y, unidos ambos fendmenos han dado el resultado
que usted deseaba.

Observe usted, le decia«a D’ Herauville, que un ciego de na-
cimiento no se podria orientar en una habitacién, lo mismo que
un hombre que enfira & ella eon-los ojos abiertos y es vendado
luego. Ademds hay oira localizacion que influye poderosamente
sobre la de la luz; la del oliato:

Esta es una tfacultad un poco confusa aiin pero que se estu-
dia de la siguiente manera: Usted siente olor & violetas y se ima-
gina usted las violetas azules, del mismo modo que ve usted sa-
les tartdricas y se le "hace agua en la boca”.

— Esto no me prueba, doctor, —me dijo D’ Herauville— por-
qué no puedo bgjar...

— Voy & concluir. He aqui la razén cientifica por la cual, us-
ted al bajar al subterrdneo no volverd mdés. Es una opinién de
médico, pero una opinién privadisima...

(El coche se detuvo junto & la portada que da al cerrito, D'
Herauville bajé primero, cogié sus masas de cuerda y enseguida
bajé yé. La luna se habia nublado un poco. El coche volvié ha-
cia la poblacién y nosotros principiamos & ascender).

— Contintie usted, doctor, me dijo Henry.
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— Bien... Decia que al bajar usted al subterrdneo, deja de
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz
que impresione sus ojos, el érgano no funciona y la localizacu?n
cesa de trabajar, quedando & merced de cualquier accién refleja
de las ofras, pero al desaparecer la luz, el érgano de la orienta-
cién se despierta y entra en un periodo de gran actividad, POLEE
usted cuando se encuentra & obscuras lo primero que hace Ll
subterrdneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya Dues" ur orlga-
no, el de la vista, inerte y un érgano, el de la orientacion, achvo;
es decir una localizacién, la de la vista, presionada por otra,'lfl de
orientarse. Ya éste es todo un sistema, un sistema casi grdtico.

El olfato, al entrar usted al subterrdneo, trabaja poderosamen-
te, & consecuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Es-
tas vibraciones de la pituitaria se reflejan en su I6bulo  corres-
pondiente y presionan_al 1ébulo inerte de la vista. Hay pues ya
dos fuerzas activas.actuando sobre una materia en reposo, que
por esta influencia pierde su virtud, tal y como pierde su poder
atractivo el imdn calentadol. Entonees & la necesidad natural de
la luz sucede, por opesicidn, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estand® el sistema lobular en condiciones ncttur'cl-
les, la luz necesita actlidr para sosiener el sistema; estando el sis-
tema en un equilibrio invertido, & consecuencia de fuerzas extra-
fias, necesita actuar(la fobséuridad pard sestener este equilibrio.
Es por esto que el hombre,: que no es sino. un ejecutante de lo que
pasa en su cerebro, una vez que baja al subterréneo, lejos de
salir & la luz, tiende & perderse en la obscuridad voluntaria, cons-
ciente, imperiosamente. ..

— Y si de pronto volviera la luz?...

— Provocaria un desequilibrio que traeria la locura. Esto que
pasa, més & menos, con las personas que reciben en condiciones
delicadas una fuerte impresién, una noticia agradable 6 dolorosa,
pero intensa. Su sistema ‘‘psico-lobular” se desequilibra y la lo-
cura viene inmediatamente. ..

—Si eso fuera cierto, arguyé Henri, todas las personas que
bajan & un sétano se perderian. ..

— No, porque este subterrdneo tiene algo sobre los demds;
sus olores peculiarisimos, que yo atribuyo & la cercania del mar

Y & la gran extensidén de las galerias. . .
— Bajaré sin embargo. ..
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— Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuel-
to & subir jamds, piense usted en el Rosso, recuerde usted el pa-
vor de Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje. Henri no contestd.

VI

Habiamos llegado & lo alto del cerro. La Luna, Francinette,
tenia ese color verde horrible y sugestionador. Color de alucina-
cién, de fiebre, de suefio, de éter. Yo pienso que sdélo alli tenia
ese tono la luna. {¥Y qué bellisimo eral Decididamente tenemos
una fibra especial, un sentido determinado para la luz de los as-
fros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe
usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el
amarillo, el temor; el negro, elimisterio. Pero estas sensaciones
son vulgarisimas y ya ustedi.saberque se perciben por la vista.

Mas estas luces de laluna no entran per la vista, van mdas
alld, se meten en los nervios, en las fibras; en la sangre, en los
huesos. Creo que no obran como color sino como atraccién y el
color que tenia la luna aquella néche era un color verde metdli-
co que inducia, no me cabe la menor duda, & lo insondable, & lo
misterioso, & lo horrible. Entonces*yo senti la necesidad, hasta
el deseo de que Henri bajase y sin decirmds le acompaiié en si-
lencio.

La ciudad se exiendia blanea'a'nuestros pies’en un silencio
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain:
... 'dans la lenteur douee d’ un soir des derniers jours”.

Avanzamos en silencio, eniramos en la ciudad y estdbamos
pdlidos vy trdgicos. Tal vez no teniamos miedo sino el preséntimien—
to de algo horrible. Estdbamos atentos al menor ruido y no nos
atreviamos voltear la cara. La luna nos bafiaba de blanco y asi
fuimos atravesando las calles empedradas, los portales derruidos
v llegamos por fin & la piedra donde yo oi los golpes de Rosso.
iTal vez teniamos miedo! Nos detuvimos y nos pusimos a escu-
char. De pronto se le abren & Henri los ojos, esos ojos de gato,
claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemen-
te. Se inclina y me dice al oido débil, muy debilmente:

— JSiente usted?... Esos golpes...

— Si siento, Henri— jLos golpes de Rossol...

— (Pero son ligerisimosl...
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Entonces senti integra, palpitante, fiel la escena de Rosso.
¢Por qué grande locura habia consentido en volver & este lugar?
Un temblor nervioso me poseyd. Senti que el alma se me esca-
paba. Henri me dijo como consulténdome:

— ¢Qué piensa usted que hagamos?. ..

Maquinalmente le dije:

— Sequir. ..

Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas es-
caleras enormes y entramos & una plazoleta: Entonces me di cuen-
ta. Aquella era la plaza de la Santa Inquisicién. En los restos del
edificio habia atin santos en los nichos de los muros. La puerta
entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y en
la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, los
ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso sombras
que daban miedo.

D'Herauville rezé los #érsos-de Samain:

L' ame=fatigué/aux siecles lui réspond
dans cette lasitude indecible de 1’ heure”...

Yo no le interrumpi vy Seguimos avanzando. Pasamos muchas
callejuelas y salimos & und“esplanada donde habia muchos hue-
cos que debieren; ser, hechos por drboles —ahora no habia nin-
guno en la citdad— ¥y sequimos hasta lHegar al llegar al rio que
desliza sus aguas ménsamente,  dasivsirt hacer ruido. La luna se
copiaba integramente en el agua. Llegamos al puente. jQué en-
cantadora y amarga noche, Francinettel Llegaba hasta nosotros
el vaho fresco del rio, el aire terroso, de las cosas olvidadas de
esa ciudad muerta, y la luz divina v verde de la luna que dibu-
jaba esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre la
que éramos como dos almas de esos tiempos.

— iEl riol, —dijo Henri— Debe ser profundo!...
— IEl rioj —dije yé como un eco— Es lo tnico que ain no
ha muerto.

Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, so-
bre esa gran ciudad en ruinas donde no habia flores ni drboles,
ni buhos ni hobitantes. Sélo habia la luna acompafiéndonos y
provocando en nosotros ese estado de alma en el que uno se ol-
vida de lo real y sigue como un sondmbulo las érdenes de un in-
terior misterioso que nos induce.
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Henri volvié & musitar como una oracién el verso, evocador
vy divino:

“I" ecoule... et peu & peu, voici, sur les flost bruns,
vers les grands ponts dressés ldbas comme des portes,
que des barques de songe, o sommeillent des mortes,
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums"’

Por fin hemos llegado & la plazuela donde debe hallarse la
entrada & los subterrdneos. Efectivamente, Francinette, alli est&
la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos afios.
Llegamos. Entonces comienza la operacion. Henri silencioso sa-
ca sus ovillos de hilo, la anuda y se amarra la cintura. Me ofrece
el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo & me-
dida que él bgje.

. No cabe duda, si yo me presto.& esa operacién voy a ser
mds que su complice, su asesino:” Yo sé, yo sabia Francinette, que
si Henri entraba no saldria jamds. Yo estaba convenido de que
iba & perder & mi amigo y que de ‘mi depéndia su vida, debi opo-
nerme, negarme, luchar a“viva fuerza, —pero— jOh momento!l—
La luna estaba verde, mds werde que nunca. Su luz me ofuscaba,
me obsesionaba. Entre mi espiritu nervioso habia algo que no
puedo describir, pero que, & fuerza de darme miedo, me daba
una sensacién tan agradable, una druiciéon ten intima, una corrien-
te que iba desde mi corazén hacia todo-mi cuerpo como una cu-
lebrilla, deliciosamente. ¥ la luna incitdndome! Verde, divinamen-
te verde, criminal, pero encantadoramente verde.

Henri pisd el primer escaldn. Sacd el reloj v bajando hasta
que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo:

— Son las doce vy media. Espéreme hasta la una.—y me dié
la mano.

Yo me arrodillé para estrecharla v un vaho horrible salié del
pozo. No tuve fuerzas para decir nada & Henri. Lo vi bajar un
escalén, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo
dejé irse hundiendo, poco a poco y Vi perderse su sombra en el
fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando vi que se habia
perdido, cuando me senti solo en la ciudad muerta, un frio inten-
so se apoderd de mi. Me di cuenta’de todo como si saliera de un
suefio profundo, me acerqué mds al agujero, me incliné sobre él
y casi metiendo la cabeza, empecé & dar gritos horriblemente, con
todas mis fuerzas:
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— jHenri! ... jHenril... jHenril...

Mi voz se perdié en las galerias y el eco fue repitiéndose de
muro en muro, bajo la tierra.

— Perdéneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Hen-
ri D' Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compaile-
ro, mi queridisimo Henri, habia desaparecido para siempre.

VII
LA HORA NEGRA, FRANCINETTE

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel c’o-
ITia entre mis manos & medider que Henri avanzaba en el corazon
de la tierra. Yo sabia que cada vuelta de ovillo era una nueva
distancia que me separaba de «élipara siempre. jEstaba tan con-
vencido de que Henri no volveria ‘& luz!

Sin embargo esperé unds minutes mdas. Ya mi naturaleza iba
& estallar. Tenia el+hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en
el tacto, para percibir ‘cualquier sefial de aviso, pues habiamos
acordado con Henri que, si se sentia mal 6 se perdia, tiraria de
la cuerda para avisarme.

Pero el hiloj corrig; corria hacia el fondo negro del pozo. Co-
rria, corria y- Henri no volvia & sdalir. Quise volver a llamarlo,
me dacerqué ‘cuanto’ pudetall pozo v,/ al meter en él la cabeza pa-
ra gritar su nombre senti —al menos he creido sentirlo— que ti-
raban de la cuerda con insistencia.

Tiraba no habia duda y yo seguia dando cuerda, pero —joh
qué impresién, Francinettel— cuando voltée la cara para destor-
cer, el hilo que se habia enredado, me encontré que el hilo se con-
cluia. Tres metros mds y yo no habria tenido ya ninguna comu-
nicacion, habria perdido para siempre sobre la tierra & Henri.
Antes, hasta ese momento, yo estaba con él moralmente, porque
mi imaginacién corria sobre el hilo e iba a perderse en el fondo
misterioso del subterrdneo donde me imaginaba & mi amigo; pe-
ro cuando se concluyese la cuerda ;qué lazo nos uniria?

Volvi a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con
el tirén se gastaron dos metros mds. No cabia duda: yo debia
dejar y socorrer & mi amigo. Cualquier otra persona habria ba-
jado, tal vez, teniendo la cuerda atin entre las manos; pero yo no
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me resolvi. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaria & donde es-
taba Henri y gquién sabia si lo encontraba? Quise todavia espe-
rar y por fin, un tirén mds débil, me arrebaté la cuerda de las ma-
nos y yo vi cémo se fue resbalando el hilo, cémo se acababa el
ultimo metro, como si verdaderamente, estuviera asistiendo a las
agonias de mi amigo.

Al concluirse la cuerda pensé aiin en entrar, tal vez era tiem-
po para salvarle, pero la luna caia de lleno sobre la ciudad, y en
el subterrdneo iba & seguir un misterio, una locura, una cosa que
me arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal
vez. Abajo se extendia un mundo de locos, de seres exirafios que
ya no conocian la luz, de seres que se reproducian tal vez en el
misterio insondable de una noche eterna. Habria corrientes de
agua tumultunas que arrastraban a los exploradores, vapores mal-
sanos que los enloquecerian, quién sabe si habia alli debajo ani-
males monstruosos que chupaban la.sangre.

Todo esto me venia &“la mémoria ‘atropelladamente, mientras
el extremo de la cuerda entraba y s€ perdia.en el pozo. En tanto,
arriba, sobre la tierra se notaba lty lund con su encantadora luz
verde, bafiando esa ciudad misteriosa. Arriba, sobre la tierra es-
taba el rio, los antiguos pdlacios. los monasterios derruidos, los
lienzos, los dorados vestigios de una muerta civilizacién, pero de-
trds de todo esto estaba el mar inmenso sembrando de barcos,
estaba la ciudad nuevda con)sus(malécones,(sus mielles, sus ave-
nidas, sus hoteles y,sus mujeres, subarrio de extranjeros y sus
salones de musica y baile.

iPiensa demasiado! Mi imaginacién iba & estallar. Tuve mie-
do. Miedo de todo, de mi mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé un momento todavia y quise bajar pero no tuve bastan-
te valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El
cielo de un azul clarisimo se habia coloreado como el agua de
mar vista en un vaso. Debia ser ya muy tarde y yo, poseido de
horror indecible voltée la cara sin mirar el pozo y regresé, de pri-
sa, apuradisimo, como un criminal por el centro de las calles y
de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado & los edificios
y atisbando las sombras de estos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y
me perdi en un laberinto de callejuelas. No volveré & sufrir mdés
que aquella noche. Cuando creia haber encontrado el camino me-
hallaba en un patio inmenso, especie de caballeriza. Quise sa-
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lir de él y me interné en el resto del edificio arruinado. Como un
poseido subi & una escalera de piedra y no le podria decir Fran-
cinette, cémo bajé. Estaba casi loco y asi corri por las calles, ms
perdi por las plazoletas, torci por las esquinas, y. ya cansado,
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad fisi-
ca y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo.

Cuando me serené un poco examiné el lugar: estaba en la
plaza del subterrdneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atrai-
do. Sin darme cuenta habia pasado el puente y habia tornado &
la plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora més y yo me ha-
bria quedado & oscuras en aquel infernal laberinto. Rapidamen-
te tomé una decisién: salir por el camino que conocia. Asi lo hi-
ce. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y vol-
viendo & cada diez pasos la cara para convencerme de que toda-
via me alumbraba.

Asi llegué hasta la piedra del Rosso y aqui, otra vez, Fran-
cy, los golpes fatales sonaban, lejos; pero muy lejos. Entonces
no pude mds. Tuve miedo y eché &wcorrer con todas mis fuerzas,
subi al cerro casi arrastréndome, y ‘dntes de emprender la baja-
da me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la ciudad estaba
envuelta en una sombra total. Nada se veia. Entonces no tuve
miedo, porque, al otro lade.del mar, bajando el cerro, la ciudad
nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompaiiaban.
Alli estuve gozando mio se por qué, alearandome no se de que, pe-
1o Y6, Francinete, me alegraba: en. ese.momento.

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la ca-
Ia 'y, sereno, —sereno en medio de esas horas fundmbulas— me
acordé de Henri, pensé en la responsabilidad que tenia yo sobre
mi, como médico, como amigo intimo de &l Aquella tarde nos
habian visto juntos y usted comprende que mi condicién era de-
licadisima respecto a los demds, y, fuera de eso, yo mismo, inti-
mamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido, Henri no ha-
bria bajado & las ruinas. Estaba pensando en esto cuando veo
que un hombre, ya en la poblacién, se acerca y me reconoce. Un
frio intenso bafia todo mi cuerpo. Me dice:

— Doctor, casi lo he desconocido. iQué se hace usted a estas
horas?... — Le hemos buscado desde las cinco para que despa-
che usted un barco y he tenido que hacerlo yé. — Mejor asi, si
le he evitado una molestia porque ya sale el “Jeroboam”. ..

— ¢Cémo? —le interrumpi— ¢Han depedido el “Jeroboam?”...
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— A las siete de la tarde... Hubo un pequefio inconvenien-
te: faltaba un pasajero francés, M. de D' Herauville, pero, natu-
ralmente se crée que ha querido quedarse en el puerto. ..

Llegué & casa vy me arrojé desesperado sobre la cama. Alli
éstaba, sobre el velador, desde la vispera, el libro de Henri abierto
en la pdgina del silencio. Maquinalmente, fastidiado, cerré el li-
bro que lucié su cardtula en la cual aparecia el titulo mundial
de la novela ""Misterio”’. Por la ventana entreabierta que daba
hacia el mar vi la bahia lejana y pude notar tres luces que en
tridngulo se perdian sobre la curva inmensa del mar.

— E1 "Jeroboam'’, pensé.

Voltée la cara y no me acuerdo mds de aquella noche.

VIII
i...LA LUNA!

Al dia siguiente —Francinette; encantadora amiga— tomé el
barco que me condujo adonde nos conocimos y donde nos ha-
briamos casado, & no haber «yo sabido ocho dias antes, que usted
era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa gran des-
gracia.

Yo sé que él me perdonard —donde esté— el haberle dejado
bajar a los subterraneos, perdéneme usted también porque yo que-
ria & Henri. Fue un' buen amigo para mi, tenia un gran corazdn
y un gran talento, pero jla lunal...

iOh Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no
busque nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al mis-
terio, & la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen
de los alucinados, de los poelas, de los neurasténicos, de los lo-
cos y de los criminales. Su mismo espiritu es dudoso y ambiguo,
"dime jOh reina de la noche si en tu ldnguido semblante —pali-
deces hay de vicios 6 blancuras de inocencia”.

— La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vi-
da sino su alma incomprensible, sofiadora y grande como las ho-
ras de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la luz
verde, criminal y lujuriosa de la luna...
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IX

LA CARTA

Ya nos acercamos & Rio de Janeiro.

Pronto anclard el barco y podré enviar & usted mi correspon-
dencia. También le envié la maleta de Henri que pude sacar del
"Insular” y que he guardado religiosamente. Ya es la hora. Di-
viso desde el barco los muelles y los malecones de este gran
puerto muy parecido aunque enormemente mds grande que el de
C"”". Yo no bajaré & tierra. Ahora cierro la carta y me voy a po-
pa de donde veo las hélices que mueven las entrafias del mar,
mientras el "Atica” se desliza, esbelto y poderoso, enire los bar-
cos anclados, los diques.enofmes y mohosos, y una barquilla de
pescadores que oculta. al sol.eon su latina y blanca vela. ..

Abraham Valdelomar
En xx, febrero de 1911



Crénicas de Roma

POR ABRAHAM VALDELOMAR

I LAS SOMBRAS DEL ESPIRITU

Hay dos Romas: La Roma del#Baedeker, donde los turisias
hacen sus apuntaciones, miden ‘el Colosseum,. fotografian las Ter-
mas, deducen con numeros la energic«gastada en traer de Egipto
los catorce obeliscos, constatan la existencia’de los monumentos,
donde indican las guias, dan' propinas, y creen en la locuaz sa-
biduria de los cicerones; esd@ Roma que comienza en la Estacién,
pasa en cinematografico desfile. ante automéviles veloces; vy
otra, la Roma del alma, como la llamé aquel admirable Lord co-
jo, que ‘estd fuera dell alcancedel Baedeker 'y de los viajeros fu-
gaces.

Esta Roma espiritual casi incorpérea, que tiene la rara virtud
de la melancolia, que hace evocar remotas sensaciones, es como
un filtro sutil y mdagico que vamos bebiendo lentamente. Es el al-
ma insepulta de la ciudad antigua que vuela entre los arcos rotos,
los muros carcomidos, en los yacentes mdarmoles, en las est&tuas
mutiladas, en las tortuosas callejuelas del Imperio y de la repu-
blica llenas de mendigos, de nifios traposos y longevos harapien-
tos que arrastran penosamente su miseria; es el espiritu de los si-
glos que resucita en las horas de luna sobre el Tévere, en los san-
grientos crepusculos, en la neblina que envuelve la ciudad como
un velo, en las galerias penumbrosas, las catacumbas de los cris-
tianos, Lylenas de leyenda y de heroismo. Esta Roma, triste, mis-
teriosa, pensativa, dulce y evocadora, es la que mds atrae & los
que venimos de la tierra de Santa Rosa y de Baltazar Gavildn.

Hoy, cuando el aire de la campifia romana envolvia suave-
mente la ciudad Eterna, mientras el Tévere se deslizaba ante sus
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muros seculares y el tiempo deshacia grano a grano las horas, he
recibido una carta de mi madre. Todo me parecia alegre y bueno,
la vida me era propicia y los drboles me sonreian al pasar. Ba-
nales afecios y rencores leves se han esfumado de mi corazén y
ha vuelto a nacer mi alma nueva y placida. Hoy la Tierra es mds
blanda bajo mis pies, el cielo més azul sobre mis hombros; hoy
es dia de perdonar. He buscado & un buen amigo el Dr. Rada y
Gamio:

— Hoy quiero ver a los pobres & los que no tengan nada en
la vida ni esperanzas; a los mds trisies, o los mds infortunados.
Vamos a buscar & los viejos que se arrasiran enire los despojos. . .

Y hemos ido. Un coche nos ha llevado & través de la ciu-
dad, por avenidas amplias vy verdes, por arcos legendarios de glo-
rioso, recuerdo, por estrechas gallejuelas junto & las fontanas, don-
de musgosos tritones soplan. eilindricos chorros, y hemos llegado
al Asilo de los anormales, célebre.en Italia v en Europa, creado
hace veinte afios por un joven.rédico Sante de Sanctis, con el
objeto de curar y salvar & los nifigs'que por su constitucién fisica
y moral esidn condénados por la naturaleza & la locura y el cri-
men.

Entramos al salén donde se ofrece & nuestra vista el primer
grupo de nifos.

iAh, el espectdculorde esios inécentes  condenados por unda
oculta mano trdgica & una doloresa vida! Imaginaos lo infancic
de una de estas criaturas nacidas con una cruel enfermedad. Pen-
sad en la tragedia de estos nifios sin infancia, sin alegria, tristes,
abismados en sombrias meditaciones, atormeniados conlinuamen-
te por visiones inquietlantes, luchando segupdo a segundo con el
torrente de sus pasiones crueles. Los hay de todas las psicolo-
gias. Ahora cantan un himno saarado. Unos escuchan atenta-
mente y vibran lieno de entusiasmo anie la musica, con sus 0jos
grandes y morenos se elevan al cielo, en éxtasis dulce, y parece
due gozara con la casla caricia musical; las grandes pestafias
negras, los carrillos rosados y pelo sedoso, los ojos himedos; no
se dan cuenta de nada de lo que pasa & su alrededor y parece
que su almiia volara detrds de cada nota.

—Es todo un sofiador, nos dice el Dr., una almita perdida pa-
ra todo esfuerzo, sin voluntad sin cardcter y sin accién precisa de
nada, no sabe el valor de las monedas, las bola, no puede abro-
charse el vestido; es un contemplativo. . ,
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— Esle ofro, de pequefics ojos vy fugaces miradas, es un in-
guieto. No puede estor tranquilo un segundo. Se fatiga de can-
tar, abre y ciera los ojos a cada insiante, no puede fijar la aten-
cion un minuto seguide, parece que algo le falia, que busca una
cosa desconocida y remota que sus ojos no ven ni su razén co-
noce. Este ofro debilucho, de ojos salientes, miope algo encorba-
do, de mirada vaga. Aquel nifio de cara de viejo, de dedos cor-
los v llenos de arrugas que los mira desde un rincén de recjo,
con durc gesto. Y el triste, este nifio de mirada desolada y pensa-
liva que parece que se diera cuenta de su desdicha que nos mira
dulcemenle; no canta, no sonrie, no dice una sola palabra y
ahera baja los ojos y mira sin ver en un punio lijo, como si se
abismara en profundas reflexciones sombrias. Su carita obalada
de gastado aspecto, reposa en la mano en actitud resignada. He
aqui un nifio cansado de la vida, desengafiado sin saber por qus,
que no juegqa, que no rie, d quien nada entusiasma ni despierta
de su largo suefio tragico.w.

— Aquella nifia de once afios, coja, de encendido cabellos
hirsuto, este pequefio de frente deprimida; aquella idiocta que son-
rie de todo, vy a veces se queda mitando un punto desconocido del
espacio vy, por fin, este pobrecitc que mira desde el rincén preve-
nido, acechando como si temieraun-ataque sorpresivo y como
si preparara un golpe,de.manos.

— Salimos de alli y ' pasamos o un saldn donde los ninos apren-
den & hacer labor. «Rednense lodos (para. recibir un 'pequeiio obse-
quio ¥ entonces les digo acariciando la cabecita morena del tris-
te de esta almita pensativa y desenganada, que sufre de dolor
desconocido, que busca algo que sus ojos no encueniran y se
abisma en la sombra de su espiritu.

— In nome de la mia mamma vi prego di ricevere questo pi-
colo regalo... (1)

— Grazie, signorino, grazie...

Y los demds;

— (Graziet ... [Graziel...

Uno recibe el paquete y lo abre otre lo mira y lo oculta en-
sequida; aquel lo deja displicente, oiro, sonrie; esta nifia me mi-
ra agradecida é idiota, y el Triste, mi almita predilecta me mira

e

(1} En nombre de mi madre os suplico recibir este pequefio regalo.
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dulcemente con una mirada que parece sabia, profunda, desola-
da, v triste; luego baja los ojos y sigue meditando.

—Addio —le digo—. —Addio poverno, carc ragazzo, animd
triste, addio.... (2)

En Villa Amalia.

Villa Amalia es unc casa de salud donde se curan a los ni-
fios anormales distinguidos; alli hay condes, marqueses, hijos de
banqueros y de artistas. Llegamos al salén donde entre otros en-
fermitos, se encuentra el joven marqués de X. Tiene diez y siste
afos: alio, delgado, idiota, de vage mirar, sonrisa inexpresive, lex-
bios caidos, ojcs pequefios yfestrecha frente tersa...

— ;Cémo estd el St. margués?. .. le dice uno de los médicos.
— Eslos sefiores harihvenido o h@cerles una vistia...

— jAh, sit... los defiores? @ ung, visita...

— ¢Como se sienle Sr. marqués, esid contento?. ..

— Bien... usted"tiene un diente de oro...

Pasamos & otro $alén donde una institutriz se empefia en ha-
cer escribir & un nifio de nueve afios, enfermo de un horrible mal
hereditario, inteligente, despierto, alegre, sano, se diria; vy, sin em-
bargo, no puede heider 6Hededar™d! si? midmé sobre la pizarra. El
lo ignoran y nosotros lo miramos como, se. mira & los gque se van
se tragicamente pero no puede trazar una linea.

Es el Oswaldo de los espectros. ‘Sélo que este no llegara a
la juventud. Aqui parece estar hablando con los muertos. Por-
que todos estos pobrecitos son muertos insepulios. Ya el médico
scbe cual llegard al invierno y cual se quedard en el otofio. Ellos
lo ignoran y nosotros lo miramos como se mira a los que se van
a internar en el abismo misterioso, sombrios de la muerte, a los
que van & resolver el problema pavoroso muy pronto, d los que
nos van preceder en la ruta solitaria. Los vemos marchar de
prisa, los seguimos con la imaginacién, los vemos perderse por
el camino ignoto por donde hemos de pasar en breve y lo salu-
damos antes de su partida para la Ciudad Fatal.

— {Adios, sefior marqués, hasta muy pronto!...

a
&

(2) {Adids, pobrecito, querido muchacho, alma triste, adios!
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El Apdstol.

He aqui un gran cristiano, alto, fuerte, generoso, aleare, lle-
no de fé en medio de una humanidad de nifios, donde todos lu-
chamos por no rerderla, paternal con todos estos infelices & los
que ha dedicado toda su juventud y su vida, amoroso hasta la
ternura, el profesor Sante de Sanctis ejerce un apostolado conmo-
vedor vy cristiano. Cudntos desdichados ha librado de la cdreel,
cudntos pufiales han sido arrebatados de esas manos, cuantas pa-
siones sombrias han side esterilizadas al nacer. ¢Y sabéis el mé-
icdo que se empleqa, principalmente para desarmar a estos infe-
lices de los terribles males del espiritu? jEl amorl

Amarlos, hacerles agradables la vida tratarlos como a hijos
darles un confite un carifioso consejo; un beso; llevarlos de la ma-
no al campo; decirle cuan buena es la naturaleza cuan buenos
son los hombres; cuan busna es la sociedad, decirles que todos
deben ser buenos por que en &l mundo no hay nada malo; en su-
ma engafiarlos piadosamente. A duerza.de amor y de consejos
los nifics sienten una especie de (sugesliéon. A cada instante el
meédico les dice:

— Td eres bueno, Guidoy-ti lo eres. Yo sé que i quieres &
todos, verdad?...

— Si, si yo so¥)bueno.... soy. buenol ..
— A ver Carle, dile al Sr. graegias. . .
—Graz.......

el nifioc que padece de mutismo se esfuerza por complacer al pro-
fesor que lo acaricia;

— (Ahl No quieres decirle; si th sabes; si yo te he oide decir
gracias. .. gracias. ..

—Graz... gra
— jAhl, ti eres malo. Carlo; ti no me quieres; di: gracias. ..
— Graz. .. ziel

|Cuanto se ha debatido, como habria los ojos, como se me-
saba desesperadamente, como sulria para que su memoria le dic-
tara la banal palabra.

El profesor de Sanctis, es una de las mds gloriosas figuras
del pensamiento italiano. Sicélogo, siquiatra,. escritor pedagogo,
esclarecido espiriin, alma generosa. Nacido en Umbria en 1863,
fundé el wsilo para nifios anormales y deficientes, con la gene-
rosa ayuda de distinguidas damas italianas, en 1899. Desde en-
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tonces su vida ha sido dedicada & los nifios y hoy tiene fundados
tres establecimientos que forman su gran obra de redencién. Ha
publicado alrededor de ciento cuarenta trabajos notables sobre
medicina, psicologia y enfermedades mentales. Es infatigable,
tiene una fe ciega en su obra, y en medio de la amarygura que
ha dejado en su espiritu y el dolor de aquel mundo de inocentes
condenados al mal, sonrie siempre y siempre espera y cada nue-
vo caso le da un nuevo esfuerzo. Compariero y amigo intimo de
Lombroso y de Ferri. Italia debe estar orgullosa de poseerlo. De
todas partes del mundo llega el peregringje infinito de sus admi-
radores. Hombres de ciencia, artistas y escritores lo buscan. Y
€l con su modestia sonriente, con su alma italiana, abierta siem-
pre al bien con su generoso espiritu dispuesto & salvar una nue-
va victima. Su figura venerable se mueve en un ambiente de bon-
dad infinita. Y se sale de su escritorio con la sensacién placida
que se tiene cuando se ha.estado al lado de un santo vardn, de
un hombre bueno y.sabio, de esostque ennoblecen la especie y
deben ser el orgullo dé nuestrasraza-que como dijo alguien: "Un
corazon latino vale mds que un cerebro sajén”.

Los colaboradores del <Profésor de Sanctis.

El asilo |para nifigs-deficientes y» anormales, estd bajo la di-
reccion inmediata del profesor. Toscano, notable pedagogo, que
acompafnia al-maestro ‘desde el primer dia. Como creo haber de-
jado entender para este dificil apostolado, & mds de conocimien-
tos profundos, de psicologia pedagogia e higiene, se necesita un
espiritu especial, para educar a los nifios.

Sobresalen en este sentido dos médicos, uno italiano, el doc-
tor Lanfranco Ciampi, muy joven, que empezé a hacer sus estu-
dios médicos en el asilo, al lado del profesor, vy que graduado ja-
mds se quiso separar de él. Ciampi ama a los enfermitos como
a sus verdaderos hijos, entra al asilo como el padre que vuelve al
hogar, después de su trabajo. Los chiquillos lo abrazan, se cuel-
gan de sus piernas, le besan las manos. El los coge, los carga,
los besa. Los domingos los lleva de la mano a través de aveni-
das y paseos y el reputado médico que debia emplear su tiempo
Y su renta en llevar una vida mds de acuerdo con su juventud,
goza con sus cojitos y sus idiotas y los ama y los mima como un
padre.
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— El otro médico es —admiraos— un médico peruanoc. Es un
joven enviado & Europa hace cerca de tres afios por la Faculiad
de Medicina de Lima. Sus compafieros de mi tierra lo conocen y
las gentes de letras lo aplaudieron siempre. Se acuerdan ustedes
de Juan Serrano, que escribia crénicas del terrufio, suaves, con
aroma de un eolor a tierra madura y fecunda, con una tristeza pro-
funda, con una dulce ironia apacible? Juan Serrano es hoy uno
de los médicos del Asilo y de La Villa Amalia trabaja al lado del
mcesiro de Sanclis y ha conseguido triunfos en Furopa que naos
enaltece. Es Hermilio Valdizdn, raro caso del cardcter y de cons-
tancia, de entusiasmo y de fe. Es el engreido del doctor de Sanctis
v el mimado por sus compafieros de trabajo. Laborioso hasta el
sacrificio, modesto hasta la temeridad, yo se que le voy a dar un
disgusto con este articulo.

Ha publicado en Eurcpa los siguientes trabajos: El Problema
de los anormales.— Los Problemas Médicos del Matrimonio.— El
Cocainismo v la Raza Indigenas— La Sieosis Daturinica.— Perver-
siones Sexuales de los Primitivos Peruanes— Los Anatomisias de
la Colonia.— Martin de Porras, Cirujano.—= Para la Historia de la
Quinua.— La Meteposcopian— Un Psichiatra del Secolo VI.— (en
italiano); actualmente prepara en colaboracién con el doctor Cicm-
pi un importante trabajo para los anales de la Universidad de
Romai.

Salimos del Asile, ) Los) enfermitos se guedaban. Los pobres
nifios nos ven salir, con mirada lriste;: Nosotros. volvemos al mun-
do, & la alegria de la vida sana, & la paz del espiritu, al lugar
donde ya no vemos sus caras angustiadas ni sus cuerpecitos de-
formes. Entraremos, de nuevo & Roma por las frescas avenidas.
Automédviles cargados de bellezar se cruzardn & nuestro paso, otros
nifios robustos sonreirdn bajo las arboledas ebrios de vida y de
felicidad; pero ninguno serdn para mi tan amados como esios que
dejo, eslos trisles, los solitarios, los condencdos en inocencia, los
que viven en un mundo atormentado & inquiete, llenos de ensue-
fios pavorosos, de pesadillas trégicas, de visiones horribles, de
presentimientos ligubres, estos desganados de la vida sin haber-
la vivido, para los cuales el breve paso por el sendero no ha te-
nido el casto regocijo de un juguete ni la llama luminosa de un
espiritu; estos que morirdn sin haber vivido, que no pedrén re-
cordar que nunca fueron nifios, casligados por un delito que no
cometieron y parc quienes todo es sombra, sombra y dolor,
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Aqui se comprende en toda su grandeza la frase del Divino
Maestro Nazareno, jCristo amoroso, dulcisimo Cristo! ¢Qué reino
ies reservard & estos ninos?

Ve aqui & las que ti amaste tanto arrastrandose en las som-
bras de una noche eterna, condenados & una vida de dolor irrepa-
rable; ve a tus almas electas, a los que besaron los pliegues de
tu tinica, en el martirio! Pensando en el Pastor, hemos salido con
un dolor inmenso, pero con el consuelo de haber llevado a los
desgraciados un beso, un caramelo y una l&grima. Al salir atn
resonaban en nuestros oidos las palabras de los nifios:

— iGrazie, graziel...

Addio, poverini, caro ragazzi, anime dolore e tragiche, addio. ..

Roma, 8 de Octubre de 1913.

(Publicado en La Nacidn de Lima, 21 de noviembre de 1913).

II. "LAS FONTANAS"

El agua es uno deé los mayores encantos de Roma. Los siglos,
por boca de las fuentes, que ponen su melancdélica nota en casi
todas las plazas, cantan la interminable historia de los dias sepul-
tos. Enormes-borbotones (surgen’ de fmarméreos conductos y es-
parcen en el aire transparente,la fina y leve brillantez de un cas-
to rocio. Hay fuentes de todas las épocas. Mdrmoles viejos si-
tuados entre el Colosseum y el arco de Constantino sefialan el
lugar donde se alojaron los gladiadores sedientos después de re-
cibir en el circo la palma de la victoria sobre el inanimado cuer-
po del vencido, sobre otras fuentes se elevan obeliscos de triunfo
iraidos de Egipto, que se elevan altivos con la muda maijestad de
faraones. En unas vibré la sdatira pasquiniana, en otras se han
secado los surtidores. Muchos vieron deslizarse las placidas ¢ tor-
mentosas horas papaliceas y no faltan cudles, ya secas, recuer-
dan todavia el lugar donde patricios deshonestos hacian bafiar
& damas complacientes en la Roma Neroniana, mientras sonaban
los exédticos versos de Ovidio. Sobre éstas, el tiempo ha puesto
el piadoso sello del olvido.

Cuentan quienes pueden saberlo, que Sixto V, Rey de Roma,
tuvo la afortunada idea, en el afio seiscientos de embellecer la
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Ciudad Eterna con fuentes que dieran un nuevo encanto & su rei-
no aprovechando para ello el agua que el sutil refinamiento pa-
gano habia encausado hacia las termas. Los manantiales que sir-
vieron pra limpiar los pecadores cuerpos de los romanos que se
desviaron, y el agua que habia lavado los aceites perfumados y
disipados los vapores de fiestas, vino, casta de contactos, & can-
lar sus canciones entre los marmoles nuevos; asi los chorros que
alegraran los jardines en el Palatino fueron &, entonar su plega-
ria mondtona en las plazas, & manera de licenciosos metidos &

monjes; secdronse las termas de Tito y Diocleciano y orndronse
ias plazas de Roma, ya cristiana.

Nacieron entonces desde las fuentes humildes que se incrus-
tan en derruidos muros, hasta las monumentales que enorgulle-
cen las urbes, Tritones gordos y ninfas desnudas, se retuercen, so-
plando incansables los cilindricos [chorros; leones sedientos co-
pian sus melenas de mdrmel en el espejo de las verdes aguas;
gréciles nayades exhibens su blanca «desnudez bajo los surtido-
res; caballos marinos en actitud viclentd, bajo el verde musgo
nadan en céncavas tazas. Pasquiho, que”ya no insulta, vive frio
en su actitud secular. Lutero, encdrnado por la fantasia del pue-
blo, en un fachino viejo vacia su barril en marmdrea concha, vy

sarcéfagos que guardaron nebles/ restos de patricios, yacen aban-
donados. . .

Todas estas fuentes quel embellecen la ¢iudad inmortal v le
dan ese sello caracteristico, tan.pensativo y tan amado, que vi-
brcan en los mdarmoles“patinados que humedecen melancdlicos
chorros, elevan su cancién al pasado y relatan, como centenarias
abuelas, las cosas que viera la blancura de sus mdrmoles y que
se retrataron en sus aguas tranquilas. A la hora del crepusculo
mézclanse los susurros de las fuentes con el lejano taiiir de las
esquilas cristianas, y es al conjuro de esta musica suave que nos
asaltan los recuerdos insepultos que vagan en el espiritu en bus-
ca de reposo, los dolores recientes y las muertas alegrias.

Artistas de todas las épocas contribuyeron & dar & esta ciu-
dad la gracia pensativa de sus fontanas. Della Porta puso el se-
llo de su alma florentina & la Tartarugha, Giovanni Fontana ided
los dos surtidores que se cruzan como dos brazos tranquilos en
la fuente de Sixto; Préspero Breciano elevé su Moisés en la del
Acqua Felice; Carlo Maderno realizé la serena y majestuosa pa-
reja de la Pilazza de San Pietro; Bernini creé la monumental de
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la Navona, aquella admirable fuente de los cuatro rios, hecha en
tlempo de ignorantes gedégrafos; y Salvi, Ruttelli, y tantos dejaron
un recuerdo, una idea, o un mdarmol en las innumerables que ele-
gantizan la ciudad cesdrea.

Roma tiene una sicologia exirafia. Su alma vive en todas las
cosas, en todas partes y en todas las horas. Por la manana es
agitacién, vida y trabajo; al mediodia, languidez, sopor y can-
sancio; en la tarde, alegria, entusiasmo, y fiesta. Pero las horas
en que el alma de la ciudad antigua sale, se pasea y vuela, al
rededor de los que van a buscarla, es la hora del crepusculo y
las noches de luna. Al creptsculo se hermanan maravillosamen-
te el alma de las ruinas yacentes, al tafier de los bronces cris-
tianos y la rumorosa cancién de las fontanas. Quien desea sen-
tir el espiritu de Roma, encaminase, & la caida del sol, & los ba-
rrios antiguos. En las callejuelas esirechas de muros paganos, se
encaraman pequenas _ramas_verdes; las ventas esperan con sus
mesitas de pino & los parfoquiames que luego se instalan delante
del frasco de vino rojo y echan «en silencio las cartas, mientras
un organillo desgrdna 'sus notas alwcontacto de la leve mano de
un ciego, cuyo lazarillo, paliducho y esmirriado, acompafia en el
violin la napolitana.cancién: y sus ojos miran dolorosos y tristes
la vida que pasa; aquella/ misica mal tocada llega al espiritu y
se filtra dulcemente; el alma se embriaga de tristeza. Una fuente
vieja, verde W pobre, dice.cosas. lentas, mondtonas y extranas, y
pasan las mozas sonriendo; los muchachos alegres y viriles; los
viejos de cuarteada faz! cansados, los exiranjeros enfermos del in-
curable mal de la nostalgia. El cielo se enrojece dolorosamente
y en el silencio de la naturaleza el verso de Leopardi vibra:

quando novellamente

nasce nel cor profondo

un amoroso afetto

languido e stanco insiem, con
esso in petto,

un desiderio de morir si sente...

Y un gran deseo de morir se sientel... Las fuentes tienen su
alma como los hombres. La Tartarugha parece una chiquilla co-
queta. El agua vibra alli con extrafio rumor, los surtidores al caer
dicen cosas banales, y su eco parece el alegre parlar de las cua-

o



— 107 —

tro muchachas que sostienen la pompa de su taza redonda. Otras,
como la del Fachino & quienes los antepasados dieron el nombre
de Lutero, estd mutilada y cansados cristianos llegan hasta ella
& beber el agua cristalina y fresca que escancia desde hace si-
glos en su muro, el reformador, que en tiempos pasados intervi-
niera en los deliciosos didlogos de Pasquino y Marforio. Otras
humildisimas fuentes ofrecen su linfa para que se sacien los ca-
ballos cansados 6 los obreros que van & la labor de prisa. La
menos Irecuentada es la de la "Boca de la Verita” que se eleva
delante del templo de Vesta.

Los hombres de ahora no quieren saber nada de la Boca de
la Verdad, vy la pobre fuente se envejece sin que nadie llegue
hasta sus aguas transparentes. La de los caballos marinos tiene
la gracia encantadora de sus jardines. Las de San Pedro son ma-
jestuosas, nobles y austeras y una de las mds seductoras es la de
la Ndyades; ninguna tiene mds arte ni mds espiritual movimiento.

Pero entre todas, ninguna dice mas“que la fuente del palacio
Spada, hecha sobre un sarcéofaigo ensel eual reposaron algin dia
los restos humanos de algun noble patricie., Su cadaver fue de-
vuelto seguramente & la tierra fecindo 6 al polvo fugaz, y sobre
él cayd el surtidor de una {fuente tranquila, como una lagrima pe-
renne; pero también esta lagrimita le negd su caricia y la fuente
secose un dia. Sobre esa tumba prolanada por los hombres que
luego fuera secadd por| el tiempo, caydl piadesamente la tierra
de los anos. Muridse el musgo verde de su marmol, vy dejé de
beber la humanidad sedienta'de ‘sus'surtidores.' Ya la estéril fuen-
te no da de beber & los mortales los que antes llegaran hasta
ella & satisfacer su sed intensa, pasan ahora indiferentes junto
4 sus restos, v los cansados caminantes que se inclinaban ante el
chorro que humedecia el sarcéfago, van hoy en busca de mas
proédiga fuente. . .

Porque los hombres, como sugiere Kempis, cuando sienten
sed van a las fuentes que tienen agua; y siguen a Cristo hasta
la distribucién de los panes, pero no hasta beber el cdliz de la
Pasién.

Roma, 20 de Octubre de 1913.

(Publicado en el diario “La Nacién” de Lima, 22 de Diciem-
bre de 1913).
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III. EL ALMA EN LAS SOMBRAS

El Arte de G. Bonaventura.
El “doble” egipcio y el parecido.

Si fué San Agusitin quien afirmé que en la naturaleza no hay
nada indtil he aqui un articulo para desmentir al sabio doctor
de Ipponna. Porque muchos lectores encontrardn que hablar de
este arte fologrdfico es como discurrir sobre futurismo del sefior
Marinetti 6 de las virtudes teologales. Sin embargo, yo creo que
en todo hay un misterio por revelarse, y en cada objeto una ver-
dad palpitante; de manera que cada hombre discreto debe hacer
un juicio de lo que ven sus ojos. En este sentido la vida no es
sino un comentario devla natiraleza, mds é menos breve, mds o)
menos acertado y fmds & menos légico, pero casi siempre intere-
sado.

La fotografia que es una acusacién en papel Velox sobre la
vanidad universal ha dejadé de ser una distracciéon para conver-
tirse en un arte siendo siempre un negocio. Hasta hace poco era
un comprobante simple sobre-la belleza fugaz de las damas, la
majestad de_los sefiores, exhibicién de trajes bien hechos y de
actitudes romanticas; hoy-es ‘una ‘arte. profundo, noble y pensa-
tivo. En su pasado, ninguno-hdbia sido;més vulgar, ni mds con-
vencional ni més ridiculo que este arte de la fotografia. Las po-
ses de los fotégrafos eran como las frases hechas de los periodis-
tas. A una dama se le retrataba siempre con unas flores de tra-
po 6 con un abanico, & un escritor con un libro y a un fraile con
crucififo. En el fondo, el papel citrato tenia cierta légico y cierta
sintesis de expresién, porque muchas damas no son més que flo-
res de trapo y muchos escritores un libro. De manera que para
saber & qué clases de especulaciones se dedicaba un retratado,
bastaba al ojo experto pasar una mirada por la imprescindible
mesa de la fotografia.

Incapaces los fotégrafos de comprender entonces —y muchos
ahora mismo— que el alma no depende de los muebles, empe-
fidbanse en amontonar objetos, cortinas y tapices, sacrificando a
la persona; daban mds importancia & la raya del pantalén que
a las arrugas de la frente y observaban mdés las luces del flore-
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ro que las de las miradas. Sacrificaban la expresidon por el pare-
cido; y en las planchas, las Gliimas tonalidades espirituales desa-
parecion ante el verdugo lépiz del “retocador” quien no compren-
dic la belleza de un rostro por expresivo que fuera, si no tenia
nariz griega, boca Luis XV y ojos rasgados. Pero por fin vinie-
ron los revolucionarios vy tras ellos los verdaderos artistas, gracias
a los cuales, después de la historia lamentable de la fotogratfic,
encontramos en ella un arte sutil, 1dgico, sugerente y sabio; es-
tilo, y artistas que se hacen pagar una copia en cien francos.

Uno de estos innovadores se encuentra en Roma: Gustave
Bonaventura, a quien en un principio se discutié tanto como & Ma-
rinatti, aunque con menos ldgica y con mads ignorancia. El mismo
me ha contado de la génesis y peregrinacién de su arte: —Soy
de Venecia, me ha dicho. Venecia es una ciudad llena de almas
insepultas que vagan sobre las dguas verdes de los canales. Ten-
go un gran amor & la naturdleza, Meé pasaba las horas en la ciu-
dad encantada, mirando los mdarmoles vigjes que mirabon las
aguas, sintiendo los crepusculos v oyendo las*mandolinatas. Pero
en Venecia los contemplativos acaben siempre en gondoleros, v,
la verdad, esto no es un porvenir. (Habia estado en la academia,
habia conocido la lineq, el color la sombra y el escorzo, pero las
cosas iban mal vy un dia deje laswartes para estudiar algo mds
dificil: el caracter de mis. jefes en una oficina del Estado. Alli es-
tuve un poco, pero eso .no podia. seguir asi.Usted no sabe cudn
brutos eran los jefes. | Laolicina era éstrecha,, sucia, v maloliente.
Mis comparfieros de labor eran muy buenos pero muy bestias, v
vo resolvi dejar por otro la peguefia suma con la cual el Estado
indemnizaba mis incomodidades en la oficina. Eran las cinco.
Esa crepusculo, aun entraba en el sueldo y resolvi robdrselo al
Estado. Me ful ¥y compré una maquinita leal. ..

Entonces ya Bonaventura habia ganado un premic en un con-
curso fotoaréfico. Se dedicé con entusiasmo & este arte que le
atraicc v en el cual encontraba algo que los otros no habian visto.
Durante mucho tiempo estudié la luz, persiguié al Sol, vagd por
los campos en el crepusculo y en las noches de luna perdiase en
la campifia romana escrutando al cielo desde los troncos viejos;
hacia largas excursiones & la orilla del Tiber, buscando un refle-
jo, un paisaje misterioso, una serenidad... Sus amigos llegaron
& inquietarse. Veianlo por los puentes y decian:

— ¢Querrd arrojarse al Tiber?...
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— ¢Se habrd vuelto loco?. ..

— ¢Se habrd hecho astrénomo?. ..

Pero un dia el artista gritd: Eureka! Como Franklin, le habia
robado una verdad & la naturaleza. Sus paisajes aparecieron en
un dngulo del corso Humberto. Exhibié sus primeros retratos. Los
diarios empezaron a discutirlo acalorados, los pintores lo miraban
de reojo y los fotdégrafos gritaban & voz en cuello que se habia
vuelto loco. Pero la gente de buen gusto corrié a sus estudio, las
revistas de arte le publicaron sus obras con grandes elogios, y la
aristocracia romana corrié a sus taller. Bonaventura fue consa-
grado.

En qué consiste el arte del veneciano?. Seria dificil precisar-
lo. Hay tanta melancolia en sus paisajes, tanta alma en sus re-
tratos, tantas ideas en sus claroscurol. La naturaleza en sus cua-
dros, piensa; las personas en 'sus retratos, piensan; las sombras se
esfuman dialogando ‘en vez baja; se ignora el tiempo; las ma-
nos que él sabe retratar e pierden‘en.un ambiente donde las som-
bras se mueven; nada hay banal, breve & pasajero, todo es grct-
ve, perenne, perdurable. Silencio, “misterio, calma, espiritu. Y
siempre una alma que mira desde el fondo 6 una alma que ss
duerme 6 una alma que piensa. A veces es solo un perfil oscuro
que se esfuma, otros, dos ojos_que miran; una mano abandonada,
una frente luminosa, una sonrisa imperceptible.

Segun su’ estética, cada hombre-tiene ‘dos almas. Una alma
irretratable, intimay y'otra alma que) vaga entre las facciones, al-
ma retratable. La diferencia y la existencia de estas dos almas
las comprueba diciendo:

—Si el hombre no tuviera una alma intima; la suya y la
otra para los demds, no podrian explicarse que haya criminales
de tan simpdtico espiritu y dulce aspecto, personas en las cuales
toda manifestacién espiritual acusa una alma sana y santa.

— sDe manera que una fotografia no da el retrato del alma.

— Para hablar de retrato hay que hablar de parecido.

— El parecido no existe. El parecido depende de tres cosas
esenciales: la luz, las facciones y el alma visible. Tres cosas que
varian constantemente. Si entendemos- por parecido el parecido
fotogrdtfico, 1a reproduccién exacta de un sujeto hay que decla-
rar de antemano que un sujeto nunca se parece asi mismo, po-
dria parecerse el retrato & la persona si la persona siguiera te-
niendo la idéntica expresién que cuando se retrato y esto es im-
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posible, porque en cada segundo vivimos un nuevo estado, cam-
bia la luz que recibimos, las iacciones tienen una expresion en
cada tono de luz; vy en cuanio al espiritu, usted lo sabs, ol espi-
ritu visible, no es mds que el juguete de la naturaleza; y el espi-
ritu interno, el pensamiento el estado del alma, la imaginacién,
cambia tan velozmente, que tan pronto se posa en la tierra, co-
mo en una flor en un coche en una nube... En el alma lo que
hay de inmutable no lo ven los otres, y lo que vemos es voluble,
tornadizo y breve... De manera...

— iQue el hombre no se parece nunca « si mismo!

— No es dos veces el mismo.

Un segundo basta para cambiar al hombre y para que cam-
bie todo lo que le rodea. En suma se retrata de una persong; el
momento en que expresa su fisonomia lo que vaga de su alma
visible, cuando esa alma se céncreta en una expresion. Yo lo
que hago es tratar de que I& luzs@rmonice con el momento psi-
coldgico del retralade. Asivfijo’el momento,»pero no el alma del
sujeto. Plaién decia que el.hembre eraé-un ecuerpo al servicio del
alma. Nosotros conocemos al pairdn por las ordenes que le im-
parte al criado... Y esas cosas son las que no podemos conocer,
ni los fotdégrafos ni los hombres. .«

En el arte de este gentil, origiftal-y habilisimo artista, pleno
de juventud, ebrio de amor &.la naturaleza, llama la atencidén una
técnica misleriosa v una ‘vision “siempre ‘triste.” Todas sus obras
acusan melancolia,honda, 'dolor mal disimulade, misterio, silen-
cio, serenidad que invita la contemplacién pensativa, & la inmo-
vilidad penumbrosa de sus paisajes, la crueldad de sus noches
de luna; como pintor se habria pdrecido & Rembrandt aungue &
veces tiene la grdcil coqueteria de Wateau donde hojas largas y
finas caen amorosamente sobre sus cuerpos joviales, pero mds
que todo sus visiones del campo crepuscular semejan & Meison-
nier, la ruda sencillez de sus labradores, la mansedumbre de sus
bueyes, al crepusculo, bajo los rayos oblicuos del sol, la encanta-
dora poesia virgiliana, la serena majestad de la noche, él ha sa-
bida ponerlas en sus copias.

Donde se puede encontrar algo de su espiritu es en la ioto-
grafia al monumento de Garibaldi. Alll ha interpretado la epo-
peya del siciliano, la grandeza de su genic avasallador v pujan-
te, la rudeza de su carédcter convigto, todo vibra en esta fotogra-
fia expresiva y marmérea como un verso de D'Annunzio. En ne-
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gro dibljase la silueta del monumento con la severidad de las cld-
sicas lineas; sobre él, como sobre un molde, yérguese el lucha-
dor, cabalgando el audaz caballe de pecho duro, pasan nubes
formentosas como detenidas c¢nte su grandeza., En sus fotogra-
tias no se sabe si se adivina la hora.- Hay un misterio del tiempo.
Los personajes de Bonaventura viven en un ambiente donde el
reloj de la arena no se deja sentir. Sus almas “visibles” como
él las llama, no se sabe si han sido o si serdn. Son almas sola-
menie que se pierden en la eternidad.

Después de amena charla con el artista, salgo de su esiu-
dio, de un exquisito buen gusto, mientras los retratos acechan en-
fre los marcos y luego me pierdo en las calles de Roma, donds
la humanidad se agita entre las sombras ¢ manera de ideas en
un cerebro gue pensara. Rumio aun la frase: el hombre es un
cuerpo al servicio de una alma, la mastico de mal humeor, v la
frago, por no hacer al.senor Platén el grave desaire de desmen-
tirlo, . .

Romay Cctubre 29 de 1913.

(Publicado en “La Nacién'” de Lima, 21 de enero de 1914)

IV EL VIAJE DE LA GIOCONDA.— LA TRISTEZA DE UNA
VIDA TRUNCA

Para “La Nacidén”

Paris estaba, artisticamente, bajo la advocacién de dos muje-
res & cuya sombra se acogia su espiritu tranquilo como Cartago
al velo de Tamt Aquellas dos divinidades eran el simbolo de
ese pueblo sabio y sensible: la forma armoniosa é inmaculada
de Afrodita y el espiriiu insondable y pldcido de” Mona Lisa; el
mundo desfilaba en el Louvre ante el pedesial de Venus y co-
mulgaba luego en el Altar de la Gioconda. Estas dos hermanas
armoniosas eran la carne y el espiritu, la forma y la idea, el cuer-
po v el alma, v formaban una séla vida artistica que protegia
desde las orillas del Sena a la humanidad que se purificaba en
la eucaristia del arte, de las cosas intangibles y hondas, por en-
cima de la torpe miseria de la vida.
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Extranjeras, ambas habian llegado & ser parisienses. En su
altar educéronse las generaciones y la religién de su belleza di-
fundida llegé & ser universal. Ellas vieron pasar el inntimero pe-
regrinaje de los hombres, sintieron las miradas de todos los ojos
y las fiebres de iodos los entusiasmos. Mas un dia truncdse el
paralelismo de esas, vidas y una de las dos hermanas desapare-
cio, la Gioconda no volvié & sonreir y Paris vistié luto por mu-
cho tiempo.

La divinidad habia abandonado su trono y en la tortuosa ru-
ta de un viaje desconocido, perdidése en alas de un misterio im-
penetrable. Sdélo quedaba el cuerpo frio, el rosiro sin pupilas, la
pagana forma de la manca inconsolable. Venus queddse duefia
de Paris. Desde aquél dia algo falté & la ciudad encantada y al
espiritu francés faltaba una de sus mds dulces complacencias;
porque para aquella ciudad inquietd, la mirada de la Mona Lisa
era como un refugio de espiritualismo’en medio del cotidiano tor-
mentoso. Los visitantes dél.Louvre, al ‘salirvya no tenian ese ges-
to de peregrinos que han bebido en” la. fuente fresca y tranquila;
ya en el templo de las bellezas no existia la sonrisa inefable, la
gracia encantadora, la mirada profunda, las manos mérbidas, la
paz misteriosa del paisaje” florentino. Y notdbase en los que sa-
lian un vago gesto de melancdlice. desencanto.

De vez en cuando aparecian en,los diarios una vaga espe-
ranza a dos columnas,-més al-dia siguiente- se callaban, y como
nadie sabia el paraderos todos-sefidlabanalgin)nuevo camino.

Por fin calldronse los diarios, ennmudecieron los artistas y se
buscd algo que hiciera desaparecer el recuerdo lacerante. Todo
Paris se echd en brazo del tango argentino en medio de cuyas
ritmicas volutas, los mds horribles recuerdos se disipaban. Los
que no esiaban & la altura del tango se dedicaron & inventar pis-
tas v & imaginarse al ladrén. Se cred una literatura giocondines-
ca. D'Annunzio empezb & escribir un libro: El hombre que ha ro-
bado la Gioconda. ..

El ladrdén en la fantasia parisién.
Siendo la Gioconda una obra “invendible”, creiase que el

ladrén no fuese un pobre diablo. Se decia que la obra habia sido
robada por algtin “ser superior”, por algln artista, un excénirico
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4 ‘un desequilibrado. Para unos, el ladrén era una especie de
Monsieur de Phocas, que obsesionado por la sonrisa de la obra
Leonardesca, la habia robado para contemplarla solo y en paz.
Se hablé de un lord inglés, uno de esos antiguos personajes de
Oscar Wilde, morfinémano y splindtico. Dijeron algunos que un
millonario yanqui la habia llevado a su pais; otros hablaron de
un pintor francés y quienes de un iconoclasta judio. Para éstos
el ladrén era blanco, rubio, depilado; para aquellos, moreno, pa&-
lido, de barbas; para algunos era un hindy; pero todos estaban
de acuerdo en que no era un hombre vulgar sino un espiritu ex-
quisito y refinado, capaz de comprender la maravilla de Leonardo.
Era un “caso” de sentimentalismo artistico, de neurastenia aguda,
de monomania, de alguna de esas enfermedades que lo ponian
muy por encima, moralmente de los cleptémanos de oficio, de
los apaches de boulevard, 6 de los monederos falsos. Por eso

cuando se tuvo la confirmacidén del hallazgo todos se preguntaron:
—¢Quién es el ladrén?s...

Pequefios comentarios sobré el ladrén de la Gioconda, o sea so-
bre Vicente Peruggia.

Oh, desencanto, oh, ilusiones rotas de la vida, oh, duro cho-
que de la realidad: que nos, sorprende: Lords que caen del encum-
brado sitial de"la fantasia, obsesionados que no existen, neuras-
ténicos que ‘ne) réban, iconcslastas gué no’destruyen, Monsieur de
Phocas que duerme en los anaqueles terrosos de alguna libreria.
Ninguno de esos sefiores ha robado la divina obra de Vinci. El
ladrén... es un hombre. Un hombre como cualquier otro. Baiji-
to, metido en carnes, sucio, cursi, estipido, necio y bellaco. Vul-
gar en el tamafio que no es ni alto ni bajo. De una mediocrecidad
repugnante. De una imbecilidad ofensiva. Ni abiertamente lom-
brosiano, ni claramente normal; ni tan bruto como para dejarse
coger al cometer el robo, ni tan hdbil para librarse de la carcel
con una respuesta atinada. Carece de todas las agravantes mora-
les que le pudieran disculpar el robo, no es poeta, ni pintor, ni
periodista. §Con qué derecho se robé la Gioconda?. En fin, es un
cretino, que no merecia haber tenido entre los muros himedos de
su buhardilla, y bajo las telarafias de su colchén, la obra maes-
tra de los siglos, la imagen de aquella mujer & la cual el .divino
Leonardo no le fué dado tocar con sus sabias y expertas manos.
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De las torturas y malandanzas de la Gioconda durante los dos
anos de su ausencia, y al lado del cretino.

El ser innoble, catalogado ya en la cdrcel de Florencia Y que
en irato de gentes de bien, llamése Vicente Peruggia, ha narra-
do la historia de su robo: él era empleado en el Louvre, y aun-
que de arte no sabe absolutamente nada, indigndbase siempre
de que los extranjeros aplaudieran las obras mds celebradas del
Museo, entre las cuales habian muchas italianas. A él le ha-
bian dicho que Napoleén habia sido un sefior muy poderoso pe-
ro muy ladrén, que no se ocupaba de otra cosa que de robarse
cuadros, v que muchos, todos los del Louvre, eran robados a Ita-
lia por Napoledn. Entonces nacié en él el deseo de venganza.
Concibié el robo, una mafiana, aprovechdndose de que no le
veian, descolgd del muro la“divinastéla y se la ocultd bajo la blu-
sa, como quién se roba un par de zapates.. Mona Lisa, bajo le
blusa de Vicente, atravesd las calles'deParisspara ir a alojarse de-
bajo de una cama inmunda. Y allivha estado la divina mujer, du-
rante dos afios, en la innoble ‘compafiia de ratas, arafias, humedad
y mal olor. Un dia emprendié viagje & su tierra. Iba en una caja
de humildisimo. abeto, junto con la.ropa sucia del patriota que la
conducia, sobre ella habia zapatos rotos, calcetines usados y otras
prendas de vestir de mas_ interioridad.’ Detalli ‘pasé & la Prefec-
tura y recuperada, por lasrautoridades policiales. v artistas, pudo
ver la luz en la Galeria de los Utfici, en Florencia, aquella patria
de genios, de donde saliera en un lejano dia. Florencia envié aquél
mismo dia al Palacio a unos cincuenta mil florentinos que desfi-
laron ante el cuadro, en desfile caballeresco, en homenaje a la
obra y al genio italiano que le diera vida. Aquella sola manifes-
tacién, de tan delicada cortesania, seria suficiente para desagra-
viar a Mona Lisa de los vejamenes sufridos en poder del Perug-
gia. La obra vendr& en breve a Roma y se exhibird en la Villa
de Médici. Toda la ciudad se prepara a recibirla y a rendirle
pleitesia, en tanto en Paris se organizan grandes fiestas para ce-
lebrar su vuelta, el dia que atraviese de nuevo los pasillos del
Louvre, el dia en que su hermana Afrodita la vea pasar, en corte-
jo triunfal, por el mismo sitio por el cual, en una mafiana. trdgica,
sus ojos sin pupilas no la descubrieron bajo la blusa azul de aquel
bellaco. .,

- —
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Los honores en Roma.

Periodistas, universitarios, hombres de fama e ingenio, han
pedido al Ministerio de Relaciones que la Gioconda sea expues-
ta en esta ciudad. El sdbado aparecerd la obra en Villa Medici.
Sabido es que Leonardo de Vinci dié sus uliimos toques al lien-
zo, en Roma. Aqui, pues, donde por primera vez se insinuara su
sonrisa, va a ser admirada, aqui, en la paz de la ciudad antigua,
donde Leonardo fijara la dulce placidez, la casta mirada, aquel
ensuefio candido, el espiritu inmutable, lo que hay de mds puro
y divino en una alma selecta, la suave insinuacién de una son-
risa. ..

Roma, 1913.

(Publicado en el diario “La Nacién” de Lima, sdbado 24 de
enero de 1914).

V. EL ESPIRITU DE 'ROMA.— LA EXPOSICION DE FLORES

Para La "“Nacién”

En las tardes de otofio. romano, llenas de nubarrones sombrios
y de tempestades en gestazién, en la obscuridad sinestra del in-
vierno que se avecina, cuando las tardes mueren jévenes y las
estufas dan el calor que la naturaleza niega, mientras noviembre
hace pensar en los muertos y a la lluvia enciende en el cemente-
rio los primeros fuegos fatuos, abre sus puertas el Palacio de Be-
llas Artes, para exhibir las flores mas bellas de la estacién. Mu-
chas gentes que se dedican a este romdntico apostolado de las
flores, eligen las mds hermosas y las envian al torneo sentimen-
tal. Y asi han ido a reunirse democrdticamente, en los espléndi-
dos salones del palacio, las mds raras y delicadas flores. Finas
florecillas raquiticas de conservatorio, anémicas, como damas en-
fermas a las cuales el menor airecillo hace morir; enormes y san-
grientas, conservadas a pleno sol; minusculas y celestes, envia-
das de la campifia; aristocraticas, traidas de las mansiones de los
principes; cuales arafias rojas, de cinco pétalos, acechan como
manos iracundas; otras, del obscuro color y misterioso aspecto,
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como viejas brujas; éstas, sencillas y apacibles, como nifias cas-
tas; algunas, blancas y buenas, como santisimas hostias; céndi-
da y policromas, rebosantes de vulgaridad; pensamientos en for-
ma de calavera desdentada; violetas de Parma, que parecen he-
chas con viejuas y descoloridas sedas celestes; y no pocas de co-
lores vivos y chillones como banderas de paises remotos. Las hay
ldnguidas, como una cancién, puras y marmdreas como un ver-
so, y grdciles como una onda serena. Todas esperan en los sa-
lones, donde un jurado, sabio en perfumes, en colores y en abo-
nos, las consagrard como reinas de una fiesta quimérica.

El tiempo ha sido espléndido, la numeorsa concurrencia, los
premios sugestivos. Pieles, plumas, mondculos, humo de cigarri-
llos orientales, calorcito de estufa estimulante de las amenas char-
las, nada ha faltado en el certamen. Sin embargo, la exposicién
ha tenido una vida breve y fudaz, ha sido como una vanal fiesta
de sociedad. No parecia que:se.tratara de flores, sino de mujeres
frivolas y mundanas. Sepuede decir quéerla exposicién ha fra-
casado. ¢A qué se debe.este fracaso?... Ni a los organizadores
ni a los concurrentes, ni al clima, ni al publico. Se debe a las mis-
mas flores. A la tristeza de'las flores. Porque en Roma las flo-
res son tristes, como las personas. No podria precisarse donde
reside esa trisleza pero es evidente.que hay algo muy sutil en las
flores, que escapa_a . nuestras miradas torpes. Ya a alguien se
le ocurrié decir que las! flores tenian alma, pero fue una idea de
poeta y estos sefiores,estdn, muy désprestigiades,como sicélogos.
Los claveles romanos son tan bellos como los de Espafia, pero los
claveles andaluces son alegres, y estos son melancédlicos. Las ro-
sas de Roma son tan hermosas como todas, pero son fristes. Los
crisantemos, de tan exdtica belleza, no son bien queridos por los
habitantes de la ciudad augusta, vy muchas familias no se atre-
ven a comprarlos porque traen desgracia. Aqui las flores pare-
cen flores de cementerio, melancolia, frialdad de muerte, perfu-
me ldnguido de tumbas, vaga entre los pétalos. Se crée que una
flor debe cubrir siempre una tumba recién abierta, o morir entre
las manos de un cadd&ver tibio. Y sea por el prejuicio el poco uso
que las dan, estas flores son tan desoladas, que parece que nun-
ca hubieran visto un cielo descubierto y azul, ni recibido la ale-
gre caricia de un rayo de sol, ni el beso de una gota de rocio, cris-
talina y fresca. Ya no existe la guirnalda pagana ni los romanos
se coronan de rosas.
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Y hay una estrecha relacién entre las flores de Roma y los
romanos. Dijo Anatole France que Roma era tan alegre que has-
ta la muerte reia. No lo creo. La alegria de los verdaderos roma-
nos, sus canciones, la voz doliente de sus organillos, el cantar de
los ciegos, por las tardes, mientras muere el crepusculo, no es si-
no una mueca de dolor disfrazada. Y no puede ser alegra un pue-
blo sobre el cual pesa tanto la Historia. Ya he dicho que hay dos
Romas. Una Roma moderna, con tranvias eléctricos, fdbricas y
automéviles, cabarets, teatros y cinematégrafos, y otra, la Roma
antigua, la verdadera, la que conserva su alma y su cardcter in-
mutable y eterno. Y esa Roma verdadera es triste, con desolado-
ra tristeza. Entre las ruinas terrosas que rastreras hiedras la-
men vy arbustillos circundan, entre las columnas rotas, los derrui-
dos palacios imperalicios, vy las soberbias mansiones desploma-
das, se vive una vida de‘ensuefio perenne y fantdstico. La cons-
tante evocacién del Pasado; el hdlito de las cosas sepultas, las
glorias conquistadas,~las decapitadas+ columnas gigantescas, el
susurrar mondtono de-lds fuentes'y el*Tiber que se desliza sin ru-
mores, todo induce a la melaricolia y al dulce evocar. Entre todas
estas cosas, los verdaderos tipos de romanos, muchos de los cua-
les conservan atn un perfil latino, un gesto de patricios, una fren-
te de filésofos o un cuerpovde- atletas, pasan cantando, cantan
siempre, pero_su.cantar no es expresién de alegria, sino lenitivo
de dolor. Para ellos ‘el cantar és una'droga, el placer un remedio
y el suefio unibien.

Todo habla en esta ciudad maravillosa de la muerte. En los
antiguos palacios patricios, viven modernas generaciones de sen-
cillas gentes. Lo que fuera tumba de unos es hoy cuna de los o-
tros. Sarcéfagos de mdérmol sirven de lecho a muchas fuentes so-
bre las cuales escancian el agua, las generaciones que se levan-
tan. Los templos son verdaderos cementerios. Es dificil encontrar
un templo de Roma que no tenga diez o veinte caddveres de pa-
pas o de personajes célebres, cuyos restos guarda y decora el
marmol frio. La cruz con sus brazos abiertos corona casi todos
los obeliscos y asi, el arte mismo no puede liberarse de una mar-
cadisima tendencia a lo pasado, limitando el vuelo de muchas al-
mas jévenes, que antes de desenvolverse, ya estdn aprisionadas
por el hdlito de un arte sepultado, e inadaptable a los tiempos
que corren. Y es tan grande el atractivo que tiene la Roma an-
tigua, es tan dulce pensar en los pasados tiempos de esta cuna
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de civilizaciones, es tan adorable ver deslizarse el Tiber, bajo los
puentes seculares, imaginando a las enormes manadas de escla-
vos etiopes, o egipcios que las construyeron, es tan maravillosa
una noche de luna en el Colosseum, sentado en la arena que re-
garan los cristianos, bajo las garras afiladas de los leones de Li-
bia, pasar por los mismos mdrmoles escalinados por donde pasa-
ron los Césares en aquellos dias de fiesta de sangre, tan amados
y lejanos!

Todo esto me sugieren las rosas de la campifia y los crisan-
temos que esperan el premio del concurso. Paso delante de to-
das estas flores tristes, enfermas, no sé de qué mal, sin perfume
y sin alegria. Desfilamos delante de flores blancas y leves; mora-
das, como sangre que se coagula; amarillas, como rostros de tu-
berculosos; mds alld se alargan sobre sus gentiles tallos claveles
encendidos, a su lado, violetasade Parma de sucio color celeste
y rosas arrogantes y finas, y.las palmeras de América, llenas de
salvaje majestad, cobijan’.a lds pequenass, flores, como madres
carifiosas que acojen a sus hijos bajossus brazos fuertes. Y sali
desconsolado, porque las flores tristes y sin perfume son como
"alma sin amores'’, como ‘mafianas sin sol, como hogares sin ni-
fios. ..

Roma, 1°2.de Noviembre de 1913.

(Publicado en diario "Ld Na¢ién”, Lima, 30' de Enero de 1914.)



Tendencias de las Clases hacia el Poder,
la lIdeologia y los Prejuicios

Josg Meyia VALERA

El presente trabajo es un. intento de integracién sistematica
de algunas hipdtesis, empiricamernite _comprobadas en la realidad
social de los Estados Unhidos de Neorte América, con el objeto de
formar una teoria derivada de la «dnvestigacién, que pueda servir
de base para una ulterior céonfrontacién en el dmbito latinoameri-
cano y especialmente-en la sociedad global peruana.

La enorme cantidad de investigaciones aisladas que se lle-
van a cabo en los Estados Unidos aun no ha sido recogida en un
cuerpo tedrico . lsistemético.~, Es nécesario, que los especialistas
afronten de inmediato la riquisima veta de los trabajos empiricos
que se han deumulado'en'cantidades 'insospechadas, a fin de en-
contrar los factores que juegan dentro de una problemdtica deter-
minada, aprovechando que la metodologia empleada nos garanti-
za la confiabilidad necesaria para la construccién cientifica.

Las hipdtesis referidas han partido del supuesto que la dis-
tincién de la sociedad en clases se ordena en un continuo, en cu-
ya parte superior estdn las clases altas y en la inferior las bajas,
sin que pueda establecerse limites precisos entre ellas, quedando
asi amplias zonas marginales en donde los sujetos participan de
las caracteristicas de las clases colindantes. La diferenciacién en-
tre una y otra categoria se hace sobre la base del “status”, o sea
de las posiciones y prestigios que los individuos ocupan y adquie-
ren en la sociedad, cuyo conjunto es lo que constituye la cla-
se. (14)

Otro supuesto importante, dentro de tal sistema tedrico, es
que los individuos se encuentran constantemente redistribuyéndo-



— 121 —

se en la escala de la estratificacién y, por consiguiente, en los dis-
tintos status sociales.

En los Estados Unidos, muy especialmente, la conquista de
la frontera termind sélo en la primera década del presente siglo,
lo que, unido a la ausencia de antecedentes estamentales, como
lo sefiala Carlos H. Page (1), determindé un aumento en la intensi-
dad de la movilidad social, generalizindose la conviccidén que era
posible ascender desde los mds bajos estratos hasta las posiciones
elevadas. Cuando posteriormente aparecié la gran empresa bu-
rocratizada se produjo mayor ansiedad en las aspiraciones, pues
fué posible observar en los hechos un elevador que funcionaba
eficazmente.

Es posible que estas circunstancias hayan favorecido una
configuracién especial de la realidad estadounidense.

Si recogemos la tesis de"Richard Centers (2), quien afirma
que la clase de un sujeto es unarparte_de su ego, un sentimiento
de pertenencia a algo, una idéntificacién con algo mayor que él
mismo, y que existen diferencias entre la posicion objetiva del su-
jeto en una clasz determinada y su auto clasificacién o idenfica-
cién de clase; y la reinterpretamos, puede concluirse que en cier-
tos sectores existe conflicto entre los “grupos de perienencia” y los
“"grupos de referencia’. (12) Conforme a sus investigaciones, los
individuos, en un alto porcentaje, a pesar,.de pertenecr a una cla-
se que pudo ser objetivamente determinada ‘por el investigador, se
identificaron con oftra; diferente:: rEsto mo,rquiere’) decir, como lo
piensa Centers, que la clase no sea, ni mdas ni menos, sino lo que
la gente colectivamente piensa que es. Mas bien significa que
en los estratos en que no habia correspondencia entre la identifi-
cacién objetiva con la subjetiva, se habian desarrollado fuertes
sentimientos de ansiedad que condujeron a aquel conflicto entre
grupos de referencia y pertenencia, ansiedad que, por otra par-
te, tiende a producir inseguridad de status y frustraciones que re-
percuten en la conducta de las clases.

Conforme a las investigaciones de J. Greenblum y L. I. Pear-
lin (3), se puede distinguir los siguientes grupos que reciben la in-
fluencia de estos factores : @) grupo moévil, aquel que se encuen-
tra en proceso de cambio, que puede ser una mudanza stbita o
una modificacién gradual en el curso de toda la vida del indivi-
duo; b) grupo estacionario, formado por personas que han varia-
do de status, de una generacién a otra; y c¢) grupo marginal, in-
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tegrado por los recién llegados o advenedizos a cierta categoria
social.

Como puede apreciarse, los tres tipos de grupos se encuen-
tran referidos a los limites de las clases. El grupo en movimiento
se compone de personas que estdn en proceso de ascenso o des-
censo; el marginal por individuos que recién han terminado su
movilidad, y el estacionario por quientes no han cambiado de
status, por lo menos de una generacién a otra.

Gracias a la movilidad ascendente, los grupos que estdn
en proceso de ocupar posiciones en los status altos se muestran
inseguros. Por el contrario, los cambios sociales lentos, determi-
nantes de la agrupacién estacionaria, dan mds tiempo para los
ajustes sociales, y dirigen la lenta acumulacién de las frustracio-
nes hacia canales socialmente aceptables. Por ultimo, la movili-
dad descendente produce un grupo marginal que ha asimilado vao-
lores de una clase mds alig, a la. que toma como punto de refe-
rencio para su conduetay’ o grupo .dé referencia, y en la cual de-
searia asequrar su calidad dé miembro.

Correlacionados con estas factores subjetivos se encuentran
los siguientes hechos ;. 'a) téndencia a la afirmacién de las posi-
ciones; b) tendencia a la justificacién de las mismas, y c¢) ten-
dencia a los prejuicios.

La tendencia ‘a la afirmacién de las posiciones no figura,
expresamente,-en-las'investigaciones‘empificas que sirven de base
a este trabajo, launque’si lo estd implicitamente. Puede afirmarse,
con alto grado de certeza, que los grupos estacionarios tienden a
desarrollar actitudes que refuercen su posicién. Su comportamien-
to importa la defensa de un status que de momento no se encuen-
tra en peligro, pero que puede verse amagado por las corrientes
competitivas de las demds clases. Es dentro de la clase alta don-
de la tendencia merece especial estudio, por las importantes deri-
vaciones que de ella se desprende. Es evidente que esta clase, co-
mo grupo estacionario, no tiene sentimientos de inseguridad, pero
en cambio puede sentirse amenazada, lo que también conduce a
fenémenos de afianzamiento.

Los grupos que mantienen el monopolio de las grandes em-
presas, dentro de un complejo de otros factores, tienenden a ase-
gurar su posicién mediante el manejo del poder politico. De ahi
L el concepto de clase no pueda tratarse desvinculado de los
fenémenos de poder. Es obvio que no sélo el afén de afirma-



— 123 —

cién juega en este caso, ya que también los procesos de una eco-
nomia de mercado y la concentracién de la riqueza tienen su par-
te importante en la produccién de la tendencia.

Es significativa la tesis de Robert A. Brady (4), quien afir-
ma que después de la gran guerra de 1914, surgieron en todas
partes “asociaciones centrales” que agrupaban a toda una linea
comercial o industrial, lo que dié ocasidon a que los gigantes de
los negocios fueran tomando las redes de control, de tal manera
que en algunos casos llegaron a adquirir las caracteristicas de
grupos unificados. Este control de los negocios —contintic— ha
ido estrechdndose hasta el extremo que ahora lo detentan deter-
minadas camarillas directivas y administrativas, y en esta forma
las asociaciones comerciales adquirieron una significacién nue-
va : se transformaron en entidades de poder. Segun este criterio,
el gobierno se convierte en un auxiliar o aliado para llevar a la
practica los deseos de este nuevorsistema de pirdmides de con-
trol entrelazadas, asi como en €l recurso indispensable para elimi-
nar las formas nacionales.e ideoldgicas desus detractores.

Un factor que ayuda.a la estabilizacion del poder politico
podria encontrarse en los desarrollés empiricos de Heins Elau (5),
quien afirma que la forma como lgs clases son experimentadas o
concebidas, determinan una diferencia-significativa en la conducta
politica. En efecto,las personas que integran tanto los grupos
moviles como los marginales,-erientan 'su'dctuacién’ no por la si-
tuacién objetiva en datcual selencuentran, sing porlos grupos de
referencia que han tomado como modelo para su conducta, adop-
tando tanto sus actitudes como sus papeles politicos. La gran ma-
sa de personas en proceso de ascenso y marginales que tratan de
ganar status, tienden, en virtud de su orientacién por los grupos
de referencia, a adoptar actitudes y roles propios de las clases
altas, lo que favorece o incrementa el poder electoral de éstas.
Ademds, segin la investigacién a que me estoy refiriendo, la iden-
tificacién de clase, que no es sino la orientacién por los grupos de
referencia, es un continuo que tiene dos polos: uno es la actitud
y el otro el papel social. Ambos tipos de identificacién operan
simultaneamente, con mds o menos éxito, sobre los aspectos par-
ticulares de la conducta politica, de suerte que es posible, gracias
a la identificacién, que los individuos adopten ya la actitud o ya
el papel politico de sus grupos de referencia que, en la mayoria
de los casos, son las clases altas.
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Es evidente que en cuanto a las actitudes y papeles politi-
cos de las clases, no basta con lo anteriormente dicho, a pesar de
ser vdlido y comprobado, sino que es preciso tener en cuenta otro
factor importante : la propaganda ideoldgica.

Pero aparte de la propaganda, que trataremos mdas adelan-
te, es preciso tener en cuenta que la gran mayoria de los ciudada-
ros de Estados Unidos se polarizan entre dos partidos politicos :
Demécrata y Republicano. Es posible que las circunstancias eco-
némicas e histéricas de este pais favorezcan tal divisién, casi neu-
tral en cuanto a doctrina, lo que determinaria que las inclinacio-
nes politicas se manejen, en mucho, por la influencia personal, con-
forme lo ha demostrado Gerhart H. Saenger (6) en una investiga-
cién sobre status social y conducta politica en la ciudad de Nueva
York.

En esta ciudad, constatd Saenger, hay una lenta desapari-
cién de las distintas lineds de status en la composicién de los dos
partidos, que puede déberse/a fagtores historicos especificos : en
una depresién la identificacién del. Partido Demécrata con las re-
formas sociales impresionafd en mayor grado al publico que du-
rante una época de-prosperidad, en las cuales hay una tendencia
a olvidar las penalidades del pasado. Mientras dure la depre-
sién puede producirse una aguda cristalizacién de las lineas de
clases en téfmines depreferencia de,partidos, pero —afirma Saen-
ger— la poldrizacidon dejard de funcionar si los programas de am-
bos partidos'-son"semejantes ‘en cuants ‘a’’seguridad social y pro-
yectos de trabajos ptiblicos. Los dos mayores partidos de Esta-
dos Unidos, en consecuencia, no representan intereses clasistas
opuestos, aunque el Demécrata l.aya sido, a raiz de la gran cri-
sis de 1929, mds inclinado a concesiones sociales que el Republi-
cano. En general, la separacién politica partidaria de los Estados
Unidos, de ninguna manera es semejante a la que existe en Euro-
pa o en América Latina, de suerte que las clases, sobre las cuales
pesan los factores antes discutidos, estdn adscritas a partidos neu-
trales, doctrinariamente hablando, respecto a los grandes movi-

mientos que se vienen observando a partir de mediados del siglo
XIX.

Por otra parte, de la investigacién efectuada por Stanley A.
Hetzler (7) respecto al radicalismo y conservatismo, tomando co-
mo indice la satisfaccidén e insatisfaccién, aparece que los referi-
dos grados de satisfaccién corrian paralelos con los travesafios
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socio econdmicos, de suerte que las clases bajas presentan mayor
radicalismo y las altas mds conservatismo. Es evidente que tal
insatisfaccién puede acrecentarse en algiin momento, y por ca-
nales a veces imprevistos, en contra de las posiciones altas, de
donde resulta propio que éstas traten no solamente de afianzar
sus status, sino, a la vez, de justificarlos mediante la propaganda
ideologica.

Naturalmente que la ideologia no depende unicamente del
deseo de justificacién de una posicién, puesto que se encuentran
en juego otros factores. Pero en general puede decirse con Mann-
heim (8), que la manera cémo se considere la historia y se constru-
ya una situacidn total a partir de ciertos hechos, depende de la
posicién que se ocupe en la sociedad. :

Reinhard Bendix (9) sostiene la hipétesis que cada minoria
pretende defender su participacion en la riqueza y justificar su au-
toridad, porque hay otrasminoria prevaleciente que hace recla-
maciones rivales. Esto se reliere especid@lmente o los primeros
afios de la industrializacion en Eufopa, donde hubo necesidad de
que la naciente burguesiarluchara contra los viejos grupos feuda-
les para poder afianzarse:r La lucha ideolégica se entabld, en-
tonces, entre ambos puntos “de vista. Los primeros empresarios
afirmaban que sus intereses estaban identificados con los intere-

ses nacionales, y los viejos | grupos (consideraban ctales ideas co-
mo un desafio.

En lo que respecta a las clases bajas, la ideologia de los
primeros empresarios fué una simple prolongacién de las relacio-
nes tradicionales de los estratos inferiores. Fué mds adelante,
cuando la industrializacién rompié con la tradicién, que los inte-
reses de los primeros empresarios se identificaron con las virtu-
des cristianas y el pueblo fué alentado para que emulara esas
practicas. Su baja situacién econdémica era, de no seguir el con-
sejo, de su propia y exclusiva responsabilidad.

En una segunda etapa, a causa del desarrollo de los sindi-
catos v de la burocratizacién de las empresas, se hizo necesario
fortalecer el control de los ‘‘managers” sobre los trabajadores, v
el resultado fué que el trabajo se consideré como una planifica-
cién cientifica en lugar de una exhortacién moral. Por lo tanto,
la vieja ficcidn de una persecuciéon privada de ganancias v la con-
sideracién del trabajo como un deber impuesto por si mismo fué
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cboandonada y se comenzdé a ver el trabajo como una alianza a
una causa comun.

Pero si bien es cierto que la ideologia aparece en funcién
de la posicién que se ocupa en la sociedad, también es verdad
que dichas creencias deben ser difundidas para que surtan el
efecto buscado, esto es, la justificaciéon de la posicién a fin de
mantener el status.

Brady (4) hace ver que después de la gran depresién de
1929, la Asociacién Nacional de Fabricantes de los Estados Unidos
empezé un vasto programa de relaciones con el publico, de suer-
te que hasta 1937 la propaganda crecié de un 7.2% a un 55.2%
del total de su presupuesto. La tesis central de esta propaganda
aspiraba a la conversién del publico a los objetivos econémicos,
ideales y programas de da comunidad de negocios en su conjunto,
pues para aventajarsal mewvimiento obrero era preciso cambiar
el punto de vista del gobierno, ‘empefiado en el New Deal, y para
lograr este fin era menester,«ante.todo, convertir al publico en
general.

Dentro de estas filag es donde nacieron, se alimentaron y
florecieron las técnicas de las relaciones con el publico. Su obje-
tc era coordinar todos los intereses de la politica de los negocios
para vender. al publico la “justificacién” de la posicién adoptada
por el conjunto-de ‘altos riticleos, ‘acerca de todos y cada uno de
sus problemds;ycon tali fin! sel agrupé-en, una sola propaganda,
central y unificada, las relaciones obreras, legislativas, agricolas
y todas aquellas que implicaban contactos con grupos cuyos in-
tereses pudieran entrar en pugna con los suyos propios. La pro-
paganda se convirtié en un medio para atraer al publico, o a sec-
tores especiales de éste, hacia el punto de vista de la piramide
de control. Esto explica la enorme invasién de la llamada litera-
tura educativa de la Asociacién Nacional de Fabricantes, desti-
nada a penetrar en todos los rincones de la vida norteamericana.
Es una propaganda que llega hasta las raices de los principios
que sirven de base a la sociedad, es decir, la propaganda tiene
un cardcter ideoldgico.

En una palabra, la tendencia a la afirmacién de las posicio-
nes ganadas dentro de la escala de la estratificacién conduce, ne-
cesariamente, a la justificacién de la misma, es decir, a la produc-
cién y propagacién de una ideologia.
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Es posible ahora enlazar este factor con las investigaciones
de Elau (5), ya referidas, respecto a la identificacién de clase y
la conducta politica. Indudablemente que la orientacién por gru-
pos de referencia es alentada mediante la propaganda ideolégica,
de suerte que ambos factores cooperan para producir un resultado
determinado, tanto en las manifestaciones de las actitudes, como
en la adaptacién de los papeles politicos.

El tercer fendmeno, relacionado con la inseguridad de sta-
tus, es la aparicién de los prejuicios.

Los prejuicios sociales han sido clasificados, segin su gra-
do de intensidad, de la siguiente manera : (13)

1) Prejuicios consistentes en una actitud negativa, eludien-
do contactos con miembros de un grupo (Distancia social).

2) Prejuicios que importan una afirmaciéon interna pero que
se expresan en algunas relacionesseon los miembros del grupo
gue disgusta, mostrando “una fria actitud.-hacia ellos. (Estereo-
tipo).

3) Prejuicios que no.llegan @ negar derechos legales a los
miembros del grupo que disgusta, pero que conducen hacia algu-
na forma de discriminacién social; como por ejemplo evitar, mani-
fiesta e intencionalmente, contactossociales. (Discriminacién o
tensién).

4) Prejuicios gue llevan a_actos-discriminatorios, negando
derechos a los individuos que pertenecen al grupo discriminado.

5) Prejuicios que no solamente guian hacia una conducta
discriminatoria, sino que fomentan y desarrollan propaganda pa-
ra posteriores discriminaciones, que pueden estar confinadas a un
circulo privado (tratando de convencer a los amigos) o manifestar-
se en publico, en discursos o escritos incitando a actos de discri-
minacion.

Ateniéndose a las investigaciones de Greenblum y Pearlin
(3), resulta que los grupos con movilidad vertical, que estdn cam-
biando su posicién y status en la jerarquia de la estratificacién,
tienden a expresar prejuicios con mayor frecuencia que los gru-
pos estacionarios. Esto se debe a que, como ya se ha visto, los
grupos moéviles ascendentes estén ocupando posiciones que consi-
deran inseguras, lo que se traduce en prejuicios. De igual mane-
ra, los grupos en descenso dentro de la escala de estratificacién

D
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llevan a frustraciones que también conducen a los prejuicios. Esta
hipétesis se ha comprobado comparando los grupos méviles, as-
cendentes o descendentes, con los grupos estacionarios, que acu-
san bajo porcentaje de prejuicios. La explicacién es que tales gru-
pos estacionarios, debido a que experimentan cambios de status
demasiado lentos, generalmente sélo de una a oftra generacion,
tienen mayor tiempo para agjustes, no produciéndose los procesos
de ansiedad o inseguridad, que son la base de los prejuicios.

Ademds, aquellos grupos que tienden a asegurar un status
o prestigio inestable, tienden también a tener mayores actitudes de
prevencién que aquellos otros relativamente mds seguros en status
y prestigio.

Tanto los grupos ascendentes, orientados por un grupo de
referencia, como los descendentes, desarrollan un sentimiento de
inestabilidad. Los orienfados' hacia las clases altas tratan de ase-
gurar su status por 16 mismo que lo consideran inestable, y los
que han descendido” en categoria, por razones semejantes, experi-
mentan frustraciones, factores “ambos que predisponen hacia los
prejuicios como forma de defender una colocacién o liberar las
ansiedades.

En cambio, aquellos grupos que mantienen un sentimiento
de seguridad en su posicién;estdn menos predispuestos a los pre-
juicios, ya que: no- tratan de defender. logros inestables.

Por ofra' parte; de lad-misma investigacién resulta que la fun-
cién de los: prejuicios, enaquéllos gripos que estdn perdiendo
prestigio, es hacer consciente esta disminucién y, para aquellos
otros que lo estdn ganando, enaltecer y asegurar el recién adqui-
rido prestigio.

Una comprobacién mds de esta hipétesis se encuentra en la
medida del grado de hostilidades. Esta serd mayor en aquellos
segmentos que estdn sujetos a tensiones mds intensas, o sea aque-
llos que se identifican con las clases medias, segmentos que, por
otra parte, estdn inseguros en sus nuevos status. Pero no debe
perderse de vista tampoco que Centers (10), ha constatado que las
discriminaciones, en una considerable extensién, aparecen como
una funcién de la falta de educacién, factor que es concomitante
con la clase media inferior y la clase baja.

Por dltimo, los prejuicios, en la mayoria de los casos, se di-
rigen contra las minorias que, real o supuestamente, se perciben
como entablando competencia para escalar posiciones. (3)
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Toda esta problemdtica se ha construido sobre la base de
que las clases se disuelven en la estratificacidon de la sociedad
total. Dentro de este planteamiento, la perspectiva de la comuni-
dad aparece como una enorme escala, en la que no hay sinc que
comenzar a subir por los canales de la circulacion vertical que,
seguin la tesis de Sorokin (11) serian la escuelq, la iglesia, el ejér-
cito, y las organizaciones politicas, econdémicas y profesionales.

Podria haber dos limitaciones, consecuentemente, a la teo-
ria fundada scbre t{ales principios: 1° que la estratificacién social
no sea similar a clase social vy, 22 que la movilidad no tenga el
carécter que se le atribuye en los Estados Unidos.

No hay que perder de vista que reemplazar la clase por la
estratificacién es destruir su concepto mismo, de suerte que sélo
puede hablarse de estratos altos © bajos, segin como estén colo-
cados dentro de la escala de prestigio.

La clase puede categorizarse mediante las siguientes nofas :

a) "Grupos’ parcialmente clausurades, que se oponen los
unos a los otros:

b) diferenciados por causds econdmicas, determinadas por
lat polarizacién de la sociedad a raiz de la revelucidon industrial;

¢) creadores de sub-culturas como consecuencia de la di-
ferenciacién econdmica;

d) participando desigualmente en el poder; vy

@) qgue pueden udquirir, en determinado momento, concien-
cia de clase.

Claramente se observa que se trata de dos conceptos disi-
miles, aunque guarden aparentemente grandes analogias. La
primera cuestién a esclarecer es, por lo tanto, si en los Estados
Unidos la sociedad estd dividida en estratos que se superponen
por orden de prestigio, o si hay efectiva separacion de clase. Con-
secuencia de este primer esclarecimiento tiene que ser el siguien-
te : si esta organizacién es vdlida sdlo para los Estados Unidos o
se puede generalizar a los demds paises industriales y a las lla-
madas zonas subdesarrolladas.
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El segundo punto g discutir es, si efeciivaimente en los Esta-
dos Unidos existe alta movilidad como apcrece de la literatura,
o si se trata de una creencia producida por la propaganda ideolé-
gica, que proclama que cualquier persona, por humilde que sea
su origen, puede escalar posiciones; propaganda que podria tener
por objeto crear un espiritu de competencia individual y destruir
la solaridad social, por una parte y, por otra, justificar los status
gunados por los sujetos de las altas esferas. A este respecto no
hay que olvidar los juicios de Sorokin (11): "es verdad que han
desaparecide en nuesire épocc los cbstéculos juridicos y religio-
sos para el ascenso social, pero en cambio han aparocido otros
nusves. En la sociedad moderna no es necesorio haber nacido
noble para llegar a los esiratos superiores, pero en cambio es pre-
ciso ser rico. En teoria, en los Estados Unidos cualquier ciudada-
no puede llegar a ser presidente de la Republica, perc en reali-
dad el 99.9% de los ciudadanos tienen tan poca probabilidad de
lograrlo, como el 99.9% /de los, stbdites de una monarquia la tie-
nen de ascender al-trono”.

No obstante, las deducciones antes discutidas, tienen valor
cin en el caso que se cambie el concepto ds estratificacién por el
de clase, porque las investigaciones se han basado en la compa-
racién de grupos mdés o menos-cerrados : mdviles, estacionarios y
marginales; y. porque este tipo de agrupaciones aparecen tam-
bién dentro del seno'de Ids cldses. -Puede-dejarse de lado la rea-
lided o folsedad de la imowilidad social que, en mayor o menor
grado, se cumple en toda sociedad, aliin en aquellas de castas to-
tclmente clousuradas, cuidando s{ de no exagerar su importancia
o intensidad real.

Una posterior comprobacién seric constatar si esta proble-
mdatica es aplicable a la realidad latinoamericana en sus tres ni-
veles ; afianzamiento de las posiciones, justificacidn ideoldgica y
prejuicios,
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Crénicas de Japén

Por ALBERTO TAURO

Desde Vancouver sz insinta anle los ojos del viajero la proxi-
midad del Oriente, porque susrecepcién estd parcialmente a car-
go de personal en cuyos rasgos se perciben los ancestros asidti-
cos. Ya destacan chinos,faponeses y aun hinddes entre los que
aguardon en el aeropuérto. Cuande el avién se eleva, o las 10
de la noche, el firmamento luce un~tono plimbeo; y a la distan-
cia se percibe una engafiosd franja blanquecing, o destella en el
horizonte una hermosa 'gradecién de matices rojos. Durante lar-
gas horas volamos hacia €l norte, a un extremo occidental de
Alaska, donde lo noche sobrecoge, pues —aunque corta en el ve-
rano— es negra,. silenciose .y dria. 7 Luego se endereza el rumbo
hacia Tokio. “Solo se percibe quietas'y sombrias masas de nubes,
hasta que la“luzlempieza o despuritar) ‘Péro’se diria que el alba
€s un espejismo, porque pasan las horas y no se altera su tenue
luminosidad. Atn sopla la brisa fresca, v adn se extiende su clo-
ror opalino, cuando la travesic concluye.

TOKIO

Tokio es una ciudad grande, y desconcertante. En 1959, su
poblacién ha pasado ya de 9 millones; v sus calles, ordinariomen-
te congestionadas, son a veces ocupcaddas por mareas humanas
que las luces del trénsito ordenan. Es una urbe en la cual desta-
can las moles de los grandes edificios, a cuyo lado se acurrucg
a veces la timida y orgullosa jerarquia de una casa tradicional.
Su formacién parece obedecer o sucesivas agregaciones de ca-
lles, barrios y atin pueblos, porque su traza es confusa, tortuosa,
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laberintica.  Aun las grandes avenidas desafian toda perspecti-
va, pugs son pocas las que presentan en linea recta mdés de iras
¢ cualro cuadras; v en medio de éstas se abre con frecuencia una
via informal, con curvas y &ngulos caprichosos, que brinda in-
sospechado retiro « los hogares que en ellas abren sus hospitala-
rias puertas. Inclusive hay calles virtualmente circulares. Y la
nomenclatura no ayuda a orientarse, porque tradicionalmente tu-
vieron denominacionss los barrios o las intersecciones de las ca-
lles; y aunque hace pocos afios se las ha aplicado a ciertas vias
principales, no sz ha extendido el uso de la numeracién domici-
liaria y la ubicacién se hace por referencia. Se necesita la expe-

rimentada asisiencia de un guia para penetrar en las tensas ac-
tividades de la ciudad.

Felizmente, el japonés estd& dotado de una esponianea corte-
sia. Atiends cuanto se le pregunia y se esfuerza por responder
con excctitud. Alguna vez me hé ocurrido que al preguntar a un
viandante, v no poder explicarse éste en [6rma adecuada a mi
ignorcncia del idioma, se-ha brindado o Servirme de compafiia
hasta el lugur deseado. A la gente comun se la ve laboriosa, v
honesta; a la juveniud, ostensiblemente altiva y vivaz; a los hom-
bres maduros, en una octitud reflsxiva v algo ensimismada. No
hay mendigos, porque todos hacen-algo para ganarse el susten-
to; v no suelen ser aceptadas las propinas, porque se las juzga
como una limosna' -que rebaja-o quien la'acepiar Viejos y viejas,
quizd inhdbiles ya poracel’ trabaios llevanasda cespalda un cesto
donde arrojan papeles v otros desperdicios que van coleciando en
las callss, vy en los umbrales de un tenducho vi alguna vez reuni-
da una apreciable cantidad de tales cesies, cuyo contenide era
examinado v clasificado por varios individuos. La miseria no da
reposo, pero no priva a las gentes de su dignidad.

Como corresponde a ciudad tan grands y gentss tan activas,
por todas partes se halla negocios v talleres. Son particularmen-
te interesantes los pequefios, porque en ellos se revela un signifi-
cativo aspecio de las costumbres. A su instalacion se consagra
de ordinario la entrada del hogar domeéstico, separada de la ca-
lle por una mampera o abierta a la curiosidad de los transe(n-
tes; v dentro se percibe la estera —o tatami— que cubre el piso
de la habitacién familiar. Aun los propios negocios presentan
a veces una plalaforma ligeramente elevada, desde la cual atien-
den descalzos los duefios o con los pies embutidos en blandas
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pantuflas; y alli ejercen su artesania, sentados sobre el tatami, o
en cuclillas, o en alguna postura personal. A veces denotan una
especializacion mdxima. Y donde quiera se hallen, otorgan ca-
récter al ritmo urbano.

Usualmente es breve y cansino el paso de los japoneses, por-
que suelen usar un calzado rigido, consistente en una platafor-
ma de madera que descansa sobre dos gruesos listones trasversa-
les, vy que se adhiere al pie mediante ligaduras semejcntes a las
empleadas en las sandalias. Lo llaman “guehta”, y lo usan tan-
to mujeres como hombres. No permite la flexibilidad del paso, ni
la correcta articulacién de la rodilla; vy, si bien es practico en cuan-
to aisla de la lluvia, solo da margen a un paso corto, que exige
asentar pesadamente el pie o favorece la costumbre de arrastrar-
lo. Las mujeres calzan también una especie de sandalias, con
suela gruesa o elevada en' los talones mediante una cufia y que
recibe el nombre de zori. .En ambos casos puede llevarse el pie
desnudo; pero en las mujeres es frecuente el uso de una media
corta, predominantemente blanca y_fabricada con tela de algodén
(que recibe el nombre de tabi), y en la cual estd separado el
pulgar de los dedos restantes, porque entre uno y otros debe in-
sertarse el cordén que la_fija. En verdad, es gracioso y con cierto
donaire el paso menudo de las-mujeres jévenes, envueltas en un
kimono vistoso, ¥ calzando quehta o zori, pues en ellas se cifra
una nota de ¢olor ¥ ensuefio; y quizd da ‘aquel una viril dureza
al andar de los hombres: Pero la(lasipersonas provectas las ha-
ce parecer cansadas, vegetativas, mecdnicas. Y si la vida coti-
diana, tanto como el sentido estético de las mujeres, van cam-
biando esta faz de las costumbres, debe reconocerse que a ello
oponen un freno el bajo precio de guehta o zori (que escasamen-
te equivale a la quinta o sexta parte del fijado al calzado occiden-
tal), el hecho de permitir estos la libre expansién del pie y pare-
cer por ello mds confortables, y la adhesién a los usos tradiciona-
les que nostdlgicamente mantienen los mayores.

La mujer desempefia labores que en otras partes le estédn ve-
dadas, tales como la cobranza en los vehiculos de trasporte co-
lectivo y la limpieza de calzado. Ha superado los prejuicios de
ofros tiempos, y se educa al lado del hombre. Ha adoptado las
modas occidentales para el trabajo y el trédfago callejero. Pero
sélo por excepcién divisé cogidos de la mano a dos jévenes ena-
morados, Y no he visto que un hombre lleve del brazo a una mu-
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jer. Esta mantiene una discrela y sumisa cartesia emte los varo-
nes; a su lado se la ve a veces con la mirada reticente, el men-
tén inclinado hacia el pecho y las manos uncicsamente unidas
debajo del busio; vy parece obvio que en la vida familiar contintia
su absoluta subordinacion. En las reuniones formales, tanito como
en los espectdculos arlisticos, su vestido de gala es el kimono; v
en las vias urbanas usan el tradicional vestido las ancianas, o las
mujeres ques tal vez atienden sbélo a sus quehacseres domésticos.
Libros especiales detallan el arte de confeccionar y vestir un ki-
mono; y en sus lineas ampulosas, en su preciosismo, en su contri-
bucién al recato de las formas, parece hallarse un simbolo del
firme arraigo que en el pueblo japonés tienen sus viejas costum-
bres, no obstante el aparente entusiasmo con que han incorpora-
do a su existencia cotidiana los usos de Occidente. Estas forman
quizd una céscara, bajo la cual se repliega el alma profunda y
mistica del Oriente.

AUGE EDUCACIONAL

Un hecho fundamental . denota’el vasto desarrollo de la edu-
cecidn en el vieio Imperio del Soll Naciente: no existen analiabe-
i0s. Y desde el punio de vista occiderntal podrd captarse con ma-
vor exactitud 1o queyeso significa, si se tiene en cuenta que la lec-
sura supone el conocimiento de dos mil signos bésicos vy su apren-
dizaje satisfactorio oclupd porlloCmenos cwatrotafios! Una maqui-
na de escribir tiene 2260 caracteres, que pueden ser parcialmen-
te reemplazados por los existentes en cajas auxiliares, y con éstos
se eleva a 3000 el total de signos que una mecandgrafa debe usar.
Pero no basta la simple mencion del hecho. La influencia que ejer-
ce en la vida y la cultura del pueblo un medio de informacién y
autosuficiencia tan indispensaoble, estd claramente revelada en la
difusidn de los diarics, pues de ellos editan mds de tres millones
los mds importantes, v los 255 que existen en el pais lanzan coti-
dianamentie cerca de 35 millones. Solo Estados Unidos y la Unién
Soviética exceden esta cifra, pero debe tenerse presente que la po-
blacién de dichos paises es muy superior o la de Japdn.

Haze ya cuatro déecdas que la totalidad de los nifios compren-
didos entrs les § v los 14 afios concurre a la escuela; pero si en
1920 fuzron afersiadsz cerca de 10 millones de alumnos, esta can-
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tidad aszeadiid en 1857 « 18'674,437, porque la ensefianza obliga-
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toria se ha extendido de 6 a 9 afios por efecto de la Ley Funda-
mental de Educacién, promulgada el 31 de marzo de 1957; y por-
que después de la II Guerra Mundial se ha incluido a las muje-
res en los beneficios de la ensefianza obligatoria. En consecuen-
cia, han debido aumentar considerablemente: por una parte, el
numero de maestros; y por oira la suma consignada en el presu-
puesto nacional para el sostenimiento de la educacién. Unicamen-
te en las escuelas primarias y secundarias, sirvieron durante el
afio 1918 hasta 194,516 maestros, entre los cuales se incluye 5,190
incorporados a las escuelas privadas; y en 1957, los maestros
aplicados a los mismos niveles educacionales han sido 694,025,
considerando 44,186 que se hallan al servicio de las escuelas pri-
vadas. Pero estas cifras son atn mds apreciables, si se involu-
cra en ellas a los maestros de los jardines para la infancia —en
los cuales no es obligatéria la concurrencia— y de las escuelas
especiales: pues, desde 2,245 en 1918, se ha elevado su numero
hasta 33,155 en 1957+ Es fdcil comprender que la asociacién pro-
fesional constituida .por los niaéstros sea, en el Japdn, una respe-
table fuerza social y politica. Justamente se reunieron las dele-
gaciones de todo el pais, en junio de 1959, y durante una noche
entera discutieron aspectos/militares de los acuerdos internacio-
nales negociados por el gobierno.

Para el sostenimiento de; la,educacién se ha consagrado
cantidades proporcionalmerite, -ascendentes: desde 3,6 por ciento
hasta 6 por. ciento [decda réntd macional,, vy desde 12,7 has-
ta 20.9 por ciento del presupuesto nacional. Por tanto, la educa-
cion deviene el principal campo de aplicacién de las energias del
pais. Ocupa a 663,353 nifios en los jardines para la infancia;
18'674,467 en las escuelas primarias y las secundarias inferiores;
2'897,646 en las escuelas secundarias superiores; 31,609 en las
escuelas especiales; y 642,106 en las universidades y escuelas pro-
fesionales; 1'070,323 en escuelas para artes aplicadas. Y, por
afiadidura, 735,247 maestros. Todos suman 24'714,651 personas,
que aproximadamente representan el 27 por ciento de la pobla-
cién del pais.

Cabe advertir que en estas cifras se hallan incluidos los alum-
nos de las escuelas vespertinas y noclurnas, asi como los profe-
sores parcialmente consagrados a la ensefianza. Y lo subrayo,
porque me ha sido posible observar a los nifios colaborando en
la plantacién de arroz, en la mafiana de un dia domingo; y de-



— 137 —

sempenando sencillas tareas artesanales o comerciales en diver-
sas oportunidades. Pero en ninguna forma disminuye esto la im-
portancia de las cifras mencionadas. Por el contrario: denota la
irascendencia de la educacién, que hace del nifio y el adolescen-
ie un coopearador eficaz en las actividades productivas de la fa-
milic y, consecuentemente, un aventajado participe de la vida so-
cial.

Funcionarios y profesores a quienes hemos entrevistado, juz-
gan, que la atencién consagrada actualmente a la educacién es el
resuliado ostensible de la democratizacién del pais, desde 1945.
La derrota sufrida en la I Guerra Mundial ha demostrado que
los recursos bélicos no son eficientes para asegurar a Japén una
influencia estable sobre los paises asidticos y hacer respetable su
posicién en el mundo, y sus dirigentes confian ahora en el poten-
cial humano. Con sus 91 millones de habitantes volcados en las
diveras fases del trabajo productive®y, por tanto, integrando un
vasto mercado, Japdén esté en aptitud ‘deaportar al entendimiento
internacional una cooperacién positiva.. Y ‘aquella alegada demo-
cratizacién, fecunda para la conciencia“japonesa en los dias de
crisis que siguieron al colapso militar de 1945, puede ser la ener-
gia que determina su mafcha. dindmica.

Tan importante aspecto de lawvida nacional estd regido por
la Ley Fundamental. de. Educacién, que el gobierno promulgd el
31 de marzo de 1947, después-dechabér estudiado-durante un afio
las recomendaciones de~ la, Misién | Educacional (de Estados Uni-
dos. Y se considera que ella ha efectuado una reforma tan deci-
siva como la operada por la Ley que, en 1872, distinguié las tres
etapas de la formacién intelectual e introdujo los sistema moder-
nos: porque dajusta los propésitos y la organizacién de la activi-
dad educativa a los ideales democrdticos que consagro la Cons-
titucién aprobada el mismo afio 1947.

- En efecto, sélo en 1886 se habia establecido la ensefianza
obligatoria, pero limiténdola a los tres primeros o a los cuatro afios
de la educacién primaria; en 1908 fueron extendidas a seis afios
la duracién y la obligatoriedad de esa etapa escolar; en 1941 se
proyecté conferir igual carécter compulsivo a los dos afios inicia-
les de la educacién secundaria, pero no se llevé a efecto tal me-
dida debido a la especial emergencia creada por la guerra; y la
nueva ley ha prolongado el periodo de la ensefianza obligatoria
a nueve afios, o seq, a los seis de la educacién primaria v « los
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fres afios iniciales de la educacién secundaria. Es fdcil establecer
que la prolengacién de la permanencia del alumno en la escuela
tiende ¢ favorecer la formacién de la juveniud, v a permitirle un
mejor aprovechamiento de las oportunidades que la vida social
ofrece. Y la irascendencia democrdtica de la medida se acentia
en cuanto la ley establece: 1°, absoluta graiuidad de la ensendn-
za, que durante los nueve anos sélo exigird al esiudiante los gas-
tos correspondientes a lcs libros de texto y oiros materiales esco-
lcres de uso personal; 2°, atencién exclusiva o la habilidad, vy
supresién de los prejuicios discriminatorios basados en raza, cre-
do religioso, sexo, posicién social y econdmica, u origen familiar;
3%, supresién de ioda ensefianza que tienda a favorecer o con-
trarrestar @ un partido politico determinado y exaltacién de los
conocimientos necesarios a la ciudadania inteligente y hones-
ta; 4°, tolerancia religiosdhy, por tanto, supresién de toda in-
sistencia en favor de une religién cualquiera; y 59 coeducacion.
Puede pensarse que tales principios sévhallan consagrados por la
orientacién predominanie en nuostra época, e implican el recono-
cimiento de una situacién que'la ley debe consagrar; pero no se
olvide la significacién jerdrquica y religiosa del Imperio del Sol
Naciente, alterada por la Comstitucidn en cuanto proclama la ple-
na soberania del pueblo y confiere al Emperador una represen-
tacion simbdélica; v se advertird que la ley Fundamental de Edu-
cacién ha iniciado en Japdn. uné profunda. y efectiva demoeratiza-
cidn, que afeciaa-la ideologia social y las proyecciones de la
ensefianza.

A través de los seis afios a los cuales se extiende la escuela
primaria, el objetivo consiste en sentar las bases del conocimien-
to de la ciencia y la educacién técnica. Ante todo, mediante la
lectura del idioma japonés y su respectiva escritura, primero con
pluma y luego con el pincel de los viejos tiempos; y también me-
dicnte las indispensables nociones de historia v geografia nacio-
nales, de Aritmética y ciencias naturales, de moral aplicada, de
musica y dibujo, artes aplicadas y ejercicios fisicos. Son discipli-
nas cuyo elemental desarrollo coincide con el afianzamiento de
la conciencia del nifio, tendiendo a mostrarle las vias de una pro-
vechosa aplicacién de su esfuerzo. Y, en la prdéctica, debe esta-
blecerse su continuidad con las materias que integran el curricu-
lum correspondiente a los tres afios de la ensefianza secundaria
inferior. Pero con una diferencia fundamental, pues a las asigna-
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turas enunciadas, que deben ser obligatoriamente seguidas por
todos los alumnos, se agrega otras cuyo estudio es electivo. Por
ejemplo, una lengua exiranjera; o nociones de agricultura, técni-
ca, comercio y pesqueria; o musica y bellas artes. Pero sélo po-
drd aplicar tres horas semanales a estas materias electivas, de
manera que el estudiante puede quedar limitado a designar la len-
gua exiranjera que desea aprender; o a distribuir ese tiempo en-
ire tecnologia y dibujo aplicado, que tienen respectivamente asig-
nadas dos horas y una; o a intensificar sus estudios de Matem&-
ticas. Se pretende que el alumno se aproxime asi a la especiali-
dad que deberd adoptar en la educacién secundaria superior y
posea los primeros secretos de una posible profesion.

La educacién secundaria superior se extiende también a tres
afios; pero no es obligatoria y, por tanto, deja de ser gratuita. Am-
bos hechos se reflejan elocuentemente en la radical disminucién
del alumnado, que sdlo llegd en 1957 al 50,67 por ciento del re-
gistrado en el primer ciclo, no obstante Jeaposibilidad de seguir los
cursos respectivos en escuelas vespertinas o nocturnas y compar-
tir el estudio con alguna &ctividad{remunerativa. De manera que
la diferenciacién de los des ciclost—o niveles— ha determinado
una virtual reduccién de la.ensefianza secundaria. Ldégicamente,
es también menor el numero.de las escuelas que atienden al se-
gundo ciclo: sdélo 4,907, en tanto que fueron 12,990 las escuelas se-
cundarias inferiores. :Menor el numero. de maestros: 138,248, en
tanto que los consagrados al nivel inferior fueron 205,443. Y me-
nores también los “gastos respectivos: ‘60,385 millones de yens,
y no 99,301 millones de yens aplicados al primer ciclo. Pero la
comparaciéon de tales cifras sugiere muchas interrogaciones acer-
ca de la realidad de la educacién secundaria superior: pues la
circunstancia de ser atendida por un ntiimero de maestros que
proporcionalmente —67.28 por ciento— excede al de alumnos en
16,61 por ciento, parece oscurecida ante el hecho de equivaler el
numero de escuelas al 37.77 por ciento. Puede inferirse la exis-
tencia de cierta congestidén en algunas especialidades; y su ma-
yor costo con respecto a la educacién secundaria inferior, pues
sus gastos exceden al 60 por ciento de los erogados para ésta. Su
desenvolvimiento afronta quiz& algunos problemas, debidos al am-
bicioso fraccionamiento de las orientaciones técnicas y a la esca-
sez de profesores especializados.

La educacién secundaria superior es atendida en dos tipos de
escuelas: académicas y vocacionales. A su vez, las primeras o-
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rientan hacia Filologia v Literatura japonesas, Ciencias Sociales,
Materndticas, Ciencias Fisicas y Naoiurales, Educacidén Fisica, Be-
llas Arles y Lenguas exiranjeras. Y los segundas estén consa-
gradas a las artes domésticas, agricultura, ingenieria, comercio y
resqueria. Pero en cada caso se asigna al alumno una materia
obligatoria y se le otorga la facultad de elegir dos adicionales en-
ire varias elactivas. Por ejemplo: en la especialidad de Ciencias
Sociales es obligatoria la Educacion Civica; pero el curriculum se
completard con dos cursos pertinentes a Hisloric de Japdn, Histo-
ria Universal o Geografia Humana., O, si se irata de Matemdti-
cas, se deberd tender durante el ciclo o disminuir la clencién oter-
gada al aprendizaje de los conocimientos bdsicos para intensifi-
car gradualmente lct aplicacién de dichas ciencias vy, teniendo co-
mo obligatoria el Algebra, el alumno podra elegir ademds entre
Geometria, Andlisis Matemdtico v Cdlculo Diferencial e Integral.
E igual complejidad “presentan los estudios vocacionales, pues
abren ante el estudiante/las perspectivas que proponen la técni-
ca y los requerimienlos econémicos de la época: desde sastreria
y cocina en lo tocante a las artes deméslicas, hasta reparacién
de motlores o sistemas' eléciricos de los automoviles en ingenie-
ria mecdnica. Los campos son multiples. Pero como no se trata
sino de esludios secundarios, gue conducen hacia las profesiones
universitarias © hacia el ejercicio de una habilidad practica, tales
especializaciones ho! propercionan ‘sing-unc ¢mticipada y muy frag-
meniaria iniciacidon _en la respectiva disciplina. En verdad, han
quebrado la unidad de la formacién que usualmente ha propor-
cionado la escuela secundaria.

En cuanto « la plena realizacién de las finalidades sefiala-
das a la educacién secundaria superior, se advierte que sdlo par-
cialmente ha sido posible llevarla a cabo, pues fuera de la capi-
tal y algunas ciudades principales existen obvias circunstancias
que impiden proveer adecuadamente a su implantacién. En par-
te se trata, por tanto, de un ensayo. Y, como los dirigentes japo-
neses aceptan hoy todos aquellos planes que puedan conducir
al pais hacia una satisfactoria recuperacion, someten « persisten-
& examen las experiencias de la nueva organizacién escolar, vy
en su oportunidad efectuardn los reajustes que convengan a su
tradicién y sus actuales rumbos.
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TEATRO EN TOKIO

Cada teatro parece animado en Tokio por ambisnte y género
propios: porque la calidad del estilo histridnico y del repertorio
condicionan la seleccidon y la adecuada animacién del publico;
y, légicamenie, las coslumbres que éste observa en cada caso
olorgem un sabor complementario al espectdculo. Pero no lo de-
cimos por los teatros que montan obras de autores consagrados por
lct critica internacional, ni por los que ensayan modernas y atrevi-
das concepciones del ordenamiento escénico, sino por aquellos que
suelen ser recomendados al extranjerc en cuanto sus presentaciones
constituyen muestras de las afinidades culturales japonesas. Cau-
tivan verdadsromente, no sdlo en cuanto expresan los ideales de
diversas escuelas, sino como supervivencias de sucesivas etapas
de desarrollo literario; v la circunstancia de coexistir en el presen-
te demuestra la lzaltad del pueblo japenés hacia su tradicién vy
ayuda a comprender las complejas direceiones de su espiritu. No
creo que en otro lugar exisia un téatro exelusivamente consagra-
do a una forma dramdética-mediosval, como en Tokio al- poético
noh; dificilmente podrd hallarse paralele al hecho de que el dra-
ma cldsico mueva la emocidn.de (vastas audiencias en lres salas
pleldricas; y juzgo muy sugerente que uno y otro alternen con
dramas psicoldgicos) ¥ sociales, contempordneos, .y ain con ani-
madas revistas musicales. Pero me ha parecido advertir algunos
indicios de cambio“en'la-actitud' 'culiural-del “pueblo japonés, al
reparar en la desigual atraccién de tales géneros.

En efecto, el noh es presentado tnicamente dos o tres veces
por semand, en sala que sdlo parcialmente llena un publico inte-
grado por extranjeros y japoneses de edad madurg; entre los afi-
cionados al drama cldsico se ve o numerosos jévenes; pero éstos
predominan nctoriamente entre los amantes de las revistas musi-
cales; y quizd pueda decirse que por excepcidén se ve a los vie-
jos en los teatros destinados al drama psicoldgico o social. Tal
vez gustan de éste las nuevas generaciones, porque sus persond-
jes y sus temas corresponden @ una directa experiencia de la vi-
da v, en cierta manera, les permiten participar en los méviles crea-
dores del autor; acuden a las revistas musicales porque su lige-
reza e inirascendencia franquean un grato esparcimienio; y atn
pueden hallar que los repertorios estables de las formas dramdti-
cas tradicionales imponen una repeticidn convencional, ya este-
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reolipada. En cambio, los generaciones adultas admiran el noh
y el kabuki, en atencidén a su jerarquia vy su caracter original, res-
rectivamente debidos a la antiguedad de sus modalidades exprs-
sivas v a la circunstancia de inspirarse en la esencia del alma
nacional.

Austero es el ombiente del Kanze Kaikan, donde el publico
se limita a la conlemplacién de los movimientos y las palabras
rituales del género llamado noh, y aun durante los intermedios es
atraido por alguna pieza subsidiaria; pero su inslalacion se ha
modernizado, pues el oriental tatami ha sido desplazado por con-
fortables butacas y ya no es preciso descalzarse antes de enlrar
—seqdn lo hizo Aurelio Miré Quesada Sosa en 1933—. En cam-
bio, el Teatro Kabukiza es tan formal como suelen serlo en Occi-
dente los teatros destinados o la dpera, y alli se extiende ain so-
bre el suelo de los palcos la-fresca y blanda superficie del tatami,
de modo que los espectadores deben sentarse en ellos o la usan-
za japonesa; y como sus func¢ionés.duran cuatro horas y mediaq,
muchos abandonan la sala en los<filervalos para ccudir a los res-
taurantes instalados en el sbtano, o para obtener ligeras viandas
y refrescos en los negocios que ocupan los pasillos laterales; pe-
ro muchos permanecen también en sus asientos y desenvuelven
rlécidamente unas pulcras cajitas, en las cuales se halla una co-
mida completa; Y cierte desgaire se advierte en los teatros consa-
grados a la revista_musical: muy discreto en el Teatro Takara-
cuka; y pinloresco en“el-Teafro Kokusai, clyo ingreso estd flan-
queado por multicolores tendejones donde se expenden refrescos
y dulces, souvenirs vy revisias, v en cuya sala circulan durante
los entreactos apresuradas vendsdoras que ofrecen atipladamen-
te desde aguas gaseosas y helados, hasta chocolates y sandwichs.

En los teatres mencionados avanza el escenario hacia los es-
pectadores; vy, si bien es cierto que sélo en las revistas musicales
parece buscarse cierta fusién con el publico mediante el desplaza-
miento de los aclores por los pasillos de la platea, puede estimar-
se que la disposicién v la fluidez del movimiento escénico tiende
@ superar en los otros géneros toda separacién rigida. Sin telo-
nes, se reproduce en el Kanze Kaikan la arquitectura convencio-
nal de un templo, en un dngulo de la sala, de modo que los asien-
tos flaquean el escenario por el frente y uno de los lados; y ha-
cia el fondo se mantiene un pasaje abierto, que extiende conside-
rablemente el campo de la escena, pues en él se anuncian y lan-

-
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guidecen las lentas evoluciones de los actores. Un amplio rasi-
llo atravieza en el Teatro Kabukiza el lado izquierdo de la platea,
desde la entrada hasta el escenario, y por alli se desplazan a ve-
ces los actores, dando gran amplitud a las acciones y aun confi-
riendo proporciones extraordinarias a su dramatismo. Y en los
teatros Takarazuka vy Kokusai se extiende hacia la plaiea un am-
plio semicirculo, en cuyo interior queda alojada la orquesta; ds
mado que las filas avanzadas rodean el escenario y la accidn
histridnica tiende « excitar la animacidén del especiadoer.

Tanlo el disefio de los decorados como el juago de la tramoya
son prdcticamente perfectos en teatros como el Kabukiza y el Ko-
kusai. A veces sodlo hace falta un ligero oscurecimienio para lo-
grar ur cambio total de la escena: bien, medianie la divisién del
decorado en varios frogmentos que giran sobre un eje; bien, me-
diante la elevacién o el descenso de un plano. Ofras veces se
producen efectos sorprendentes,€omo lemsimulacién de un incen-
dio por ejemplo; o, con el auxilioc de unasproyeccion cinematogra-
fica, se deja ver la incestnte fluencia de-un arroyuelo sobre el
lecho recoso fingido en la.decoracion. Y todo estoc en un escena-
rio amplio y profundo, cuya.perspectiva complela no es fécil do-
minar.

Con excepcién de las dindmicas revistas que presenta el Tea-
tro Kokusai, el movimiento-gscénico res-muy limitado en las for-
mas dramdticas noh y kabuki, pues en ésias se conserva una tra-
dicidén que se remonta varios siglos ‘en' el ‘pasade’y ‘que sus man-
{enedores respetan celosamente. De una parte, porque el menos
esencial entre los elementos caracteristicos del noh es, precisa-
mente, la accidn; y de oira, porque las escenas del kabuki son
cuadros pldsticos en los cuales importan los parlamentos, asi co-
mo el canto en el noh. En ambos actia un coro, que denota cla-
raments la antigiedad de escs géneros, y cuyas palabras pre-
vienen, acompaiian o explican las situaciones dramdticas plan-
teadas.. Y cubierlo por un vestido negro —que impone la conven-
cional obligacién de considerarlo inexistente— actia en el kabuki
un sujeto que debe preparar las mutaciones escenograficas o des-
de un extremo del escenario golpea dos fablas cuando se acentia
la intensidad del momento dramatico vy el didlogo; vy, aunque se
lo supone invisible, es obvio que tales manicbras confieren pecu-
liar versatilidad a la secuencia del drama y ciernen sobre ella
un matiz agorero. Por todo ello se puede inferir que el origén de

. i . S——
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@sos géneros se halla en ceremonias rituales, cuyas superviven-
cias condicionan su cardcter y su originalidad.

Segiin se ha establecido en lo tocante al tealro europeo, el
drama llamado noh ha tenido su. remoto origen en la musica vy la
danza de los juglares, que actuaban ante los campesinos llega-
dos desde diversos pueblos a una ciudad como Nara, a fin de
vender alli sus productos excedentes y asistir a algin festival re-
ligioso. A los sencillos elementos de aquel arte se unieron luego
ciertos movimientos imitativos y el acompafamiento musical. Pe-
1o la creciente influencia del sacerdocio budista y la magnificen-
cia dada al culto determinaron el empleo de hdbiles artistas, que
en vez de las farsas populares presentaron en forma objetiva e
impresionante la significacién de los ritos o algunos hechos que la
leyenda atribuye a Buda. Diferentes templos tuvieron entonces
arupos de intérpreles;.que envsus ceremonias hicieron gustar al
pueblo aguel nuevé.artel’ Probdblemenie se plantearon interesan-
tes emulaciones. Y, enire aguellds artistas, a Kiyotsugu Kanami
(1333-1384) y su hijo Zeami. Motokiye (1363-1443) —pertenecien-
tes al templo de Kdsuga, en Nara, vy distinguidos por el favor del
shogun Yoshimitsu—"ge'les reconoce el mérito de haber perfeccio-
nado y definido el noh! Es en homendaje « ellos —descendientes
de la familia Kanze— que el teatro consagrado a esa modalidad
de arte dramdtico hafsido dlamado Kdnze Kaikan.

Cuatro elementos, se. distingue: en el noh, a saber: canto, dan-
za, musica y daccidn. Pero, en armonia con su origen, la finalidad
de este género no consiste en desenvolver una accién, pues a lo
sumo se interpreta ésta en forma simbélica; vy, por tanto, el cuar-
to elemento es el menos importanie. La justa combinacion de los
fres restantes, conducida hacia una simple vy armoniosa unidad,
tiende « inspirar en el publico cierto elemental sentide de la be-
lleza. Pero debe considerarse que el canto sigue fielmente el texto
clasico, tal como fué escrito hace 600 afios o antes; de modo que
aun los japoneses captan a veces con dificultad la profunda su-
geslidn de sus palabras, animadas por un espiritu mistico y el des-
uno ritual de la pieza. Que los movimientos de la danza sen muy
lentos y convencionales, porque en ellos no se expresa tanto co-
mo se sugiere; y, tendiendo a crear expectativa ante su secuenciaq,
acentian su simbolismo. Y que la misica —producida por una
flauta y tres tambores de diversos tamafios—, segun los antece-
dentes tradicionales representados por los géneros llamados den-
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gaku y sarugaku, es sblo un acompafiamiento destinado a ritmar
el canto y la danza. Es claro, pues, que el carécter de los refe-
ridos elementos se halla condicionado por el origen y la natura-
leza del noh, y que no mantiene ninguna semejanza con el uso
que de ellos puede hacerse en el teatro occidental. Inclusive, lo
determina asi la antigiiedad de las piezas que constituyen el re-
pertorio de este género, que ascienden a 240 y de las cuales 100
fueron escritas por Zeami Motokiyo. Y, por afiadidura, la circuns-
tancia de respetarse en la presentacién de esas piezas el atuen-
do usado durante el siglo XV, asi como algunos procedimientos
escénicos de los viejos tiempos: adaptacién del escenario a la
apariencia de un templo, para sugerir el cardcter ritual y simbd-
lico de la pieza; ausencia de decorados; participacién de un coro
cuyos individuos visten a la usanzai de los sacerdotes budistas;
intervencién exclusiva de actores, que. en los papeles femeninos
o en la interpretacién de persondjes simbdlicos usan mdscaras, y
deben reemplazar el gesto con el apropiade movimiento de la ca-
beza y las manos. El conjunto es insospechado para los ojos del
occidental, y atrae al mismo \tiempo que desconcierta.

En tanto que las preséntaciones del noh se ajustaban a las
solemnidades ceremoniales qué le dieron origen, el pueblo empe-
26 a gustar del teatro de titeres —o joruri—, que en Japdén ha al-
canzado extraordinario desarrolle; -y del kabukii‘Este es conside-
rado como evolucidn, de los, elementos coreogrdficos y dramdticos
del noh vy, aunque en su forma inicial fue cultivado en la prime-
ra mitad del siglo XVII, sélo en la centuria siguiente alcanzd su
definitiva modalidad, especialmente con las piezas debidas a Tsu-
ruya Namboku (1755-1829). Pero se juzga secundaria la signifi-
cacién literaria del kabuki y, en cambio, relievante, su importan-
cia artistica. Ha conservado la musica, enriqueciéndola con ins-
trumentos de cuerda; la danza, cuya extrema lentitud ha sido aban-
donada pero respetando su cardcter simbdlico y sugestivo; y el
coro, cuyas palabras acompafian o comentan la accién. Y como
se dijo ya en lo atafiedero al noh, o como ocurriera en la época
shakesperiana, sélo intervienen actores en el kabuki. Esta ha lle-
gado a ser una caracteristica del género. Pero, con el aquxilio de
tocado y maquillaje cuidadosos, los papeles femeninos son irrepro-
chables; v aun se dice que a la habilidad y el estudio de los ac-
tores especializados se debe que resulten mejor contrastados que
si dichos papeles fueran interpretados por mujeres.
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Desde luego, el kabuki es mds popular que el noh. Y se ex-
plica, porque es un especté&culo animado y multicolor, en el cual
se evoca el espiritu de los tiempos clasicos, mediante una apro-
piada conjuncién de factores artisticos. Pero los japoneses em-
piezan a preferir la escena moderna, debido a su carencia de eso-
terismo y a la reaccién sentimental que éste inspira a las genera-
ciones jévenes. Y, por su organizacién, tiene particular atractivo
el conjunto coreogrdfico que actia en el Teatro Kokusai. Se ha-
lla consagrado a la revista musical y estd exclusivamente integra-
do por mujeres, cuyas edades fluctian al rededor de los veinte
afios. Su seleccién y su formacién profesional son cuidadosamen-
te atendidas por la Shochiku Ongaku Buyo Gakko —es decir, Es-
cuela de Musica y Danza Shochiku—, de Tokio, la cual examina
cada afio més de 2,000 nifiastde 16 y 17 afios, vy de ellas escoge
sélo 40 & 50, en atencién o su belleza, su educacién y sus antece-
dentes familiares. Duranié dos «afios prosiguen en la escuela su
formacién intelectual y /reciben’ educacién artistica —ballet, canto
y coro, baile japonds antiguo y mederno, bailes occidentales mo-
dernos, maquillaje, peinado {y actuacién escénica—; al cabo ac-
tian como aprendices; durante un afio, en el conjunto del Teatro
Kokusai, o eventualmente desempefian partes sencillas de las bai-
larinas titulares que sufrieran algin impedimento; y después de
ese periodo rreciben un, certificador de sgraduacién. Entonces son
contratadas por tres anios, para actudr en la‘modalidad por la cual
hubieran demostriado mdayorCvodacidn, y-(se les ofrecen instruc-
cién y estimulos personales. Unicamente al término de este se-
gundo periodo pueden ser incorporadas como titulares del con-
junto —Shochiku Girls Revue Troupe—; pero deben renunciar a
toda perspectiva matrimonial, asi como a cualquier actuacién por
radio o televisién, drama o cine. Y es fama que las principales
bailarinas tienen mds tarde especial éxito en la formacién de sus
propios conjuntos, vy aun en el cine o la television, pues su cali-
dad profesional y su disciplina aseguran la eficiencia de su ac-
tuacidén. Integran un conjunto homogéneo, vivaz, ductil. Revelan
una fina sensibilidad para interpretar los mads diversos ritmos. Y
parece que forman el lado moderno v risuefio de la compleja faz
que luce Japdn.
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PRACTICAS RELIGIOSAS

Cuando un creyente implora una merced, en algin templo
budista o shintoista, debe arrojar una moneda en una urna que
para tal efecto se halla en el umbral del santuario, chocar dos
veces las palmas de las manos y mantenerlas luego unciosamen-
te unidas, mientras abate la mirada y en silencio eleva su pensa-
miento o su deseo hasta las incdgnitas regiones donde moran las
divinidades. La moneda es un tributo, una muestra de humildad vy
vasallaje, v las palmadas tienen por objeto atraer la atencién del
dios, para que en su placida bienaventuranza no olvide iluminar
con su mirada el sendero del mortal que le ruega. La plegaria
suele ser muy breve, y no me ha parecido que se halle sujeta a
una férmula ritual; pero si he creido advertir que una moneda con-
fiere opcién a una sola intencidn, pues: me he detenido a observar
la conducta de los fieles e indefectiblemente he visto arrojar una
segunda moneda antes de repetir las’palmadas y la oracidén. Por
afiadidura, pueden ofrecer ofra moneda+“para tener el privilegio
de balancear una soga de“esparto o de telas de algoddn trenza-
das, y golpear con ella un+gong de bronce, que se halla pendien-
te del umbral, y se presume ‘que debe herir con su grave son los
oidos del dios indolente y benévolo.

¢Ingenuidad o tradiciéon? (No, ni muché' menogs. Aunque los
prejuicios racionalistas  del occidental: puedon ver una explica-
cién eficiente en tales estimulos, el pensamiento oriental es muy
profundo y serio para acogerse a motivaciones tan elementales.
Considera el budismo que el universo es una totalidad, caracte-
rizada por la perfecta armonia de las. cosas que la integran, sus-
ceptibles de reciproca dependencia y penetrabilidad; la accién de
una cosa cualquiera engendra inevitablemente una reaccién en
cuanto de ella depende, y ésta origina a su vez un movimiento
en las cosas préximas; de modo que esa armonia, hipotéticamen-
te establecida en la quietud de las cosas del universo, tiende a
restablecerse a través de una onda que provoca en ellas acciones
y reacciones sucesivas hasta retornar al principio, y éste se con-
funde con el fin asi como en un circulo. En consecuencia, las sen-
cillas actitudes de los creyentes que golpean sus manos o produ-
cen el grave sonido del gong, han de llegar necesariamente don-
de reposan los dioses, y el movimiento que éstos se vean obliga-
dos a efectuar se proyectard a su vez hacia los primeros; y, en
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cierta forma, el equilibrio del universo establece asi, en virtud del
principio de causacién que el budismo identifica, una permanen-
te e inevitable relacién entre las acciones de los hombres y los
seres iluminados que ya se encuentran libres de la forma y las
limitaciones de la vida.

Pequefio o magnifico, en el interior de un modesto solar o en
medio de parques umbrios, cada templo se anuncia mediante una
puerta simbdlica —o tori— formada por dos pilares verticales, so-
bre los cuales descansa un vasto travesafo, cuyos exiremos se
elevan para representar el descenso del cielo y la firmeza del asen-
tamiento en la tierra. Y el tori se levanta aisladamente, sin co-
nexién directa con parte alguna del templo, para plasmar la idea
de la limitacién del espacio sagrado y sugerir al mismo tiempo
la vastedad del universo ¥ la libertad del espiritu. Hacia el inte-
rior, a ambos lados de'los esédlones que suelen anteceder al tem-
plo mismo, se hallan sus guardianés: dos perros esculpidos en
piedra, o dos imdgenes con lés “fostros contraidos por la célera y
ordinariamente pintados de rojo. Y dlli, en esa zona donde los
creyentes suponen aproximarse al mundo césmico, se encuentran
dos medios de purificacién natural: un recipiente cuadrangular,
cuyas paredes liticas ostentan relieves significativos, y hacia el
cual fluye el agua clara; y un drea pétrea donde arden los avi-
vados rescoldos del (fuegs  sadrado. . (Cuando se efectian festiva-
les religiosos, o los dias en que:el descanso permite a las gentes
visitar los templos mds venerados, utilizan pequeifios vasos de ma-
dera, con mango largo —que a este efecto descansan sobre el
pretil—, para extraer agua del recipiente, absorberla y enjuagarse
la }.l)occx, pues asi creen eliminar las impurezas del cuerpo y del
espiritu. Y para el fuego sagrado adquieren unos haces de vari-
llas adorantes, que pronto despiden un humo opalino, en el cual
sumergen la cabeza y las manos, y se las refriegan una y otra vez,
porque asi alejan las enfermedades y los dolores.

También presentan a las imdégenes algunas ofrendas, pero
con significacién puramente espiritual, pues las he visto mds o
menos uniformes y nada ostentosas. Por ejemplo: tiras rectangu-
lares de papel, o tablillas, o pequefias pagodas de barro colorea-
do, donde el sacerdote inscribe el nombre del oferente antes de co-
lo’carlas al pie de la imagen o en el santuario. Durante un festival
V1 expender pequefios cestos de mimbre, que envolvian en papel
y ordenadamente ponian en gradientes situadas al lado del ara
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sagrada; o bien, hallé en algunas ocasiones frutas naturales ante
las imd&genes, y ain pequefias pipas de sake. Asi agradecen mer-
cedes recibidas, que probablemente simbolizan a veces en las
mismas ofrendas.

En el templo o en una instalacién adecuada, los visitantes
pueden interrogar acerca de su porvenir a un sacerdote. Tiene és-
te un cilindro de madera, en cuyo interior se confunden numero-
sas tablillas; cuando alguien lo requiere, agita el cilindro y sale,
por una pequefia cisura hecha en su eje, una de esas tablillas;
es sdlo una clave, mediante la cual debe obtener una tira de pa-
pel, en una gaveta determinada de las varias decenas que posee
un mueblecito colocado a su alcance. Alll estd escrito el vaticinio.
Es claro, pues, que no se trata de una adivinacién especial, as-
troldgica o quiromdntica, sino de una conjuncién del azar y el
ingenio de los sacerdotes; pero‘se la solicita con mucha frecuen-
cia y hay ocasiones en que“se prolonga largamente la percusién
de las tablillas revueltas en el cilindro.

La preocupacién que- inspira” el porvenir se asocia a la
creencia de que éste puede ser dirigido por el favor de los dio-
ses. Y, en tanto que los fieles juzgan posible atraer sus poderes
taumatirgicos, los sacerdotes ensenan la forma de lograrlo. Por
ejemplo: en el templo donde se veneran —en Nikko— las tres
imdgenes de Buda,-que emergen beatificamente de sus respecti-
vas flores de loto, ‘los'wvisitantes-son-invitados ‘o ofrecer unos le-
fios que para mantener el fuego sagrado seiwenden alli, vy a ins-
cribir sus nombres y sus deseos en el libro del santuario. Y las
palabras que un sacerdote repite en son mondtono y desvaido,
aparecen —traducidas al inglés— sobre un gran cartel hacia el
cual se proyectan de tarde en tarde los resplandores de la hogue-
ra ritual, mientras algin otro las sefiala cuando ve visitantes ex-
tranjeros. Son las siguientes: "Goma, el sacerdote del fuego sa-
grado, rezaba aqui y guardaba el fuego. T, visitante, serds muy
feliz por el fuego sagrado, en cuanto el fuego quema a los diablos
v los sufrimientos. Por favor, escribe tu deseo y tu nombre, y ob-
sequia 100 yens, y tu deseo estard seguramente garantizado. Ade-
mds, td habrds hecho un conjuro justamente ahora. Desea la paz
en tu hogar, buena salud, éxitos, negocios, prosperidad, larga vi-
da, etc.”.

Algunos templos se enorgullecen de ser visitados cada afio
por millones de creyentes. Los sacerdotes ofician con uncién vy,
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dando quizd la idea de que sdlo atienden a las tareas que son
gratas a los dioses, miran con displicencia a las gentes que los
requieren. Pero sorprende ver sélo a viejos y mujeres en las ce-
remonias descritas, y escuchar —a estudiantes universitarios y
hombres maduros— que las prdcticas religiosas apenas inspiran
general acatamiento a las horas del matrimonio y la muerte. La
juventud se mantiene alejada y escéptica ante las diversas mani-
festaciones del culto.- Y tal perplejidad se atribuye al desenlace
de la II Guerra Mundial —en la que Japén fué derrotado a pesar
de ser el Emperador descendiente de los dioses, segin el shintois-
mo— y a la consiguiente democratizacién del pais —expresada
en la constitucién que proclama la soberania del pueblo y que
el propio Emperador juré como ciudadano—, pues ambas circuns-
tancias han determinado la busqueda de un nuevo camino. El
hombre debe hallar por & mismo, y mediante sus obras, la via
que lo conduzca a trivnfar.sébre el mal.



Notas y Comentarios

CONTRIBUCION AL CATALOGO DE SEUDONIMOS
PERUANOS

por ALBERTO TAURO

En la Introduccién al Tomo VIl del antiguo Mercurio Peruano, Joseph Rossi
y Rubi llamé la atencién hacia la influencia_que el uso de los seudénimos tiene
en la formacién de los juicios literarios;7en cuante embozon la identidad de los
autores y evitan que las afinidades o las diferencias puedan alentar un pro-
nunciamiento parcial; pero en seguida ofrecio tna clave de los principales nom-
bres adoptados por los colaboradores de layilustrada ‘publicacion, pues, habien-
do sido ya empleados durante ‘dos |afios, la opinién se encontraba formada y
era conveniente que refluyese hacia. los propios escritores el mérito de sus obras.
La incégnita debe ser despejada, y. establecida la identidad de los autores co-
mo en aquel preclaro ejemplo, porque el ‘transito del tiempo convierte muchas
veces en misterio el secreto_que pudo originarse como juego, y el conocimiento
pierde un hilo conductor.<, |Coma en 16s/casos deaquellas |poetisas coloniales lla-
madas Una seiiora principal deste reino y Amarilis, a quienes sus contempo-
raneos no revelaron y ‘que’ 'hoy son ' 'para'los' historiadores'de’ la literatura un
desafiante problema.

En este aspecto de lo erudicién, se debe a José Toribio Medina las nu-
merosas y muy apreciables noticias que, sobre autores y obras del Perd, inclu-
ye en su valioso Diccionario de Andénimos y Seudonimos Hispano-Americanos
(2 v. Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1925). Y a Jorge Basadre,
el haber llamado la atencién sobre la necesidad de difundir y coordinar cuan-
to pudiera aclararse con respecto a los seudonimos de autores peruanos, para
“’suministrar un material de referencia a quienes escriban la historia de la
cultura del Perd’’; y el haber ofrecido la primera contribucion Pora un cata-
logo de seudénimos Peruanos (en Boletin Bibliografico: Vol. VIII, N° 2, pp.
185-187; Lima, VII-1938). En armonia con tales antecedentes, sucediéronse
tres importantes aportes: de Francisco Mostajo, con su acuciosa y al mismo
tiempo sugestiva Contribucion al catdlogo de seudénimos (en Boletin Bibliogra-
fico: vol. IX, N® 1-2, pp. 13-25; Lima, VII-1939); de Jorge Cornejo Bou-
roncle, con Algunos seudénimos de escritores cuzqueiios (en Boletin Biblio-
grafico (vol. X, N° 1-2, pp. 1-4; Lima, VI-1940); y de Evaristo San Cristéval,
en El Comercio (Lima, 28-VII-1941), como Contribucién a la Historia del Perio-
dismo en el Pera.
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Para unificar fuentes tan diversas, Emmo Castro vertié todas sus informa-
ciones en una sola lista, agregandoles las que hollé en el catélogo de la Biblio-
teca Nacional y mediante algunas averiguaciones verbales. Reunié asi 866
Seudénimos de Autores Peruanos (en Fénix : N® 4, pp. 866-893; Lima VII-XII
de 1946), alfabéticamente ordenados, y con un indice de los autores mencio-
nados.

Nuevos adiciones enriquecieron posteriormente
de los autores embozados en nombres circustanciales, a saber: de Amadeo Del-
gado Pastor, quien acopié referencias sobre cuatro centenares, efectuando asi
una apreciable Contribucién para un catdlogo de seudénimos de autores peruo-
nos (en Boletin Bibliogréfico: vol. XVIII, N® 3-4, pp. 254-264; Lima, X11-1948);
y de Manuel S. Reina Loli, a quien se debe noticias de los Pseudénimos An-
cashinos (en El Comercio: Limo, 28-1X-1952).

Y a los mencionadas relaciones agregamos ahora nuestro ‘’grano de are-
na’’, para que el esfuerzo esclarecedor no se interrumpo y, por el contrario,
se tienda a dor la precision y lo cohesién posibles a los notas que hagan co-
nocer facilmente los seudénimos usados por autores peruanos, y sefialen dénde
Y cuando los usaron. Porque hay seudénimos que en diversas épocas han si-
do adoptados por dos o mds escritoress —como Puck, con el cual han suscrito
articulos Ezequiel Bolarezo Pinillos, Alberto Ferreyros, Roberto Mac-Lean vy
Estends, y Suiberto Torres—; o que _son «alternativamente colectivos y uniper-
sonales —como Luis Perena;, un tiémpo usado por los hermanos Carlos y José
Pareja Paz Soldén, y solamente por el segundo con posterioridad o la muerte
del primero—; o que simultdneamente aparecen en escritos de diverso origen
—’como ocurre con las iniciales M. C. E., correspondientes a Miguel Cavero
Egusquizo, y con las cualesasuscribié muchos articulos Victor Radl Haya de la
Torre—. Por eso no he vacilado erincluir algunos seudénimos ya identifica-
dos, cuando he padido_aRadir datos pertinentes a los publicaciones y la fecha
en que fueron usados.

A. de Villahermosa, seud. de Alberto Ballén Landa.

Ajenor Vanda, seud! de Pedro-Paz Soldan y ‘Undnue, formado con las mismas
letras que componen su mds conocido apelativo (Juan de Arona).

Allain, seud. de Pedro Alvarez del Villar en EI Comercio (Lima, 1952 y afos
siguientes).

A.L.T., seud. de Alfonso La Torre en los comentarios bibliograficos escritos
para Cultura Peruana (Lima, 1957 y afios siguientes).

Analista, seud. de Francisco Mir6-Quesada en EI Comercio (Lima, 1956 y ofos
siguientes).

Angel V. Favia, seud. de Juan Francisco Valega en Luld (Lima, 1915-1916).

y Es un anagrama de sy nombre .

Angélica del Pont, seud. de Leonor Saury en ElI Comercio (Lima, 1868) y en
El Correo del Perd.

Anita Kipp, seud. de Cecilia Bustamonte en Cultura Peruana (Lima, 1958) y
otras publicaciones periédicas.

Arf!I-Serrot, seud. de Jorge Torres Lara en EI Comercio (Lima, 1960).

Aristodemo, seud. de José Toribio Polo en El Nacional (Lima, 1870).

Assian, seud. de Alejandro Lora Risco en Cultura Peruana y La Crénica, asi co-
mo en el poemario titulado La vigilia horadante (Chiclayo, Ediciones Re-
sol, 1953),

los conocimientos acerca
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Atiris, seud. de Aristides Heredia Meiggs en los comentarios sobre actualidad
teatral escritos para La Crénica (Lima, 1950 y afios siguientes).

Auf, o A. U. F.,, seud. de Juan Francisco Valega en Lula (Lima, 1915-1916).
Formado con las iniciales de “Angel U. Favia’’, anagrama de su nombre.

Augusto Lunel, seud. de Augusto Sdnchez del Atrio en su poemario titulado
Los Puentes (México, Los Presentes, 1955).

Ayax, seud. de Victor Andrés Belalinde en los articulos que publicara al esta-
blecerse en Lima (1901).

B. L., seud. de Benito Laso en El Correo Peruano (Lima, 1845).

Benjamin, seud. de Radl Porras Barrenechea en Alma Latina (Lima, 1915-1916).

Blanco Rito, seud. de Aurelio Arnao en El Perd llustrado (Lima, 1890-1891).

Blas Yrrea, seud. de Carlos Augusto Salaverry en La Zamacueca (Lima, 1859),
al efectuar las publicaciones iniciales de sus Cartas a un dngel.

Bretin de los Arrieros, seud. de Pedro Paz Solddn y Undnue en El Nacional
(Lima, 1870).

Bruno Velaochaga, seud. del poeta ecuatoriano Miguel M. Luna en La Idea
(Lima, 1891-1892).

C.A.A.C., seud. de César Augusto Angeles Caballero en los comentarios biblio-
graficos escritos para Cultura Peruana (Lima, 1955 y afios siguientes).

C. F. M., seud. de César Francisco Macera en”Ell . Comercio (Lima).

C. G. C., seud. de César Guillermo/Corzo en La=Cronica (Lima) y Cultura Pe-
ruana (Lima, 1952 y afi6s siguientes).

Cagliostro, seud. de Alberto Castillo Tapia en El Correo del Perd (Lima, 1871).

Carlos Bernabé, seud. de Luis Valle Goicochea en una serie de articulos escri-
tos para la edicion vespertina. de El Comercio (Lima).

César Ripi Osta, seud. de César Rios Pita en su novela jComo una sombra!
(Lima, 1950).

El Curaca Puma Soncco, seud. de, Alberto- Ballén Landa:

Un Cholo del Rimac, ‘seud.” de Carlos German~ Amézaga ‘en El Perd llustrado
(Lima, 1887) y. otras publicociones:

D. V. M. L., seud. de Domingo Viselino Martinez Lujén en El Perd llustrado
(Lima, 1888).

Desiderio Giusti, seud. de Alberto Tauro en Jornada (Lima, 1945).

Diego Mexia, seud. de Sebastidn Salazar Bondy en La Prensa (Lima, 1945 vy
anos siguientes) y en El Comercio (Lima, 1960).

Don Justo de las Figuras Claras, seud. de Julio Lucas Jaimes en El Cascabel
(Lima, 1872).

Dora Luz, seud. de Lucia D. Sarmiento.

E. A., seud..de Emilio Armaza en El Comercio (Lima, 1956 y anos siguientes).

Edgardo Naja, seud. de Carlos-Eduardo Zavaleta en el suplemento literario de
El Comercio (Lima, 1954-1956).

Ed. Varriot, seud. de Enrique D. Tovar y R. en su Estudio de la Historia del
Pera (Lima, 1931). Formado a base de su propio nombre.

Enjolrés, seud. de Raul Porras Barrenechea en Almanaque de la Prensa (Lima,
1920) y en La Crénica (Lima, 1920).

Etragd, seud. de José Benigno Ugarte en El Timén (Lima, 1886).

Evondro Jana, seud. de Pedro Paz Soldén y Undnue, formado con las mismas
letras que componen su mds conocido apelativo (Juan de Arona).
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Evaristo Galindo, seud. de Ventura Garcia Calderén en su ‘“novela peruana”’
1911 (Paris, 1941),

Fobio del Fierro, seud. de César Francisco Macera en Cascabel (Limo, 1935)
y otras publicaciones coetdneas.

Fanny, seud. de Lucila Castellanos Argtelles.

Félix T. Lladé, seud. de Fermin del Castillo en Colénida (Lima, 1916).

Fenalén, seud. de Alberto Castillo Tapia en El Correo del Perd (Lima, 1871).

Flor de Lis, seud. del poeta ecuatoriano Miguel M. Luna en Lo Idea (Lima,
1891-1892).

G. B., seud. de Federico Salmén en El Cascabel (Lima, 1872).

Giovanni senza Terra d’Arona, seud. de Pedro Paz Solddn y Undénue en La
Opinién Nacional (Lima, 1889).

Guerrero, seud. del poeta Emiliano Nifio en La Opinién Nacional (Lima, 1880)
y otras publicaciones periddicas.

Heliodoro Alba, seud. de Alberto Tauro en Jornada (Lima, 1945-1946).

Hierofante, seud. de Manuel Sudrez Miraval en ldea (Lima, 1954).

Indio Eneldo, seud. de Ernesto Navarro del Aguila en Huamonga (Ayacucho).

Inti Tapacc, seud. de Julio Péreda Hidalgo en los poemarios titulados Korikan-
cha (Trujillo, 1948);uAklla (Sartiago de Chuco, 1951) y Canto de Na-
vidad (Sontiago de Chuco, 1955).

Isobel Solari Montijo, seud. de José Toribio'Mantilla en La Republica practica
fotografiada en catorce sonétos que-suenan (Lima, 1873).

Ivette, seud. de Lola Habersperger-de Mendoza Almenara en Excelsior (Lima,
1940 y afos siguientes), donde ha mantenido una pdagina “Para la mu-
jer y el hogar’.

J. A. Naymlap, seud. de LUis E. Heysen en su ensayo sobre Alfredo Gonzdlez
Prado y lo continuidad procelosa (Chimbote, 1943).

Jack, seud. de Ratil|Porras Barrenechea entAlma_Latina (Lima, 1915-1916).

Jean sans Terre d’Arona, seud: ‘'dé Pedro Paz-Seldén~y Undnue en Lo Opinion
Nacional (Lima, ]1889).

Johannes sine Terra, seud. de Pedro Paz Soldan y Undnue en La Opinion Na-
cional (Lima, 1889).

John Lackland, seud. de Pedro Paz Soldan y Undnue en El Chispazo (Lima,
1891).

John Landless of Arona, seud. de Pedro Paz Soldan y Undnue en La Opinion
Nacional (Lima, 1889),

Josesito, seud. de Raul Porras Barrenechea en Alma Latina (Lima, 1915-1916).

Juan del Huascarén, seud. de Juan E. Osorio Cano en su relacién costumbrista
El Condor Rachi (Lima, Imprenta Santa Maria, 1952).

Juan del Rimac, seud. de Rubén Vargas Ugarte S. J. en la Revista de la Uni-
versidad Catélica del Perd (Lima, 1933-1934) y, anteriormente, en
algunas publicaciones periédicas.

Julio Calaguala, seud. de Modesto Cazorla Montesinos en diversas publicacio-
nes periddicas.

Julio Valmar, seud. de Julian Maradiegue en Lo Revista Social (Lima, 1885)
Y otros periddicos coetaneos.

Julio Vernel, seud. de Julio Villanueva.

Junzer, seud, de Juan Zegarra Russo en La Prensa (Lima, 1956),
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Kilko Warak’a, seud. de Andrés Alencastre Gutiérrez en su poemario quechua
titulado Taki Parwa (Cuzco, 1955).

Leonidas Tres-Eses, seud. de Sixto S. Santisteban en La Revista Social (Lima,
1886).

Lucien Denis, seud. de Luciano Herrera en ldea (Lima, 1950 y afios siguientes).

Luis Guerrero, seud. de Julio César Villegas en Historia (Lima, 1944-1945).

Lujani Domunde Maraval, seud. de Julidn Edmundo Henostroza en sus Flores
en mi camino (Huards, 1948).

Llokje Runa, seud. de Manuel Robles Alarcon en sus Sombras de Arcilla (Cuzco,
H. G. Rozas sucs.,, 1939) y Sara cosecho (Cuzco, H. G. Rozas sucs.,
1940).

M. C. E., seud. de Victor Raul Hoya de la Tarre en La Tribuna (Lima, 1945-
1946).

M. C. E., seud. de Miguel Cavero Eglisquizo en El Comercio (Lima, 1945 vy
afios siguientes).

M. V. LL, seud. de Mario Vargos Llosa en el suplemento literario de El Co-
mercio (Lima, 1955).

Manuel de los Santos, seud. de Alfredc Mufioz en Balnearios (Lima, 1910).

Marqués de Montecarlo, seud. de dgnacio_Vetancourt Aristeguieta en su MNaci-
miento y bautizo de Simén Bolivar (Lima, 1953), primera escena del
guién para una posible pelicula sobre jel Libertador.

Mateo Jaika, seud. de Victor Enriquez en/Alma Quechua (Cuzco, 1932-1939)
y otras publicaciones periddicas.

Max, seud. de Miguel Angel Sardén en su Madurez galante (Arequipa, Edito-
rial Impulso, 1934).

Miguel de la Selva, seud. de Miguel. Cavero Egusquiza en El Comercio (Limg,
1956).

Miguelino, seud. del poetajecuatoriano Miguel M:- Luna.

Negro, seud. de Emilio Germén' Amézago' en El Perd lustrado (Lima, 1887-
1888). No corresponde. @ su._hermano: Carlos. Germadn.

J. Antonio Andia, seud. de Anibal Maurtua en su El Tirano en la Jaula (Bue-
nos Aires, 1926).

Noé Rossi, seud. de Juan José Reinoso en Actualidades Lima, 1903).

Nolasco Nozco, seud. de Victor Villar en diversos publicaciones periddicas.

Octavio Maupayant, seud. del escritor argentino Oliverio Pastor Huguet Thomp-
son en sus Arrullos del Alma (Lima, 1949), Efluvios Espirituales (Limo,
1954) y Notas del Corazén (Lima, 1958).

Oscar, seud. de Percy Gibson Parra en los comentarios cinematograficos escritos
para La Prensa (Lima, 1954-1960).

Pablo Enrique Némer, seud. de Pablo Chueca Remén en su ““novela de la épo-
ca colonial” tituloda Bajo el mismo sino (Lima, 1949).

Pablo Gor y Gor, seud. de Paulino Fuentes Castro.

Pachaciitec, seud. de Victor Rail Haya de la Torre en Renovacién (Lima, 1944-
1945).

Nicolasito, seud, de Raul Porras Barrenechea en Alma Latina (Lima, 1915-
1916).

Pika-Pika, seud. de Antonio Olivas en La Crénica (Lima, 1950 y afos siguientes).

Polilla, seud. de Carlos Rey de Castro en La Revista Social (Lima, 1885).
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Quinto Morcio, seud. de Alfonso Silva Negrén en El Comercio (Lima, 1956 vy
anos siguientes).

Regidor, seud. de Armando Herrera en Mundial (Lima).

Roque Roka, seud. de José Diaz Bedregal en diversas publicaciones periédicas.

Saint Cyr, seud. de Federico Ricketts.

Pierrot, seud. de Raul Porras Barrenechea en Alma Latina (Limg, 1915-1916).

S. Y. R, seud. de Sergio Vélez Raygada en ElI Comercio (Lima, 1960).
El Sargento Canuto, seud. de Alfonso La Torre en los comentarios sobre actuali-
dad teatral escritos para Cultura Peruana (Lima, 1959-1960).
Sofocleto, seud. de Luis Felipe Angell en varios libros y en articulos humoristi-
cos de El Comercio (Lima, 1955 y anos siguientes).

T. G. D'or, seud. de Raul Porras Barrenechea en El Imparcial (Lima, 1915) y
en Alma Latino (Lima, 1915-1916).

Tin Tin, seud. de Raul Porras Barrenechea en Alma Latina (Lima, 1915-1916).

T. H. R., seud. de Radl Porras Barrenechea en Alma Latina (Lima, 1915-1916).

T. L. .S, seud. de Manuel Santos Pasapera en una serie de articulos sobre
educacién, aparecidos en La Sociedad (Lima, 1875).

Terencio Vorrén, seud. de Justd Avellaneda en EI Comercio (Lima, 1954).

Tirteo, seud. del poeto ecudtorianosMiguel M. Luna.

Tito Navas, seud. de José Vargllanos efi” Altura (Huancayo, 1936).

Triplese, seud. de Sixto S. Santisteban eriLa Revista Social (Lima, 18853) y
otras publicaciones” coetdneas.

Tapak-Amaro, seud. de J. de la Cruz Salas y Salos en su poemario titulado
Hortensia (Cuzco, 1944).

Victor Ernesto, seud. de Victor Ernesto Pool en su poemario titulado Mantaro-
las (Lima, 1957).

Victor Mario, seud. de Victor Andrés Belinde en La Lucha (Arequipa).
Yahuar Taki, seud:;de César Zevallos Alarcén, en sus poemarios Al amor de
mis amores! (Huancaye, '1954) y_Gritos de {Libertad (Lima, 1955).
Zahori, seud. de Manuel Sudrez Miraval ren Idea (Lima).

Zencor, seud. de“Manuel ‘Zenteno Corrales.

DE COMO SE FINANCIO EN EL PERU UNA REVOLUCION
CENTROAMERICANA

por ALBERTO TAURO

Después de lanzar en el pueblo colombiano de David, su recordado ma-
nifista Al Pueblo de Centro América (16-VII-184), y desalentado por no
encontrar el apoyo que requeria para luchar contra los mafiosos politicos
de su pais, el general Francisco Morozan viajé al Perd. Nada dicen sus bio-
grafos sobre los meses que pasé en Lima, o equivocan lamentablemente las
proyecciones de lg acogida que se le tributé, pues no han efectuado el debido
esclarecimiento de |qg coyuntura coeténea ni la exacta fisonomia de los perso-
nojes que con él alternaron. Y creemos que Rafael Heliodoro Valle debid
cumplir esa tareq, pues durante una de sus estancias en Lima lo vimos concu-



— 157 —

rrir a la Biblioteca Nacional y consultar celosamente las colecciones de los pe-
riodicos donde podia hallarse la huella viva del caudillo centroamericano. Pe-
ro no alcanzé a editar el estudio que consagré a tan sefera figura y, tanto co-
mo un recuerdo a la eminente significacion del humanista hondurefio, como pa-
ra contribuir a desvelar un episodio oscurecido, queremos dar a luz unos docu-
mentos alusivos.

Se trata de dos escrituras publicas, suscritas en Lima ante el escribano
José de Selaya, el 23 de noviembre de 1841 y el 3 de marzo de 1843, y de
una declaracién que se efectué al margen de la primera el 23 de marzo de
1844. Por tales instrumentos puUblicos sabemos que el General Pedro Bermu-
dez entré6 en estrecha relacion con el General Francisco Marazén y le otorgd
un generoso crédito, que éste debia invertir en la organizacién de una fuerza
destinada a preparar su vuelta al gobierno en Centro América; y el hecho no
es insolito, pues el General Pedro Bermidez habia pasado un extenso periodo
de su vida en aquellos lugares del continente, cuando acompafié en el destierro
al Mariscal José de La Mar, y alli contrajo matrimonio. Es muy probable que
entonces se iniciara la amistad de ambos; .y, aunque no hemos intentado es-
tablecerlo, quizd pueda comprobarse la existencia de algin parentesco politico
entre los dos caudillos militares. . Lo cierto es que, efectuado ese préstamo
el 23 de noviembre de 1841, ‘el General Francisco-Morazdn pudo disponer que
en Guayaquil se armara el barco /“Cruzader’’, 'y ‘en enero de 1842 salio del
Callao para dirigirse a Centro “América a’ bordo dewesa nave. Y lo demads es
ya del dominio de la historia.

He aqui los documentos a que hémos hecho referencia, trascritos direc-
tamente de los protocolos existentes 'en el Archivo Nacional,

1

Sea notorio como. yo, -D.. Frant. Merazdn, natural, de la Republica de
Centro América, y al presente de trdnsito en ésta, otorgo ‘que me obligo a dar
y pagar a Dn. Pedro Bermudez, o;a quienlegitimamente dorepresente, en esta
ciudad o en cualquiera otra parte que sea y mis bienes se hallen, la cantidad
de diez y ocho mil pesos que he recibido en moneda corriente y a mi satisfac-
cién, los mismos qge. le devolveré en el término de seis meses que empezardn
a correr y contarse de la fha. de esta escritura en adelante, cumplido el cual
«i no les hubiese devuelto, me obligo también a pagarle—-el interés del uno y
medio por ciento mensual, hasta la total y efectiva paga de los diez y ocho mil
pesos, a cuya seguridad, pago y cumplimiento obligo mis bienes havidos y por
haver, y derechos y acciones, y doy poder a las justicias y jueces de esta Re-
plblica, o de cualesquiera otros paises donde me encuentre, o mis bienes se
hallen, pa. que a ello me ejecuten, compelan y apremien como pr. sentencia
pasada consentida y no apelada en autoridad de cosa juzgada, pues por tal
recibo y renuncio las leyes, fueros y derechos de mi favor y la que designa que
el actor debe seguir el fuero del reo, y la general que le prohibe. Que es
hecha en Lima, Noviembre veinte y tres de mil ochocientos cuarenta y uno.
Y el otorgante, a quien yo el presente Escrivano conosco, de que doy fé, asi lo
dijo y firmé, siendo testigos D. José Felis de la Torre, D. Manuel Ayllon y D.
José Meneses.— Ante mi, José de Selaya, Escno. Pubco. — Fr. Morazén.

(Anotacién al margen)



— 158 —

En Limo y marzo veinte y tres de mil ochocientos cuarenta y cuatro:
ante mi el Escribono y testigos parecié la Sra. Da. Rosalia Escalante de Bermu-
dez, mujer lejitima del S. Gral. de Brigada D. Pedro Bermudez; los cuales doy
fe conosco y dijo: Que en virtud de la facultad que le tiene concedida su Sr.
marido en el poder jl. ge. le otorgé onte el Escno. del Estado D. Manuel Nudez
en veinte y siete de Abril del afo pasado de ochocientos cuarenta y tres, el
ge. jura no estarle revocado ni en monera alguna modificado, cuyo testimonio
doy fé haber visto y devuelto ol interesado, dijo: Que por cuanto ha recibido
de los SS. Naylors, Bourdmon y Orsley, del comercio de esto capital la cantidad
de los diez y ocho mil pesos y los intereses corridos hasta el dia, ge. fueron los
mismos por los ge. se obligé el S. Jral. D. Fronco. Morazédn como parece pr.
la escritura del frente y @ cuyo margen esta declaracién, otorga : Que traspasa
el dro. q. tiene el citado su marido a la escritura primordial y cede toda su ac-
cion en los referidos SS. Naylors, Bourdman, Orsley, pa. g. estos cobren y re-
cauden de la testomenteria de dho. S. Jral. Morozén los dies y ocho mil pesos
Y sus intereses y la lleven pa. si por haberla entregado en esta capital ponién-
dolo en su mismo lugar, grado vyl prelacia en qe. se halla el marido de la
compareciente como aparece de lo escra. del frente, en virtud de lo cual y de
haber recibido la cantidad mencionada_firmao la pte. anotacién pa. su constan-
cia y obligandose haberla“pr./firme vy, subsistente ahora y en todo tpo. con sus
bienes habidos y por haber ¥ a no.reclomar .en manera alguna la presente ce-
sion que hace en favor de los SS. Naylors, Bourdman y Orsley pr. haber recibi-
do de ellos los diez y ochg mil pesos y los intereses corridos hasta la fha. sien-
do testigos D. Manuel Ayllon, D. Manuel Butrén y D. Manuel Velarde.— Ante
mi José de Selaya Escno. Pubco. ~— R. Escalante de Bermadez.

2

En Limal 'y \Marzo-tresde ‘mil-ochocientos; cuarenta y tres. Ante mi el
Escribano y testigos presente el Benemérito Senor General Don Pedro Bermudez,
y dijo: Que daba 1y otergs 1su” poder general,! bastante’ el necesario en derecho,
a su hermano politico Don Rafael Escalante, natural de la Republica de Centro
América, para que en su nombre y representando su misma persona, acciones
y derechos, recaude y cobre judicial y extrajudiciolmente de la Testomenteria
del Sefior General Don Francisco Morazén, la cantidad de diez y ocho mil pe-
sos que le suplié en esta ciudad por Escritura publica que le otorgd ante mi y
en mi rejistro, en veinte y tres de Noviembre del ofio pasado de ochocientos
cuarenta y uno; y cuya contidad cobraré de la Testomenteria referida, o de la
persona o personas que representen a dicho Sefor General Morazén, o donde
se hallen sus bienes : cobrando asi mismo los intereses vencidos, y que se ven-
cieren hasta lo total paga o entrega de los diez y ocho mil pesos referidos, y
de lo que recibiere y cobrare otorgue recibos, cartas de pago, chanselaciones,
finiquitos, lastos o cuolesquiera resguardos que se le exigieran paro la seguridad
de los otorgantes. Mas poder le da paro que pueda transar y transe por si
© por medio de jueces, arbltros arbitradores, amigables componedores y terce-
fos en caso de discordia cualesquiera dudas y diferencias, que sobre el parti-
cular hubiere, otorgéndoles al efecto el documento que por su naturaleza sea
necesario. Haciendo y practicando cuanto sea conducente al fin propuesto, sin
Que por clousula o requisito deje de hacer presente estando el citado Senor Ge-
neral Bermidez. VY finalmente si fuere necesaria contienda de juicio paresca
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en ¢l y sc presente ante los Tribunales y Jueces de la Republica con los escri-
tos y documentos correspondientes, los que pida y saque del poder donde se
hallen, abone, tache, contradiga, actle, jure, procure, procese, apele, suplique,
siga de nulidad y contintie todos los recursos que interpusiere hasta su final
conclusién.  Que el poder que por derecho sea mas necesario, ese le doy y con-
fiero con libre, franca y liberal administracién y relevacién de costas en forma
con facultad de que lo pueda substituir siempre que le sea preciso, revocando
uncs y nombrando otros de nuevo con la misma relevacién de costas. Decla-
rando asi mismo, que solo con el objeto de cobrar este dinero, remite el sefor
General Bermidez a Don Rafael Escalante su hermano a la Republica de Cen-
tro Ameérica; y por lo tanto debe cobrar tambien todos los costos y gastos que
pueda emprender en esta espedicién. Y a la seguridad y cumplimiento de todo
lo que en virtud de este poder hiciere y practicare, obliga todos sus bienes ha-
bidos y por haber en forma legal. En cuya virtud lo firmé siendo testigos Don
Manuel Ayllén, Don Manuel Butron y Don Mariano Rolddn.— Ante mi José
de Selaya, Escno. Pubco. — P. Bermidez.



Documentos

INFORME SOBRE EL CURSO EXPERIMENTAL DE CASTELLANO

Informe que presenta el Catedrdtico, Dr. Alberto Escobar, sobre el curso
experimental desarrollado con un«grupo de alumnos del Primer Afio.* (Grupo
A-C, afo 1959).

PROGRAMA DEL CURSO **

El programa fue concebido en torno de la unidad oracional, pero, desean-
do atraer el interés del alumno hacia el aspecto individual del lenguaje, el te-
ma de la oracién fue connotado por.dos valores: el significado y el sentido. Des-
de ese punto de vista, la catedra procuré ofrecer al estudiante, en primer tér-
mino, aquel lade idel. lenguaje-que, en! la énsefanza, secundaria, habia mereci-
do menor atencién  "el “habla: ~ Colocados en’ la ‘perspectiva del habla, fue casi
un descubrimiento; paralos’ alumnos;: avefiguari==porjejemplo— que la seman-
tica no sélo trata de' las nuevas palabras que la vida moderna exige, o del
clvido de otras vocablos por desaparicién de los objetos mentados. Las clases
dedicadas al movimiento semdntico subrayaron la decisiva intervencion del aporte
personal en el eufemismo, disfemismo, hipérbole, atenuacién, ennoblecimiento
y envilecimiento de los vocablos, etc. De ese modo rescatdbamos el principio de
“Libertad”” y de ‘‘elaboracién estética’’ en el lenguaje; y, en cierto grado, lo con-
trastdbamos con la idea mds conocida y arraigada del ‘‘sistema’’, de ‘‘la lengua’’.
Mas no era suficiente; nos convenia proyectar esta visién de la complejidad del
fendmeno lingiiistico hacia otros planos, y por eso, hicimos conocer cémo, ade-
mds de la lengua general, de la “lengua ejemplar’/, que debe ser la preocupa-
cion del hombre cultivado, existen otras dentro de la misma sociedad: el argot
y las lenguas especiales. Al tratar de estas materias aprovechamos siempre
—_——

* El Curriculum de la Facultad comprende un Curso General en el ler.

afio de Cultura General, un Curso Avanzado (Morfologia) en el 3er afio, y un Curso

Avanzado (Sintaxis) en el 49 afio; estos dos ultimos corresponden al Ciclo Profesio-
nal.

** Este curso aplica ideas que expuse en : El Lenguaje y la Funcién Social

de la Unlversidad. Facultad de Educacién. Serle : Problemas de la Educacién Pe-
ruana. N¢ 14. Lima, 1959,
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ejemplos extraidos del ambiente limefo; y, ol pasar del campo de lo social a
lo geografico, ilustramos lo disertacién con fenémenos propios de la dialecto-
logia hispanoamericana y peninsular. Concluida la presentaciéon de tantos fend-
menos independientes y de una apreciable cantidad de ejemplos aislados, la
catedra juzgd llegado el momento de exponer las teorias de F. de Saussure so-
bre lengua y habla, diacronia y sincronia, e insistir en el cardcter social e indi-
vidual del hecho lingiiistico, apoydndose en el esquema del didlogo.

Preparado el dnimo de los estudiantes para comprender estos nuevos ca-
racteres del lenguaje, no resultd enojoso abordar los temos de forma exterior y
forma interior, con lo que, de hecho, retorndbamos al planteamiento social. Pa-
ra ilustrar la exposicion analizamos los valores de ser y estar, partiendo de los
presupuestos de Bello, pero, completdndolos con los aportes ulteriores que tie-
ren su base en la interpretacién aspectual. A esta altura del curso, resultd
sencillo bosquejar la teoria del signo lingiiistico, su naturaleza arbitraria, los
instantes de invencidon y aceptacién, y ofrecer, en cada caso, ejemplos abundan-
tes extraidos del habla coloquial y de los textos literarios.

Los conocimientos difundidos en las lecciones precedentes, sirvieron para
ingresar en el estudio de la ‘‘comunicacion’’ y la ‘‘expresion’. Enumeramos
los elementos nocionales, afectivos, 'activos, imaginativos, valorotivos y conclui-
mos proponiendo la distincion del ‘‘significado” yvel.“sentido’, del valor gra-
matical y el psicolégico (Vossler). Habida cuenta de su diverso valor, nos pro-
pusimos averiguar en una serie de 'casos su coincidencia o divergencia, los gra-
dos de matiz, la ponderacion inversa, la dronia etc. Fue entonces cuando des-
lindamos los conceptos de: sentimiento lingiiistico, situacién idiomdtica y con-
texto aplicando y explicando los posibles funcionamientos del mecanismo ex-
presivo, tal como han sido expuestos por. Bally.

A lo largo de estas lecciones, la catedra puso atencidn preferente, tanto
en la seleccion de los ejemplos] que ilustraban la disertacién) del profesor, cuan-
to en las series de casos_extraidos del comentario de octualidad, de las noticias
cablegraficas, cinematogréficas, canéionero, | etc.-'qle' servian’’ para que en lo
clase los olumnos discriminaran sobre ellos, habiendo procurado, incluso, man-
tener vivo un espiritu humoristico.

Dado que las mutaciones de ‘‘sentido’’ conllevan variantes tonales, ingre-
samos de inmediato a tratar los tipos de entonacién, las distintas partes
de un esquema, y, admitiendo la naturaleza eminentemente oral del lengua-
je, nos aventuramos a reconocer la oracién, en principio, en tanto figura
melddica unitaria. Acento, ritmo, pausa fonética, fueron pasos sucesivos que
nos condujeron al tratamiento de las dificultades de la puntuacion. Posterior-
mente durante todo el aRo hemos insistido en estas nociones.

Sefalamos las principales teorias sobre la oracién, declaramos haber ele-
gido aquella que la distingue por ser ‘‘lo menor unidad del habla con sentido
completo’’, y deslindamos las exigencias semanticas y formales. Al estudiar
los distintas clases de oraciones, lo hicimos relacionandolas con los esquemas
de entonacién correlativos; al descomponer la oracién en sus grupos principa-
les, revisamos las posibles formas de articulacion en el sujeto y el predicado,
y asi, inadvertidamente, nos ejercitamos en el estudio de la concordancia, te-
ma que demanddé muchas horas de trabajo practico. Coordinacién y Subordi-
nacion fueron tratados vinculdndolos a conjunciones y preposiciones, y éstas,
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especialmente, sirvieron para promover ejercicios acerca de su valor funcional
y expresividad temporal, espacial o modal.

El Gltimo ciclo del programa, se destiné al estudio del grupo nominal y del
grupo verbal, pero, entendiéndolos como reflejos lingiiisticos de las actitudes
que el hombre reconoce en la realidad, en tanto manifestaciones idiomdticas del
ser y del proceso. Las nociones independientes y las dependientes, las clases,
sus categorias, fueron objeto de estudio. Por estimarlo mds atil, dedicomos las
dltimas leccicnes o la exposicién de las categorias verbales : aspecto, tiempo, su
significado, nomenclatura de Bello y de la Academia; modo y voz; y procedimicn-
tos verbales y extra-verbales en la expresién de la categoria.

El desarrollo de este programa tuvo un complemento paralelo en los tra-
bajos prdcticos, con los que se destacd, segin lo época del afo, la importancia
de los distintos temas, ya fueran puntuacién, uso adccuado de los verbos, cla-
ridad en las proposiciones complementarios, aprovechamiento de las conjuncio-
nes y preposiciones en los enlaces oracionales, reflexién y coherencia al re-
dactar, consejos personales para evitar faltas ortogréficas, etc. Sobre dicho as-
pecto abundaremos en otro acdpite.

He aqui el programo elaborado:
1.— Innovacién y tradicién. Movimientossemdntico (casos mads frecuentes).

El hombre y lo sociedad. ‘kengud y habla. Lo jerga, caracteristicas. Las
lenguas especiales. | La lengua en la sociedad y en el espacio.

2.— Forma exterior y_forma ‘interior en el lengugje. Un ejemplo espanol:
ser y estar.

3.— Signo lingiiistico. Su arbitrariedad. Significante y significado.

4.— Comunicacién y expresién. Elementos afectivos, activos, imaginativos,
valoratives. ~Significado 'y isentido.

5.— Sentimiento linguistico. _Situacién idiomatica. Contexto. Mecanismo de
lo expresividad: Farrnas! i ‘problemas 'de'lla (éntonacion.

6.— Teorios acerca de la oracién. Qué es la oracién. Acento, ritmo, pausa
fonética. Puntuacién.

7.— Clases de oraciones. Esquemas de entonacion.

8.— Grupos oracionales. Sujeto y predicado. Articulacién del sujeto y Pre-
dicado. Proposiciones en el sujeto y en el Predicado.

9.— Concordancia. Coordinacién y subordinacién. Conjunciones y Preposi-
ciones. Funciones y valores.

10.— Nociones del ser y del proceso. Sustantivo y verbo. Sus clases.

11.— Categorias del verbo: Aspecto y tiempo. Significado de los tiempos.

Nomenclatura de Bello y de la Academia.
12.— Categorias del verbo: modo y voz. Medios no verbales en la expresion
de la categoria.

CONDICIONES EN QUE SE DESARROLLO EL CURSO

Las lecciones se iniciaron en los primeros dias del mes de junio. Debido al
numero de alumnos, se subdividié la clase en dos grupos y se garantizé la asis-
tencia adaptando el horario para satisfocer incluso las necesidades de los alum-
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nos que trabajan. Cada grupo recibié tres clases semanales. Estas fueron dis-
tribuidas asi: dos de teoria y una de practica. En total, se dictaron 41 horas
de clase por grupo, es decir, 82 horas.

Trabajos practicos

Los trabajos practicos consistieron en dictados, ejercicios gramaticales, lec-
turas, composicion y exposiciones orales en clase referentes a puntos del pro-
grama.

Para llevar a cabo los dictados, se procedié a seleccionar previamente los
textos. Se familiarizé al alumno con el pensamiento y la prosa de los mejores
escritores peruanos contempordneos. Los dictados tenian por finalidad ejercitar
al estudiante en el manejo del idioma, especialmente en la puntuacién y en la
crtografia.

En los ejercicios gramaticales, hechos siempre sobre lenguaje en acto, oral
o escrito, el alumno ponia en prdactica sus conocimientos tedricos. Estos ejerci-
cios fueron el indice del aprovechamiento del curso. De acuerdo con el resul-
tado obtenido, se hacian reajustes_al curso o se insistia en temas dificiles u os-
curos,

De las lecturas nos ocupamos ‘en otro .apartado.

El tema de las composiciones/era un/asunto cotidiano. Redactando cartas
o impresiones de sucesos, peliculas, canciones, el alumno tomaba conciencia de
su propio estilo. Se les recomeridaba naturalidad, claridad, concisién al redactor.
Muchas veces el alumno tenio que-trasladar a su propio lenguaje el contenido de
alguna poesia que la catedra ponia a /su disposicion en texto mimeografiado.
En algunos estudiantes se advirti6 que no sabian leer bien, que hacian genera-
lizaciones o interpretaciones _inadmisibles.

Cada alumno efectud. dos _exposiciones ©orales' en 'clase: Los propios es-
tudiantes fueron testigos de lasvintervenciones orales de sus componeros. Par-
ticiparon todos los asistentes’ a clase.

En general, se debe decir que en los trabajos practicos los alumnos cola-
boraron con la catedra. Los progresos fueron admirables. Los resultados de los
trabajos prdacticos de cada alumno se anotaban en una hoja personal, como se
vera en seguida, y pasaron a formar el expediente individual del estudiante.
La existencia de ese expedientillo ha evitado. reclamaciones y malentendidos;
ha orientado la nota de concepto e ilustrado acerca del progreso o estancamien-
to del alumno.

Hoja personal

En la hoja figuran casillas para los datos personales del alumno, como
por ejemplo, lugar de procedencia, afio de nacimiento, centro de trabajo, ca-
rrera que va a seguir, etc. (Véase el ejemplar adjunto). Esta primera parte
de la hoja era llenada por el alumno al principio del afio. Naturalmente que
para valorar el progreso se tenian que ver las condiciones externas en que el
alumno se desenvolvia. Como ya hemos dicho, en la hoja se anotaban los re-
sultados de los ejercicios prdacticos, las sugerencios para las entrevistas perso-
nales y las notas de los exdmenes parciales, la asistencia, las intervenciones en
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clase, etc. La hoja personal ha sido también de notable utilidad para fundar
la nota de concepto, para conceder sentido orgdnico a la asistencia personal sin
necesidad de pasar lista, y para apreciar las necesidades del alumno.

Hoja de lectura

Las lecturas obligatorias fueron dos. En la primera se sefalé un libro
para cada alumno, En la segunda se escogio el mismo texto para todos. An-
tes de sefalar los libros o leer, se procedié a verificar su existencia en lo biblio-
teca del Seminario de Letras. Como el préstamo domiciliario esta suspendido
en la Biblioteca de la Facultad, se acordé entre el Catedrdtico y el Director de
la Biblioteca que se prestarian los libros al alumno bajo garantia del Catedra-
tico, esto es, que este Gltimo tenia que firmar cada papeleta de préstamo. No
hubo pérdidas de libros salvo un caso, oportunamente notificado. ElI alumno
tenia que responder las preguntas de un formulario preparado sobre la base
del que utiliza el Instituto de Filosofia. Se trataba de juzgar el grodo de asi-
milacién y la capacidad critica. del estudiante, sus problemas al redactar, etc.
Pero se queria, ademés, que comprendiera que el libro es en si un objeto, y que
como tal hay muchos datos” materiales .que importan al estudioso: fecha de
edicion, pie de imprenta, "prélégo, colofdn, traductor, resimenes, capitulos, etc.
El resultado de este ejercicio, como”era- de ‘esperar, no fue muy satisfactorio,
en cuanto a rendimiento, por la poca experiencia de los alumnos y su falta
de hdbito de lectura, asi“como por la dificultad material con los libros; pero
fue, en cambio, positivo en_la. formacién de un espiritu de trabajo y de respon-
sabilidad frente al curso.

Entrevistas personales

A cada trabajo) prictico (séglidn dds.cdrreceiones; En la primera, se lla-
maba alumno por alumno, y ejercicio en mano, catedrdtico y osistentes proce-
dian a indicarles los errores cometidos en la redaccién. Para conseguir mayor
objetividad, al corregir el trabajo se sefialaban los errores con figuras especia-
les, que el alumno conocia. De esta manera, con sélo mirar el papel corregido
el alumno podia saber cudles eran sus deficiencias. Luego que se le daban las
recomendaciones del caso, el alumno procedia a hacer la segunda redaccién,
la que era entregada en la misma hora. Nuestro horario de clase fue, por eso,
premeditadamente, de dos horas seguidas un dia a la semana, y lo tercera en
otro dia diferente. Se procedia luego a corregir la segunda versién ya fuera de
clase, y para los efectos del control, se anotaban en la hoja personal del alumno
las deficiencias, asi como también, el grado de superacion de la segunda re-
daccidn con respecto a la primera; y osi, comparando los distintos ejercicios se
podia ver el progreso del alumno, los rasgos dialectales de su sintaxis y concor-
dancia. Muchos de los estudiantes eran bilinglies o tenian deficiente formacion
linglistica. En estos casos se les procuraba un tratamiento especial y se les
aconsejaba, de acuerdo a sus necesidades individuales, preparar composiciones
escritas, consultar textos normativos, lecturas literarias, ejercicios en voz
alta, etc. La mayoria de las entrevistas personales se realizaron en cdtedra.
Sin embargo, el contacto individual entre profesores y alumnos rebasé mu-
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chas veces las aulas. En cétedra, las entrevistas personales alcanzaron a 6
por cada alumno.

Régimen de examenes y de calificativos

Desde la iniciacién del curso se advirtié a los estudiantes que deberian ren-
dir tres pruebas: en julio, comienzos de octubre y diciembre. En cada una de
estas pruebas se incluyeron tareas prdacticas y preguntas tedricas.

Aparte de estas notas, los dos ejercicios de lectura arrojaron otro califi-
cativo, y, finalmente, de la observacién del rendimiento en los ejercicios préacti-
cos e intervenciones en clase se extrajo la nota de concepto.

He aqui el modo como se combinaron dichos calificativos : las notas de los
tres exdmenes se sumaron y dividieron entre tres, lo que dié por resultado el
promedio. El promedio se sumé con la nota de lectura y la de concepto, se di-
vidié entre tres y arrojé el calificativo final.

Fue menester adaptar las actas de secretaria, trazando nuevas casillas, pa-
ra poder transcribir Jas seis notas indicadas y el resultado global.

Colaboracion de los asistentes

El suscrito tuvo como colaboradores de/ Cdtedra a los sefiores Julio Dioz
Falconi y Luis Ramirez, quienesscooperaron activamente en el desarrollo del cur-
so. Su participacién comprendié : a) seleccién de trozos literarios, b) preparacién
de ejemplos y ejercicios, c) reunir material para los dictados, d) correccién de
pruebas escritas, e) asesoramienté 'de alumnos, f) dictado de lecciones sobre
puntos especificos del programa, «g) cémputo de notas, h) gestiones adminis-
trativas. Quisiera subrayar el alto grado de"responsabilidad de los sefores Diaz
y Ramirez, su verdaderaq .vocacién docente y .la idoneidad intelectual y pedagé-
gica que han demostrado. | Para la_Cdtedral ha sido muy agradable trabajar en
equipo con ambos sefiores_Asistentes y, en homenaje _de reconocimiento, deja ex-
presa constancia de su“plena satisfaccion con el “aporte brindado al curso por
tan hdbiles colaboradores.

PROBLEMAS

Los principales problemas confrontados en el desarrollo del curso han sido:

a) La heterogeneidad del alumnado, que no es tan grave en lo que se
refiere al lugar de procedencia, grado de educacién u origen social, cuanto en
lo que toca al dominio y uso de la lengua. En la hoja personal los alumnos in-
dicaron ante qué jurado habian rendido su prueba de admisién, y, del examen
de los casos mas dificiles, algunos insélitos, se desprende que los Jurados de
Ingreso (1959), Prueba Escrita de Castellano y Literatura, en la Facultad de
Educacién, fueron sumamente condescendientes. Esta tolerancia, justificable
aparentemente por razones de humanidad, opera ya en el ciclo académico con
signo contrario, en la medida que perjudica e impide el desenvolvimiento del
curso y causa de ese modo el retraso de los alumnos de nivel aceptable.

b) Es evidente que los Profesores de otras materias, en la Facultad, no
ponen el celo del caso en exigir a los alumnos que mejoren la redaccién. La
prevalencia en la ensefianza de un lamentable espiritu informativo, de conoci-
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mientos, hace alvidar el instrumento fundamental que es el lenguaje. Seria de
provecho conseguir que los Catedrdticos de otras materias advirtiesen a los a-
lumnos que la forma de redactar, el vocabulario y la ortografia influyen en, la
evaluacién de los trabajos escritos y exdmenes.

¢) No se puede ocultar que existe entre los alumnos la errada creencia,
favorecida por la lenidad de Profesores de otras materias en lo que al lengua-
je respecta, que no es menester estudio ni prdactica para ccnseguir nota apro-
batoria en el curso de Castellano General. Si a esto se afiade un equivocado
concepto de la libertad de asistencia, caeremos en cuenta que la unica forma
de alcanzar rendimientos positivos estriba en la realizacién sistematica de prue-
bas escritas, orales, trabajos en casa y porticipacién activa en el saléon, con
calificativo, para apoyar en estos ejercicios la nota de concepto, y desterrar el
menosprecio con que un hdabito inveterado vincula el curso de Castellono General.

d) Hay otra antigua costumbre que los alumnos consideran norma. Me
refiero a la exigencia de ‘““un texto’’, de una especie de texto (nico. Ha sido
menester insistir en las bibliografias parciales, luego de la explicacién de cada
punto, indicando los capitulos a leer en cada libro y las bibliotecas en donde
tales libros se encuentran.

e) Convendria coordinar. con las—autoridades de las distintas bibliotecas
de Letras, Educacién y de: la Biblioteca «Central (quizds podria incluso hacerse
una sugerencia a la Biblioteca’ Nacional), para que adquieran en numero su-
ficiente ejemplares de los«libros de mayor consulta. Ha ocurrido que, dada la
escasez de dichos textos, personas sin escrupulos han desglosado las pdginas
de los capitulos recomendados.

f) Impide el buen desarrollo del curso, la practica establecida en la Fa-
cultad de tolerar que en diciembre se reciban los examenes de julio, y en mar-
zo las de diciembre. Dicho sistema, que-quizds sea aceptoble en materias com-
pletamente tedricas, carece de todo sentido en cursos que implican simultdnea-
mente una serie de lejercicios précticos, | méxime' cuando se toman mas de dos
pruebas parciales y, existe un régimen especial de calificativos.

RESULTADOS

Los resultados de este curso experimental deben ser observados en di-
versos planos:

a) En el incremento de horas de trabajo tanto por parte de la Cdatedra
como de los estudiantes. Es justo declarar que esto ha sido posible en virtud
del sistema de equipo de Cdtedra.

b) En el cambio de actitud psicolégica por parte de los alumnos, quie-
nes de un cierto recelo, a causa de la relativa novedad del programa y de las
exigencias impuestas, variaron paulatinamente hasta la franco colaboracion,
conscientes de lo importancia decisiva del esfuerzo personal.

¢ En un sentido de la disciplina fundado en el respeto de las mutuas
obligacianes. Las fechas sefaladas para la entrega de las hojas de lectura, p.
ejem., eran inalterables. La recepcion de las hojas se hacia, exclusivamente
en el dia y a la hara acordados. Quienes por alguna razén quisieron entregar
después su trabajo, no eran rechazados, pero debion cumplir otra lectura fi-
jada por el profesor, para la cual se indicaba nueva fecha y hora y lugar de
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entrega que debia observarse puntualmente. Igual cosa sucedié con los exd-
menes: una vez que acordamos en qué fechos se deberian rendir, la cdtedra no
acepté conceder nuevos plazos. Consecuentemente, establecidas desde un prin-
cipio estas bases, alumnos y delegados convinieron en lo saludable del método.

d) Hay que dejar en claro que el Grupo A-C encargado a esta Catedra,
se componia de 166 estudiantes, de los cuales, 62 alumnos a, estar por el con-
trol de las fichas personales y expedientes de labor en clase, nunca concurrieron
al curso ni participaron en él; 21 alumnos acudieron esporddicamente, en es-
pecial a las pruebas de julio y diciembre; y 83 alumnos participaron de mane-
ra activa y regular.

En el control parcial de julio, fucron examinados 85 estudiantes. Aproba-
ron 55 de ellos (64.709%) y 30 fueron desaprobados (35.30%). En el segundo
control parcial, en octubre, se examinaron 77 alumnos; aprobaron 64 (83%),
y fueron desaprobados 13 (179%). En el control final, en diciembre, rindieron
la prueba 80 personas; aprobaron 53 de ellas (66.25), y fueron aplazadas 27
(33.75%). Al examen de marzo se presentaron 45 estudiantes, de los cuales
28 eran alumnos regulares y 17 alumnos eventuales (en diciembre quedaron
treinta alumnos regulares entre aplazados 'y rezagados). De los 28 alumnos
regulares aprobaron en marzo 17 _(60%) y fueron desaprobados 11 (40%).

e) Los aspectos en los que este curso hasdebido insistir preferentemente
han sido:

1.—Concepcién del lenguaje en tantosexpresionude cultura, en tanto ma-
nifestacién individual y supraindividual, ypor ende,actividad e instrumento
que comprende toda la vida espiritual del sujeto, cualquiera sea su ocupacién,
Entendido asi el lenguaje y el contenido del curso, el alumno admitird en qué
medida el aprendizaje de la lengua invade todas sus esferas de comportamien-
to, y en qué medida teoria y ejercicios demandan su cooperacién efectiva. El
aprendizaje del castellano no serd, como en la escuela, el aprendizaje de un con-
junto de normas o clasificacionés:

Desde esa perspectiva, la pobreza .de vocabulario, las fallas ortogréaficas,
el uso indiscriminado dé&.expresiones vulgares, se-juzgan-en tanto manifestacio-
nes de nivel cultural deficiente y, por eso, la lectura y la composicién adquie-
ren rango preferente en las prdcticas.

2.—En la puntuacién, que encarada desde los planos semdnticos y melé-
dico, es susceptible de ser mejorada pues el alumno fijo un criterio discrimi-
nador y gana confianza en si mismo.

3.—Al estudiar los problemas de concordancia, el justo empleo de los enla-
ces oracionales, la imprescindible coherencia en la exposicién, se subrayé que las
fallas en estos campos se producen, especialmente en la lengua escrita, por fal-
ta de disciplina mental, por carencia de optitud reflexiva al redactar. El co-
tejo entre la lengua oral y escrita, en lo que a estos puntos se refiere, resultd
muy ilustrativo e infundié en el alumno la certeza de poder superar sus defec-

tos.

SUGERENCIAS

1°) En la ensefanza del lenguaje deben armonizarse los conocimientos
teéricos con los ejercicios prdcticos.
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2°) La ensefianza tedrico debe estar encaminada a mostrar el lado indi-
vidual y social del lenguaje, y a concebir el lenguaje como un producto de cul-
tura, esto es, actividad del espiritu.

3%) Por la heterogeneidad del alumnado se hace necesario implantar un
régimen de aprendizaje en el que se haga mds factible el contacto individual
entre alumnos y profesores, en el que se pueda controlor mejor el rendimiento
del alumno o través de lecturas obligatorios, redocciones, exposiciones orales,
ejercicios gramaticales, intervenciones en clase, asistencia, controles parciales,
espiritu de cooperacién y disciplina.

49) Se hace indispensable la cooperacién de los demds catedrdticos de
lo Facultad para intensificar el aprendizaje del idioma.

Limo, 11 de abril de 1960.



Actividades del Claustro

CONFERENCIAS

17 Agosto 1960. William Atkinson: “El Mundo de hoy visto des-
de la Gran Bretafia”.

23 Agosto 1960. Vladimiro Bermejo: “Rel.de la Universidad de
Arequipa en el proceso de la/Cultura Nacional”.

24 Agosto 1960. William' Atkinson: “El Derecho a la Educa-
cién".

25 Agosto 1960. Salvador de Madariaga: “;A ddénde va el
mundo hispdnico?’

31 Agosto 1960. Fernando de Sabsay: “Sociologia del pi-
blico”.

GRADOS DE LA FACULTAD

En el primer semestre del presente afio se otorgaron los si-
guientes grados:

4 Enero 1960. Bachiller en Letras (especialidad de Etnologia
y Arqueologia) al sefior Carlos Guzmdén Ladrén de Guevara, con la
Tesis “Investigaciones Arqueolégicas en Vilcahuamdn, departar
mento de Ayacucho”.

4 Enero 1960. Bachiller en Letras (especialidad de Etnologia
y Arqueologia) al sefior Ramiro Matos Mendieta, con la Tesis
"Exploraciones Arqueoldgicas en Huancavelica.”
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14 Enero 1960. Carlos Ramos Suero. Bachiller en Letras, espe-
cialidad de Historia. “Un afio en la Historia del Peru. Estudio his-
térico de los sucesos politicos acaecidos durante el ano 1842."

29 Abril 1960. Maureen Ahern Thompson. Bachiller en Letras,
especialidad en Literatura. “El mar en tres cuentistas peruanos de
nuestro siglo: Abraham Valdelomar, José Diez Canseco y Fernan-
do Romero”.

29 Abril 1960. J. Edgardo Rivera Martinez. Bachiller en Letras,
especialidad de Literatura. “El Paisaje en la poesia de César Va-
llejo”.

10 Mayo 1960. Juan Elias Flores Flores. Doctor en Letras, espe-
cialidad en Etnologia y Arquedlogia. “Algunos aspectos sociold-
gicos del desarrollo econdmico:*un marco tedrico para investiga-
ciones sobre el tema ‘en la Sociedad.Peruana’.

8 Junio 1960. |. Edgardo Rivera Martinez. Doctor en Letras, es-
pecialidad en Literatura. 'Referencias al Perd en la Literatura de
Viaje Europea de los siglos XVI, XVII y XVIII".

17 Agosto 1960. Duccio Bonavia Berber. Bachiller en Letras,
especialidad en-Etnologia y Arqueclogia: ‘Sobre el Estilo Teatino”.

19 Agosto 1960, Luis Herndn Ramirez Mendoza. Bachiller en
Letras, especialidad de Literatura. “Indices Nominales y Verba-
les de la primera serie de las Tradiciones Peruanas”.

29 Agosto 1960. Vicente Kelly. Bachiller en Letras, especiali-
dad de Literatura “Don Juan a través de las obras de Molina Zo-
rrilla, Mozart, Byron y B. B. S.”

2 Setiembre 1960. Raul Estuardo Cornejo Agurto. Bachiller en
Letras, especialidad Literatura. “Lépez Albujar, frente y perfil”.

BECA "JAVIER PRADO"

L‘f‘ Beca “Javier Prado’ correspondiente al presente afio, fue
obtenida en concurso por el distinguido estudiante del Instituto de
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Literatura, Sr. Raul Estuardo Cornejo, quien ha viajado a Espafia
a seguir estudios de perfeccionamiento.

El Jurado encargado de discernir la beca otorgada por el Ban-
co Popular del Peri estuvo constituido por el Dr. Luis E. Valcdar-
cel, Decano de la Facultad, el Dr. Estuardo Nuiez, Director del
Instituto de Literatura, y el Dr. Ricardo Pastor como Delegado del
Banco Popular.

“MIERCOLES ARQUEOLOGICO"

Desde hace un aifio y medio vienen funcionando con bastante
éxito las reuniones del "Miércoles Arqueoldgico’. Semanalmente
se programan conferencias sobre temas relacionados con la Pre-
historia, en las que intervienen investigadores nacionales y ex-
tranjeros. Al final de ellas se' redlizan discusiones de Mesa Re-
donda sobre el tema desarrollado.

La finalidad es poner~al dia las investigaciones que vienen
efectudndose en el Perl y .otras partes del mundo, las relaciones
con otras ciencias y procurar. la familiarizacién de los estudiantes
con el circulo de investigadores.y propendiendo asi a la mejor for-
macién profesional. i

Entre otras personalidades de reconocida autoridad ofrecieron
disertaciones: Jorge C. Muelle:~ "Ordenamiento ‘de “materiales ar-
queologicos segun la (teeriaevolucionista’’; 1 Federico Engel: 'Re-
conocimiento de sitios arqueolégicos y la ubicacién en carta geo-
grafica’; José Matos Mar: “Investigaciones antropoléaicas en Ve-
nezuela’; Lawrence Dawson: ''Secuencias del Horizonte Tempra-
no en Nasca'; George Petersen: “Génesis del diamante y demads
gemas’’; John Rowe: "Terminologia en la Arqueologia Peruana’’;
Paul Tolstoy: "Arqueologia de Piura’; Hans Horkheimer; “Sobre
la Cultura Chim4"; Ernesto Tabio: ''Arqueologia Cubana”; Toribio
Meijla Xesspe: "“"Nuevos datos para el estudio de la cultura Para-
cas"”; Julio Espejo Nufiez: “‘Arqueologia de la Sierra Central del
Pert”; Francois Bourricaud: ‘'La Antropologia y la Sociologia”;
José Vega Bello: "El Derecho Penal en el Incario”; Daniel Rubin
de la Borbolla: “Arqueologia Mejicana™; Gordon Hewes: "Antro-
pologia de la India actual”. Igualmente expusieron sus trabajos los
sefiores: Emilio Choy, Luis Lumbreras, Ramiro Matos, Carlos Guz-
man, Duccio Bonavia, José Casafranca, Josefina Ramos de Cox,
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Pedro Rojas Ponce, Herndn Amat, José Ferndndez, los estudiantes
del Instituto de Etnologia y Arqueologia y muchos otros

Las reuniones se realizaron en el salén de clases del Museo de
Arqueologia de la Universidad, a las 7 p.m.

MUSEO DE ARQUEOLOGIA

El Museo de Arqueologia de la Universidad de San Marcos,
cumpliendo con su finalidad de investigacién, ha preparado una
exhibicién sobre las secuencias culturales de la costa n?rte del
pais, destacando en ella las seriaciones de Mochica y Chimu. Igual-
mente estd exhibiendo los instrumentos paleoliticos de Lauricocha,
gentilmente obsequiados por su descubridor, el Ing® Augusto Car-
dich. Estos testimonios tienen una antigiiedad de 10,000 afios, cons-
tituyendo una reliquia préhistérica para nuestro Museo.

El local del Museo es#tin gabinete de trabajo para los es.tu-
diantes de esta especialidad, en la gue también se acogen a in-
vestigadores extranjeros, como “los_bécados de la Comisién Full-
bright y otros.

RECIENTES PUBLICACIONES DEL DEPARTAMENTO DE
PUBLICACIONES

TEXTOS UNIVERSITARIOS

Alarco, Luis Felipe, Lecciones| de Metafisica.
Ampuero, José V., Aritmética Tedrica.

SERIE PEDAGOGICA
Alarco, Luis Felipe, Guia Diddctica.
Tauro, Alberto, Imdgen del Perii.

INSTITUTO DE ETNOLOGIA
Revista del Instituto N° 1.

EN PRENSA
Barrantes, Emilio, Pedagogia.

. M. Eguren, Poesia Completa. Recopilacién y notas por Estuardo
Nufiez.



Notas

Abraham Valdelomar, OBRA POETI-
CA, prologada, compilada y anotada
por (J)avior (C)heesman, proemio de
Luis Alberto Sanchez, Lima, Asocia-
cion peruana por la Libertad de la
Cultura, Serie: literatura e historia,
N° 1, 1958, p. 127.

Por primera vez se retne en.volu-
men la obra poética de Valdelomar,
que antes estuvo dispersa en publica-
ciones periédicas y en buena parte
inédita. El contenido poético del vo-
lumen se clasifica en dos secciones.ti-
tuladas ‘‘periodo modernista’y -“'pe-
riodo postmodernista’’,; tomando - co-
mo fecha limite el afo 1913, o sea
la de su salida .del pais por primera
y unica vez, en que viajé a Nortea-
mérica y Europa, con estada de va-
rios meses en ltalia. Pero el volumen
incluye ademds una tercera seccidon
que se titula ‘“prosas poéticas’’ y aco-
ge escritos muy reveladores e impor-
tantes como la dedicatoria o prélogo
a un proyecto de libro que Valdelo-
mar pensaba editar en Espaia con el
titulo La aldea encantada. Es sin-
gularmente significativo este prélogo
por su nutrido contenido autobiogré-
fico y por sefalar datos precisos so-
bre su derrotero vital en la época de
madurez.

El conjunto que presenta este volu-
men salva del olvido y el desconoci-

Bibliograficas

miento una parte esencial de la pro-
duccion literaria de Valdelomar que
a pesar de la proximidad temporal con
la época presente no ha sido aln ex-
haustivamente estudiada. El volumen
da la medida exacta de lo que su au-
tor_significd como poeta valioso en el
proceso~"de la literatura peruana del
presente siglo. La falta de este volu-
men hobia determinado el falso jui-
cio de sbélo considerar a Valdelomar
como prosador y en muy pequeia y
efimera escala como lirico. Con esta
publicacién +podemos ahora delinear
el"cuadré ‘de-su'cbra integral, de don-
de résulta consingular cabalidad una
personalidad literaria de indiscutible
y vigoroso contorno continental.

Adiciénase al libro un apéndice
con algunos poemas encontrados de
dudosa identificaciéon, una traduccién
de Foggazzaro, y 3 cartas escritas
desde Roma a su madre en Lima, que
no obstante su cardacter familiar tie-
nen notorio interés literario.

La compilacién y cuidadosa anota-
cion del libro ha estado a cargo del
P. Javier Cheesman, meritorio estu-
dioso y dedicado investigador. Su se-
ria y acuciosa blisqueda ha propor-
cionado esta valiosa compilacién que
sin duda ha de ser apreciada en lo
que vale por la critica. El empefo de
publicacién y el prélogo corresponden
a Luis Alberto Sdnchez, contempora-
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neo de Valdelomar, que asimismo o-
frece datos de singular interés bio-
grafico y una semblanza viva y laci-
da del autor de “El Caballero Carme-
lo’’. Este libro enriquece sin duda la
bibliografia literaria peruana y da
perfil e importancia a la coleccién de
libros que esta publicando, con lau-
dable impulso, la Asociacién Peruana
por la Libertad de la Cultura, dirigi-
da por Luis Alberto Sanchez.

Estuardo Nnez

Abraham Valdelomar, CUENTO Y
POESIA, seleccién, introduccion y
notas por Augusto Tamayo VYargas,
Lima, Patronato del Libro Universi-
tario, Imp. de la Universided/ de San
Marcos, 1958, 233 p.

Este volumen es sintomandel\singu=
lar interés que despierta en.nuestros
dias la abra literaria de Valdelomar;
limitada y unilateralmente estudia-
da por la critica.[La deficiencia de su
valoracién deriva sin duda del desco-
nocimiento cabal.de! una parte con-
siderable de su produccion, que so-
lo ahora empieza a ser revelada, res-
catdndose del olvido muchas péginas
inéditas o perdidas entre las hojas
de periédicos y revistas efimeras, cu-
yas colecciones se hacen cada vez
mads raras y escasas. Al lado de tex-
tos conocidos, Tamayo Vargas ha
presentado algunas péginas inéditas
importantes o incluido textos sélo a-
parecidos en peridédicos. Nos acerca-
mos con ésta y otras publicaciones si-
milares a la realizacién de un ideal
largamente acariciado: la edicién to-
tal y critica de la obra de este pre-
claro escritor peruano cuya justifica-
cion y valoracién definitiva se ha
postergado mds de 40 afios después
de su prematura muerte en 1919.

Del andlisis de su obra total ha
de surgir, sin duda, un nuevo Valde-
lomar, casi insospechodo en sus pro-
yecciones creativas. A eso nueva vi-
si6n se acerca Tamayo al definir a
Valdelomar como un poeta de transi-
cion del Modernismo al Post-moder-
nismo y a las nuevas tendencias, en
lo que también coincide Cheesman.
Resulta innegable que Valdelomar re-
cibié el influjo de Chocano, Eguren
y Gonzdlez Prado, pero también es
cierto que a su vez él, con la arro-
gancia y brillo de su figura, ejercié
influjo decisivo sobre la primera pu-
blicacion de César Vallejo, o sea Los
Heraldos Negros, libro que siendo el
mds conocido de Vallejo es, sin em-
bargo, el menos significativo dentro
de-lo trascendente concepcién poética
de Véllejo, pleno y originalmente de-
senvielto en Trilce y Poemas huma-
nos.

Tamayo Vargas adiciona al volu-
men un amplio estudio bibliografico,
una cronologia del autor, una noticia
sobre la escuelo a que pertenecio, el
estudio especifico de algunos tépicos
frecuentes en su obra y el andlisis de
dos ‘sonetos-'de Valdelomar. Integran
el volumen siete cuentos signifi-
cativos y conocidos del autor de 'El
Caballero Carmelo” y en la seccion
’poesia’’, se incluyen algunos poemas
nunca aparecidos en volumen y algu-
no no incluido tampoco en la recien-
te edicion de Cheesman.

No hay duda que esta publicacién
ha de contribuir a hacer mds cono-
cido el nombre y la obra de Valdelo-
mar, sobre todo entre las nuevas ge-
neraciones, a quienes se dirigen es-
pecialmente estas ediciones del Pa-
tronato del Libro Universitario que
esta llenando fructuosamente la fina-
lidad parc lo que fue creado.

Estuardo Naiez
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Enrique A. Carrillo (Cabotin), CAR-
TAS DE UNA TURISTA, Lima, Edi-
cioncs del Congreso por la Libertad
de la Cultura, Imprenta Editora Mé-
dica Peruana, 1959, 53 p.

Con el auspicio del Congreso por
la Libertad de la Cultura, acaba de
reeditarse esta novela breve repre-
sentativa del Modernismo americano,
escrita en forma epistolar, aparecida
en Lima, a comienzos del presente
siglo (1905). El autor reflejé en ella
su depurado buen gusto, lo fluidez
de una trama de honda captacidn
psicolégica y las influencias inevita-
bles de la época. El influjo francés
es advertible, lo cual se explica por
la formacién europea del autor, lo
mismo que la nota d‘annunzja-
na, que Carrillo introdujo antes que
nadie en la literatura peruana,-cuan-
do no era comin, ni generalizado su
conocimiento. La novela desenvuelta
en un lugar de veraneo, cercano a Li-
ma (Chorrillos), bajo el sol estival y
a la vera del mar, logra| desarrollar
en la sucesion de cartas 'una’ trama
ingeniosa.

Carrillo (1877-1938), que ademas
de novelista se revelé un cronista ex-
quisito, un critico informado con
aciertos laudables (como aquel de la
consagracion del poeta Eguren en el
momento en que la critica oficial ne-
gaba sus méritos), poeta de selectos
versos y fino traductor de poetas
franceses, logré en Cartas de una tu-
rista, una narracidn de innegable
hondura psicoldgica y fuerza ambien-
tal, condiciones un tanto extrafas en
el momento de su publicacién, cuan-
do regian los ‘‘pastiches’’ europei-
zantes o las tramos superficiales. Su
larga permanencia en el extranijero,
como diplomdtico en varios paises eu-
ropeos y americanos, no logré desa-
rraigarlo de su pais y su naturalezo,

y antes bien afirmaron su cultura li-
teraria y una simpdtica y ejemplar
aproximacion a lo que era nativo.

La publicacidn de este libro servi-
ra@ ademds de indice de su cultura y
su afecto por el pais de origen, para
reafirmar otros valores igualmente
elogiables, o sean su modernidad en
el estilo y la sensibilidad demostrada
en su realizaciéon creadora.

La obra trae un proemio de Luis
Alberto Sdnchez, con agudas aporta-
ciones acerca del autor y de la obra,
y un prélogo critico de José Jiménez
Borja, que constituye un penetrante
andlisis de la trayectoria vital y la
experiencia creadora de Carrillo, im-
prescindible jalén en cualquier estu-
dio_posterior de este escritor. Se adi-
ciona unavbibliografia que sélo inclu-
yealo publicado en volimenes. Ha-
bria sido'de desear que se hubiera in-
cluido en ella lo publicado en revis-
tas y diarios, asi como lo aportado
por la critica en periédicos.

Estuardo Nunez

Alfredo) 1 Moreno),, M., recapilador,
JOSE MENDIGUREN, UN BOHEMIO
DE 1886, Lima, Cia. de Impresiones
y Publicidad, 1960, 118 p.

Por primera vez se ha emprendido
la tarea de recopilar la obra disper-
sa de José Mendiguren, representante
de la generacién post-romdntica de
1886, cuya escasa produccién en pro-
sa y verso cubre hasta los primeros
afios del presente siglo. Mendiguren
fue periodista destacado, autcr de fi-
nos articulos, de algunos versos de
relativo valor lirico y sobre todo, de
exquisitas versiones de Enrique Heine,
que dimos a conocer hace algunos
anos. El recopilador ha reunido ade-
mas algunos articulos o ensayos de
referencia, no especificamente dedi-
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codos a Mendiguren pero que contie-
nen juicios o apreciaciones sobre ese
autor. Hubiera sido interasonte ha-
ber, en esta oportunidad, insistido en
una bisqueda mds minuciosa en re-
vistas y periddicos de la época y adn
en el extranjero, pues Mendiguren
radicé entre 1891 y 1906 en Buenos
Aires y fue redactor de La Prensa de
esa ciudad. Seguramente esa bus-
queda podra ofrecer hallozgos ines-
perados de su obra periodistica, poé-
tica y dramdtica, pues se sabe que
escribié varias comedias que se han
extraviado. El volumen editado, en
conjunto, no ofrece mdas novedad que
algunas poesias circunstanciales de
poca significaciéon, y en combio no.se
recogen todavia otras muestras. de_la
capacidad de Mendiguren como’ tra-
ductor, delicado y sensible, / como
apreciado comediégrafo y como acti=
vo periodista. Puedo anotar 'asimis-
mo que existen mds traducciones de
Heine que las que recoge el volumen
y que descubri en El Progreso de
1884-85, que hubieron podido in-
cluirse en esta ocasidn. | gual labor
de rastreo exige ‘su.biografia,- trata-
da muy escuetamente..por. el recopi-
lador. Estas indicaciones podran ser-
vir para emprender una tarea mds
minuciosa y exhaustiva que requiere
tanto la figura de Mendiguren, co-
mo la de muchos de sus contempord-
neos, con obra ignorada y dispersa
en efimeros periddicos de su época.

Estuardo Nudex

Gustavo Valearcel, LA PRISION (Li-
mo : Editora Perg Nuevo, 1960).
No hace mucho, a un paso de sus
cuarenta afios, el poeta, novelista y
damaturgo Gustavo Valcércel ha vis-
to publicadas todas sus obras en los

cinco volimenes de un festival exclu-
sivo. Ningln otro escritor vivo, ni
siquiera los afamados Ciro Alegria y
Enrique Loépez Albdjar, ha merecido
adan ese honor.

El tercer volumen del festival es
una novela, La Prision, que en 1951
aparecié en México, ‘‘cuando yo mi-
litaba todavia —dice Valcdrcel— en
las filas del Partido Aprista Peruao-
no’’. La explicacién leida en una
‘’Advertencia’’ subraya, sobre todo,
los defectos que su indole de partida-
rio politico puso en la novela, lo cual,
no obstante, es de nuevo publicada
porque ella ‘‘encierra una seria y
veraz —repito, veraz, anade Valcar-
cel— denuncia de lo que fueron, por
largos afos, las prisiones politicas del
Perd.™ En segundo término, porque
dicha-"denuncia se extiende, aunque
algo'difusa, contra las clases y castas
explotadoras que aun hoy oprimen a
mi Patria’’. Segun él, aquella inten-
cién original, vigente en lo octuali-
dad, de protesta y condena del régi-
men de Odria, es suficiente para lan-
zar la segunda edicion.

Si bien la denuncia contra la cla-
se que’domina’ el pais no va mds allé
de unos didlogos, en vez de encarnar
en un valioso argumento, la otro de-
nuncia contra el caos y el vicio de las
cdarceles, innegables hoy por sus bar-
baras repeticiones, propias de un
campo de concentracidén todavia no
clousurado, transforma la novela en
un documento revelador del atraso y
primitivismo de algunas autoridades,
amén del atraso y primitivismo de
los bajos estratos sociales del Perg,
de donde surgen los llamados delin-
cuentes comunes.

Hasta aqui la intencién del escri-
tor se cumple. Pero una noble pro-
testa no engendra, sin mds, una no-
vela. El método narrativo de Val-
cdarcel nos dibuja al comienzo, en pri-
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mera persona, al protagonista, el es-
tudiante Froildn, que sufre, por error,
su primer y Gltimo encarcelamiento;
unas pdginas mas alld Froildn habla
por si mismo, esto es, se convierte en
el ""segundo’’ novelista o en el perso-
naje ‘“‘observador’’, habitual por lo
demds en muchos novelas de nuestro
siglo y que traduce mas directamente
que el autor su propia conciencia; y
en fin, muy poco antes del epilogo,
cuando ya Froildn es un idiota de-
gradado por la falta de libertad, por
el rechazo a su liviana amante que
lo engaha con sus verdugos, y por
los prdcticas homosexuales, Valcar-
cel quita la pluma de manos de Froi-
lén y describe los momentos finales
de éste, su bestial inconsciencia al
vagar, ya libre, por las calles de la
ciudad, y al morir en forma lamenta-
ble y anénima.

Pero sea Valcdrcel o Froildn mismo
el narrador, hay un afdn por anali-
zar la conciencia del protagonista, ora
a través del ‘estilo indirecto libre’’
(cuando el narrador hace pensar visi-
blemente al personaje), ora dejando a
Froildn contar sus intimidades como_si
él estuviera solo, método cuyo extre-
mo de libertad y confesién es el ‘‘mo-
nélogo interior’’. Entre ambos polos
se mueve imperfectamente Valcarcel,
a fin de aplicar un estilo que él sin
duda vio mitad en Joyce y mitad en
Sartre. Esa imperfeccidén es causante
de que el lector, animado por la "’Ad-
vertencia’’ y dispuesto a vivir los mu-
chos planos de una prisién, por brutal
que ésta fuera, se dé con el lenguaje
telegrafico propio de aquellos méto-
dos, y con un grave desorden narra-
tivo, a mds de hallar una mentalidad
nada interesante en si misma, como
es la de Froildn. Si el autor deci-
dié aplicar estos artificios, debié pen-
sar que ellos cautivan sélo cuando es
rico el argumento (asi lo hacen Sch-

nitzler, Faulkner, Rulfo y Cortdazar),
o cuando es rica la mentalidad del
personaje (asi, Woolf, Joyce y Dos
Passos);, pero si, en cambio, su intimo
y justo deseo era abominar de las
carceles del pais, debidé pintar en de-
talle, aun con dicho estilo y usando
el tiempo presente (que es el tiempo
de la angustia, pues ignora el futuro),
el ambiente y las relaciones externas
del personaje, olvidando las sensacio-
nes y los problemas ideoldgicos de
una mentalidad que no es la de un
intelectual, por mads que se quiera.
De haberlo hecho asi, la brutalidad
del medio hubiera pasado a primer
planc y la estoica dignidad de la vic-
tima hubiera alzado ain mas al lec-
tor en~contra de quienes la hacen su-
frir.

En las_mejores pdginas de la nove-
la el lenguaje es simple, coloquial, y
aspira a forjar cuadros realistas. ¢Por
qué, pues, enturbiarlo con un méto-
do impresionista que a menudo es os-
curo en quienes no lo manejan bien,
y por qué manchar el relato con va-
nas (discusiones ideolégicas y con ci-
tas -en- latin, alemadn e italiano? Ya
que Vadlcarcel-es 'un poeta, nos habia-
mos dispuesto a leer una prosa ade-
cuada o a hallar situaciones, persona-
jes o simbolos patéticos. Nada de
ello hemos visto. El estudiante que
se vuelve idiota, que tiene un homo-
nimo ya muerto, que ganguea por las
calles antes de morir, hambriento y
animalizado, es un personaje nada
convincente. Y los raros pasajes li-
ricos estan muy por debajo de un mo-
desto poema en prosa.

" Al darnos una novela frustrada,
este poeta, sin embargo, ha sefalado
mucho antes que nadie la urgencia
de reformas carcelarias que hagan
imposible a los gobiernos tener a la
mano ungs salas de tortura adonde
puedan enviar a sus enemigos politi-
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cos y donde los delincuentes no agra-
ven sino corrijan sus proclividades; y
también ha llamado la atencién sobre
ciertos métodos de composicion litera-
rio que desde hace algun tiempo apli-
can los jovenes novelistas y cuentis-
tas peruanos. Sobre todo, el anali-
sis de la conciencia, la presentacion
del orgumento a través de la vida
mental del personaje, y la evocacion
recurrente, son artificios empleados
con propiedod por Sebastian Salazar
Bondy, Julio Ramén Ribeyro y Carlos
Thorne, y con alguna inconsistencia,
por Enrique Congrains.

C. E. Zavaleta

Luis Alayzo y Paz Saldén, Ml PAIS
(8a. serie) ALGO DE LA AMAZONIA
PERUANA, Lima, Gil S.A., 1960,
228 p.

Continuondo su interesante y su-
gestiva sucesién de wvoliumenes dedi-
cados a estudiar laspectos historicos;
sociolégicos y geograficos del Perd,
Luis Alayza corona ‘con buen‘éxito ‘es-
te octavo tomo, con una recopilacidon
de estudios acerca de las fronteros
de la Amazonia del Perd, de sus ri-
quezas economicas y de la circuns-
tancias que rodearon la constitucion
de la Hilea Amazénica, en la cual
tuvo importante contribucion el autor.
En los aspectos internacionales tam-
bién participé Alayzo como testigo de
excepcion, dada su intervencion en
lo vida diplomética y politica del
Pais en circunstancias diversas. Pone
a contribucién sus experiencias de
vigjero y de estudioso de los proble-
mas histéricos y geograficos. En la
descripcién de lo naturaleza amazé-
nica se afirma no sélo en su expe-
riencia, sino asimismo en el testimo-

nio de diversos gedgrafos extranje-
ros y peruanos, aunque se anota la
omision de algunos viajeros importan-
tes, que escribieron en lengua ingle-
sa y alemana.

Resulta de interés su analisis de
los antecedentes del Tratado Salo-
mon-Lozano, que fijé los limites de-
finitivos entre el Perd y Cclombia,
asi como también su andlisis de la
obro del Capitan Froncisco Requeno
durante lao dépoca colonial. Iqual-
mente es de interés seguir el itinera-
rio y derroto de su viaje por el cami-
no trascontinental del Pacifico a lo
hoya amazénica, practicado por
Alayza en 1943.

Gran parte del volumen estd dedi-
cado o transcribir una valiosa docu-
mentacion inédita del hermano del
alitor el Ingeniero Francisco Alayza
y P=S., que fue Prefecto del Depar-
tamento de Loreto entre 1910 vy
1912, y que contiene datos de inte-
rés geografico y econémico que han
de apreciar los especialistas. Esta re-
copilacion, sin embargo, introduce un
cambio en el estilo general de los to-
mos-‘que- . férman la serie Mi Pais y
résta, con. su nutrido texto, que abar-
ca de las paginas 86 a 198, o sea
mas de cien, el contenido que pudo
dedicar el autor a otras apreciaciones
complementarias acerca de la histo-
rio integral del Oriente peruano, que
no ha podido hacerse en las 110 pa-
ginas restantes y originales de Luis
Alayza. Eso documentacion para no
trastornar el estilo general de la obra,
pudo agregarse a manera de apéndi-
ce de lo obra que, en general, da la
impresion de ser prematuramente con-
cebida en el afan de concluir el ci-
clo de los volimenes anteriores sobre
las restantes regiones del Perd. Con
todo, estas observaciones no restan
el valor intrinseco de lo publicado en
éste y en los anteriores fasciculos, im-
pregnados todos de un fervoroso sen-
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timiento nacionalista y un anhelo de
estimular los estudios peruanistas en
relacién con la tierra y el hombre del
pais

Estuardo Nunez.

Santiago Antinex de Mayolo, LAS
DIVINIDADES DEL CASTILLO DE
CHAVIN. (Extracto del Boletin de la
Sociedad Geografica de Lima, Tomo
LXXVI, 32 y 4° trimestres de 1959).

El Dr. Santiago Antdnez de Mayo-
lo, en una conferencia, en la Socie-
dad Geografica, el 21-11-30, sobre
el tema que epigrafia esta nota, de-
mostraba, en forma atrayente, ‘las
conclusiones a que hobia llegade. En
el Boletin de la referido Sociedad se
ha publicado, tan valioso trabajo, que
nos sugiere algunas reflexiones, dig-
nas, tal vez, de exhibirse, en cuanto
significan una oportuna contribucion
al estudio de uno de los méas gran-
des problemas peruanos del ayer re-
moto : la concepcidon dela divinidad;
o sea el origen serrano’/de’ la "gran
cultura nacional.

Antinez de Mayolo sostiene, en
dicha conferencia (de la que acaba
de editarse una sintesis en folleto de
12 pdginas en la Imprenta Miranda)
que el concepto de la divinidad pe-
ruana (Viracocha) ha pasado por tres
etapas, reveladas nitidomente, en el
Obelisco prismatico de Chavin, en el
Monolito Roimondi, y en el Lanzén
monolitico del castillo célebre, y su
humanizacién en lo divinidad de la
Portada del Sol de Tiaghuanaco.

Del andlisis realizado por el emi-
nente hombre de ciencia aijino, re-
sulta :

a.—Que el Obelisco exhibe, sepa-
rados, en las facetas del prisma, los
dos elementos de la divinidad : mao-

cho y hembra. (Primera etapa, se-
gun él).

b.—Que la piedra de Chavin o
monolito Raimondi representa la fu-
sidn sexual de las dos divinidades en
una, (hermafrodismo cientifico) se-
gunda etapa, seqln el sabio aijino.

c.—El Lanzén seria la tercera eta-
pa. Porque el sexo ha desaparecido.
El Dios ha evolucionado hasta la
asexualidad filoséfica o mitica. (Al
Dios de todas las grandes culturas
hay que saberlo sin sexo. Puramente
espiritual).

Vale recordar, antes de presentar
nuestro punto de vista que, en la
obrd Los Incas del Perd, de Markham,
se’ reproducen dos invocaciones miti-
cas a los dioses Brahama y Viraco-
cha, de la India y del Peri, com-
puestas, la una, por los sabios bra-
hamanes indios, y la otra, por los
amautas y aravicos peruanos. En
ambas, Brahama y Viracocha, son in-
vocadosr como poseedores de ambos
sexos. a.'lal vez. (Hermafroditas).
Coriocian el principio de la unidad.

Para completar el cuadro badsico
del gran problema que ha planteado
Antiinez de Mayolo, en forma nove-
dosa, con su interpretacién de los
simbolos, en los monolitos de Cha-
vin, es preciso sefalar cuatro elemen-
tos de juicio que no se han coloca-
do sobre el tapete del debate, con

anterioridad :
\

19—EI dios Thoth, del viejo Egip-
to es el creador de la sabiduria en
sus tres expresiones : palabra, escri-
tura y ciencias. Es ambisexual y el
origen de toda invencién. Este
Thoth viene a ser representado en
Grecia por Hermes Trimegistro (tres
veces grande); autor de los cuarentai-
dods libros sagrados del anciano Egip-




— 180 —

to. (Religién y ciencias del pueblo
Nilence).

29—En la Biblia hebraica (la San-
ta Biblia, Madrid, 1877, con arreglo
a originales hebreo y griego), se di-
ce, en el Génesis, Cap. 1, versiculo
26 : 'Y dijo Dios : hagamos al hom-
bre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza. . .

Vers, 27 : Y crié Dios ol hombre
a su imagen; a imagen de Dios lo
cri6; macho y hembra los crié”’. (Ma-
lachias, 2, 15. Mateo 19.4. Mar-
cos, 10.6).

Vers. 28, “y los bendijo Dios, y
dijoles Dios : fructificad y multipli-
cad y henchid la Tierra y sojuzgad-
la... (Cap. 9.1.7. Lev. 26.9. Sak
127.3 y 128.3.4.

Vers. 31, y. ... fué la tarde y la
manana del dia sexto’’.

Luego, en el capitulo 2 del sépti-
mo dia, dice: Vers. 21 : ‘Y Jeové
hizo caer sueho sobre Adén... (Cap.
15.12.1. San 26.12).

Vers. 22. ‘’y de la costilla que Je-
hové tomé del hombre hizo: und- mu-
jer y tréjala al “hombre™. (Prov:
18.22. Heb. 13.4)). - Jehové era;
pues, hermafrodita).

39—~Cientificamente, Dios, para
presentarse en la mente humana co-
mo creador, debié ser, inicialmente,
hermafrodita. De otro modo no po-
dria sacar de la nada lo existente,
sino de si mismo, o sea que se fecun-
d6 a si mismo para materializarse.
(Esto concuerda con el principio de
la unidad, encontrado por Pitagoras
en sus siete anos de meditacion en
!?;Od:s::letllos” irji.cic':ticos . antiguas.
no’ dijo el sabio de Cro-
téna en su famosa escuela del Pru-
cio ltdlico, en la Alta Grecia).

49—EIl concepto de Dios es fruto
de tada cultura superior. Recuérde-

se que, histéricamente, la Europa no
tuvo noticia de un Dics bueno y justo,
como el Viracocha peruano, sino
cuando las culturas griega y romana
diluyercn el rancio espiritualismo del
Oriente, para dejar cristalizar las
prédicas y epistolas de Pablo de Tar-
so, primero, y de Mahoma, después.

En cambio, en América, México y
Per’ concibieron al Dios creador.

Solo que Viracocha superé al azte-
ca, en la evolucién de los sacrificios
humanos. Ningian otro pueblo ame-
ricano tuvo concepcién de la divini-
dad. (Y conste que Viracocha, por
los amautas peruanos, era ambi-
sexual).

El salvaje actual de nuestra selva
tel"werdadero salvaje) admite el es-
piritu. del mal, pero no se eleva al
Bien Supremo ni a lo justo del Dios
asexual”evolucionado de Chovin.

No queremos agregar un quinto
punto de mira cientifico, evidente-
mente peruano : la férmula matemé-
tica de la célula orgdnica encontrado
por ;nuestro sabio Godofredo Garcia
én sus famosas: conferencias del afo
1954, en la Sociedad de Ingenieros
y publicadas en el boletin de la Aca-
demia de Ciencias Naturales. Lo in-
sinuamos apenas, porque entendemos
que el descubrimiento de Garcia es
tan formidable que eleva al hombre
a la categoria de divinidad, porque
lo convierte en creador de la vida,
en el laboratorio, con el simple de-
sarrollo de una férmula matemdtica.

(Ya el cable nos ha anunciado que
los sabios ruso-polacos, aplicando la
formula de Garcia, han forjado la vi-
da de la célula simple. Santiago An-
tinez ha tenido un logro feliz
al encontrar, en el lenguaje eter-
no de las piedras de Chavin, el pen-
samiento cientifico y filoséfico de la
mas remota cultura serrana del Pe-
rG : Chavin de Huantar, sobre el rio

-~ ‘I’:-O‘-.--\
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Mosna, en Huari, Ancosh. Nosotros,
empero, afirmamos que, segin la
norma cientifica ya exhibida en el
punto 3° de este articulo, la evolu-
cién de la divinidad chavinica, debe
marcarse asi :

a).—PRIMER MOMENTO : el Dios
hermafrodita del Monolito Raimondi,
porque tal es el primer atisbo del
hombre primitivo, pero culto, sobre
lo CALIDAD de Dios. Atisbo corro-
borado por la Ciencia.

b).—SEGUNDO MOMENTO : en el
Obelisco Prismatico, en que los sexos
estdan diferenciados, aunque dentro
de la misma unidad simbédlica de la
divinidad; y

c).—TERCER MOMENTO : el Dios
asexual del Lanzén. Esta divinidad
esté perfecionado por la menteshu-
mana. Es el Dios libre de toda po-
sién, esencialmente puro, porque se
desprendié de sus impurezas al crear
al mundo, de su propia sustancia.
Cientificamente, la expresion’ seria
ésta : Dios es la energia- einsteniana
(EM=C2), que se presenta, como ma-
sa, al condensarse, y regresa a ener-
gia cuando aquella se desintegra. La
evolucion del pensamiento humano

en filosofia, religién, ciencias, etc.,
es evidente en el viejo Perd. Porque
¢cémo sabian los serores Incas que
la tierra descansada tres anos, recu-
peraba, por accién de las radiaciones
solares, todas las substancias quimi-
cas que las plantas extrajeron?. ¢Co-
nocian ya la energia solar como fuen-
te renovadora universal? ¢JPor qué
juzgaron que Viracocha cre6 al hom-
bre de piedra, con la sola magia de
la palabra? ¢Cémo se enteraron que
la erosién de la Tierra era nociva a
la agricultura; que el aislamiento,
con arena de los frutos de la tierra,
impedia lo picazén; que era posible
el cultivo intensivo, y mil problemas
mas?

Porque los sabios peruanos, des-
de los ‘remotos tiempos de Chavin,
sabian de la evolucién como ley uni-
versal.=""key de la cual no escapaba
ni el propio Dios, para merecer el
dictado de creador, de sabio y de
justo.

Muchos otros aspectos quedan por
presentar en este problema que el Dr.
Antinez de:Mayolo ha replanteado,
a-base’de-su’conocimiento del idio-
ma; racional y,-desu enorme capaci-
dad de cientifico y metafisico.

J. M. Yalega



@

N
207

Biblioteca de Letras
«Jorge Puccinelli Converso»



INDICE

GARCILASO Y LAS TECRIAS DEL TIPO IDEAL Y DE LA ESTRUCTURA, por
Luis "B ValcAreel: 111.s 5 e oha it Sy PO i e g ot pg

LOS RESTOS DEL INCA GARCILASO, por Radl Porras Borrenccheo . ........
PROHIBICION DE LOS COMENTARIOS REALES, por Daniel Valcareel ... ...,
LOS DOS AUTORES DE LA FLORIDA, porJose Durand - . ...... ... ... ...,
LA ODISEA DE CHOCANO, por Luis Alberto. Sanchez . ...................
CASTRO ALVES Y CHOCANO, por, Bello Jozef ........................
VALDELOMAR, VIAJERQO, por Estugrdo Nufez ............... Syt Y N
LA CIUDAD MUERTA, por A. Valdelomar s . oo v i i i iiinn e
CRONICAS DE ROMA, par] Ay Vaidelomory. ¢ . (. s amanee s oo vn e ann

TENDENCIA DE LA CLASE HACIA EL PODER, LA IDECLOGIA Y LOS PRE-
JUICIOS, por José Mejio Valere ..........c.vieniniinneann

CRONICAS DEL JAPON, por Alberto TQUIO .. ... v vt e tno it ninanaann

TESTIMONIOS
NOTAS ¥ COMENTARIOS . ... .\uvivinnercrsnaanarereseon onsesians
DOCHMENTOS. 7 .5 . 5 55t W oo pavioe e, ope Sitamt SR ek SAE LRt
ACTIVIDADES DEL CLAUSTRO ... ....c.vvrrnronrancriconnsaaeen.,

NOTAS BIBLIOGRAFICAS . ... .. .., ittt inaanayy

15
19
28
48
58
71

97



@

N
207

Biblioteca de Letras
«Jorge Puccinelli Converso»




@

N
207

Biblioteca de Letras
«Jorge Puccinelli Converso»



SUMARIO

GARCILASO Y LAS TEORIAS DEL TIPO IDEAL Y DE LA
ESTRUCTURA, por Luis E. Valcarcel.

LOS RESTOS DEL INCA GARCILASO, por Ratl Porras Barrenechea.

PROHIBICION DE LOS COMENTARIOS REALES, por Daniel Valcarcel.

LOS DOS AUTORES DE LA FLORIDA, por José Durand.
LA ODISEA DE CHOCANO, por Luis Alberto Sanchez.
CASTRO ALVES Y CHOCANO, por Bella Jozef.
VALDELOMAR, VIAJERGQ, por Estuardo Nufiez.

LA CIUDAD MUERTA, por A. Valdelomar.

CRONICAS DE ROMA, por“A. Valdelomar.

TENDENCIA DE; LA CLASE. HACIA EL PODER, LA IDEOLOGIA
Y LOS PREJUICIOS, por José Mejia Valera.

CRONICAS DEL JAPON, por Alberto Tauro.

TESTIMONIOS

NOTAS Y COMENTARIOS
DOCUMENTOS
ACTIVIDADES DEL CLAUSTRO

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Imprenta de la TUnlversidad
Naclonal Mayor de San Marcos




