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Retrato moderno del Inca Garcilaso de la Vega Chimpuocllo, 
existente en el Musco de don Pedro de Osma (Barranco, Perú). 

Como se sabe, no hay ningún retrato directo de Garcilaso. To-
dos son imaginarios. Existen retratos hechos por los pintores pe-
ruanos don José Sabogal, don Francisco González Gamarra y don 
Germán Suárez Vértiz. Asimismo se tuvo durante mucho tiempo 
por retrato de Garcilaso, en el Cusco, uno que en realidad corres-
pondía, según parece, al arcángel San Gabriel. 

D. V. 



Garc i laso y las teorías del Tipo Ideal 
y de la Estructura 

POR Luis E. V A L C Á R C E L 

Entre las significativas anticipaciones del Inca historiador, 
cabe resaltar su concepción tan moderna de tratar la materia his-
tórica como si hubiese adivinado las teorías del Tipo Ideal y de la 
Estructura. 

Debemos a Max Weber la definición del primero como "una 
figura mental unitaria, resultante de la captación de un conjunto 
de hechos ligados estrechamente entre sí, o de un sistema de ideas 
abstractas". Agrega Weber que esta figura mental unitaria cobra 
vida y actúa como arquetipo. Distingue entre el producto pura-
mente ideológico —que desemboca en utopía— del fruto de obser-
vaciones realistas que se convierte en el objetivo de una praxis. 
Cuando se ha plasmado el Tipo Ideal, el político, el grupo director, 
trata de canalizar, de acomodar la vida del pueblo, al modelo es-
cogido, llevando adelante la transformación social y el mejora-
miento humano por los medios que se consideran más eficaces. 
Sin embargo, el Tipo Ideal persigue su realización por métodos 
lógicos, ya sea en forma empírica, ya de arreglo a planeación. 
Puede también distinguirse entre procedimientos de lentitud evolu-
cionista o de aceleración revolucionaria. 

El proceso está sometido a un severo control que trata de 
impedir todo acto que se aparte o contradiga al Tipo Ideal. Es la 
historia la que se encarga de revelarnos en qué medida de apro-
ximación se ha cumplido la tarea, cuáles fueron los éxitos y cuá-
les las desviaciones. 

Freyer coincide con las ideas de Weber cuando escribe este 
párrafo : "La vida de los hombres fluye durante un período histó-



neo en la forma de un orden social o de un sistema político. La 
vida no prosigue su curso en forma múltiple y abigarrada, sino 
que se sitúa a sí misma en un cauce y bajo una forma. No so ha 
creado una obra con un sentido intemporal, sino que la realidad 
social misma se condensa, convirtiéndose en existencia conforma-
da". 

Todo tipo ideal es, al mismo tiempo, una estructura históri-
ca. La historia precisamente nos revela en qué medida el tipo 
ideal conforma la estructura y de qué manera ésta funciona para 
realizar el arquetipo. Se ha definido la estructura como un sis-
tema de relaciones, dentro del cual cada hecho adquiere un sen-
tido en función de todos los otros, con los que se halla en cone-
xión. De ahí que todo hecho debe ser examinado por la historia, 
conectado con la respectiva estructura, porque la realidad históri-
ca —se añade— está configurada, no en los hechos aislados, sino 
en las estructuras. La misión del historiador consiste en descu-
brirlas, . . 

Dilthey había definido la estructura como "un orden con 
arreglo al cual los hechos psíquicos se hallan enlazados entre sí. 
mediante una relación interna". Huizinga, por su parte, había 
hecho notar que "toda obra de historia construye conexiones, es-
boza formas, a través de las cuales nos hace comprender la rea-
lidad pasada". 

Una particularidad de la conexión histórica es la de que los 
hechos de una estructura se relacionan en círculo y no en cadena. 

El Inca Garcilaso —y éste es su gran mérito— había des-
cubierto el Tipo Ideal y la Estructura del Imperio Incaico, al poner 
el mayor énfasis en aquellos órdenes de actividad cultural bási-
cos, como son la Economía y la Política. Recuérdese que estas 
materias las trata en 75 capítulos, amén de las referencias sueltas 
que aparecen en diferentes partes de la obra. El orden que le si-
gue es de la Religión en 38 capítulos, en los cuales se percibe su 
trasfondo político-económico. 

Al concebir nítidamente el Tipo Ideal perseguido por los 
Reyes Incas, Garcilaso, con un optimismo que algunos consideran 
exagerado, comprueba cómo a lo largo de la historia del Imperio 
se va cumpliendo, sin apartarse apenas del arquetipo, puesto que 
las instituciones funcionaban adecuadamente. 

El sistema de tenencia de la tierra y de los demás bienes, el 
del trabajo, el de la previsión social, la organización administrati-



va, forman una sólida estructura llamada a funcionar sin tropiezos. 
El tipo ideal de sociedad imaginado por los Incas y llevado a la 
práctica, tenía por objetivo supremo extender el bienestar al ínte-
gro de la población. ¿Fueron o no satisfechas plenamente las ne-
cesidades primordiales del hombre?. Ningún historiador se atreve 
a negarlo. Todos los testimonios concuerdan en que el objetivo 
fue alcanzado. Los "Comentarios Reales" se circunscriben a esa 
comprobación. Que, en todo lo demás, (acontecimientos, creencias 
religiosas) hubiera fallas, disconformidad con otros cronistas, es 
cosa de menor importancia. La autoridad de Garcilaso es insu-
perable en lo esencial : en el sistema político-económico que im-
plantaron los Incas. Nadie como él concibió el Tipo Ideal y la 
Estructura, el cuadro completo de la sociedad inca, la visión ca-
bal de su cultura, destacando precisamente aquello en que el Pe-
rú ofrece una permanente enseñanza, y precisamente también en 
lo que estriba su auténtica originalidad. 



Los Restos del Inca Garc i l aso 

POR R A Ú L P O R R A S B A R R E N E C H E A 

El 18 de Setiembre de 1612 el Inca Garcilaso de la Vega, ve-
cino de Córdoba, compró en la Iglesia Catedral de esa ciudad 
un arco y capilla en el lado llamado de los Naranjos en frente 
del Altar Mayor, para que le sirviera de entierro. El Inca septua-
genario —que acaba de publicar la Primera Parte de los Comen-
tarios Reales y se ocupaba empeñosamente en terminar de copiar e 
imprimir la Segunda Parte— se comprometió a hacer un retablo 
y reja de hierro en la capilla y un soldado de ladrillo en toda la 
nave, desde la capilla al Altar Mayor. La capilla le fué cedida, 
para él y sus sucesores, con "dos sepulturas terrisas que ha de 
hacer a la linde y junto de la capilla". 

En cumplimiento de su contrato el Inca, vecino entonces de 
la colación de Santa María, mandó hacer al cerrajero Gaspar 
Martines una reja de hierro "con sus puertas y cerraja y quizia-
lero y cerrojo" de buen hierro, que fuera "media vara mas alta 
que la de la capilla del jurado Martin Gómez", y al escultor Fe-
lipe Basques de Vreta "un Cristo de madera de pino, crucificado". 

En su testamento de 18 de Abril de 1616, dictado cinco días 
antes de morir, el Inca ordena ser sepultado "en la Iglesia Cate-
dral de Cordoba en la capilla que yo e rredificado que se dize de 
las Benditas Animas de Purgatorio" ( 1 ) . El Inca declara que él 
ha escogido esta advocación y ordena que se digan en ese re-
cinto todas las misas que se puedan decir por su alma y las áni-
mas del purgatorio. La víspera del día de Todos los Santos de-

r— (1) De la Torre y del Cerro, José: El Inca Garcilaso de la Vega 
(Nueva Documentación). Madrid, 1935, p. 182. 



bería celebrarse en la tarde una vigilia cantada y en la mañana 
siguiente una misa de requiem cantada, poniendo una tumba con 
un paño negro con sus candeleros y doce cirios ardiendo. Nom-
bró patrón y perpetuo administrador de la Capilla al Dean y Ca-
bildo de la santa Iglesia de Córdoba en cabildo pleno y a don 
Francisco de Corral, caballero de la Orden de Santiago y veinti-
cuatro de Córdoba ( 2 ) . Un sacristán conservaría siempre limpios 
los ornamentos y aderezado el altar y sobre él ardería siempre, 
de día y de noche, una lámpara de manera que estuviese pren-
dida perpetuamente. En un rasgo de benevolencia dispuso el In-
ca, por último, que se pudiesen enterrar en su capilla, previo con-
sentimiento de los patronos de ella, algún canónigo o beneficia-
rio de la Iglesia de Córdoba o algún Inquisidor, fiscal o juez de 
bienes y también el clérigo y licenciado Antonio de Cea. Agra-
vando su condescendencia ordenó en su primer codicilo que se 
pudiesen enterrar también en el suelo de la capilla Miguel de He-
rrera, vecino de Córdoba, su mujer Beatriz de Ribera y sus pa-
rientes Alonso, Sebastián y Francisco de Herrera; pero en el ter-
cer codicilo dispuso que no lo fueran en "el hueco de lo capilla", 
sino en las sepulturas terrizas de fuera. La bóveda quedó así re-
sevada para él y sus amigos eclesiásticos. Para sus criados y pa-
ra Juan Chamico Garrido, ministril de la Iglesia de Córdoba, ce-
dió "las tres sepulturas terrizas" que había adquirido antes en la 
nave de la Iglesia fuera de la capilla. Nombró, por último, here-
deros de sus censos y hacienda a su alma y a las ánimas del Pur-
gatorio y como beneficiaría terrena a su Capilla de la Catedral, 
que resultó así, a la postre, su última y universal heredera. 

De conformidad con estas disposiciones, dictadas por el Inca 
en su vencida ancianidad y resignado a su destino de descendien-
te de los Incas —a quien no le fué dado volver al Perú y al Cuz-
co su ciudad bienamada, en la que hubiera querido descansar fi-
nalmente—, los restos de Garcilaso han reposado en la oscura 
Capilla de las Animas de la mezquita de Córdoba, durante más 
de tres siglos, en un prolongado anonimato. Las Guías de Cór-
doba dedicadas a revivir el pasado español de la capital del Ca-
lifato árabe, exaltaron naturalmente las excelsas figuras cordo-

(2) "Lo que el Cabildo dijere, hordenare y determinaren los di-
chos señores Dean e Cabildo, habría de pasarse por ello" (Quinto y 
último codicilo). 



besas de las letras, las artes, la política o la guerra —Séneca, 
Lucano. Góngora, el Gran Capitán—, prescindiendo siempre de 
mencionar siquiera al olvidado huésped de la capilla de las Ani-
mas, al excelso escritor mestizo de América que escribió en los 
Comentarios Reales la epopeya india y española del Perú. Gar-
cilaso continuó soportando pues, postumamente, como muerto anó-
nimo y desdeñado en la Catedral de Córdoba, la misma posición 
humilde y desarraigada que llevó en su vida terrena, que discu-
rrió en Córdoba según su propia afirmación por "los rincones de 
la soledad y de la pobreza". Dejaron de decirse las misas por su 
alma, establecidas por su testamento, y de arder la lámpara pe-
renne en la Capilla de las Animas. De vez en cuando un turista 
peruano o un investigador extranjero llegaba hasta las puertas 
de la Capilla para leer las inscripciones doradas sobre las lápi-
das negras que se hallan en su interior y que dicen: 

El Inca Garcilaso / de la Vega, varón insig-/ ne, digno de 
perpetua / memoria illustre en sangre / perito en letras, vallen/ 
te en armas, hijo de / Garcilaso de la Vega / de las casas de los 
Duques de Feria e Infan / tado, y de Eiisabeth / Palla hermana 
de / Huayna Capac vlti / mo Emperador de / Indias. Comentó 
la / Florida, traduxo a / León Hebreo, y compu / so los comen-
tarios reales. 

Viuio en Cordo-/ ua con mucha religi / on, murió exemplar,/ 
dotó esta capilla, en / terrose en ella, vincu / ló sus bienes al su/ 
fragio de las animas/ de purgatorio, son / Patronos perpetu / o s los 
los señores De-/ an, y Cabildo desta / Santa Yglesia. Falle-/ ció 
a veynte y dos / de Abril de mil y se- /yscientos y diez y seis / 
Rueguen a Dios por su / Anima. 

Como un gesto tardío, benévolo y original, un profesor britá-
nico de la Universidad de Cambridge, admirador silencioso y re-
moto del Inca, Mr. Bullock, del Queen's College, ofreció al Cabildo 
de la Catedral cordobesa pagar de su peculio, como lo hace pe-
riódicamente, el mantenimiento de la lámpara recordatoria sobre 
la tumba del Inca Garcilaso. 

En 1948, al ser designado Embajador del Perú en España, pro-
puse al ilustrado Gobierno del doctor losé Luis Bustamante y Rive-
ro que me nombrara—, solicitar del Gobierno Español, como una 
forma de reparar el olvido en que yace la memoria del Inca en la 
mezquita cordobesa y su proscripción forzada, en la vida y en la 
muerte, de la Imperial metrópoli hispano-india en que naciera, la 



"gran ciudad del Cuzco, cabeza de todas las ciudades del Perú", 
la repatriación de sus restos para que reposaran finalmente en su 
Iglesia Catedral, restaurada por España y en la que recibiría me-
jor que en Córdoba el homenaje de los indios del Cuzco y sus 
compatriotas todos del Perú. En ella sería el signo permanente de 
la fraternidad entre ambos pueblos, en un reencuentro anhelado 
después de largos siglos de proscripción y silencio. 

En virtud de la autorización recibida del Gobierno del Perú, 
inicié las gestiones ante el Jefe del Estado Español y el Ministerio 
de Asuntos Extranjeros, contestándoseme que el Gobierno no ten-
dría inconveniente en esa repatriación, siempre que se obtuviese 
la autorización de las instituciones u organismos de quienes de-
pendiera la conservación de los restos. De conformidad con el tes-
tamento de Garcilaso la tutela jurídica de éstos, por delegación 
de la voluntad del Inca, corresponde al Dean y Cabildo de Córdo-
ba. De ahí que apenas presentadas mis credenciales como Em-
bajador y reconocido- en mi calidad de tal, me trasladé en com-
pañía, del Director de Bellas Artes y finísimo escritor y crítico de 
arte, inmejorable amigo del Perú, don Juan de Contreras y Lozo-
ya, Marqués de Lozoya, y del Ministro Consejero de la Embaja-
da, don Manuel Mujica Gallo, a visitar la tumba de Garcilaso e 
identificar los restos de éste sepultos bajo la bóveda ignota de 
la Capilla de las Animas. 

Nuestra visita a la tumba de Garcilaso el 14 de Enero de 1949 
y la identificación de los restos de Garcilaso, confundidos en la 
bóveda con otros sepultados ahí ilícitamente, se hallan descriios 
en el informe elevado a la Cancillería del Perú. Las gestiones que 
entonces hice para obtener la repatriación se hallaban, al produ-
cirse mi separación de la Embajada, en Setiembre de 1949, vir-
tualmente culminadas. El cultísimo Obispo de Córdoba don Albino 
Menóndez Raigada, escritor y orador insigne, gran propulsor de 
obras sociales y conocedor de América y el Dean del Cabildo, es-
píritu noble, humano y comprensivo, accedieron a mi pedido^, des-
pués de escuchadas las razones que expuse sobre la situación de 
fuerza que obligó al Inca a recluirse y morir en Córdoba, impedi-
do de volver al Perú, por orden real; el abandono actual, de la 
capilla, falta de cumplimiento involuntario de las cláusulas del 
testamento y el clamor peruano por la restitución de los restos 
de su escritor más representativo y olvidado huésped de la mez-
quita de Córdoba. Determinaron también esa decisión los ofrecí-



míenlos que hice formalmente de atender a todas las mandas re-
ligiosas establecidas por el Inca en su capilla, en la que se segui-
ría orando por él y cumpliendo sus devotas disposiciones en fa-
vor de su alma y de las ánimas benditas y, además, el propósi-
to que les manifesté de hacer visible y palpable el recuerdo del 
Inca en Córdoba por la dotación que haría el Gobierno del Perú 
a una escuela para niños pobres en la casa que el Inca habitó en 
la calle del Dean, de esa ciudad. Estas proposiciones fueron aco-
gidas con amplio e hidalgo espíritu y el Cabildo de la Iglesia Ca-
tedral adoptó el siguiente acuerdo, que por primera vez se repro-
duce, y es en verdad el acto de devolución de los restos de Garci-
laso, ya que el Cabildo es el depositario jurídico de los restos y 
de la voluntad del Inca, pues éste dijo en su postrimera decisión 
que se pasase "por lo que el Dean e Cabildo dijere, hordenare e 
determinare". El voto del Cabildo —que es jurídicamente decisi-
vo, dada la voluntad de respetarlo del Gobierno Español—, coin-
cide con el íntimo anhelo incumplido de Garcilaso de volver al 
Cuzco, tantas veces expresado, y coincide con el del pueblo pe-
ruano de obtener esos despojos humanos que son esencialmen-
te suyos. 

El acuerdo del Cabildo es éste: 
"Acuerdo final del día 18 de Enero de 1949.— "El Excmo. Ca-

bildo, en principio, no se opondría, al llegar el momento, al trasla-
do a la República del Perú, de los restos del Inca Garcilaso de 
la Vega, servatis ómnibus de jure servandis, a pesar del sacrifi-
cio que supone para esta Exorna. Corporación dejar de ser cus-
todio en la Santa Iglesia Catedral de los restos de tan ilustre clé-
rigo, que demostró en su vida y en su última voluntad tenerle 
tanto cariño y devoción. Entretanto, el Muy Ilustre Sr. Dean, ofi-
ciosamente y de palabra, continuará relacionándose con los Sres. 
que al Excmo. Sr. Obispo se han dirigido, y de todo cuanto se ven-
ga conociendo dará cuenta al Excmo. Cabildo". 

Obtenida la aprobación cardinal del Cabildo debía consultar-
se desde un punto de vista técnico o protocolario a la Academia 
de la Historia de Madrid, a la Dirección de Bellas Artes, al Ayun-
tamiento de Córdoba, a la Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes de Córdoba. El Director de la Academia de la Histo-
ria, el Excmo. Sr. Jacobo Fitz James, Duque de Alba, manifestó no 
sólo su aprobación sino su simpatía para un acto que no podía si-
no reafirmar los vínculos espirituales entre el Perú y España y me 



expresó que su dictamen sería favorable. El Marqués de Lozoya, 
exaltador de la Ciudad del Cuzco y del pasado indio de Machu 
Picchu, declaró también su apoyo por esta iniciativa de reintegra-
ción al Cuzco de sus valores espirituales históricos que reafirman 
su vinculación con la hispanidad. En cambio hubo algunas voces 
disonantes, como fruto de una divergencia entre organismos y je-
rarquías regionales, más que como disentimiento o falta de amis-
tad hacia el Perú, en los sectores del Ayuntamiento y en los acadé-
micos, que se reflejaron en algunos artículos periodísticos. Estas ló-
gicas resistencias, en el momento preliminar, estoy seguro de que 
hubieran sido superadas, tanto por la consideración de los hon-
dos motivos nacionales y espirituales que sustentan la demanda 
del pueblo peruano, como por la natural hidalguía de los oposi-
tores que habrían considerado, al fin, que la repatriación de los 
restos honraría permanentemente a la antigua metrópoli, en la ur-
be indiana y en su catedral hispánica, donde sería acicate de res-
peto y veneración para los indios. Muestra de ese espíritu hallo 
en la benévola y honrosísima designación que me hizo la Acade-
mia de Córdoba del título de miembro honorario de ella y la in-
vitación que hice para asistir al Congreso de Perucmistas de 1951 
al ilustre garcilasista cordobés don José de la Torre y del Cerro, 
miembro de aquella docta Academia, quien fué aclamado en la 
sesión plenaria de dicho Congreso al votarse, con su concurso, 
la moción que pedía a nombre de todos los americanistas el re-
torno de los restos del Inca después de su largo y forzado des-
tierro. 

Posteriormente, el Primer Congreso Nacional de Historia reu-
nido en Lima, en 1954, ratificó el anhelo de que vuelvan a su pa-
tria cuzqueña los restos del Inca historiador. 

La más sugestiva nota de esta reclamación diplomática ro-
mántica y significativa, fué el reflejo que ella encontró en la lím-
pida prosa del periodista don José M. Pérez Torreblcmca, quien en 
un breve y armonioso comentario de media columna en el vesper-
tino "La Tarde" de Madrid, relievó la significación de mi visita a 
la tumba de Garcilaso, después de presentar credenciales ante 
el Gobierno Español, titulándolo Credenciales ante un capitán dor-
mido. 

Por último, el Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, del 
nuevo gobierno instalado en Octubre de 1948, me ratificó la apro-
bación de mis gestiones en la siguiente forma: "La feliz iniciativa 
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de Ud. merece la más solícita atención de este Despacho, el que 
aprueba su prudente proceder, las gestiones confidenciales ya rea-
lizadas y, en general, todo el plan que Ud., esboza para alcan-
zar el mejor resultado de este empeño. En consecuencia, queda 
Ud. autorizado, en la forma más amplia, para oficializar dicha 
gestión y de antemano el Gobierno aprueba las condiciones que 
sea necesario cumplir a este efecto, las mismas que Ud. expone en 
la última parte del oficio a que doy respuesta". Este oficio lleva 
fecha de 11 de Marzo de 1949. En Setiembre de ese año se dió 
por terminada mi misión, nombrándose Embajador en España, pa-
ra el mejor servicio, al Mariscal Don Eloy G. Ureta. 



Proh ib ic ión de los C o m e n t a r i o s Reales 

POR: D A N I E L V A L C Á R C E L 

Los Comentarios Reales del insigne mestizo cusqueño Gar-
cilaso Chimpuocllo, es libro imprescindible para el conocimiento 
de la historia cultural incaica y básico monumento espiritual de la 
peruanidad. Ya afianzado el virreinato hispánico, grupos selectos 
de indios y mestizos fortalecían su espíritu con la lectura de aquel 
libro y cultivaban un promisor espíritu de rebeldía, que florece 
indiscutible durante la época borbónica. Puede afirmarse plena-
mente que el mensaje constructivo de peruanísima reivindicación 
yacente en los Comentarios Reales, juega papel fundamental en la 
persistencia del Perú incaico, tanto como añoranza durante el Perú 
colonial, cuanto como incitación a vivir desde y con el país en el 
Perú independiente. 

Uno de los tantos matices que enriquecen aún más la clásica 
obra de Garcilaso Chimpuocllo, está representado por su influencia 
en la precursora rebelión social y política que encabezó el cacique 
de Pampamarca, Tungasuca y Surimana, José Gabriel Túpac Ama-
ru. Aunque la prohibición de los Comentarlos Reales en 1782, es 
consecuencia de indagaciones judiciales originadas por la rebelión 
de 1780, hubo ya prohibición anterior representada por las Rea-
les Cédulas de ll-IV-1729 y 28-X-1741, cuyos textos asocian los 
nombres de Garcilaso Chimpuocllo y Hernán Cortes. 

En los documentos judiciales acerca de personas comprome-
tidas en la rebelión de Túpac Amaru, aparecen declaraciones de 
varios cusqueños manifestando ser asiduos lectores de los Comen-
tarlos y haberse reunido en Lima para conspirar. Túpac Amaru 
al viajar a Lima, renovaría aquellas lecturas con sus antiguos 
amigos. Los contertulios son personajes importantes y aparecen, 



especialmente, en el Testimonio de los autos seguidos contra Ma-
riano Isidoro de la Barreda "por confidente" de Túpac Amaru. Hay 
que recordar con particular atención las declaraciones de Miguel 
Montiel, nacido en el pueblo de Oropesa —provincia de Quispican-
chis—, personaje que estuvo en España, Francia e Inglaterra. Mon-
tiel conoció y trató a Túpac Amaru entre 1777 y 1778, de cuya perso-
na tuvo "un alto consepto". Parece haber sido individuo de buena 
posición económica y hábil comerciante. Aparece prestando la res-
petable cantidad de 8,000 pesos a Túpac Amaru. Su relación con 
éste debió ser bastante estrecha. Se trataba de "primo" con 
Alexo Túpac Amaru, residente en Lima, primo hermano del cau-
dillo cusqueño. En declaraciones hechas por Montiel en diciembre 
do 1780, al ser preguntado acerca de sus aficiones intelectuales res-
pondió que solía "leer Libros místicos, y algunos de Historia y 
entre estos los Comentarios de los Yngas por Garcilaso", cuyo tex-
to comentaba con sus vecinos el comerciante Manuel de la Torre 
y Fernando Vila. La declaración está ratificada por el primero. 
El testigo José Bustinsa señaló, asimismo, al comerciante Montiel 
como asiduo lector de los Comentarios Reales, declaración que ra-
tifica Francisco Fernández de Olea. La lectura y glosa en co-
mún se acompañó muchas veces con el préstamo intermítante del 
citado libro. 1 ' * 

Pocos días hacía que Túpac Amaru había sido derrotado y 
capturado cuando, el 10-IV-1781, el visitador José Antonio de Are-
che —enviado a combatir la rebelión con el mariscal de campo 
José del Valle y Torres— mandó una comunicación al obispo crio-
llo Juan Manuel de Moscoso y Peralta —célebre eclesiástico are-
quipeño— destinada a borrar el recuerdo de las pasadas grande-
zas incaicas. El Visitador pedía al Obispo —en servicio del Rey— 
ordenase sacar "del puesto en que se halla en el Colegio de San 
Francisco de Borja2 de esta ciudad el Quadro, ó Lienzo en que se 
representa la subcesion de los Yngas con sus trages, tomando un 
qualquiera pretexto que no descubra el fin que deve tener" 3. Pe-

1 A .G . I . , A u d i e n c i a de L i m a , Lega jo 1049 . 
Academ ia de la H is to r ia de M a d r i d , Co lecc ión M a t a l i n a r e s , t o m o 5 7 . 

2 Este Coleg io se conoció t a m b i é n c o m o el Colegio de Cacique». 

3 A .G . I . , A u d i e n c i a del Cusco, Lega jo 2 9 . 
Véase del suscr i to Documentos de la Audiencia del Cusco en el A.G.I. 
L ima , Edit. San Marcos , 1 9 5 7 . 



día el Visitador que igual cosa se realizase con otro cuadro seme-
jante que existía en la iglesia del pueblo de Curcrwasi. 

El obispo Moscoso y Peralta, criollo visto con desapego por los 
peninsulares, acusado de haber propiciado la ocasión del levanta-
miento de Túpac Amaru, al luchar en contra del corregidor de Tinta 
Antonio de Arriaga, decidió aprovechar este favorable momento pa-
ra reiterar su fidelidad a Carlos III. Su respuesta a Areche, escrita el 
13-IV-1781, es un alegato criollo contra el Indio y las supervivencias 
incaicas de su vida social. El prelado es de parecer que se 
recojan todas las pinturas de los Incas, tenidas en gran venera-
ción. Señala que los Indios son supersticiosos y muy apegados 
a sus tradiciones, más impresionables por lo que ven que por lo 
que oyen, mezclando groseras prácticas idolátricas con el rito cris-
tiano. Hace una descripción de sus trajes, instrumentos y lengua-
je, recalcando la persistencia de este último. Sus usos cotidianos, 
le permite calificar de idiomas vivos al Kechua, al Aymara y al 
Pukina, habla nativa que aconseja eliminar. Al referirse a los 
Comentarios Reales y al caudillo Túpac Amaru, literalmente dice : 
"Si los Comentarios de Garcilazo no huvieran sido toda la lectura 
ó instrucción del Ynsurgente Josef Gabriel Tupa Amaro; si sus con-
tinuas invectivas, y declamaciones contra los españoles, no se 
huviesen radicado tanto en su animo; si lo que habla de lo Seño-
res Virreyes que governaron los principios de este Reyno; de las 
Reales Audiencias, y demás luezes, no se huviese permitido dar 
tan fácilmente ó la prensa, y en una palabra, si estas, y otras lec-
ciones de algunos Autores Regnicolas no hubieran tenido la acep-
tación del Traydor en lo mucho que en ellas se vierte sobre la 
conquista no emprenderia Tupa Amaro el arrojo detestable de su 
revelion. Este se mantenia quieto en los confines del cortisimo 
Pueblo de Tungasuca, reducido ó la labor de unos infertiles sem-
brados, y sujeto al aparejo, y reata, en el trafico de Muías; pero 
la incauta expresión de muchos imprudentes, y manejo de aque-
llos libros que devian quemarse alentaron aquel espiritu para la 
irrupción que experimento el Reyno y de cuias resultas, no podria 
convalecer ó no havernos deparado la Divina providencia un He-
roe tan cumplido con Vuestra Señoria que con su infatigable ac-
tividad, y feliz expediente, nos há redimido de la opresión presen-
te, y vá ó reparar sus lastimosas quiebras" 4. Y añade, que las 

4 A.G. I . , Aud ienc ia del Cusco, Legajo 29 . 



Audiencias no tramiten expedientes sobre reconocimiento de as-
cendencia noble provenientes de los antiguos Incas y se prohiba 
la presencia de autoridades específicas para los Indios. 

Este prolijo alegato del prelado fue reproducido como suyo 
por el visitador Areche5, en comunicación que envió al ministro 
de Indias José de Gálvez, desde el Cusco el l-V-1781. El Visitador 
sigue punto por punto lo alegado por el Obispo, como uno de los 
medios de pacificar definitivamente el Virreinato. Las noticias en-
viadas también al ministro Gálvez por el oidor Benito de la Mata-
linares, ratifican en lo fundamental los conceptos de Areche. Este 
debió pesar en la Corte, pues Matalinares estuvo encargado de 
sustanciar el proceso contra Túpac Amaru. 

Con tales precedentes, Carlos III prohibió en sus dominios 
la circulación de los Comentarios Reales y mandó recoger sus 
ejemplares por Real Orden, dada en Aranjuez el 21-JV-1782. En 
su texto, la Corte expresa ser de urgente necesidad extirpar los 
abusos cometidos por los Indios del Perú y otros territorios de Ul-
tramar, extralimitación alimentada por el apego a sus costumbres 
y, especialmente, por derechos irrogados de algunas personas con 
calificación oficial de nobleza autóctona. En consecuencia, man-
da el Rey a las Audiencias —por vía reservada— detener todo 
trámite a los expedientes sobre reconocimiento de nobleza indí-
gena, trámite que desde entonces correspondería exclusivamente 
al Consejo de Indias. Y ordena por todos los medios reco-
ger los ejemplares de la "Historia" (Comentarios Reales) escrita 
por Garcilaso Chimpuocllo, obra considerada como perjudicial y 
contraria a la incondicional sumisión del poblador indígena, así 
como también de todo papel impreso que expresase ideas lesivas 
a la autoridad real. 

Como complemento, se inserta una fotocopia de la Real 
Orden prohibiendo la circulación de los Comentarios —en tres pá-
ginas—, documento perteneciente al Archivo del suscrito. 

5 Ibid. 
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'tu î-Co I 



y p! v̂  t, i 

P^T^-V" 

r-v-1 



Y 

hx Fe/: 

< ^ 1 J 

Se 
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Los dos auíores de La F lor ida 

POR José D U R A N D 

Vislumbrar el misterio de la creación y composición de la 
Florida del Inca, equivale a entrar en la historia de una entraña-
ble amistad: la del conquistador Gonzalo Silvestre y el Inca Garci-
laso de la Vega. En el Proemio al letor el propio Garcilaso cuen-
ta cómo de repetidas conversaciones con un amigo suyo, cuyo 
nombre oculta, nació el deseo de escribir esa obra. Silvestre, de 
edad mucho mayor que el Inca, había estado en la jomada de 
Hernando de Soto en la Florida y luego pasó al Perú, en donde 
alcanzó a defender el pendón real durante las guerras civiles de 
Gonzalo Pizarro y Francisco Hernández Girón, que por entonces 
alborotaron la tierra. 

Silvestre podría representar hoy al típico conquistador que, 
vuelto a España sin haber logrado en Indias riquezas ni posesio-
nes definitivas, sólo tiene para el resto de sus días una pequeña 
renta y un agobiante caudal de memoria —los grandes hechos 
que realizó o vio realizar, participando en ellos directa o indirec-
tamente. 

Como gran número de viejos conquistadores, primeros po-
bladores y otros ilustres indianos, como lo haría también el Inca 
Garcilaso, Silvestre solicitó rentas de la Corona. Y en el respecti-
vo expediente de información de servicios, cuyo manuscrito se 
conserva en el Archivo de Indias, aparecen noticias que presentan 
a Silvestre como el perulero esforzado en la guerra e infortunado 
en bienes materiales. En enero de 1558, el testigo Francisco de 
Talavera —demos un ejemplo— declara que, en las guerras civi-
les del Perú, Silvestre "había gastado mucha suma de pesos de 
oro, en cantidad de más de ocho o diez mil ducados Este 
testigo conoció al dicho Gonzalo Silvestre, en la dicha Villa de la 
Plata e asiento de Potosí, mucha hacienda de heredades de pan 



y casas, negros e minas e que se decía que valía su hacien-
da más de diez mil pesos". 

Ya desde el Perú, los azares de las guerras civiles, los plei-
tos entre los de Gonzalo y los del rey, le causaron grandes sin-
sabores. Cuando el virrey marqués de Cañete siguió la política 
de despedir pedigüeños y asentar el mundo colonial en perjuicio 
del mundo de los conquistadores, Gonzalo Silvestre sufrió las con-
secuencias. En 1556, el oidor Cuenca, por orden de Cañete, orde-
na en Lima información contra tres capitanes y otros que han ha-
blado "palabras desacatadas y bulliciosas". Allí se ventila tam-
bién la causa de Silvestre y no falta un pizarrista, un tal Iñigo Ló-
pez Carrillo, de Toledo, condenado a galeras por seguidor de Gon-
zalo, quien levanta contra él cargos graves en demasía : 

Que también se acuerda este testigo haber topado al 
dicho Gonzalo Silvestre en la villa de la Plata cuando fue 
con el Mariscal [Alvarado] al castigo de los alzados; don-
de entendió este testigo que se halló cuando mataron a 
Pedro de Hinojosa e Alonso de Castro, su teniente; y cree 
este testigo que si el dicho Silvestre bajó acá abajo con 
el mariscal, fue recelándose el dicho mariscal no le casti-
gase; y que al tiempo que el dicho mariscal hizo gente 
para el castigo de Francisco [Hernández] Girón, lo envió 
a llamar a la villa de la Plata para que sirviese a Su Ma-
jestad y sobre mandarle que asentase en una compañía, 
y el dicho querer entrar en otra, habló descatadamente 
contra el dicho mariscal y sobre ello le tuvo por matar, 
y entonces oyó este testigo decir al dicho mariscal que el 
dicho Silvestre no quiere escarmentar, ni asentar, déjamelo 
ahorcar y escarmentarán otros. Y así, a luego de muchas 
personas, lo dejó de hacer. 

Las acusaciones del pizarrista López Carrillo, quizá exage-
radas al inculparlo, aunque inciertamente, de haber intervenido 
en la muerte de Hinojosa, entrañan un punto cierto : el del carác-
ter bronco, irascible y desavenido, con el cual reaparece en todo 
ese proceso, y aun en testimonios muy tardíos, como veremos. 
|Quién dijera que ese capitán colérico iba a hacer eternas migas 
con el Inca Garcilaso, hasta hermanarse en la obra de la Florida! 

Del mismo mal carácter quedan otras noticias en ese proce-
so, al aparecer contestes López Carrillo y otros dos declarantes, 



en torno a un arrebatado episodio : cuando Silvestre pretendió a 
viva fuerza poseer a la mujer del marino Antón de Rodas, mien-
tras éste andaba navegando tranquilo y ausente de tales riesgos. 
López Carrillo atestigua. 

que en esta Ciudad de los Reyes fue cosa pública e 
notoria que Gonzalo Silvestre entró en la casa de Antón 
de Rodas, estando ausente destos reinos, y que había que-
rido forzar a su mujer, sobre lo cual la Audiencia le tuvo 
preso en la cárcel real desta Corte, sobre lo cual se hizo 
proceso, al que se remite. 

A su vez, Diego de Porras manifiesta : 

que sabe que Gonzalo Silvestre posaba con el dicho 
Diego López de Zúñiga [uno de los tres capitanes después 
sentenciados], y que era grande amigo suyo, y se juntaba 
con los demás capitanes, y andaba con ellos juntos a fa-
tigar a los oidores para que repartiesen la tierra, y que 
un día este testigo le fue a prender porque decían que 
había entrado en la casa de Antón de Rodas, estando él 
ausente, a forzar a su mujer, y que lo halló en la casa de 
Diego López de Zúñiga, donde lo prendió. 

Más pintoresca resulta aún la escena en boca del capitán 
Diego Díaz : 

Que un día la mujer de Antón de Rodas envió a lla-
mar a este testigo y le dijo cómo un hombre de tal seña y de 
tal seña, que fue por el dicho Gonzalo Silvestre, había en-
trado un día en su casa estando su marido ausente, y era 
maestre y señor de un navio, y que la poseyó de un brazo 
para quererla abrazar y besar y que una prima suya se 
metió en medio y los desapartó, y por esto el dicho Silves-
tre había dicho que juraba a Dios, porque se lo había es-
torbado, que había de hacer y acontecer. 

También hubo de declarar en el proceso don Pedro de Por-
tocarrero. A fin de cuentas, tras de toda esta causa, y tras de la 
de los capitanes revoltosos, no había otra intención que el limpiar 
la tierra de soldados con pretensiones, aun a costa de injusticia al 



no mirar los muchos méritos pasados, hechos en servicio del rey 
y a costa de sangre y hacienda. 

Pasados los años, ya en el pueblecito cordobés de Las Po-
sadas, la edad madura y la vejez de Silvestre no venían a resultar 
más que un largo y penoso epílogo de una mocedad guerrera y 
frustrada. Junto con los otros pedigüeños, el virrey marqués de 
Cañete lo había despachado del Perú a viva fuerza, rumbo a la 
Península, para que no importunase reclamando mercedes. Fra-
casada la expedición de Hernando de Soto, estériles sus trabajos 
en las guerras civiles peruanas, Silvestre se ve obligado a formar 
parte, ya en España, de la infinita legión de pretendientes que 
gastaban paciencia, tiempo y hasta dinero en obtener una recom-
pensa de la corona, en atención a méritos propios o paternos. 
También figuró Garcilaso en esa legión, pidiendo mercedes reales 
en atención a su padre conquistador y su madre palla. Cuando 
ambos pedigüeños se encontraron en la Corte, joven el uno, hom-
bre maduro el otro, tenían en común no sólo las pretensiones, si-
no la añoranza del Perú y de Indias; el ser mirados ambos como 
gente indiana, rnal adaptada al mundo peninsular y, en fin, coin-
cidían en el resentimiento por el mal pago, corto o ninguno, que re-
cibieron de la corona. El encuentro debió alegrarlos a ambos y 
en particular al Inca, como solía ocurrirle siempre que topaba en 
España con algún perulero : en sus escritos deja complacida cons-
tancia de muchos de los que vio. A Silvestre lo encontró a poco 
de su llegada a España. 

Según los testimonios existentes, en opinión de Porras Ba-
rrenechea, Silvestre aparece como hombre colérico, violento e im-
petuoso; frente a él se halla Garcilaso, el joven mestizo recién 
llegado, fino, tímido, prudente, sensible. A pesar de esta dispari-
dad de caracteres, ambos trabaron y reafirmaron una amistad pa-
ra toda la vida. Sin duda, a Garcilaso debieron fascinarle los do-
tes narrativas de Silvestre, su aureola heroica de veterano, su fuer-
te personalidad. Era uno de esos viejos soldados que, descargan-
do su memoria henchida, recitaban a porfía las hazañas propias 
y de sus compañeros, hasta convertirse en ejercitados artífices del 
relato verbal. Esa virtud natural de Silvestre, espontáneamente 
cultivada a lo largo de su vida, hería la sensibilidad creadora del 
Inca, una sensibilidad que creció con los recursos de la retórica y 
el saber humanístico. Tanto la belleza del asunto histórico, como 
el interés práctico de incitar a los españoles a la conquista de la 



Florida, despertaron en Garcilaso, desde muy temprano, la idea 
de componer una crónica de aquellos sucesos. "Importuné mu-
chas veces a aquel caballero —escribe en el Proemio— que escri-
biésemos esta historia, sirviéndole yo de escribiente; y aunque 
de ambas partes se deseaba el efecto, lo estorbaban los tiempos 
y las ocasiones que se ofrecieron, ya de guerra, por acudir yo a 
ella, ya de largas ausencias que entre nosotros hubo, en que se 
gastaron más de veinte años". En aquel principio, ciertamente, 
Garcilaso no podía aspirar a más que a simple escribiente de 
Gonzalo Silvestre; pero llegado el momento de fabricar la histo-
ria, la situación recíproca de ambos había cambiado mucho, pues 
para entonces la formación humanística del Inca, su destreza li-
teraria y sobre todo su conocimiento de la ciencia histórica de la 
época, le daban clara superioridad cultural sobre Silvestre. Pero 
el Inca, tanto por modestia, cuanto por la honda amistad que sen-
tía por Silvestre, siempre hubo de presentarlo como el "autor" de 
la obra; o, para ser más exactos, como "mi autor". 

Esos años de dilaciones en los cuales resultó imposible com-
poner la obra, si bien fueron causa de que saliera a luz como una 
crónica tardía, trajeron en cambio apreciables ventajas, por per-
mitir que Garcilaso, adiestrado durante la espera en el arte histó-
rico, interrogase a su amigo con sagaz minuciosidad. Venciendo, 
pues, el amor al tema a la prolongada demora y a cuantas difi-
cultades se presentaran, la obra pudo realizarse al fin : "Empero 
—prosigue el Inca—, creciéndome con el tiempo el deseo, y por 
otra parte el temor que si alguno de los dos faltaba, perecía nues-
tro intento, porque, muerto yo, no había él de tener quien le inci-
tase y sirviese de escribiente, y, faltándome él, no sabía yo de 
quién pode[r] haber la relación que él podía darme, determiné 
atajar los estorbos y dilaciones que había con dejar el asiento y 
comodidad que tenía en un pueblo donde yo vivía y pasarme al 
suyo, donde atendimos con cuidado y diligencia a escribir todo lo 
qe en esta jornada sucedió". Ya vemos, pues, lo mucho que de-
seaba Garcilaso esta obra, hasta el extremo de que, temeroso de 
la mala salud de Silvestre, prefirió redactar la Florida antes que 
los Comentarios reales, es decir, antes que la historia misma de 
su patria. 

Cuando, años después, muerto ya Silvestre, Garcilaso co-
rregía su obra y recordaba al amigo, siempre lo menciona conce- -
diéndole un plano superior : "el que me daba la relación me lo 



mandó así", escribe por ejemplo; un elegiaco afecto transparece 
en la humildad generosa de estas palabras, y "mi autor" lo llama-
rá repetidas veces en diversos lugares de la obra. 

Según demostramos, Gonzalo Silvestre alcanzó a concluir, 
en unión del Inca Garcilaso, la primera redacción de la Florida; 
fue, pues, verdadero coautor de ella, al menos en cuanto relación 
de los hechos narrados, o sea en cuanto crónica. Ya desde el 
punto de vista de la historia, con todo su artificio y profunda in-
tención, la Florida no puede atribuirse sino a Garcilaso, sabio hu-
manista y gran escritor. Pero siendo Silvestre, como consta, el 
coautor de la crónica, que no sólo proporcionó las noticias, sino 
que las revisó ya redactadas, es preciso establecer, de una vez 
por todas, que la Florida no es una versión de segunda mano, sino 
de testigo presencial. Por ello debe advertirse, categóricamente, 
que uno de los más graves errores que suelen cometerse en la 
apreciación del valor historiográfico de la Florida, consiste en no 
estimarla como lo que en rigor es : una relación que, aunque tar-
día, es de primera mano. ¿Acaso no suele considerarse la rela-
ción de Rodrigo Rangel como testimonio directo, no obstante que 
quien la redactó fué Gonzalo Fernández de Oviedo, hombre que 
ni remotamente se hallaba identificado con Rangel del modo co-
mo lo estaban el Inca y Silvestre? 

Al tesonero empeño del Inca se debió, como vimos, la re-
dacción de la Florida. Insistió con el conquistador durante largos 
años, supo hacer llevadero su carácter bronco, porfió hasta irse a 
vivir con él, abandonando su casa y pueblo, con tal de lograr su 
afán. Don Iñigo de Córdova, quien los conoció, cuenta cómo lle-
gó una vez a las posadas un tal Carrillo, "que era un truhán, a 
burlarse con Gonzalo Silvestre, y puso mano a la espada para 
matarle, yo me acuerdo, cuando Garcilaso de la Vega escribía 
estos libros". ¡Así era de altivo y colérico este viejo soldado, 
cuando su edad iba por los setenta y andaba él "tullido de bubas 
y de heridas"! El mismo testigo lo recuerda como "hombre viejo 
y grande de cuerpo, y hombre de mala condición". Pero el don 
de gentes y la prudencia de Garcilaso vencieron el mal carácter 
de Silvestre, así como habían vencido las dificultades de la larga 
espera. Y no acabó todo allí, sino que, poniendo en juego no 
sólo su voluntad, sino su inteligencia y sabiduría, Garcilaso inte-
rrogó metódicamente al conquistador sobre los sucesos de la jor-
nada. Gracias a tanta paciencia, la versión de Silvestre, escrita 



casi medio siglo después de los acontecimientos, resulta muchí-
simo más rica en pormenores, más vivida en la recontsrucción de 
ambientes y escenarios, que las crónicas antiguas de Biedma, Ran-
gel o el Hidalgo de Helvas. El propio Inca, no obstante su deci-
sión de ceder la paternidad de la historia a su innominado amigo, 
subraya en el Proemio que no le ayudaban poco a Silvestre, "pa-
ra volver a la memoria los sucesos pasados, las muchas pregun-
tas y repreguntas que yo, sobre ellos y sobre las particularidades 
y calidades de aquella tierra, le hacía". 

Ya tenemos aquí al historiador en pleno ejercicio. Garcila-
so sabía muy bien que la exactitud de las informaciones dependía 
de Silvestre, y tuvo la cautela de someterle la corrección de cuan-
to llevaba escrito. Así iba reviviéndose el mundo de la jornada, 
en un proceso que se iniciaba con el sagaz aprovechamiento de 
la memoria del conquistador; continuaba al poner luego en juego 
el Inca toda su fantasía re-creadora, al exponer esas noticias en 
rica prosa; y el ciclo se cerraba al certificarse esos originales me-
diante la aprobación del informante y testigo. Refiriendo dicho 
proceso, dice el Inca que Silvestre "quiso ser tan fiel en su rela-
ción que, capítulo por capítulo, los iba corrigiendo, quitando o aña-
diendo lo que faltaba o sobraba de lo que él había dicho, que ni 
una palabra ajena por otra de las suyas nunca las consintió; de 
manera que yo no puse más de la pluma, como escribiente". Pu-
so más, en rigor : todo su saber histórico al interrogar a su "autor", 
al ordenar las noticias y disponerlas con avisada intención. De 
esta manera, dejando volar la pluma el escritor-poeta, y sometien-
do el texto a la verdad histórica, fue lográndose el fruto final. 
Siempre consciente de su papel de historiador, comprensivo de 
que el valor testimonial era de Silvestre y no suyo, y ducho, en 
fin, en el trato con su amigo, el Inca sometía su propia opinión a 
la del testigo, con sabia docilidad. "Y porque éste —el templo de 
Cofachique, escribe— fue el más rico y soberbio de todos los que 
nuestros españoles vieron en la Florida, me pareció escribir tan 
larga y particularmente las cosas que en él había, y también por-
que el que me daba la relación me lo mandó así, por ser una de 
las cosas, como él decía, de mayor grandeza y admiración de 
cuantas había visto en el Nuevo Mundo, con haber andado lo más 
y mejor de México y del Perú", jCuánta prudencia, sabiduría y 
amistad hay detrás de estas hermosas y humildes palabras 1 

Casi medio siglo después de la expedición, el esfuerzo de 
ambos amigos por recordar y reconstruir ordenadamente lo ocu-



nido, abundando en anécdotas y pormenores, consignando nom-
bre por nombre a muchos soldados de aquella jornada, aparece 
como algo de todo punto admirable. Así pudo afirmar Garcilaso, 
con entera justicia,- que "aun ha sido mucho haber sacado en lim-
pio esto poco, al cabo de tantos años". Y ese "poco" fué nada 
menos que la relación más amplia y minuciosa de cuantas han 
llegado a nuestros días. Por otra parte, resulta dudoso que Sil-
vestre conservara muchos apuntes tornados durante la jornada : 
en todo caso no los alegó en su información de servicios hecha an-
te el Consejo de Indias, en Valladolid, en 1558, por lo cual puede 
muy bien negarse que existieran. Tampoco parece haber usado 
una copia de esa información al componer la Florida. Además, 
hubo etapas de la expedición de las que Silvestre guardó poca 
memoria, como cuando confiesa ignorar los nombres de ciertas 
provincias y lo explica diciendo que los restos de la expedición, 
a órdenes de Luis de Moscoso de Alvarado, "como ya no tenían 
intención de poblar, no procuraban saber los nombres, ni infor-
marse de las calidades de las tierras; sólo pretendían pasar por 
ellas con toda la priesa que podíam, y por esto no tomaron los 
nombres, ni pudieron dármelos a mí". De otro lado, contra la 
lucidez de los recuerdos de Silvestre debió atentar la fatiga de 
su ancianidad, y la que sin duda le causaban sus males, los cua-
les a poco lo llevaron a la tumba. Sobre tantos inconvenientes, 
el fruto obtenido por ambos amigos causa verdadero pasmo; pero 
no paraba todo allí. 

En su celo por ofrecer noticias ciertas, Garcilaso, según vi-
mos, envió parte de la Florida al doctor Ambrosio de Morales, pa-
ra que cotejase la versión de Silvestre con documentos que el 
doctor poseía; como el resultado fué satisfactorio, Garcilaso tuvo 
así la seguridad de que la memoria del conquistador merecía 
confianza. Por otra parte, se advierte que el Inca interrogó a cuan-
tas gentes pudo acerca de la Florida. En algún pasaje habla de 
que, "aunque lo procuré saber, no me fue posible, por lo cual se 
me perdonará esta falta"; luego, en otro lugar, repetirá idénticas 
palabras : "aunque lo procuré saber"; en ambos casos parece re-
ferirse no sólo a Silvestre, sino a otros testigos. También cuenta, 
en otra ocasión, haber "oído a personas fidedignas que ha acae-
cido hallar los indios de la costa de la Florida talegos de plata de 
navios que, con la tormenta, han dado al través en ella, y llevar-
se el talego, como cosa que había de ser de más provecho, y de-



jar la plata, por no la preciar ni saber qué fuese". Y así también, 
como vimos anteriormente, al ponderar el heroísmo de los indios 
de la laguna de Vitachuco, subraya : "Hañaza por cierto increí-
ble, y que yo no osara escribirla si la autoridad de tantos caballe-
ros y hombres grandes que, en Indias y en España, hablando de 
ella y de otras que en este descubrimiento vieron, no me la certifi-
caran, sin la autoridad y verdad del que me dio la relación". Al 
parecer, ya desde el Perú conocía Garcilaso algunos episodios de 
la expedición de Soto a la Florida, y en España volvió a hablar de 
ello con diversas gentes, bien testigos directos, bien —al menos 
orlgunos— indirectos. 

Gracias, pues, a una singular amistad, nació y creció este 
libro admirable, no menos importante, porque algunas pequeñas 
inexactitudes parezcan disminuirlo. Esa vida heroica, pero frus-
trada, de Gonzalo Silvestre, tan llena de glorias pasadas como 
pobre en realidades presentes, se hubiera consumido infecunda, 
definitivamente estéril, a no ser por la Florida. La fe de Garcilaso, 
esa porfía rebosante de noble pasión, acabó por vencer el extraño 
desgano que tuvo Silvestre por reunir sus memorias; el propio 
Inca habla del temor de que, si faltara él, ningún otro "incitaría" 
a Silvestre a esos trabajos. Pero como todo aquello que se desea 
y espera largamente, el libro llegó al fin y en él Gonzalo Silvestre, 
callado como "autor" o informante, aparece de continuo como tí-
pico guerrero lleno de arrojo y de esa impaciente cólera española 
que, según testimonios, conservó hasta el fin de sus días. 

_ •.'••.. . . . , • - -



La O d i s e a de C h o c a n o 

(Cuba y Sto. Domingo: 1908) 

POR Luis A L B E R T O S Á N C H E Z 

Aunque, al partir de España, por Bilbao, Chocano declaró al 
corresponsal de "El Liberal" de Madrid que se dirigía al Perú, 
llamado por su gobierno, la verdad es que no pasó de Centroa-
mérica, donde asentó sus reales por más de doce años. 

Las desazones de los últimos tiempos le habían turbado, sin 
amedrentarle. Se hallaba en la plenitud de su energía tanto bio-
lógica como literaria. Aquel año de 1908, además de "Fiat Lux", 
libro antológico por excelencia, había escrito numerosos poemas, 
encendidos de la pasión reivindicatoría que le arrebataba, tanto 
en su protesta contra ciertos personajes y métodos de la España 
de entonces, cuanto en la reafirmación hiperestésica de su incoer-
cible ego. Es probable que, en adelante, no produjera con tan 
prolijo esmero, y que su obra fuese un boceto o esquema de algo 
que no alcanzó a coronar ya. Por lo mismo, sus dichos, escritos 
y actos de ese tiempo deben ser ponderados cuidadosamente. 

En Marzo de 1908, poco antes de abandonar la Península y 
de que el Banco de España resolviera adoptar contra él una acti-
tud sañuda, apelando contra el decreto del juez que había exone-
rado al poeta de presentarse ante la Justicia en el "affaire" de 
aquellos tres malandrines, ex-empleados del propio Banco dos de 
ellos, Chocano había escrito una hasta ahora olvidada composi-
ción, titulada "Self Help", que, aparecida en un periódico de-Gua-
temala, constituye una como respuesta polémica al canto "A Roo-
sevelt" de su amigo, prologuista y corresponsal Rubén Darío. ( 1 ) 

(1) "La República", Guatemala, 14 de Marzo de 1908. 



Es probable que de esa misma época date la por muchos años dis-
cutida y fustigada composición "Fin de raza", que empieza: "Ra-
za de leyenda, país de Museo, / España es como una macabra vi-
sión". Pues, a poco de incorporarse a la vida literaria de las An-
tillas, manifestó el poeta un renacido o recalentado amor a Espa-
ña, según iremos viendo, y, algo más tarde, escribiría una respues-
ta a sí mismo, bajo el título de "Fe de raza", cuyo primeros ver-
sos dicen: "Raza de Alegría, pais de sol y oro / España es como 
una radiante visión". ( 2 ) Las cartas a Rubén en aquel período 
y hasta 1912, revelan el comején de regresar a Madrid, como un 
triunfador, en el arte y el dinero, que mordía la insaciable sober-
bia del poeta. ( 3 ) El hecho es que el 19 de Junio de 1908 tene-
mos la primera noticia exacta del arribo de Chocano a La Haba-
na, a través de un suelto de "El Diario de la Marina"; 

"Anoche recibimos la visita del esclarecido poeta hispanoame-
ricano, que se ha hecho ilustre y popular en España" (4) 

"La Discusión" del día siguiente es un poco más explícita, pues 
nos revela una empresa casi totalmente ignorada que Chocano 
había puesto en marcha en Madrid: 

"Procedente de Madrid, donde dirige la importante publicación 
'América española', ha llegado a ésta, de paso para Guatemala, 
el ilustre poeta peruano. La popularidad y el prestigio de San-
tos, Chocano eluden toda presentación" (5). 

"Fígaro", donde tendrá la más amplia acogida el poeta, se 
refiere a la mencionada revista como uno de los más fructíferos 

(2) Bajo el rubro de "Las dos Españas", Chocano recogió ambas 
composiciones que datan de fechas diferentes: la primera apareció sin 
forma en "La República" de Guatemala, de 1908, la otra acaso de fi-
nes del mismo año o comienzos del siguiente. Ver "Obras completas", 
México, Aguilar, 1955, p. 839. 

(3) Ghiraldo, "El Archivo de Rubén Darío", Buenos Aires, Losa-
da, 1941. 

(4) "El Diario de la Marina", La Habana, 19 de Junio de 1908. 
(5) "La discusión", La Habana, 20 de Junio de 1908. Deseo dar 

las gracias públicamente a mi ocasional, pero eficientísimo y diligente 
colaborador en lo tocante a la permanenca de Chocano en Cuba, el 
señor, Luis E. Vera, entonces (1951) desterrado venezolano refugiado 
en La Habana. Gracias a él pude recoger numerosas composiciones poé-
ticas y prosas que publiqué en la arriba mencionada colección de "Obras 
completas". . . ahora por completar. 



proyectos de Chocano. El número programa de "La América Es-
pañola", parece haber sido el único que salió a luz y alcanzó a 
circular, al menos en Cuba. 

Max Henriquez Ureña, que se hallaba entonces en La Haba-
na, me ha referido dos o tres anécdotas, cuya primicia quisiera 
desvelar ahora, pero cuya confirmación espero antes. Una de ellas 
presenta al poeta en situación económica angustiosa, pero lleno 
de orgullo, tratando de salir de sus aprietos con arrogancia, sin 
mengua alguna de su prestigio ni de su amor propio. El adminis-
trador de "El Fígaro," Catalá, en el que ejercía funciones de piloto 
el poeta Manuel S. Pichardo, comprendió que, bajo la apariencia 
de una transacción cambiaría, se ocultaba la falencia del recién 
llegado, que hurgaba magín y caletre para urdir nuevos modos 
de agenciarse la vida, sin detrimento de su congénita soberbia. 

La silueta que nos ofrece un cronista de "El Diario de la Ma-
rina" es muy significativa: 

"Mientras uno leia 'La Lucha', miré por encima de su hombro y 
vi una caricatura y un retrato. Del retrato no me quedó nada 
impreso. De la caricatura, sí. Vi un bigote de borgoñón, ne-
gro, felpudo, atenazado, guías arriba en ondulaciones desdeño-
sas. Una nariz de suaves lomos, amplios ventanales y movible 
perendengue, el pelo en avant hacia el cogote. Y todo ello alti-
vo, movible, interrogador, ser io . . . Pertenecen estos rasgos a 
un absentista catalán o a un prestidigitador portugués, afirmé 
yo con aplomo. Y el otro me dijo: "Tiene usted una vista pa-
dre: es efectivamente Chocano, poeta natural del Perú, vecino 
de todas partes" . . .Es Chocano, uno de los vates del Pacífico, 
que son dos: Chocano y Rubén. Viene de España cargado de 
aplausos, abrumado de loas, abatido de consideraciones socia-
les, de elogios literarios. Lo primero que hizo Chocano al llegar 
a La Habana fue visitar al señor Conde Kostea (6), y así se pue-
de decir que vino 'a por atún y a ver al Duque'. Y, después de 
ver al Duque, habló mal de la Academia española. Chocano es 
nuestro huesped y huesped tan ilustre como el más emblasona-
do castellano soñaría para admirador de la Duquesa y honra de 
sus yantares. Tengo a Chocano por el más poeta de Améri-
ca" (7). 

La situación financiera del poeta era, sin duda, precaria, y 
eso le impulsó a acelerar su primera presentación pública en Cu-

(6) El Conde Kostia era el seudónimo del escritor Aniceto Val-
divia. 

(7) "El Diario de la Marina" La Habana. 25 de Junio de 1908. 



ba, que se realizó el 23 de Junio de 1908, ante un pequeño grupo 
de escritores y periodistas reunidos en el Ateneo. Elias Entralgo, 
se refiere al suceso del siguiente modo: 

"En el verano de 1908, encontrábase en nuestra capital José San-
tos Chocano. El 23 de Junio de ese año, en la tardecica, brindó 
la lectura de algunos de sus poemas a una treintena de literatos 
y periodistas. La recitación ante concurrencia numerosa la da-
ría en medio de un concierto musical, el domingo 6 de Setiem-
bre, y, después, ante público más abundante ofrecería otra en 
una velada literario-musical, que se celebró en el Instituto Mu-
sical de La Habana, el 20 de Setiembre, poco antes de su última 
(sic) partida de Cuba, y en la que, por cierto, el único número 
que se suprimió del programa anunciado fue el discurso de Ra-
fael Fernández de Castro. Pasaba el aedo peruano por un mo-
mento muy vivaz de su producción lírica y estaba todavía en 
uno respetable de su vida pública, después de tan contrastadas 
peripecias, algunas muy feas y muy distantes del rebelde fulmi-
nador de "Iras Santas' y del antiguo prologado de Manuel Gon-
zález-Prada. No hay que decir nada más del segundo, y, si, al-
go del primero. Ya su inspiración vigorosa, preferentemente 
enardecida por los temas de la naturaleza, la cultura y la histo-
ria de nuestra América, había cultivado el clasicismo, el roman-
ticismo y el modernismo, y, al visitarnos, frisando en los trein-
ta y tres años, se acababa de permitir, en el libro 'Fiat Lux", la 
afirmación de seguridad crítica de una autoantología. Se le ha 
reparado a su personalidad literaria la imaginacinó atropellada 
y barroca. Entre nosotros dejó recuerdo de ella en prosa, si 
bien en una 'crónica lírica' que, con el título de "Entre dos Is-
las' (Cuba y Santo Domingo) publicó en 'El Fígaro' del 23 de 
agosto de 1908, tuvo la peregrinidad de escoger como símbolo 
de La Habana antigua, a la calle de Obispo, sin que ninguna co-
sa le dijeran al respecto ni la Alameda de Paula, ni la Plaza 
de Armas, ni la de la Catedral, quien sabe si llevado por su 
fantasía erótica para ver que 'los almacenes no hacen más que 
improvisar en los cristales de sus escaparates, espejos en que se 
reflejan, asi, al paso, las mujeres ceñidas entre las ballenas de 
sus corsts voluptuosos y ornamentadas con la pompa de sus som-
breros alucinantes' ...Traigámoslo a La Habana nuevamente 
para despedirlo —por esta disertación— diciendo que los oyen-
tes de aquel atardecer suyo en el Ateneo, muchos de los cuales 
ya conocían y admiraban al poeta, se encantaron con el declama-
dor, lo mismo cuando les arrojó el torrente de catorces imáge-
nes —algunas disparatadas y algunas repetidas— en los catorce 



versos del soneto 'La magnolia', que cuando les leyó este más 
sobrio 'Mensaje' que acababa de componer en La Habana..." (8) 

Entre la "Treintena" de asistentes a esa recitación preliminar 
estaban Lola Tió, Amalia Castillo de González, Patria Tió de Sán-
chez Fuentes, Dulce María Borrero de Lujan, Santos Fernández Val-
divia, Manuel S. Pichardo, Jesús Castellanos, José Manuel Car-
bonell, Alfonso Hernández Cata (en sus 23 años) , J. Hernández 
Mijares, José María Cartina, Próspero Pichardo, Carlos Manzana-
res, Callejas, Caíala, Carrera, Horta, Mendoza, Lorenzo Angulo, 
los hermanos Robreño, etc. "El Fígaro" resume la impresión de 
los asistentes diciendo: 

"Que estábamos en presencia de un poeta de primer orden, lo 
sabíamos antes de empezar la lectura; de que oíamos a un re-
citador y lector maravilloso, pudimos convencernos apenas ter-
minó de encantarnos y asombrarnos al terminar la primera 
poesía". 

A partir del 23 de junio, consecuencias auspiciosas del buen 
éxito recitativo, Chocano inicia sus colaboraciones en "Fígaro" y 
una columna diaria en "El Diario de la Marina". No podría ase-
gurarse que de la mejor calidad literaria: y se expl i ca . . . 

En aquella primera recitación, Chocano leyó, como dice En-
tralgo, su "Mensaje a la Patria". 

Los antecedentes inmediatos no justificaban el entusiasmo por 
el Perú ni la melancolía por la ausencia, que Chocano muestra 
en ese poema. No olvidemos: en 1904, el gobierno de Lima había 
aceptado su renuncia de la Encargaduría de Negocios en Bogotá, 
sin ninguna protocolaria expresión de gracias; poco después, ha-
bía ocurrido una pequeña Vía Crusis en Lima, cuando el poeta 
pasaba como enviado especial de Nicaragua, y, por último, en 
1906, había sufrido una tácita separación del Servicio con un de-
creto sobre asuntos financieros, redactado en términos desagrada-
bles, si no ofensivos. ( 9 ) 

Empero, el "Mensaje a la Patria", leido en privado el 23 de 
Junio, y en velada pública el 11 de Julio, no el 6 de setiembre co-

(8) Elias Entralgo, "Un Humoroide en la Presidencia del Ateneo 
de la Habana." Separata de "Universidad de La Habana", La Habana", 
La Habana, 1953, p. 31-33. 

(9) Véanse capítulos anteriores y pags. cite, de las "Memorias" 
de Chocano, ed. Nascimento, reproducidas en "Obras completas", cit. p.... 



mo dice Entralgo, quien se refiere a otra presentación se lee con 
cierto estremecimiento cívico. 

¡Oh, Patria! Hasta mi viene tu recuerdo, a manera 
de un gran viento que hincha las velas de mi nave. 
Nunca estuvo en mi mástil plegada tu bandera 
cual si fuese el cansancio con que se posq el ave. 

Donde pulsé la lira, supe ganar laureles, 
supe ganar laureles que deshojé a tus plantas. 
Tal, si yo pongo el lienzo, tú pones los pinceles; 
y si yo pongo el mármol, tú pones los cinceles; 
y si yo pongo el oro, tú pones los troqueles: 
yo soy el que se inspira, mas tú eres la que cantas.. . 

Tu cantas en mi sangre lo que repite el estro... 
Acaso tu Amazonas ha sido mi maestro. 
Y asi es como tus hijos protestarán, acaso, 
cuando la muerte apague los ecos de mi paso: 
—Su lira fue de España, pero su canto es nuestro. 

Y hoy tu nombre, oh Patria, protege mi camino, 
me libra del escollo, me impone a la amenaza; 
yo soy, para tu gloria, poeta peregrino, 
que ha recorrido todos los pueblos de mi raza. . . 

A tí marco hoy mi rumbo: descansaré un instante, 
y, por si acaso es cierto que con amor me esperas, 
te envío este puñado de versos por delante, 
como un tropel de blancas palomas mensajeras. (10) 

Como siempre, compone un poema auto-biográfico. Se cono-
cen ya todas sus circunstancias. Además, repentista. En ese mo-
mento, Chocano produce con facilidad y sin rigor. Las estrofas se-
gunda y tercera, en, forma de sextilla y de quintilla con la insólita 
combinación de terceto monorrimo y de pareados, delata más que 
habilidad, sometimiento a la rima, sonoridad invencible, y esa fla-
queza por las consonantes líquidas tan frecuente en los modernis-

(10) Chocano, "Obras completas", cit. p. 906, 



tas, amén del empleo tan peculiar del alejandrino francés. Por 
otro lado, el décimo verso ( "Su ]i ra fue de España, pero su can-
to es nuestro") reiiera el indo-españolismo pregonado en "Alma 
América", y hasta parafrasea un verso antiguo: "Ser la mitad 
de América y la mitad de España". 

¿A qué se debe esta porfía? Desde luego a propio designio 
pero, además, a la evidente decisión de no manifestar ira contra 
España, pese a los infaustos episodios de su etapa final en ella, 
y a la presencia de los marinos del "Nautilus" en Cuba, que da 
pie a Chocano para insistir en su admiración por la antigua Me-
trópoli de sus evocaciones. Claro está que ambas circunstancias 
hacen pensar que la composición "Fin de raza" es subsiguiente, 
y que haberla fijado o fijarla en los comienzos de 1908 podría ser 
erróneo. No dispongo de elementos bastantes para elucidar en 
definitiva la cuestión, dado que Chocano tenía por costumbre pu-
blicar sus versos varias veces, en distintas revistas y en diversas 
épocas, y que las revistas lo hacían también por su cuenta, sa-
queando la producción del poeta más leído y admirado por los 
hispanoamericanos, indoespañoles o hispanoparlantes de enton-
ces. 

El "Nautilus" fue un barco español, de guerra: el primero que 
arribaba a La Habana después de la voladura del "Maine" y del 
Tratado de Versalles entre Madrid y Washington, que apartó pa-
ra siempre a Cuba de la tutela política peninsular. Los cubanos, 
tan vinculados a la antigua Metrópoli, quisieron expresar en 
esa oportunidad la lealtad de su afecto a España, pese a la Inde-
pendencia, que fue desde luego también una forma de lealtad, 
pero a su propia tierra. Chocano aparece como uno de los cronis-
tas más conspicuos de la visita del "Nautilus", a la que dedicó 
numerosas prosas y versos. Estaba en edad de producir y de-
jarse escuchar: el silencio era lo que menos le convenía y lo que 
menos se adaptaba a su carácter. 

Las fiestas a los marinos del "Nautilus" fueron abrumadora. 
No solo los cubanos, sino también, como es natural, los norteame-
ricanos extremaron sus halagos a los nautas peninsulares. Había 
que suavizar el sacrificio del almirante Cervera y su valerosa es-
cuadra. "Más vale honra sin barcos que barcos sin honra", la 
heroica frase de Cavite, podía adicionarse ahora: "Más vale hon-
ra sin barcos y con dionisiacas reivindicaciones.. . " Chocano fue, 
repito, de los más entusiastas. Una de las mejores fiestas la ofre-



ció el Ministro de Estados Unidos en La Habana. Algo ocurrió la 
noche anterior, o fue el calor muy grande —era ya pleno verano 
tropical—. pero el hecho es que Chocano se quedó dormido en 
el coche que lo conducía. Despertó deslumhrado ante la figura 
de "la blonda Orosia Figueras", para quien improvisó un galan-
te soneto que termina: 

pero, al verte la rubia cabellera, he pensado 
que las arpas celestes se han quedado sin cuerdas (11 ) 

Para los marinos escribió algo más consistente: "La nave zar-
pa", fechada el 8 de Julio de 1908. 

Aunque también un impromtu, a que Chocano se dedicó 
excesivamente durante su etapa habanera, contiene rasgos dela-
tores del original temperamento de su autor. Empieza con el re-
tórico acento de ciertos pasajes de "Alma América": 

Es la tarde. Hora triste de largas despedidas. 
Abrázanse las almas, sepáranse las vidas. 
Un estremecimiento sacude el océano; 
y los ojos confunden en el confín lejano, 
el revuelo de un ave y el adiós de una mano. 

La nave está ya lista para zarpar. El grito 
de un centenar de bocas se alarga en lo infinito; 
y su canto profundo cantan los marineros, 
levando el ancla. Oh, canto de sones lastimeros! 
Las velas que se tienden hacia la lejanía 
han sido orgullo y gloria de nuestra raza un día; 
porque ellas se impusieron sobre ignoradas olas, 
y se sintieron fuertes y combatieron solas. 
El viento que las infla conoce nuestra vieja 
y noble historia; acaso por eso es una queja. 

Los cuatro últimos versos trascritos pagan demasiado tributo 
a la rima y a la anécdota. Los cuatro primeros de la segunda es-
trofa tienen un no se qué de nostalgia que evoca el poema de 
Mallarmé, "Brisa marina". Coincidencia o reminiscencia, son de 

(11) Chocano, "Obras completas", cit. p. 905. . 



neto buen gusto. Termina con una estrofa a la que habría debido 
amputar el último verso, o, si se quiere ser menos exigente, la úl-
tima parte del último verso, aunque ahi, justamente ahí reside la 
idea central de la composición. Dice la última estrofa: 

— ¡Adiós! ¡Adiós!— El canto marinero se pierde 
Flota la noche negra sobre la anchura verde; 
y, al resonar las lonas entre mares y cielos, 
se piensa en el dramático adiós de cien pañuelos. 
— ¡Adiós! ¡Adiós!— se borra la playa, solamente 
queda una línea. Luego, ya nada. . . Un sol poniente, 
un cielo sugestivo y un mar ilimitado. . . 
Allá en la playa, un hombre que duerme: es el pasado! (12) 

¿El poeta habría querido que también "allá en la playa" que-
dara su pasado de España? Asi me lo parece. Porque es amisto-
sísimo el tono de una crónica suya titulada "Hétema aquí, envi-
diando". ( 1 3 ) Refiriéndose en ella a la arribada del "Nautilus", 
menciona a "nuestro apreciabilísimo amigo el Excmo. señor Minis-
tro de España, enfundado ceremoniosamente en su fulgurante uni-
forme". 

Era la época de iniciación del cine. Francia había tomado 
la iniciativa. La nota de Chocano al respecto posee cierto retros-
pectivo encanto: 

"En casi todos los teatros ( d e La Habana) siguen escurrién-
dose las vistas de los cinematógrafos. Pláceme en estas, 
las recordaciones vivas de los sucesos reales; me abruman 
en cambio tantas majaderías melodramáticas que inspira-
ciones paupérrimas echan a vuelo sobre las alas de Lu-
miére" (14 ) . 

De paso, por el poeta sabemos que Julia Fons campeaba en 
la zarzuela y Jesús Castellanos en el cuento: Arcades ambo. 

Volvamos a los días de la visita del "Nautilus", que interrum-
pió el primitivo programa de vida y arte de Chocano. Su primer 

(12) "El Diario de la Marina", 9 de Julio de 1908. Reproducida 
en Chocano, Obras compl. p. 905-6. 

(13) "El Figaro", La Habana, 30 de agosto de 1908. Obras com-
pletas, p. 963. 

(14) "El Figaro", misma edición de la nota anterior. 



recital público se realizó en la Sala Espadero del Conservatorio 
Nacional, que dirigía el señor Hubert de- Blanck. Se hallaba en la 
calle Galiano, número 47. La íecha fijada: 11 de Julio. (15) . 

El público de entonces tenía pocos entretenimientos, pese a 
las "flexibilidades" coreográficas de Julita Fons, la lectura de cuen-
tos por sus autores y la aparición del cine. No se entiende de otra 
manera cómo pudo haber público, en aquella ciudad calurosa, 
bajo el verano impío, para escuchar no al poeta, sino veinticua-
tro composiciones, algunas de ellas extensas, un largo poema de 
presentación y varias partituras musicales. ( 16 ) Fue un gran su-
ceso. 

"Se encontraba la ideal inspiradora de hermosos versos del 
bardo festejado, la blonda Orosia Figueras, que brillaba en-
tre el conjunto de bellezas en la Sala Espadero congregado, 
con todo el encanto indefinible de su belleza evocadora de 
ensueño". 

Así dice, con indudable entusiasmo, aunque dudoso buen gus-
to, el cronisia de "Fígaro", con quien el poeta compartiría poco 
después la tarea de las "Crónicas sociales". Para celebrar el triun-
fo, se organizó un homenaje en los salones de "El Telégrafo". Pi-
chardo repitió allí parte de su discurso-poema de la velada. Nu-
merosos heptasílabos, no menos de 276, precedidos y cerrados 
por un mismo distico alejandrino: 

Inca maravilloso, desgrana tu collar, 
que será el bien más puro que nos venga del mar. 

Entre la dilatada versaina, no siempre feliz, hay un fragmen-

(15) "Fígaro", 12 de Julio de 1908. Los diarios de La Habana en-
tre el 1 y el 20 de Julio están llenos de notas y alusiones de la presen-
cia del poeta en la Isla. La prensa de provincias, especialmente la de 
Oriente, se refiere a él en términos encomiásticos muy singularmente 
entre el 13 y el 26 de Julio. Luego vuelve la actualidad entre el 19 de 
Agosto y el 30 de Setiembre de 1908. 

(16) El programa de la recitación del 11 de Julio, que debo al 
mencionado señor Luis Eduardo Vera, da una idea de las costumbres 
literarios de la Cuba de entonces. Helo aquí: Primera parte.— I. Ober-
tura de Mignon (A. Thomas) a dos pianos, ocho menos, arreglo de M. 
Isambert, por las señoritas Ana Puig, Margarita Carrillo, Juanita Ra-
mos, Matilde de Adriansen; II. Cuba a J. Santos Chocano: saludo por 
M. S. Oichardo; III. La Isla de bronce, poesía por J. S. Chocano; IV. 
Del libro "Fiat Lux", poesías por J. S. Chocano: Anacronismo, Fuga, 



to de enumeración seudovalorativa de los poeias americanos de 
la época. Conviene conocerla: 
En la corona lírica 
de cuádruple florón, 
que en la frente de América 
ha colocado Dios, 
es la Gracia, Darío; 
la Bravura, Mirón; 
la Plástica, Lugones; 
Tú, la Fuerza, Señor; 
Señor, te la legaron 
Pizarro y Cuactemoc. 
Por el Rey de la Imagen 
palmas bato y tambor, 
Aqui, tabaco y caña 
y a vuelo mis campanas, 
llaman a procesión. 
Acuñas tú, monedas 
con tu busto, Señor, 
y añades a la lira 
una octava de sol. 
Tú, si, que llegar puedes 
como un Conquistador! 
Si te has "cansado mucho" ( 1 7 ) 

El arco de Ulises, El rayo, Sol y Luna, Crisol, La novia abandonada, 
Intima, Danza griega, Nostalgia. — Segunda parte.— I. Balada, Cho-
pín, por el señor Hubert de Blanck; II. De "Alma América", Poesía 
por J. S. Chocano: Idilio tropical, En la Armería Real, Pandereta, El 
añol, La magnolia, Las minas de Potosí, ni maíz, El ala del ñandú, 
Ciudad fundada, A una dama de la Corte española, El amor de las sel-
vas, Los caballos de los conquistadores. — Tercera parte.— I. a) Can-
zone de Solvejg (Grieg), primera audición; b) La ardita (L. Ardit), 
vals brillante, por la señora Pilar M. de Blanck; II. Del libro inédito 
'El Dorado. Epopeya salvaje': Prólogo interior, El sueño heroico, Vi-
sión de pesadilla, La danza del viento, El rapto de las amazonas, No-
che salvaje, El baño de los caballos, Aquella tarde, Los toros pasan, 
Dedicatoria el Gran Capitán; III. Mensaje a la Patria, poesía. 

(17) Alusión a la composición de Chocano titulada "Nostalgia", 
inserta en Fiat Lux" Madrid, 1908, que empieza: 

Hace ya diez años 
que recorro el mundo: 
he vivido poco, 
me he cansado mucho. . . 

reposo y paz te doy, 
y mientras te dispongo 
hamaca y mecedor, 
las galas te presento 
que el Hado me otorgó, 
en oveja al león. . . 
Aquí, tabaco y caña 
mis predilectos son 
de los nectarios jugos 
que mi suelo filtró. 
Ven, gózalos conmigo, 
al fragranté rumor 
de ceibas y de palmas 
y entra en rni corazón: 
como la hoja, fuerte, 
cual la miel, dulce soy. 
Los ojos de mis hijas, 
milagros que hizo Dios, 
tornarán un instante 
en paloma al condor, 
al épico en trovero, 



Sigue un largo elogio a las mujeres cubanas. Chocano acató 
el consejo de Pichardo, y, no sólo dejó madrigales en las hojas 
de álbum de las hijas de este, sino que inundó los de muchas se-
ñoras y señoritas habaneras. En "Obras completas" hemos dado 
pálida idea de dicha abundancia, patente también en las pági-
nas de "Figaro", "El Diario de la Marina" y "La discusión" de 
entonces. Botón de ello es el retórico soneto dedicado la señora 
María Amblar de Pichardo y un leve madrigal que escribió para 
la niña María Matilde Pichardo: 

Madre rubia, hija trigueña 
ha tenido que nacer, 
como de la rubia caña 
sale la trigueña miel 

Los álbumes de la señora Tió de Sánchez Fuentes, la señori-
ta Herminia Dolz, y otros ostentan ampulosas y retóricas ende-
chas chocanescas. Cumplíase el vaticinio de Pichardo: se troca-
ban "el épico, en trovero; en oveja el león". 

Inmediatamente después del memorable recital del Conser-
vatorio, Chocano inició una jira poética por las provincias de Ma-
tanzas y Las Villas, Pichardo, que era de esta última región, pre-
senta a Chocano en el recital realizado la noche del 16 de Julio, 
en el teatro "La Caridad", de Santa Clara, capital de Las Villas. 
Fue causi una manifestación política, por su número y fervor. 
(18) . Después de la función, los entusiastas ofrecieron una cena 
al visitante en el Café Central y, desde ahí dirigieron sendos ca-
blegramas a Rubén Darío y a Nicolás Rivero, en París y Liberty, 
respectivamente. Ignoramos sí hubo respuesta. 

Santiago de Cuba, ciudad tan española, o, mejor, tan criolla, 
como las de América del Sur, fue escenario de otra apoteosis 
chocanesca. El clima ardiente, la encantadora posición del va-
lle, rodeado de suaves y verdes colinas, el temperamento de los 
habitantes, la cercanía de las heroicas leyendas de la reciente 
guerra por la Independencia, la ubicua presencia de recuerdos y 
reliquias de Martí y los Maceo, de Estrada Palma y sus heroicos 
compañeros, daba a aquel lugar un tono especial, apto como po-
cos para recibir el ardoroso mensaje del poeta de la Naturaleza 

(18) "Fígaro", La Habana, 19 de Julio de 1908. 



y la Historia americanas. Las crónicas periodísticas así lo testi-
monias. Una vez cubierto el programa santiaguero, Chocano se 
dirigió a la vecina Isla de Santo Domingo. Le acompañaba el jo-
ven escritor dominicano Rafael Galván, descendiente del lamoso 
escritor y novelista, padre de "Enriquillo". don Manuel Jesús Gal-
ván. 

Como aquella visita era sólo un breve paréntesis, Chocano 
no se despidió esa vez de Cuba, como él acostumbraba hacerlo 
de todo país que visitaba. 

El 24 de Julio de 1908, desembarcaba del vapor "Julia", en 
ia Ciudad de Santo Domingo, el infatigable y asendereado "poeta 
de América". He aquí como le saluda el diario principal de la 
capital quisqueyana: 

"Conocedor de toda la América Latina, faltábale conocer 
Quisqueya, y ha querido hacerle una visita y conocerla 
no de oídas y por trasmano, sino con la conciencia que en-
tra por los ojos, y se aposenta en el centro, de manera que 
los dos se orientaron en el conocimiento que desean los 
informes estúpidos o malévolos que, de tiempo en tiempo, 
hacen circular los humoristas de pacotilla" ( 1 9 ) 

El tono de esta nota refleja un estado de espíritu muy carac-
terístico. La República Dominicana había atravesado por no le-
janos períodos de terrible dictadura, como la de "Lilis", que moti-
vara el extrañamiento de don Francisco Henriquez Carvajal, su 
esposa doña Salomé Ureña, y sus pequeños hijos, los Henriquez-
Ureña. El movimiento modernista había prendido con singular vi-
veza, y tenía por adelantado a Tulio M. Cestero (1877-1955) quien, 
ya, desde su primero y juvenil libro, "Notas y escorzos" (1898), 
había popularizado los nombres de José Enrique Rodó, Vargas Vi-
la, Díaz Rodríguez, Ismael Enrique Arciniegas, Pedro César Domi-
nici y otros. Ese año, Cestero tenía en prensa "Sangre de primar 
vera" que había incluido en "El Jardín de los sueños' (1904), 
todo ello prosa poemática, como la de "Las Montañas del Oro" 

(19) "El Listin Diario", Santo Domingo, Viernes 24 de Julio de 
1908. 



de Lugones. Junto a Cestero, militaba Rafael Octavio Galván (1877-
194.. ) , autor de la novela corta "Lidia" (1901); Américo Lugo 
(1870-1952), famoso ya por la colorida prosa de "Heliotropos" 
(1904); Pedro Henriquez Ureña (1884-1946) quien ya, desde 1905, 
había lanzado su primer libro "Ensayos críticos", donde rinde plei-
tesía a Darío, José Joaquín Pérez (1845-1900), Fabio Fiallo (1866-
1942) y, claro, a D'Annunzio, Wagner y Wilde. Fiallo, dominica-
no, era considerado como "el poeta del amor". Residía a la sa-
zón en Nueva York, era grande amigo de Darío y cultivaba rela-
ciones epistolares con Chocano. Su libro "Primavera sentimental" 
(1902) era como un breviario erótico juvenil. Otro grupo de es-
critores más jóvenes rodeaba a los anteriores, excepto a Henri-
quez Ureña, que deambulaba por Cuba, Estados Unidos, México, 
en su terco y fecundo peregrinaje cultural. Entre ellos, Oswaldo 
Bazil (1884-1946), Altagracia Saviñon (1886-1942), Apolinar Per-
domo (1882-1918), Ricardo Pérez Alfonseca (1892-1951), quien in-
tervino en uno de los homenajes a Chocano y, pasado el tiempo, 
tropezó con la muerte, súbitamente, en Lima, poco después de 
presentar credenciales como embajador en el Perú. 

Tuvo nuestro personaje la suerte de contar como padrinos y 
altos espalderos, a don Federico Henriquez Carvajal, adalid mo-
ral del pais, y a Tulio Cestero, su paladín literario. Don Federico, 
no lo olvidemos, había sido el padrino de José Marti y de Euge-
nio María de Hostos, en sus arribadas a la República Dominica-
na: gloriosa coincidencia. (20 ) 

El primer recital de Chocano en Santo Domingo se realizó el 
día del Perú, 28 de Julio, en el Casino de la Juventud. El discurso 
de presentación, antes de la primera parte de recitaciones, corrio 
a cargo de Henriquez Carvajal; el de introducción a la segunda 
parte, a cargo de Cestero. Figuraban como organizadores los me-
jores literatos del país. 

Fue otra apoteosis de público y crítica. ¿Podría aquello cica-
trizar la abierta herida de España? Parece que, en cierto modo, si. 
Porque, en medio de los homenajes, Chocano se da tiempo y bus-
ca ambiente para escribir nuevos poemas como "Los árboles de 
América", que un periodista quisqueyano alaba al día siguiente 

(20) Cfr. Max Henriquez Ureña, "Breve historia del Modernis-
mo", México, Fondo de Cultura, 1955, Pedro Henriquez Ureña, "La Li-
teratura dominicana", París, Revue Hispanique, 1917. 



del recital ( 2 1 ) y que aparecerá publicado, poco después, en La 
Habana (22) . El poeta se ha prendado del ritmo y rima de su 
entonces recitaaísima composición "Los caballos de los conquis-
tadores", empleando el eneasílabo, ciertos ritornellos poco sono-
ros pero expresivos, y multitud de imágenes no siempre tan sen-
tidas como buscadas. ( 2 3 ) 

Empezaba a recuperar su buen humor de antaño, su desplan-
te. Lo revela una interviú de "El Listín Diario" ( 2 4 ) 

"El hombre más desgraciado de toda la Isla es en el día 
José Santos Chocano. Están matándolo materialmente, ma-
tándolo a cariños y a literatura. Pobre joven, tan poeta y 
ya tan desgraciado!. —Vino, según confesión propia, a de-
leitarse en este preciosísimo museo histórico-arqueológico, 
a visitar las tumbas de Doña Salomé y de José Joaquín Pé-
rez, a ver donde nació Galván, donde vivió Meriño, en qué 
lugar murió Hoatos" . . . . ( 2 5 ) 

La nota periodística describe a Chocano "rodeado de mosqui-
tos, moscas y moscones". 

La interviú es, desde luego, imaginaria, pero no exenta de 
algunos rasgos posiblemente reales. Oigamos algo: 

"Otros le preguntan ( a Chocano) por cuantos literatos ha 
habido y hay.— ¿Y Confusio?, dicele uno.— Algo confuso: 
creo que era modernista en su tiempo.— ¿Y Rodó? Ahí ro-

(21) Artículo de Jacinto Silvestre, en "El Listín Diario", Santo 
Domingo, miércoles 29 de Julio de 1908. Debo las notas de la prensa 
dominicana principalmente al poeta Enrique Peña Barrenechea, en-
tonces primer secretario de la Embajada del Perú en la República Do-
minicana, y también a José de J. Núñez y Domínguez, embajador de 
México en el mismo país en 1951. Núñez acaba de fallecer: abril de 
1959. 

(22) "El Diario de la Marina", La Habana, 9 de agosto de 1908. 
(23) La composición "Los árboles de América" tiene el título 

de "Arboles épicos" en el volumen respectivo de "Oro de Indias" (San-
tiago, Nascimento, 1941), pero fue publicada con su primer nombre en 
el volumen titulado "Puerto Rico lírico", San Juan, s/i, s/a (1914). 

(24) "Serpentinas" en "El Listín Diario", cit., 28 de Julio de 1908. 
(25) Los nombres aquí mencionados corresponden a doña Salomé 

Ureña de Henríquez, esposa de Henríquez Carvajal y eximia poetisa; 
ai famoso poeta dominicano Pérez y al insigne novelista Galván. Es 
obvio que Hostos es el autor de "Moral social" etc., apostol de la nue-
va cultura de Puerto Rico, fallecido en 1903 en Santo Domingo. 



dando. Es un mozo algo bolo. Gira muchísimo.— ¿Y Rue-
da? Idem.— ¿Y Rubén? ¡Hombre! Ese tiene nombre de ju-
dío". 

Esta es la broma, pero, el mismo diario y en el mismo núme-
ro, inserta un auténtico reportaje en donde Chocano advierte con 
manifiesta intención: 

"El patriotismo no es político tan sólo. Abarca todos los de-
talles de las manifestaciones vitales de los hombres. Si 
hay una política, si hay una economía, si hay un alma pa-
triota, también debe haber una poesía patriótica, poesía 
que sin incurrir en patrioterías necias, pinta amablemente 
la cara nacional y contribuye al arte del mundo, a la colec-
ción de medallones tradicionales, osiquicos de la tierra, con 
la cara de la patria",... "América que, en la naturaleza 
tiene cumbres que besan el cielo, ríos que son mares de 
agua dulce, vegetación no igualada en otra parte. . . mere-
ce que sus hijos la canten y sean literatos americanos". 

Cuando preguntan al poeta sobre las mujeres, responde: "El 
ideal sería una estatua de Praxiteles en la cual insuflara Dios un 
alma de ángel". Todo ello es ya no premonitor, como el comen-
tario a Darío en 1896, sino comprobatorio. Chocano quisiera de-
finir su concepto de arte, pero no le dejan las solicitudes galan-
tes y sociales. Se ve obligado a improvisar de continuo. El aplau-
so al repentista cierra las puertas de la autocrítica. Por de pronto, 
el álbum de "El Listín Diario" acoge este desabrido impromptu: 

En las hojas impresas se reparte a la gente 
unos mismos ensueños y unos mismos afanes, 
y es asi como sabe la Prensa, eternamente, 
el realizar un nuevo milagro de los panes. (26) 

Los halagos enardecen y abruman: también adormitan. La 
nómina de personajes masculinos y femeninos que asisten al re-
cital despierta sorpresa y admiración. Entre las últimas anota el 
cronista de "El Listín" a famosas beldades dominicanas: las se-
ñoras Octavia G. de Vidal, Estela P. de Pelerano Alfau, Leocadia 
de Piedra, Peiganud de Tejera, Pou vda. de Coen, Dujaric de Mar-

(26) "El Listín diario", cit. 28 de Julio de 1908. 



chena, Soler de Peynaao, Rodríguez de Gómez Alfaro, a las se-
ñoritas Consuelito Ricart, Matilde y Flérida Lamarche, Luisita Da-
mirón, Aurorita Ravelo, Luisa García Alfonseca, etc. 

Todos se congregan el 28 de Julio. Dos días después, Choca-
no abandona Quiquey para volver a La Habana y pasar a Nueva 
York, donde le espera Fabio Fiallo que le ha invitado a compartir 
su modesta residencia de la calle Sesenta y uno, Oeste, cerca del 
Central Park. El poeta se despide mediante una breve nota pe-
riodística: 

"José Santo Chocano agradece profundamente todas las 
atenciones que ha recibido, y se despide esperando órdenes 
en La Habana, Hotel Telégrafo. — Santo Domingo, Jueves 
30 de Julio de 1908". ( 2 7 ) 

La visita ha durado escasamente seis días: seis días de apo-
teosis. Recuerdo de ella será el artículo "Entre dos islas" que pu-
blicará el "Fígaro" habanero ( 2 8 ) y que hemos reproducido en 
"Obras completas". El poeta dice: 

"La capital (Santo Domingo) exaltada por el tumulto de 
las revoluciones, hízome el efecto de una caja de hierro que 
hubiera sido abierta por la barreta de una violación; en los 
muros vi los agujeros frescos aún de proyectiles; reparé que 
las baldosas de las aceras habían desaparecido en el an-
damiaje febril de las barricadas. En la atmósfera había 
olor a pólvora; la evocación de la conquista era completa" 
( 2 9 ) 

La gratitud de los dominicanos es tan viva que, aún el 20 de 
setiembre, la nueva revista "Blanco y negro" presenta un retrato 
de Chocano, de mostachos aguzados y chaleco muy blanco, jun-
to a Federico Henriquez Carvajal. Este comenta la publicación de 
"un cuaderno fragmentario, artístico puñado de rosas . . . páginas 
de un libro en preparación "El Dorado" (30 ) . Lamentamos no co-
nocer esa pieza blibliográfica. 

(27) "El Listén diario", 30 de Julio de 1908. 
(28) El "Figaro", Habana, 23 de agosto de 1908. 
(29) "El Listín diario", 14 de setiembre de 1908. 
(30) "Blanco y negro", revista dominicana. Director propietario: 

Francisco A. Palau. Redactores: Apolinario Tejera, F. Henriquez y Car-
vajal, Manuel de J. Tronocoso y de la Concha. Año I; 20 de setiem-
bre de 1908. 



Chocano se siente con nuevas fuerzas. Lo revela un párrafo 
de la mencionada crónica en "El Fígaro": 

"Mi pluma ha rescatado su ala, el ala ha recuperado su 
pájaro y el pájaro ha dardeado los horizontes de una a 
otra Antilla, en un vuelo tan rápido que el libro de mis im-
presiones se ha deshojado como a la sacudida de una bri-
sa que fuga". 

Explícita declaración. Debemos tenerla muy en cuenta para 
el futuro. 

De regreso a Santiago de Cuba, publica ahí, por primera vez 
su importante y bello soneto "Vida y arte". Los santiagueros or-
ganizan otra velada en honor del poeta. Chocano escribe a Pi-
chardo, que le espera en La Habana: 

"He trabajodo algo: dos páginas nuevas de 'El Dorado'. 
Una de ellas: 'Los árboles de América' va con esta fecha 
al 'Diario de la Marina'. Se la recomiendo. Tengo para 
Ud. una noticia: he escrito la leyenda del Yumuri que le 
está naturalmente dedicada. Espero visitar a Matanzas pa-
ra ver si tengo algo más que agregarle". 

La última expresión desnuda el "método de composición" de 
Chocano, de que hablaremos en su lugar. 

Una imprenta de Santiago de Cuba lanza una edición, a pe-
so (dolar) ejemplar de lo hasta entonces escrito de "El Dorado-
Epopeya salvaje", otra pieza bibliográfica que tampoco he podi-
do conocer. 

La existencia de Chocano es, en esos días, acezante. No es 
sólo afán de gloria, sino también, y muy destacadamente, necesi-
dad de subsistir. Ha escogido el autor de "Alma América" un ar-
duo instrumento y un camino difícil: la pluma y la literatura. A 
esta se debe y todo lo que le ocurre en esos momentos se lo de-
berá a ella. 

El 13 de agosto regresa Chocano a La Habana. El 14 se pre-
senta en Matanzas "la ciudad de los poetas", con otro recital exi-
toso: ahí fecha "Yumuri" y escribe "Las cuevas de Bellamar", 
que publicará el "Figaro", en cuyas columnas reinicia su colabo-



ración el 16 de agosto, apenas vuelve de Matanzas. Las "Cróni-
cas líricas", como se titula su abigarrada sección, serán frecuen-
tes. Poco después, asume la redacción de "Crónicas sociales", un 
tipo de gacetilla plagado de adjetivos elogiosos, según era y es 
deplorable moda en la Patria de Martí. El 20 de setiembre se pre-
senta Chocano por última vez, ante el público de La Habana. Lo 
acompañan las palabras de Pichardo, Alfonso Hernández Cató 
y el "Conde Kostia". Los salones del Instituto Musical rebozaban 
de choccrnistas entusiastas aquel domingo por lárgo tiempo me-
morable. 

Entre telones, han sobrevenido incidencias respecto al proce-
so del Banco de España, según hemos referido en el capítulo res-
pectivo. "El Diario de la Marina" acoge la escueta información 
que ya había sido desmentida y explicada por el poeta en su car-
ta circular de enero de 1908. Se rumora que habrá extradicción, 
lo cual, lo sabemos a ciencia cierta, nunca íue efectivo. Fabio Fia-
llo lo urge a visitarle en Nueva York. El día 22 de setiembre, Cho-
cano parte hacia Nueva Orleans, de donde seguirá al norte. El 
"Fígaro" del 27 da cuenta de la partida diciendo: "ha tomado al 
fin la nave que lo aleja de La Habana, nuestro inolvidable y ad-
mirado Santos Chocano". En la misma edición se publica "La 
noche lírica" del poeta, composición sintomática, de reversión o 
introversión, que destaca los valores líricos y hasta místicos de 
su temperamento. Pichardo publica ahí mismo "Remolinos de fon-
do", dedicándolo así: "a José Santos Chocano, procesado". Este 
replicará implícitamente, desde Nueva Orleans con un soneto que, 
después, tuvo una equívoca y malhadada actualidad: "La gloria 
del proceso". 

Es evidente que tan amargos hechas han madurado —y has-
ta ablandado— al poeta por dentro. Por fuera es cosa distinta: 
prevalecen el empaque, la osadía, la sonoridad, el cascabeleo y 
la arrogancia. Pero, no puede negar ya que sufre, y que sufre 
no para destilar rimas, sino que rima porque sufre. Bastará leer 
su composición "Serenamente", escrita en Habana, 1908, en la cual 
repite frases que usó en su correspondencia con Darío, acerca de 
lo ocurrido en España, y en sus comunicaciones a la prensa a 
propósito de lo mismo. Hela aquí: 

Cuantos me han calumniado 
y me han encanecido 



dieron tal magnitud a mi pecado 
que me duele el no haberlo cometido. 
Si grande es la aventura, 
bendigo yo la trama 
en que se urde el afán de la impostura 
que sólo es el reverso de la fama. 

Podré lanzar un grito 
o hacer un loco alarde, 
mas, bajo el peso de cualquier delito . . 
¿justificarme yo? ¡Fuera cobarde! 

¿Me echarán en olvido 
porque mi lengua calla? 
Nada importa vencer o ser vencido: 
lo que importa es ser grande en la batalla. 

Bajé desde las cumbres 
a pastorear las greyes, 
no "contra" sino "sobre" las costumbres, 
que hay que violar para engendrar las leyes. 
. . . Mi espíritu se ufana 
porque una chispa encierra 
de la luz de una estrella tan lejana 
que no se puede ver desde la Tierra. (31) 

Poema revelador y transido. No logra ocultar la angustia, 
mas que la cólera del perseguido. Para corroborarlo, bastará la 
primera estrofa de su "Adiós a Cuba": 

Cuba de mis amores, no olvidaré tus brazos, 
ni como to sentiste madre de mi canción, 
ni como recogiste mi lira hecha pedazos, 
ni como me apretaste contra tu corazón.. . (32) 

Está dicho todo. De nuevo las sombras arman su irreprimi-
ble conjura contra el terco y relumbrante aventurero: nubes, siem-
pre nubes, ocultando su sol. 

(3 1 ) "Serenamente, en Chocano, "Primicias de Oro de Indias", 
Santiago, Ed. Siglo XX, 1934, y en "Obras completas", cit, p. 637. 

(32) "El Diario de la Marina", Habana, 25 de setiembre de 1908. 
Reproducido en "Obras completas", p. 910-911. 



Cast ro A lves y José Santos C h o c a n o 1 

POR B E L L A JOZEF 

Cada literatura tiene un poeta épico, que cantó sus glorias, 
sus luchas y su naturaleza, su poeta. En Perú es José Santos Cho-
cano, en Brasil, Castro Alves. Pertenecen cronológicamente a dos 
escuelas distintas, a distintas épocas: cuando Chocano nace, Cas-
tro Alves había muerto. El baiano vivió en plena fase victorhu-
guesca; su asunto esencial íue la libertación de los esclavos y la 
República. Santos Chocano íue un americanista total: ya lo afir-
mó otro gran americanista, Silvio Julio. Pero, si son de escuelas 
distintas y Chocano es un modernista con vestigios románticos 
mientras Castro Alves es un romántico que se anticipó a la es-
cuela parnasiana que después vendría, podemos encontrar iden-
tidad entre los dos, no sólo de temperamento como de procedimien-
tos estilísticos (tema y forma). 

Este es el estudio que presentarnos. Llevados inicialmente a 
acercarlos por sus temperamentos idénticos, hemos descubierto 
notables semejanzas y diferencias, buscando sacar las conclusio-
nes que nos parezcan necesarias. Que este ensayo represente 
una contribución al estudio comparativo entre las dos figuras, re-
presentativas de dos naciones vigorosas y hermanas. 

Castro Alves fue el más grande representante de la tercera 
generación romántica brasileña y surge en una época en la cual 
ya estaba formada una tradición literaria por obra de sus prede-
cesores. No es, así, un fenómeno aparte en nuestra literatura. Cual-

1 Conferencia pronunciada en el Salón de Grados de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, durante el curso de Vacaciones 
de Post-Graduados; y en el Instituto Cultural Peruano-Brasileño, en 
febrero de 1960. 



quiera de sus facetas puede ser confrontada con antecesores y 
contemporáneos. Los acontecimientos políticos estimulan a es-
ta poesía, que internamente ya estaba madura. Pero Castro Alves 
a todos superó, aunque, poeta contradictorio, posea chispas de 
genio y recaídas. 

Antonio de Castro Alves nació en Baia. Allí inició sus estu-
dios y a los 16 años fue mandado a Recife para estudiar derecho. 
Cumplió un rápido destino: en seis años había ido a Recife, Sao 
Paulo, Baia. Río. Arrebataba a las muchedumbres, propagando la 
Abolición y la República; había amado y entonado los más suaves 
cantos de amor; había llevado a la escena su drama patriótico y 
había impreso su libro inmortal Espumas Flutuantes en 1870. 

A fines de 1868 se hirió el pie en un accidente casual y el de-
bilitamiento lo conduce a la tuberculosis, muriendo en 1871. Des-
de el 64, en una poesía llena de presentimiento, "Mocidade e mor-
te", esperaba el momento f inal : . . . Dentro em meu peito. 

Um mal terrível me devora a vida. . . 
Fóra louco esperar! tria rajada 
Sinto que do viver me extingue a lampa.. . 
Resta-me agora por futuro— a térra, 
Por gloria nada, por amor— a campa. .. 

En Espumas Flutuantes se muestra el entusiasta por las gran-
des empresas libertadoras, al lado del clima gracioso y sencillo 
de su felicidad. Sus grandes temas son las luchas por la indepen-
dencia en Baia, la insurrección de los Palmares, el papel civili-
zador de la Imprenta. La campaña contra la esclavitud será en-
focada en Os Escravos y A cachoeira de Paulo Afonso. 

Con el modernismo se adopta en Hispanoamérica una acti-
tud estética que pretende liberar a la poesía de las "impurezas" 
de la vida cotidiana. En José Santos Chocano, el modernismo, 
( que es en realidad una suma de simbolismo, parnasianismo^ y 
romanticismo), no consiguió calmar el tumulto de su alma román-
tica, una "caótica fuerza sudamericana", como dijo Ventura Gar-
cía Calderón. Se inicia en el romanticismo de fines de siglo —en 
el romanticismo postrero hugoniano y su persistencia romántica 
se aprecia en Iras Santas, En la Aldea (1895), Azahares (1896), 
Selva Virgen (1897) y hasta en obras posteriores. Defiende tam-
bién las causas nobles, pues decía que "antes que ser poeta. . . hay 
que ser hombre" (aunque después crea superado este momento y 



se considere poeta ante todo). Impresionado por Whitman, mani-
festó que 

"Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur", 
no transmitiendo un hondo mensaje intelectual como aquél-

Castro Alves se consideraba "un bravo soldado de la reden-
ción de la humanidad" y fue uno de los primeros abolicionistas 
a servicio de las causas nobles y generosas de su época. Gon-
calves Dias es considerado el cantor del indio y Castro Alves del 
negro esclavo y de los oprimidos. Con sus cantos heroicos en 
que llega a la entonación bíblica, conmovía a la juventud que lo 
escuchaba y lo seguía: 

Senhor Deus dos desgranados! 
Dizei-me, vos, Senhor Deus! 
Se ó loucura... se é verdade 
Tanto horror perante os céus? 

Y apela para su tierra y para toda América: 

. . . Da etérea plaga 
Levantai-vos heróis do Novo Mundo! 
Andrada! arranca ésse pendáo dos ares! 
Colomho! fecha a porta dos teus mares! 

Alberto de Oliveira decía que "con excepción de algunas es-
trofas camonicmas no conozco en nuestra lengua otros versos tan 
vibrantes". En esta apostrofa que continúa fresca, pura y resonan-
te como cristal, después de tantas citas, sentimos una contención 
sorda de ciertos grandes diálogos de la poesía con el misterio 
del destino y el crítico Antonio Cándido lo compara a Villon. 

Nostre Seigneur se tient tout coi, 
Car au tancer il le perdroít. 

Los jóvenes de su tiempo, en los cuales él creía y que llamaba 
"sol brilhante do céu da liberdade", han formado dos décadas des-
pués la generación de los libertadores. 

Castro Alves no siguió solamente las corrientes de sensibili-
dad de su tiempo y en una época en la cual los motivos de arte 
eran una idealización del salvaje primitivo, impuso sus pensa-
mientos a su pueblo. Para resolver el problema de la esclavitud 
apela para la revolución con la República. Los versos heroicos 



— 51 — 

con hipérboles e imágenes audaces se mezclan con las notas de 
ternura por los esclavos. Son estos conceptos nuevos en su época. 

Su lirismo, llamado por Afranio Peicoto, cósmico, emplea 
metáforas —relámpagos, que resumen cielos, mundos, auroras, 
crepúsculos: 

Calcinado aos relámpagos da gloria. 
Son frecuentes las alusiones a la amplitud, el infinito, la in-

mensidad, notándose en ambos poetas el empleo de substantivos 
y adjetivos semejantes e idénticos. Dirá Castro Alves: 

Cúpula imensa de um sepulcro enorme... 

o: Despertó o infinito... 

Y Chocano: Cuando las carabelas voladoras 
al fin trazaron sobre* el mar sus huellas, 
fueron rasgando por delante dellas 
la inmensidad con sus tremantes proras. 

De ahí las imágenes hiperbólicas, grandiosas: 

Cábelos esparsos ao sopro dos ventos 
Olhar desvairado, sinistro, fatal, 
Dirieis estátua rogando ñas nuvens 
Pra qual a montanha se fez pedestal 

(Pedro Ivo). 
... Dois infinitos 
Ali se estreitam num abrago insano. 

El peruano J. S. Chocano usa procedimientos semejantes cuan-
do dice: 

es un conjunto que se mueve con la armonía, pintoresca 
de un ajedrez que se jugase sobre un tablero colosal. 

(La caravana del Sultán). 

Su manía de grandiosidad hiperbólica es expresada también 
en números: 

Tres millones de insectos 
formaban una como rabiosa inarmonía. 

Son ambos, usando una expresión del poeta Salazar Bondy 
"retóricos y detonantes" pero no siempre falsos. Hay una cierta 



embriaguez verbal, un desencadenar de metáforas, lenguaje fuer-
te, apostólico y vibrante, al cual se debe el gran poder de comu-
nicabilidad. 

La naturaleza aparece en ambos en toda su magia, belleza 
y misterioso encanto. Con gran vigor de sugestión, sin huir por 
veces a un pintoresquismo, ella vibra y palpita, a través de las 
imágenes, y personificaciones. En Castro Alves es el paisaje ser-
ian ejo, en una fresca acuarela: 

Era a hora em que a tarde se debruga 
Lá da crista das ser ras mais remotas 

de preferencia en el crepúsculo, cuando se acerca la noche, a 
tenda azul de Deus", siempre "plácida y divina", "lánguida y 
sentida", "mansa y calma", frecuentemente comparada a los ca-
bellos de su amada: 

"As trevas rolam como as trongas negras 
Como um negro e sombrío firmamento 
Sobre mim desenrola o teu cábelo 

Lo que ve en la noche no es solamente la molicie y placidez, la 
colorea también. 

Do céu azul na profundez escura 
Brilhava a estréla como um fruto louro 
Brinca o Juar— dourada borboleta 

La noche aparece real, se dirige con calor y ternura a ella, per-
sonificando muchas veces los astros, el rayo de luna que jue-
ga o el mismo crepúsculo que anuncia la noche: 

lam caindo 
Dos dedos do crepúsculo os véus de sombra 

Es una naturaleza que vive y palpita y Ega de Queiroz dijo: "He 
ahí en dos versos toda la poesía de los trópicos", refiriéndose a: 

Ás vez es quando o sol ñas matas virgens 
As fogueiras das tardes acendía." 

José Santos Chocano también posee un sentimiento penetran-
te de la naturaleza, en lo que es romántico todavía y lo que no 



se había dado en el romanticismo peruano. La expresa con luz, 
calor y color. Dió categoría poética al paisaje peruano, transmi-
tiendo dinamismo a todo. 

Copia el lago en sus vidrios palpitantes 
cuando se asoma en su contorno vago 

o: Cada volcán levanta su figura. 
Cual si de pronto, ante la faz del cielo, 
suspendiesen el ángulo de un velo 
dos dedos invisibles de la altura. 

en donde vemos elementos idénticos a los de Castro Alves en una 
cita anterior: "dedos" y "velo". Chocano, aún en su fase moderna, 
propiamente dicha, no se aleja de la búsqueda del paisaje ameri-
cano. Esta tendencia, al lado de la búsqueda del espíritu america-
no, será permanente en él. Varían los procedimientos. También 
la noche tiene colores para él: 

Sobre el luto de la noche que envolvía la montaña 
una roja medialuna levantaba su cuchilla. 

También personifica los elementos de la naturaleza humanizándola: 

La luna dormía; 
los astros temblaban 
y una risa materna y celeste 
corría por sobre la vieja montaña. 

tal se desmaya una estrella 
sobre un jirón de la aurora. 

El mar, inspirador de poetas, por su grandiosidad, por su apa-
riencia mutable, por su inmensidad, significando todo lo que es 
grande, infinito, es un elemento común a los dos poetas y les su-
giere imágenes semejantes. 

Para Castro Alves: 
O mar se atira de brugos 
com a barba pelo areal 



y para Chocano: 
el mar tiene cabellos de rizada espuma y 

... el mar, cual cabellera 
de un filósofo anciano de la clásica Era 
sacudía los bucles de sus olas. 

Para Castro Alves: 
o mar— corcel que espuma ao látego do vento 

y Chocano da la misma idea de movimiento al río: 

que galopa 
como un titán que empuña la cola de un dragón. 

En Santos Chocano: 
porque así son, en la montaña andina, 
el río una serpiente que camina 
y el lago una serpiente que se enrosca. 

En Castro Alves: 
A meus pés a onda mansa 
Por entre os juncos s'entranga 
Como urna cobra a fugir." 

Castro Alves emplea el mar en comparaciones para dar idea de 
inmensidad: 

Aquelas terrras táo grandes 
Táo compridas como o mar 

o el mismo cielo se compara al mar: 
Ougo os astros cantar no mar do firmamento 

Y el pecho de la amada es: 
mar de amor onde vogam meus desejos. 

Santos Chocano personifica el mar, refiriéndose a Núñez de Balboa: 
.. .el mismo mar... te dió un abrazo1 

Ambos poseen un sentido plástico de la naturaleza, envol-
viéndola en el torbellino de la metáfora, empleando los más va-



riados recursos expresionistas, en los cuales el lenguaje se liberta 
de la rutina para adecuarse al sentimiento individualista, intrans-
ferible. 

Compárese los cuadros de una caravana y las imágenes vi-
suales que sugiere en ambos: 

Por la monótona llanura/ se va tendiendo largamente la 
caravana del sultán/ En la llanura hace un instante/ que 
hasta un millar/ de blancas tiendas se plegaron/ como en 
un haz/ a la manera de una banda/ de albas palomas que 
se lanzasen a volar... (Chocano) 

De Tebas ñas colunas derrocadas/ as cegonhas espiam de-
brugadas/ O horizonte sem f i m . . . / Onde branqueja a ca-
ravana errante/ E o camelo monótono, arquejante/ que 
desee de Etraim... (Castro Alves). 

Hemos visto, en relación al tema de la noche, que Castro Alves era 
un visual y auditivo. En sus poemas, "tudo é luz, aroma e murmu-
rio". En "A queimada", vemos los colores rojos del incendio 

Eis súbito, da barra do ocidente, 
Doudo, rubro, veloz, incandescente, 
O incendio que acordou! 

y oímos: 
O estampido estupendo das queimadas 
Se enrola de quebradas em quebradas 
Galopando no ar. 

Antecede en esio a la poesía de Verlaine y los simbolistas. Es vi-
sual, como los parnasianos, aunque no frío e impasible como ellos. 

También hay cruces de sensaciones en algunos poemas: 

Ontem á tarde quando o sol morria 
Larga harmonia embalsamava os ares 

o: 
Ao tibio claráo da lúa. 

Hubiera llegado a la perfección formal, pues ya demuestra 
por veces el culto por la forma que será característica de la época 
posterior, disciplinando su verbalismo con arte. Se anticipa tam-



bien en cuestiones estéticas a su época, verdadero trazo de unión 
entre las generaciones de Alvares de Azevedo y Fagundes Vare-
la por un lado y la de Olavo Bilac y Alberto de Oliveira por olro. 

En Chocano, que es de época posterior, es el procedimiento 
de las sinestesias muy empleado: 

derramando la alegre irescura 
que tiene el plateado sonido del agua 

.. .las brisas en que viaja el lúbrico olor de la selva 

En el romanticismo brasileño se deírontan dos características: 
por un lado, el sentimiento nacionalista, la valorización de lo au-
tóctono, del tema local, que es a su vez uno de los aspectos de 
la estética romántica. Por otro lado, el miraje de Europa y sus 
románticos Byron, Musset, Espronceda. 

Castro Alves y José Santos Chocano toman el primer aspec-
to: Castro Alves íue un poeta brasileño, como Santos Chocano 
íue poeta peruano. Es sumamente importante este aspecto en ellos 
no por sí mismo, pero sí por lo transcendental Castro Alves fué uno 
de los precursores de nuestra independencia literaria que llevaría 
a una expresión propia y original. José de Alencar en la prosa y 
Castro Alves en la poesía son los precursores de un "brasileiris-
mo" intencional, significando con esto nuestra independencia li-
teraria. Ya lo dijo André Gide, que "es nacionalizándose que una 
literatura toma lugar en la humanidad y significación en el con-
cierto del mundo". Lo universal y lo nacional no se contraponen, 
se complementan. Hay intercomunicación entre nación y univer-
so, nacionalismo y universalismo. Y José Oiticica dijo que Castro 
Alves creó tres cosas que no existían en la poética nacional antes 
de él: el paisaje, el estilo y el tema social brasileño. 

En el aspecto americano son varias las notas que los distin-
guen. Aunque Castro Alves cante el continente en su totalidad en 

O livro e a América", no adivinó, como dijo el maestro Silvio Ju-
lio, el mundonovismo complejo e integral de que Santos Chocano 
tejió su filosofía estética. Chocano siempre buscó el tono conti-
nentalista para sus rimas impetuosas: 

América es mi sola fuente de poesía 
y América es pujante, montañosa y radiante; 
tal en el verso mío se incrusta- el consonante 
como en sortija pétrea firmísimo diamante. 
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Al mismo tiempo exalta a América en conjunción de lo español 
y lo indio: 

Soy el cantor de América autóctono y salvaje 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje, 
Con un vaivén pausado de hamaca tropical. .. 

El indianismo ha servido en Brasil no sólo como pasado míti-
co y legendario, como lo acentuó Antonio Cándido, sino como pa-
sado histórico, a la manera de la Edad Media. Leyenda e historia 
se han fundido en la poesía de Gonqalves Dias y más aún en la 
novela de Alencar, por el esfuerzo de suscitar un mundo poético 
digno del europeo. Chocano, con su Alma América marca el ple-
no retorno a los temas nativos en la poesía hispanoamericana. Tras 
los contados alegatos en favor del indio que periódicamente se die-
ron en la literatura hispanoamericana a lo largo del siglo XIX, só-
lo con la Revolución Mejicana de 1910 tomó cuerpo política y lite-
rariamente. Su primera página importante fue el poema "¿Quién 
sabe?" de Santos Chocano escrito en 1913. 

Castro Alves, como lírico, tuvo sensibilidad, originalidad y 
llegaría a alcanzar la impecabilidad parnasiana; como épico, pro-
pagó la causa humanitaria de la esclavitud, precursor de muchas 
utopías liberales y Manuel Bandeira pudo decir que "fue la más 
grande fuerza verbal y la inspiración más generosa de toda la 
poesía brasileña". 

De Santos Chocano, yo encuentro en común a Castro Alves 
la poderosa fuerza verbal, lo épico, los procedimientos estilísti-
cos que traté de demostrar como formación de imágenes dotadas 
de plasticidad, comparaciones y metáforas y señalo, con Porras 
Barrenechea, las tres direcciones de su poesía: la épica, ungida 
de "emoción histórica, verbal y tribunicia"; la bucólica, donde ex-
pande su "vigoroso poder descriptivo y de gran sensitivo domina-
dor de todas las percepciones de olor, color y sonido" y la au-
tobiográfica. 



Va lde l ornar, v ia je ro 

P O R ESTUARDO N Ú Ñ E Z 

Valdelomar representa, con sus preclaros méritos y aún con 
sus limitaciones, esa etapa de la literatura continental que señala 
con el tramonto del Modernismo, el advenimiento de nuevas co-
rrientes que forman la producción literaria actual. Su extraordina-
ria capacidad creadora hace que Valdelomar inscriba su nombre 
en alto sitial, no obstante las imperfecciones y contingencias 
de una obra en gran parte fragmentaria y destinada al pe-
riodismo, desarrollada en sólo 31 años de vida, o sea en sus esca-
sos 15 anos útiles de creación. Pocos escritores del Perú, de Améri-
ca o del mundo han podido realizar en lapso semejante, una obra 
literaria tan estimable en cantidad y calidad. Pensemos por un 

T f t f iT f 1 ^ G n } ? h a b í a P a c i d o a dicha edad Palma (en 
qn9^' v f e Z P m d a C e n 1 8 7 9 ) ° í o s é Santos Chocano (en 

iyuz) ti primero comenzaba a escribir, un tanto inseguro, algunas 
tradiciones y solo había publicado una colección de poemas; el 
segundo no había escrito ninguno de sus libros salvo Minúscu-
to, todavía inédito, y el tercero no había ofrecido aún a la pu-

p r i m e r l i b r o definitivo: Alma América, aparecido sólo 
en iyub. Esta comparación de fechas no es, sin embargo, un re-
curso para regatear el mérito a nadie en beneficio de alguien, pe-
ro sirve de referencia para ayudar a la imaginación a reconstruir 
e concepto de la valoración de un autor prematuramente desapa-
recido, como Valdelomar. 

Trayectoria 

oieco^\del°]mvT t U V° e l r e i t e r a d o Presentimiento de su pronto y 
2 tina!. Por ello se justifica su prisa y su infatigable laborío-



sidad y hasta su despreocupación por pulir sus relatos. A cambio 
de la limitación del tiempo, parece haber mediado como compen-
sación, la multiplicidad de su inquietud, su fervor en la produc-
ción y su febril versatilidad. Espigó en casi todos los campos de 
la actividad intelectual. Desde las aulas escolares, como "guadalu-
pano" insigne, ya esgrime la pluma o el pincel antes de los 15 años, 
para aparecer luego como dibujante de excelente factura, al lado 
de Málaga Grenet, en Monos y Monadas y antes en Aplausos y 
Silbidos. Hasta agosto de 1913 en que Valdelomar emprende el via-
je a Italia, había ya colaborado en las revistas más estimables de 
Lima: Actualidades, Letras, Gil Blas, Ilustración Peruana, Varieda-
des y en un semanario de modestísima factura pero de inolvidable 
inquietud, Balnearios, que dirigía Alfredo Muñoz, en Barranco. Su 
colaboración se prodigaba en poesías, en crónicas como las que 
tituló "Con la argelina al viento" —en que vuelca su experiencia 
de soldado durante la movilización de 1910, junto con la de otros 
intelectuales— y hasta en algún ensayo de novela como "La ciu-
dad de los tísicos", desconcertante trama dannunziana, con insi-
nuaciones de decadentistas a lo Lorraine, que publicó en 1911, en 
varios números de Variedades. Además dió a luz una novela cor-
ta "La Ciudad Muerta" y empezó a revelarse cuentista excelente 
desde 1910. La política lo sugestiona con pasión e inquietud so-
cial y lo beneficia temporalmente. Vinculado a la candidatura pre-
sidencial que triunfa en 1912, Valdelomar emprende al año siguien-
te el viaje a Europa. A su regreso comienza la nueva etapa y la de-
finitiva en su vida, aquella que, al decir de César Vallejo, "apun-
ta una nueva época en la literatura peruana". Comienza su cola-
boración asidua y trascendente en La Prensa de Lima, en secciones 
que no deja envejecer ni en el titulo ni en la forma. El lector común 
de entonces busca insistentemente sus "Comentarios" o sus "Pala-
bras", las Crónicas Frágiles", sus "Impresiones", los "Fuegos fa-
tuos", los "Diálogos Máximos" o la sección "Al Margen del Ca-
ble". Su actividad es múltiple. Ejerce el periodismo pero al mismo 
tiempo revela un escritor de calidad, que colabora en las mejores 
revistas del continente, que dirige una revista memorable, Colóni-
da, en 1916, y que empieza publicar libros. 

Colónida, que da nombre a la generación que recoge en sus 
páginas y que tiene por líder a Valdelomar, constituye un momen-
to trascendental en la literatura peruana. "Representó, —ha dicho 



Mariátegui, precisamente uno de sus colaboradores y exégetas— 
una insurrección contra el academismo y sus oligarquías, su énfa-
sis, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su melan-
colía mediocre y ojerosa. No fué un grupo, no fué un cenáculo, no 
fué una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ani-
mo". Colónida concretó y definió el ideal perseguido y realizado 
sólo en parte de dos importantes revistas literarias anteriores, edi-
tadas por Enrique Bustamante y Ballivián: Contemporáneos, en 
1909, y Cultura en 1915. 

Puede decirse que en Colónida nace la nueva literatura del 
Perú. En ella empieza a torcerse el cuello al modernismo, coloca-
da la revista en la encrucijada entre lo viejo y lo nuevo. Acoge to-
do lo anterior que algo representaba y que debía quedar para la 
posterioridad. No excluye lo que tiene valor permanente. Pero al 
mismo tiempo intuye el futuro y promueve y estimula lo que ha de 
venir, exaltando a los valores que en tiempos venideros han de ga-
nar la fama, pese a la incomprensión de los críticos oficiales. Tal 
es el caso de José María Eguren, cuyo nombre es proclamado por 
vez primera como la más auténtica realidad poética de los últimos 
tiempos. Entre tanto, Valdelomar publica su primer libro La Maris-
cala (1915) que es la insinuación de una biografía novelada, tal 
vez poematizada, de una mujer de la historia, doña Francisca Zu-
biaga esposa del General Agustín Gamarra, dos veces presidente 
del Perú. Le sigue otro volumen, El Caballero Carmelo, en 1918, en 
el que reúne bajo el título ya conocido, una colección de sus cuen-
tos, con prólogo de Alberto Ulloa y un apéndice crítico. Allí figu-
ran sus cuentos de ambiente costeño, los cuentos yanquis, los cuen-
tos chinos y los cuentos incaicos, en sucesivas secciones. Poco 
después aparece Belmonte, el trágico (1918), ensayo de una es-
tética futura a través de un arte nuevo. 
x Probablemente si revisamos nuestra literatura posterior, en-

contraremos libros mejor escritos pero no libros que signifiquen co-
mo los pocos que nos legó Valdelomar en lapso muy breve e in-
tenso, tan grande inquietud ni tan grande reacción contra la estul-
ticia y el desdén generalizado por la actividad artística ni que en-
trañen tan formidable esfuerzo por desechar lo anecdótico, en pos 
del alma colectiva nacional, y lo cursi y retórico, en pos de lo se-
lecto y refinado. 

Pero su trayectoria de creador habría de ser prematuramente 
interrumpida por una muerte accidental y absurda, ocurrida en 



Ayacucho, el dos de noviembre de 1919. El caudal de su produc-
ción quedó trunco y disperso. Por sobre todo sentimiento de escue-
la o tendencia literaria, por sobre las influencias europeas que en 
una época lo embargaron, Valdelomar vio y vivió siempre al Pe-
rú su tierra y su hombre. 

Concibió y sintió el concepto de patria como una continui-
dad en el tiempo y una totalidad en el espacio, tuvo el orgullo de 
ser peruano al par que también, y sin resentimiento alguno, tenía 
a honra proclamar su origen modesto y su pobreza familiar. Su 
aristocraticismo era formal y convencional. Era siemple recurso pa-
ra anonadar a los "burgueses", mas no para engañar al prójimo. 
Cuantas veces pudo, solía aproximarse al pueblo y dejarse com-
prender por el pueblo. 

Si en alguna ocasión dijo: "La función del artista, y en 
este caso del poeta, es descubrir por el sentimiento lo que la 
naturaleza tiene de eterno y esquivo", había de practicar este prin-
cipio lealmente con respecto a su propia tierra; para él, la natu-
raleza era la que había vivido y había nutrido sus años infantiles 
y de adolescencia, la costa y el mar peruanos, y también los An-
des y todo su Perú, en fin, sin recurrir a paisajes artificiales o ex-
traños, sin tratar nunca de descastarse. 

Es mérito perdurable de Valdelomar no sólo haber multipli-
cado su actividad periodística y en general dignificado literaria-
mente el periodismo en todas las formas posibles sino también ha-
ber mantenido una alta calidad de selección artística en todos sus 
escritos y logrado grabar el sentido de lo eterno en la fugacidad de 
la crónica, lo esencial en medio de la levedad. 

Es también mérito notorio haber insurgido contra lo adocena-
do y lo yerto, rompiendo cánones falsos y fustigando valores sin 
sustento, y no obstante la exigencia de su gusto estético, poner su 
arte al servicio de los más, con sentido popular y democrático. Por 
que Valdelomar supo hacer arte sin melodrama, sin complicación 
innecesaria, sin retorcimiento alguno, con los medios más senci-
llos, logrando la calidad selecta sin enrevesamiento. 

Puede ser revelador— y merece hacerlo con detenimiento para 
juzgar el proceso de su creación literaria, insistir en la experiencia 
viajera de Valdelomar, así como reconstruir el itinerario de un via-
je (que fue el único en su vida y que definió su destino literario) 
por Europa y por América del Norte. Los últimos escritos suyos, un 



tanto desconocidos, que se vienen publicando desde hace poco ( 1 ) 
dan mucha luz sobre ello y podemos avanzar en el desbrozamiento 
del tópico. Es trascendente su residencia en Roma, en el desempe-
ño de un cargo diplomático, cuyo nombramiento le fue concedido 
en mayo de 1913, y que desempeñó desde agosto de dicho año 
hasta febrero de 1914, en que renunció con dignidad ejemplar, al 
perder el poder el caudillo que lo nombró. Pero no sólo es de in-
terés el punto de destino, Roma, sino también el trayecto, por los 
estímulos creativos que va recogiendo en las escalas. Son apenas 
10 meses de viaje los que vive Valdelomar con una intensidad ex-
cepcional. Zarpa del Callao en junio de 1913, hace escala en Pa-
namá (cuando todavía el canal no estaba concluido) y trasborda 
a otro barco después de visitar Antigua, navega en el Atlántico y 
desembarca en Nueva York a comienzos de julio. Sus poemas últi-
mamente publicados nos dan fechas y puntos del itinerario pero 
no hay impresiones de ese trayecto, salvo rápidas referencias en 
su prólogo a El Alma Encantada. En cambio, va forjando obra de 
creación literaria. De la breve estancia en Nueva York emerge-
rán poemas y sobre todo la textura interesante de algunos de sus 
"Cuentos yanquis". La travesía es fructuosa en nuevas imágenes 
y observación psicológica de gentes racialmente diferentes o de 
usos de vida extraños que llaman a la ironía o a la emoción líri-
ca. Un transatlántico moderno lo traslada de Nueva York a Gé-
nova. 

El itinerario europeo.— Se instala en Roma y en los seis me-
ses escasos de vida en la ciudad eterna, su actividad se multipli-
ca. Allí encuentra la disposición espiritual requerida para redac-
tar uno de sus mejores relatos, "El Caballero Carmelo", para dar 
forma definitiva a sus "Cuentos yanquis"; dirige preciosas cartas 
a sus amigos y familiares; escribe sus finas "Crónicas de Roma" 
que sólo fueron cinco, además del prólogo autobiográfico de su pro-
yectado libro La Aldea Encantada que pensaba editar en España 
y algunos poemas como "Luna Park" y traduce algunas poesías 
italianas, entre ellas "Ultima rosa" de Fogazzaro. Se ha dicho equi-

(1) A. Valdelomar, Obra poética, prologada, compilada y anotada 
por J(avier) C(heesman), Proemio de Luis Alberto Sánchez, Lima, A-
sociacion Peruana por la Libertad de la Cultura, 1958, 127 p. 

A. Valdelomar, Cuento y Poesía, prólogo, selección y notas por Au-
gusto Tamayo Vargas, Lima, Patronato del Libro Universitario. Imp. 
de la Universidad de San Marcos, 1959, 233 p. 



vocadamente que en Italia, Valdelomar se empapó de la influencia 
de D' Annunzio, cuya obra pudo conocer de cerca, y de toda la lite-
ratura que le era afín. Pero lo evidente es que en Roma precisa-
mente se despojó de esa influencia d'annunziana y afirmó su sen-
tido de escritor americano. Así fue en efecto, al revés de lo suce-
dido con tanto escritor desarraigado. Los escritos de Valdelomar 
que acusan influjo d'annunziano son de fecha anterior al viaje, co-
mo "La ciudad de los Tísicos" o "La ciudad muerta" (de 1910 u 
1911) y justamente los relatos de más sentido americano y menos 
finiseculares que salen de su pluma, se escriben a partir de la es-
tada romana. A punto de dejar el cargo que desempeñaba, a co-
mienzos de 1914, Valdelomar visita Florencia y Milán y produci-
da su renuncia, inicia el regreso por la ruta de Marsella. Encuen-
tra allí a su compatriota Riva Agüero, también afirmando su pe-
ruanidad en Europa, en vísperas de componer su famoso ensayo 
sobre Garcilaso, el Inca. Sigue a París a mediados de marzo de 
1914, cuando ya se hace tensa la política europea. Su intención 
más personal era seguir a España y no lo hizo lamentablemente 
por escasez de recursos, y por atender a sus familiares dejados 
en el Perú con quienes se sentía moralmente obligado. Visita París, 
de paso, pero vive intensamente los días que le dedica. Muestra de 
su experiencia parisina es la estrofa siguiente: 

En París, una noche, una dama, el Destino 
y mi sudamericana curiosidad 
lleváronme hacia la maravilla 
deslumbrante y sonora de Luna Park 

Allí en París, en Luna-Park, entre la alegría de turistas mediocres 
encuentra Valdelomar un grupo de cafres salvajes, negros de al-
gún perdido rincón de Africa, llevados para saciar el ansia de exo-
tismo. El poeta se conmueve y siente que aquellos desventurados 
han podido serlo también sus amados indios o "cholos" peruanos: 

Y pienso: pobres salvajes míos 
¿qué cosa hacéis en Luna-Park? 
Estas gentes, hermanitos incautos, 
después de compraros os venderán 
y os harán el gran daño 
de quereros en pago civilizar. 



¡Infelices salvajes!, no más bosques ni ríos, 
No más valles fecundos, no más asar 
cabritillos silvestres en las fogatas rojas 
ni vencer la furia del brutal elefante, 
ni del inquieto tigre, ni del león iracundo 
¡Os van a civilizar! 

E! poeta vuelve y se afirma a lo suyo, incrementando su fuerza 
creadora, en medio de esa experiencia europea. Francia no tuvo 
el efecto de superfluo deslumbramiento en su alma. Por el contra-
rio se afirmó y perfiló allí su personalidad fulgurante y extraordina-
ria, al contacto de esa Francia de pre-guerra, despreocupada e in-
crédula, lánguidamente sensual y frivola, ávida lectora de Maupas-
sant y de Barrés, de Maeterlinck y de Lorraine,— como antes y des-
pués en la eterna Italia y sobre todo en esa Roma "triste y melancó-
lica" afirmada en un pasado de ruinas y en las explosiones mate-
rialistas del futurismo de Marinetti—, y adquirió un enfocamiento 
realista del arte y una aproximación constructiva a la naturaleza a-
mericana, viviente en sus paisajes de la costa peruana y en el alma 
de sus habitantes nativos, móviles de toda su creación literaria 
posterior. Fenómeno semejante iba a operarse once años después, 
desde 1920, en otro gran escritor peruano, José Carlos Mariátegui, 
quien emerge con un sentido positivo y realista de su viaje y es-
tada en el Viejo Mundo, abandonando ingeniosos pero vacuos 
idealismos de juventud. 

Valdelomar en Nueva York 

Vale la pena detenerse en su breve experiencia norteameri-
cana. Valdelomar arribó a Nueva York a fines de junio de 1913 
y reside allí varias semanas en espera del barco de conexion para 
Europa. Un escrito suyo recientemente revelado, el prólogo a un 
libro que nunca se publicó, El Alma Encantada, recoge impresio-
nes muy vivas de la gran ciudad de los rascacielos: 

"Vi casas tan altas que se perdían en la celeste vaguedad. Por 
el aire curvábase la serpiente de un ferrocarril; en la tierra, enor-
mes bocas abiertas atraían y se tragaban a infinidad de gente que 
por otras bocas salían, como por encanto de una extraña diges-
tión. Un lenguaje de jotas y de kaes, mezclado con negras nubes 



de humo, vomitado por invisibles chimeneas, me robaba el oxíge-
no. En amplias calles atropellábanse millones de seres apurados, 
y aquel río humano, interminable, sonoro, obsesionante y dantes-
co, en medio de máquinas, sobre puentes, bajo alambres, hundién-
dose ora en la tierra, elevándose luego en el espacio, rodó, rodó 
todo el día, fatigante y mortal, hasta que llegó el luminoso prodi-
gio de la noche. 

¡Oh, mis nervios! ¡Oh aquel mar de fuego, en medio del cual 
como náufragos, se debatían funambulescamente mis semejan-
tes! Cruzaban como flechas fugaces y veloces, los autos, las mo-
tos, los tranways, los taxis, los ómnibus, las mujeres y los hom-
bres. Tales mariposas de luz. En los enormes muros la luz hacía 
prodigios fantásticos. Veíanse en el cielo, sobre la ciudad o en me-
dio de ella, en luces, caprichosas danzantes, hombres que boxea-
ban, botellas estallando en precioso licor, y letras, letras grandes, 
chicas, gruesas, delgados, redondas, góticas, griegas, en luces 
rojas, azules, verdes, amarillas, moradas, lilas, violáceas y rosas; 
y zapatos, caballos, mujeres, botellas, violines, fonógrafos, naipes, 
dientes, corsés, estómagos, monturas, cruces, sombreros, maletas 
y cigarrillos. Todo en luz! Todo en luz! Todo en luz! . . . 

Un joven amigo, que nos acompañaba, llevóme de la mano co-
mo Virgilio al Dante, en medio de ese infierno luminoso que mi 
imaginación jamás soñara, y me dijo en la confluencia de dos de 
esos ríos desbordantes, señalando con el brazo extendido: 

— Esto, esto es Broadway —y girando un poco agregó— y 
esto de acá es la Quinta Avenida. Estamos pues en el cruce. Este 
es el Centro del Mundo. 

Palpábame yo para estar seguro de que aquello era real, mien-
tras pasaba la humanidad como un río que arrastra sus piedras, 
y de repente aquel mundo incontenible que rodaba, que parecía 
incapaz de detenerse ante nada, avasallador, monstruoso, atilino, 
quedóse inmóvil como congelado en un movimiento sorpreso. 

— Qué pasa, qué pasa? —interrogué, preveyendo no sé qué 
extrañas catástrofes. 

¿Qué poderosa fuerza extraterrestre había podido inmovilizar 
a aquella humanidad hormigueante? 

— Mira —me respondió mi amigo, señalándome a un hombre 
colosal, que se erguía en el centro matemático, con una pequeña 
vara en la mano— mira, aquí no es como allá .., 



El hombre que había levantado la varita era el policeman. 
Bajóla luego serenamente y el mundo siguió su curso normal y 
cotidiano . . . Tuve una sensación de tornillo". 

Esta es la sensación directa y vivida que contrasta con algu-
nos rastros de impresiones que se recogen en sus obras, de la eta-
pa anterior o posterior a su estada en Nueva York. Hay impresio-
nes imaginarias previas a su encuentro con la gran ciudad, ficti-
cias, intelectuales, como aquella de "El beso de Evans" (publica-
do en Balnearios, Barranco, 13 de agosto de 1911 y corregido des-
pués del viaje para la edición en volumen de 1918): "Lady Alice 
piensa en América. Fantásticamente hace surgir del nebuloso ho-
rizonte el continente de los hombres rudos . . . Casas inmensas. En 
estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y señala 
el camino entre el océano agitado: Nueva York". 

Exactamente como en el prólogo recientemente publicado: 
"vi casas tan altas que se perdían en la celeste vaguedad". Pero 
aparte de esa impresión que fue ficticia, Valdelomar recoge toda 
la sensación del ambiente cosmopolita de la gran ciudad en sus 
llamados "Cuentos yanquis". Xammar ha hecho referencia al "cri-
terio deportivo" que norma estos cuentos y a su condición de "ca-
pítulos episódicos en el destino de su obra", . . . y que . . . " son iró-
nicos y revelan ingenio, despreocupación, intrascendencia". 

No participo en todo de estas afirmaciones un tanto desdeño-
sas. Como veremos en seguida, esos cuentos de ambiente nortea-
mericano adquieren una especial significación como relatos de hon-
da elaboración y en cuanto constituyen documentos de captación 
de otras realidades vividas, a la inversa de lo que implican por 
ejemplo, sus "cuentos chinos", pura expresión de fantasía decaden-
tista y exótica "con finalidad política, y que desmerecen, más que 
acreditan, el balance de la obra". (Xammar). 

Llegado al lugar de su destino, Roma, Valdelomar escribe con 
la experiencia tenida en el puerto de Nueva York, y fechado en ju-
lio de 1913, su segundo cuento "yanqui" titulado "Tres senas; dos 
ases" (publicado en La Prensa, Lima, julio de 1915). El primero ha-
bía sido "El suicidio de Richard Tennyson", publicado a comien-
zos de 1910 en Variedades (números 100 y 101, Lima 29 de enero 
y 5 de febrero de 1910, págs. 145-146 y 183-186, dedicado a Manuel 
Bemgolea), y n o mencionado en ninguna de sus bibliografías. Es-
te cuento tiene además la característica de ser su primer escrito en 
prosa —y su primer cuento— aparecido en revistas, ya que hasta 



entonces ( o sea hasta 1909) sólo había publicado poemas o 
ilustrado periódicos diversos con sus caricaturas. Este cuento "yan-
qui" íue corregido y ampliado en Roma, valiéndose ya de su re-
ciente experiencia neoyorquina, y rebautizado con el título "El 
Círculo de la Muerte", nombre con el cual se publicó nuevamente 
el año subsiguiente en Colónida (N? 2, Lima, 19 de febrero de 1916) 
y se incorporó después dentro de la recopilación de su obra cuen-
tística en el volumen El Caballero Carmelo, Lima, Imp. de la Peni-
tenciaría, 1918). Así pues, de sus cuentos con ambiente foráneo, 
aunque anteriores al viaje, como "El beso de Evans" (de 1911) y 
"El suicidio de Richard Tennyson" (de 1911) Valdelomar modifi-
có muchas referencias ambientales, adicionándoles nuevos elemen-
tos de paisaje captados en el viaje o corrigiendo inexactitudes. Re-
sultaría muy ilustrativo y provechoso en la estimativa de Valdelo-
mar, estudiar las variantes introducidas. 

En el otro cuento yanqui, "Tres senas; dos ases" (aparecido 
en La Prensa, Lima, julio 7 de 1915) y que corresponde a la etapa 
posterior al viaje, está descrito el ambiente con delicada fidelidad: 
"Invité a almorzar a Irving para el día siguiente, en Coney Island. 
Iríamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa, el 
auto de Irving se detenía en el Wotham Hotel, y juntos nos dirigi-
mos hacia Coney Island. Atravesamos Jas avenidas congestiona-
das, los edificios colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado 
el puente de Brocklyn, entramos en aquella maravillosa avenida 
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce a la 
playa infantil de Coney Island. Allí elegimos un hotel que da al 
mar, y en una especie de recodo conversamos largamente..." 

Los apuntes descriptivos no son frecuentes, pero sí ajustados 
en presentar lo particular del medio en que se desenvuelve la na-
rración. Sin embargo, parece preocuparlo más el lograr la caracte-
rización típica de los personajes: los dos amigos y la amante de 
uno de ellos, perfilados con maestría de cuentista, logrados con 
acierto en sus actitudes, en sus reacciones y en su mentalidad típi-
ca de norteamericanos. 

Vividas o no vividas, las impresiones norteamericanas de Val-
delomar resultan justas y exactas, al menos para su momento. Con 
ligeros recortes aún hoy lo serían también. Enfoca desde luego al 
norteamericano común, ho al hombre selecto o de "elite". Para él, 
el yanqui es un individuo que persigue siempre el enriquecimien-
to por medios inverosímiles, sin traicionar su practicismo innato, 



Demuestra siempre su eficiencia en sacar partido material de los 
más absurdos planes y existe en él cierto estoicismo y frialdad pa-
ra afrontar tranquilamente la muerte o para llevar adelante su de-
cisión de convertir en bienes económicos y tangibles elementos 
que pertenecen al mundo espiritual. 

Le sirven de base para su creación imaginativa algunos fac-
tores estadísticos bastante realistas y verdaderos: el alto porcen-
taje de los suicidios, el desarrollo numérico de los seguros de vi-
da, la afluencia de grandes multitudes a los espectáculos, el au-
ge multitudinario del sensacionalismo, la ausencia de emotividad 
para afrontar los problemas de la vida y la ingenuidad en las re-
laciones de los hombres. 

Si comparamos la concepción norteamericana de Valdelocar 
con la de Juan Manuel Polar, el celebrado autor de "Don Quijote 
en Yanquilandia", podemos concluir que el primero cala en lo 
fundamental mientras el segundo utiliza un método simplista de 
mera exposición imaginaria y creacionista, contraria a todo veris-
mo. Valdelomar no ha trastocado la realidad viviente del mun-
do norteamericano, y tanto su concepto realista como la insinuan-
te y exótica realidad que capta, muy siglo XX, podría decirse que 
se encuentran actualmente vigentes. Sin duda, el cuadro de Po-
lar responde a un concepto ya caduco en América Latina de lo 
que son sus vecinos del norte, por lo general prendido a la ima-
gen idealista y errada de Rodó. Sólo habría que reprochar a Val-
delomar su insistencia, algo maniática, en vincular siempre su es-
cenario yanqui a las situaciones macabras y a la temática monó-
tona del suicidio especulativo. Todo ello sin desmerecer desde lue-
go su alta calidad literaria. 

* * * 

Como alcance a dos recientes publicaciones que ofrecen nue-
va luz sobre la vida y la obra de Valdelomar y compilan algunos 
textos suyos por primera vez revelados y recogidos en volumen (2) 
damos publicidad a un conjunto de escritos en prosa del mismo au-
tor producidos entre 1911 y 1913, en época anterior o coetánea con 
su única experiencia de viaje al extranjero (Estados Unidos y Euro-
p a ) entre agosto de 1913 y marzo de 1914. Ellos son "La ciudad 

_ V 
(2) Los textos recientes son los mencionados en la nota anterior. 



muerta", novela corta, de título e inspiración d'annunzianos, pu-
blicada en Ilustración Peruana, números 80 y siguientes (Lima, 12, 
19 y 26 de abril y 3 y 17 de mayo de 1911) y las cinco "Crónicas 
de Roma", enviadas como correspondencia de viaje desde la Ciu-
dad Eterna al diario La Nación de Lima, (que las publicó en sus 
números del 21 de noviembre y 23 de diciembre de 1913 y 21, 24 
y 30 de enero de 1914). Aunque de género distinto y de actitud 
diferente, corresponden a la misma etapa de la transformación es-
piritual de Valdelomar. Mientras en "La Ciudad Muerta", novela 
corta, se anota inevitable y notoria influencia foránea, en las 
crónicas romanas puede advertirse ya el cambio favorable que el 
impacto del viaje ejercerá en un temperamento exquisito como el 
de Valdelomar, esto es, que la realidad europea sirve al autor pa-
ra afirmar su sentido americano y una original concepción litera-
ria, despojada en la propia Italia, del influjo enrollador del autor 
de Las vírgenes de las Rocas y en la propia Francia, de la suges-
tión que sobre él ejercía el decadentismo de Lorraine y Huysman. 
Esas crónicas muestran un cercano parentesco con algunas de las 
posteriores crónicas de viaje de José Carlos Mariátegui y con los 
artículos y breves ensayos en prosa de José María Eguren que ha-
ce poco he publicado ( 3 ) . 

De otro lado, las recientes publicaciones a que he aludido y 
la presente, demuestran un hecho muy singular: que Valdelomar 
suele viajar de dos maneras, o sea en forma ficticia, en alas de 
la imaginación, o en forma real, incorporando sus propias y vivi-
das experiencias del viaje cierto. Al parecer "La Ciudad Muerta" 
sería el producto de un viaje a Río de Janeiro, que nunca hizo y 
donde nunca estuvo. Otro cuento suyo "El beso de Evans", ambien-
tado en Marsella y París, (publicado en Balnearios el 13 de agos-
to de 1911) se escribió mucho antes de su estada en Francia en 
donde estuvo precisamente dos años más tarde, en Marsella y 
París y por dos veces (julio o agosto de 1913 y febrero de 1914). 

Por lo tanto, participa de la misma característica de relato fic-
ticio que tiene "La ciudad muerta", aunque porteriormente sufrió 
variantes provenientes del viaje real. 

En Brasil nunca estuvo Valdelomar, y por la época de com-

(3) José María Eguren, Motivos estéticos, recopilación, prólogo y 
notas por Estuardo Núñez, Lima, Patronato del Libro Universitario. Imp. 
de la Universidad de San Marcos, 1959, 228 p. 



posición de "La Ciudad Muerta" (febrero de 1911), el autor, uni-
versitario de San Marcos, se dedicaba a la campaña política de 
su caudillo predilecto, el futuro Presidente del Perú don Guillermo 
E. Billinghurst. Este le dió desde el poder, la oportunidad de viajar 
como diplomático, a Europa, mas por la vía de Nev/ York, entre 
mediados de 1913 y comienzos de 1914. Si bien Río de Janeiro no 
estuvo en su itinerario, el destino io llevó realmente a Norteamé-
rica y a Europa, en donde se opera con las nuevas vivencias y el 
impacto del conocimiento de medios extraños, una honda trans-
formación de su sensibilidad, la liberación de influjos juveniles 
y el descubrimiento de su auténtico destino de creador americano. 



La Ciudad Muer ta 

POR QUE NO ME CASE CON FRANCINETTE 

POR A B R A H A M V A L D E L O M A R 

A Don Juan Bautista de La-
valle, enamorado de las glo-
rias viejas, intérprete de los 
lienzos antiguos, admirador re-
ligioso de todo lo que el tiem-
po ha deshojado y ha tornado 
triste y marchito, dedico estas 
páginas escritas sobre una ciu-
dad en ruinas. Sea bondado-
so con ellas. 

A. V. 
Le passé c'est un second coeur qui 

(bat en nous. . . 
II bat. Quand le silence en nous se 

(fait plus fort, 
cette pulsation mysterieuse est lá 
qui continué. . . et quand en réve il 

(bat encor, 
et quand en souffre il bat, et quand 

(en aime il bat 
toujours.. . C' est un prolongement 

(de notre v i e . . . 
Henry Bataille 

I 

En el "Atica", sobre el mar de Río Janeiro, Brasil, febrero 12 
de 1911. 

Adorable Francy: 
Todavía me arrepiento de haber dejado bajar á tierra á ese 

hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de 
todos los crímenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté usted 



segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas no-
tas de luz casi verdes como si se copiara á través de una falsa 
esmeralda, algo extraño está pasando sobre la tierra. Yo soy mé-
dico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en 
esos enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, 
en los neuróticos, en los artistas. En los artistas sobre todo. 

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y 
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna bíblica, 
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios 
ensangrentados de Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga, 
que la luna que brillaba sobre C" " no era la luna que iluminó 
los caminos del Señor, ni la que bañó de plata los trigales del 
Egipto, ni la que se copiaba en el lago cuando se forjó la leyen-
da sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna 
de Venecia de los Dux, la que alumbró á los fundadores de In-
glaterra, la que dió su color á Catalina II y guía hacia el amor al 
barco nacarado de Marco Antonio. Cómo me vienen a la memo-
ria los versos de este admirable espíritu: 

'Dime oh reina de la noche si en tu lánguido semblante 
palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia". 

Si Ud. —¿se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuan-
do estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su 
viaje á América, yo me habría casado, amiga mía, porque la ama-
ba entrañablemente, la amo aún. Mi amor, Francy, ha salido de 
una tonalidad infinita y única. ¿Por qué me lo dijo usted en vís-
peras de casarnos, cuando hacía ya quince meses que nos cono-
cíamos? Después de aquella noche no debíamos vernos más. En-
tre nosotros se elevaba sombría, siniestra la figura de Henri. Y 
usted que ignoraba, que ignora todavía la hora negra. 

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que dis-
culpe mi conducta que á no escribirla esta carta no sería la de 
un caballero y crea usted Francinette que lo he sido y lo seré 
siempre. Aquella noche —¿se acuerda?— la luna estaba casi 
verde también. Usted quiso hacerme una confidencia á la que 
tenía derecho porque debíamos casarnos ocho días más tarde 
Y empezó a contarme cómo había usted conocido a Henri desde 
niño, cómo habían crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, 
Henri pensó en su viaje á América rentado por su editor después 
de su novela "Misterio" y cómo al volver a Francia debían uste-
des casarse y p a s a r l a temporada en Ostende. 



Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo usted que 
Henri no volvió nunca a Francia, que su última carta la recibió 
usted fechada en C'", donde yo viví tanto tiempo, sin saberlo us-
ied, y que abandoné para radicarme en M" " donde nos conoci-
mos. Es, concluyó usted, el motivo de mi viaje; pero estoy segura 
que yo no encontraré jamás á Henri en el mundo, lo he perdido 
para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedimos. 
Eran más de las once y yo tomé el barco aquella misma noche 
para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las 
poblaciones que me recuerdan á Henri y de los puertos encanta-
dores que me la evocan á usted, Francinette. 

Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río Janeiro. 
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. Llegará?... 
No llegará. Por lo menos yo la habré escrito. Ahora haga ánimo 
y escuche mi relato. 

II 

Henri D' Herauville tenía el gesto de lo insondable. Usted lo 
sabe: todos los hombres de gran talento tienen un gesto particu-
larísimo. Hugo tenía un gesto de fiera acorralada: en él eran los 
ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los golosos de amor no 
satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda su raza en éxodo, una 
mirada nómada, casi bíblica. Mendelssohn, el de la pavura. Cer-
vantes, el de la seguridad. D.'Annunzio, el del convencimiento. 

Henri había venido á C" el puerto, por conocer la ciudad 
vieja que se extiende detrás, á tres kilómetros del mar. Yo era 
médico en C" " y tenía que recibir el barco. El "Jeroboam" lle-
gó á la bahía á las doce en plena noche, con un mar agitadísi-
mo y con una patente sucia. Opté por no recibirlo y dejar en cua-
rentena el barco. Estaba en el camarote del piloto, habiendo sa-
lido éste, cuando se acerca á mí un caballero y me dice en espa-
ñol con marcado acento francés; 

—Es usied, señor, el médico que debe recibir el barco . . . ? 
—Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el paten-

te. . . 
—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos 

estar pocos días —tres o cuatro— y si estos los gastamos en arre-
glar el patente, no podré conocer la ciudad vieja ni los subterrá-



neos; y créame que me mortificaría mucho haber dejado mi par-
tida de poker en el Jockey Club y mis sesiones frente á la colum-
na Vendóme para conocer los subterráneos de una ciudad colo-
nial de América y no poder llegar á ellos. . . 

—Usted es parisién? 
—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer 

mi nombre —agregó el caballero sonriendo—. Me llamó Henri D' 
Herauville. 

—D' Herauville?... Oh, si he leído sus l ibros. . . 
—Bajaremos, doctor?. . . ( ¿ y la patente sucia?). 
—Bajaremos, caballero. 
Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del 

Insular-Hotel, después de haberme invitado á cenar. En la cena 
se limitó á pedirme ciertos datos y concluyó aquella dándome un 
apretón de manos: 

—Espero á usted mañana á la hora del desayuno . . . ¿ven-
drá usted?.. . 

—Vendré, señor D'Herauville. . . 
Aquella noche saqué del armario "Misterios" de mi nuevo 

amigo y leí casualmente la página del silencio. Aquel hermoso 
capítulo que usted conocerá, Francinette; ese artículo de las pers-
pectivas, de las proporciones y de los gestos; aquella pintura de 
Little Tich tan intensa y tan gráfica del silencio, que el autor de 
"El Cuervo" no la habría soñado mejor. Usted sabe las imágenes 
macabras, lorrenescas que provoca el libro de Henri; los locos 
serían capaces de volver á la razón con sus narraciones. 

Al día siguiente, viernes, fui al Hotel Insular. Ya Henri me 
esperaba, pero aún estaba en cama. Me hizo entrar. Se despe-
rezaba en el lecho pero bien se conocía en sus ojos que no había 
dormido tranquilamente. 

—Coja usted un cigarro de la petaca, —me dijo— son egipcios 
auténticos. Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Entre 
tanto yo me levantaré; el baño me espera en la otra habitación. 
Usted proceda como en su casa. 

Se había colocado un kimono de seda gris y unas pantu-
flas bordadas. Sacó de la maleta abierta sobre el sofá, polvos, 
frascos y cepillos y haciendo una graciosa reverencia se perdió 
en la habitación contigua: 

Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las ro-
pas un dije raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejísimo que 



tenía sobre la cabeza una antorcha ardiendo. El fuego eran va-
rios rubíes que rodeaban á uno de gran tamaño ¿Conoció usted 
este dije, Francinette?... Poco después regresaba Henri. 

—Qué tal el baño, señor mío, le dije. 
—Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C" " 

y de la ciudad vieja mientras hago mi toilette. 
— Con una condición. 
— Cuál? 
— Que desista usted de ir á conocerla... 
— Pero cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?.. . 
— Si le refiero lo que sé de ella, me permite usted no ir? 
— Según lo que usted me refiera, doctor. 
— Creo que le convenceré. 

III 

LA CIUDAD COLONIAL 

Yo le dije: 
— Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona 

real. El escudo es de forma romana y termina en un penacho de 
tres plumas doradas y la leyenda "Hic est Stella regis". Esta es 
la estrella del rey. Como usted sabe fue una poderosa ciudad tan 
orgulloso y celebrada que se diría que el tiempo ha querido cas-
tigar su orgullo como á una mujer coqueta. . . 

— Cuando cayó?. . . 
— Estas ciudades, amigo mío, se fueron con la dominación his-

pana. Estas ciudades netamente españolas no podían vivir la de-
lictuosa época de la República. Eran como esos nobles arruina-
dos que, perdida la hacienda, se pegan un pistolazo sobre el mis-
mo tapete, antes que hacer una vida humilde. Nobles sin hacien-
da o damas aristocráticas que se niegan a lucir pobres en los sa-
raos los restos de su pasada grandeza. 

La independencia, palabra inventada para matar reyes y des-
truir recuerdos, mató á muchas de esas ciudades coloniales no-
bles y florecientes. Algunas dejaron que los mulatos independi-
zados, los soldados ensoberbecidos, los criollos opulentos, pisotea-
ran sus escudos, hollaran sus blasones y deshojaran sus lises de 
oro, mas esta que á nuestros pies duerme el sueño de la muerte 
perteneció á las rebeldes, á aquellas que como Saúl se arrojaron 



sobre el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa del 
vencedor.. . 

— Luego es una ciudad que murió íntegramente colonial?. . . 
— Sí. El hálito de la república, que estallaba como un fer-

mento, no logró invadirla. Tal es hoy, como fue con el último vi-
rrey y con el último prelado que visaron las armas reales. Ver-
dad que hoy sólo queda de tanta gloria el cadáver de la ciudad 
y uno que otro apellido ilustre rodando por el mundo. . . 

Entre esos muros terrosos y caídos, entre esas palideces de 
polvo, bajo esos techos derruidos, se dieron un día las fiestas más 
espléndidas. Por esas escalas que hoy nadie transita, ascendie-
ron cortes de virreyes con capas bermejas, espadas de oro y da-
mas blancas como lirios. Por sus calles silenciosas y despedra-
das hoy, pasaron los caballeros y las calesas; éstas con su tren do-
rado, sus caballos forzosos y sus portezuelas selladas, aquellos con 
sus sombreros de picos, sus enredadas largas piernas y su tren-
zada cabellera rubia, mientras á través de los biseles transparen-
tes se esfuma el rosa de las mejillas empolvadas sobre el tercio-
pelo, como un desmayo de colores. 
Conoce usted esta evocación de la ciudad?. . . 
Escuche: 

LA EVOCACION DE LA CIUDAD DORMIDA. . . 

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido. . . 
los viejos portalones y la plaza desierta, 
el templo abandonado. . . La ciudad se ha dormido. . . 
¡No hagáis ruido ¡. . . parece como que se despierta. 

Una sombra se esfuma bajo los portalones 
y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido 
de los lánguidos kyries y de las oraciones, 
y en medio del silencio de sus meditaciones, 
la ciudad se ha dormido.. . 

Las escalas de mármol que ascendieran antaño 
los nobles con escudos de lyses y de estrellas, 
ocultas desde entonces tienen cada peldaño 
y ahora ¡pobres escalas! nadie sube por ellas. 
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Las sombras de las damas de las venas azules 
y manos transparentes, cuando agoniza el día, 
lloran entre la sala donde rieron sus tules 
la tristeza infinita de la sala vacía. 

Y quedan los recuerdos que son como trofeos 
sedosos miriñaques y mitones bordados, 
calados abanicos y griegos camafeos 
que plegaban las telas en los hombros rosados. 

Y los trajes sedosos brillantes, como soles, 
que las damas lucieran en noches virreynales 
enhebrados en perlas, con luces tornasoles, 
largos como las colas de los pavos reales. 

Pasa sin hacer polvo llevando á un caballero 
bajo el arco que forman los frisos de la puerta 
la calesa que guía el viejo calesero 
en la empolvada ruta de la calle desierta. 

Todo marcha en silencio con la luna de estío 
hacia el viejo palacio de los inquisidores. 
La luna castamente se copia sobre el río 
y se disipan estos cuadros evocadores... 

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido.. . 
los viejos portalones y la plaza desierta, 
el templo abandonado,. . . La ciudad se ha dormido... 
¡No hagáis ruido! . . . parece como que se despierta. . . 

— Sí, si señor D' Herauville, por allí, por las calles de esa ciudad 
muerta pasaron los soldados del rey, las músicas de los clarines, 
los caballos espumosos y violentos, de largas crines y serenas co-
las; los pregoneros de dulces de azúcares blancos y de almen-
dras y de frutos de nogal almibarados y tiernos; las tapadas de 
ojos incendiarios, las damas de la corte, las criollas riquísimas 
que hacían de sus trajes obras de arte y de tiempo y los severos 
administradores de justicia, los reales oidores, los guardadores 
del tesoro. 

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta co-
mo el cuerpo abandonado de una amante en desgracia, cuántas 



citas de amor tras de las rejas, cuántos caballeros caídos de una 
estocada, cuántos virreyes disfrazados salvando muros, atravesan-
do frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines para 
llegar á la ventana estreabierta ó á la celosía de una noble Ju-
lieta. 

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el es-
tucado de los techos ó las alegrías de los cielo rasos pendían ara-
ñas monumentales con bujías rosadas, en esos salones donde ha-
bían amorcillos, marquesas y nobles perfiles en relieves dorados, 
vitrinas que encerraban San Josés y baratijas, vírgenes y amule-
tos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro, nísperos forrados 
en papeles de plata y negritos vestidos de boda. 

Aquella noche no se por qué, Francy, venían a mí los recuer-
dos con más claridad y fijeza. Mi imaginación evocaba mejor que 
nunca la ciudad colonial y le seguía contando a Henri: 

— Hay un arco truncado, le decía, donde termina la pobla-
ción. Era el arco triunfal bajo el que entraban á la ciudad sobre 
ladrillos de plata maciza y hierbas aromosas los virreyes y su 
corte, los arzobispos y sus morados familiares. Las damas aris-
tocrática les arrojaban flores y hacían pender de los barandales 
de sus balcones tapices finísimos y mantones bordados. 

Y los trajes. Sedas purísimas, velos transparentes hoy desco-
loridos por el tiempo, con piedras incrustadas en derroche como 
en los modernos cuadros de Mancini, que son verdaderos joyeles. 
Gorgueras impecables, mitones de hilos inverosímiles, miriñaques, 
abanicos de marfil y gasa con amorcillos y mariposas, camafeos 
que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas monumen-
tales del color de las cabelleras y, sobre todo aquello, un par de 
ojos con visiones de Versalles y un par de labios con sentencias 
horacianas. 

Imagínese usted D' Herauville la ciudad viva. Son las cuatro. 
En casa de los marqueses se toma la comida de la tarde. La va-
jilla de plata, signada con escudos reales, ofrece en sus fruteros 
manzanas pudorosas, melocotones aterciopelados, nísperos rojos, 
lúcumas como yemas de huevos y granadas reventando como co-
fres de rubíes. Las granadas maduras! Joyeles de vinos de las 
piedras sangre, las piedras labios, las piedras herida! 

¿Conoce usted la evocación de las granadas. Ahora están 
descoloridas, pero en un tiempo fueron rojas. 



LA EVOCACION DE LAS GRANADAS 

Orgullosos y frescas se elevan juntas 
sus coronas, coronas de cinco puntas 
que va á ofrecer abril, 
cúpulas en que rojas flores marchitas 
duermen; y que se elevan como mezquitas 
por donde el fruto se va á abrir... 

Las Granadas redondas como joyeles 
son ánforas que ocultan líquidas mieles, 
como la sangre del rubí, 
y ofrecen á los ojos formas poliedras 
talladas y bermejas, líquidas piedras 
en rota esfera de marfil... 

Triunfando en el tranquilo follaje espeso 
cada fruto es un labio que ofrece un beso 
bajo la sombra del jardín. 

Y las que aún no maduras crecen cerradas 
son los redondos pechos de las amadas 
que nos reserva el porvenir. . . 

Ahora, amigo mío, me imagino ver llegar á los saraos á los 
nobles en sus calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Ru-
bens. 

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas épo-
cas lejanas que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y 
lucen por las épocas de fasto, de boato y de grandeza, por esas 
fiestas que no volverá á ver la historia. 

En el centro se eleva el Tribunal caído de la Santa Inquisi-
ción. No es verdad que había mucho de justicia en aquellos san-
tos oficios? Quemar á los infieles, á los herejes, á los hechiceros! 
Había á través de esas crueldades un profundo amor á la Histo-
ria y al Pasado. Los severos inquisidores amaban, más que no-
sotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las creen-
cias, deshacer el pasado con un estudio arqueológico, quitar la 
gloria á un personaje de otros siglos porque se hubiese descubier-
to una nueva verdad, eran crímenes horribles. Ni la verdad valía 
tanto para ellos como el Pasado, archivo de recuerdos de esta 
vieja Humanidad. 



Y en verdad señor D', Herauville bien vale que queden las 
cosas como están, como hablaron á nuestros padres y á nuestros 
abuelos. Amar el pasado es como alargarnos más la vida. . . Qué 
importa que Homero no sea el cantor heleno, el aeda ciego y 
errante?... Llamemos Homero al que haya sido el cantor. Ya 
el poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino al sím-
bolo de una música sublime que se eleva sobre el mundo, sobre 
la Raza y sobre el Tiempo. 

Dejemos al heleno poeta, al sajón íilósoío y al Inca de las na-
rraciones. Garcilaso, Shakespeare, Homero. Qué importa que se 
llamasen Valera, Bacon, fCalikrates. . . ? 

¡Y si usted señor D' Herauville viera los cuadros! Allí hubo 
Murillos de formas celestiales, Velásquez de caballos panzudos 
triunfadores, Riveras. Pero esos cuadros quedan como cadáveres 
que han vivido la misma vida de esas damas jóvenes y lindas 
que después, al casarse, alfombraban la calle desde sus señoria-
les mansiones hasta la puerta del templo, de esas damas que des-
pués fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en cuerpo y 
alma al pincel de un gran evocador Ignacio de Merino. Estos ver-
sos son casi lienzos robados al gran pintor! 

LA EVOCACION DE LAS ABUELAS 

Yo vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda 
entre terciopelos, las nobles abuelas 
reir en sus golas de telas de Holanda. 

Sus labios el fino divino Merino 
pintó con la sangre bermeja de bueyes 
en tono tan suave, tan rosa, tan fino. . . 
¡Oh aquellas abuelas de rostro divino 
que eran el encanto de los visorreyes! 

Las manos exangües que besan los velos 
son el fiel transunto de las regias manos 
que entre las caricias de los terciopelos 
pintaron las tintas de los castellanos 
al pintar las manos de reyes abuelos. 
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El oro amarilla los viejos blasones 
y en los pechos graves insignias de reyes 
y orla ricamente los decamerones 
de los finos lienzos cuyas gradaciones 
eran el encanto de los visorreyes. 

Los pies hebillados, los hilos del pelo 
contarse pudieran besando las golas 
y el sedoso regio y azul terciopelo 
que aristocratizan en,el lienzo abuelo 
aquellas liliales damas españolas. 

Líneas azulinas que en sus manos finas 
proclaman augusta prosapia de reyes, 
las sangres bermejas, las bocas divinas, 
los pies hebillados de aquellas meninas 
que eran el encanto de los visorreyes. 

Los vi entre la negra sombra de las telas 
cual suave conjuro de Hada Melisanda. 
¡Que nobles reían aquellas abuelas 
en sus golas blancas de telas de Holanda! 

D' Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después 
vi en él cuando bajaba el subterráneo y que usted, Francinette, le 
había conocido. 

Tomamos el desayuno hablando dé cosas diversas. En segui-
da invité á Henri á dar un paseo por los malecones y los muelles 
y á almorzar en mi casa. Henri accedió á mi invitación y ella se 
cumplió íntegramente. Era el viernes doce de Febrero. Después 
de almorzar debía yo ir á despachar y recibir un barco mercante 
y sólo podía estar con él á las cinco. Así se convino y que Henri 
se quedaría en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca. 

Todavía después del almuerzo charlamos bastante en el mira-
dor de casa. Desde allí se veía el mar inmenso, la bahía llena de 
mástiles y la población a la que el calor intensísimo daba un am-
biente de ensueño. D' Herauville me hizo repetir algunos versos. . . 

A lo lejos se balanceaba rítmico el "Joroboam". Reinaba en el 
puerto un profundo silencio y las olas lamían la orilla producien-
do un manso ruido de sedas. Entonces bajé en la paz inmensa de 
la tarde y á poco surcaba el mar en dirección al barco mercante. 

: 



IV 

LA HISTORIA DEL ROSSO 

Comimos en el Insular frente á unas mejicanas bellísimas. 
Después de la comida les ofrecimos un coche y un paseo en la 
ciudad por el barrio de los extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos 
deslizando entre alamedas que parecían litografiadas y entre mu-
jeres elegantes con esa elegancia de los grabados de Gosé. En 
el puerto se come á las cinco de la tarde. Después del paseo, á 
las seis, dejamos á nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo 
á pie. 

— Vamos hasta la portada del norte —me dijo. 
— Vamos; estoy a su disposición. 
Y caminamos charlando de la ciudad en ruinas. 
— ¿Insiste usted en visitar las ruinas, señor mío? —le dije. 
— Es mi único objeto. No siempre se puede hacer un viaje 

á América. No creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice. 
Los fantasmas americanos respetan a un francés. . . Pero se di-
rían que tiene usted miedo, doctor. . . 

— Tal vez . . . Y esto me presenta ante usted como un mal me-
dico y un vulgar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hom-
bre que se ha pasado la vida entre libros científicos tenga miedo 
de aparecidos. Bien está; pero hay casos innegables. Son varios 
los que se han quedado en esos subterráneos: todos los que han 
bajado. 

— ¿No han vuelto más? . . . 
— ¡No!. El señor Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur, 

bajó con su esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Bene-
detti en 1898. La baronesa Misrahael, compatriota de usted y un 
señor Berthiel ó Bertleliel, no recuerdo bien, en 1899. Desde esa 
fecha sólo se sabe del hija del gobernador civil, Eleo Sans. Todos 
han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro alguno. Ya 
antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un frai-
le franciscano, á un judío y a un viajero francés. . . 

— Pero eso es demasiado concreto. . . ¿Usted que los conoce 
de cerca, ha visto a lgo? . . . 

— Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia más ori-
ginal y la he visto tan de cerca que le suplico señor D' Herauville 
que no ba je . , . 



— Cuente usted el caso. 
— Escuche. Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, pasó 

casualmente por C" ". Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, 
y aquí, en el puerto, encontró uno de los murillos extraídos de las 
ruinas, hace muchísimos años. Rosso se hizo grande amigo mío. 
Tengo, bien escondido por cierto, el boceto que me pintó en ca-
sa, es una joya que nunca mostraré y que á usted sólo D' Herau-
ville enseñaré. 

Rosso tenía predilección, adoración, por un idolito de palo 
santo, modelado, según él, por Torcuato Pini, escultor' florentino 
de las Borgias. El ídolo representaba una virgen con el niño en 
los brazos, todo en un solo trozo de madera de doce pulgadas. 
Efectivamente la escultura era un prodigio. Rosso la llevaba con-
sigo y jamás se había separado de ella desde que su madre se 
la puso en las manos. El creía que cuando se separaba de ella, 
algo malo le pasaba. 

Una tarde Rosso quiso ir á las ruinas y, como usted, bajar á 
los subterráneos. Hice lo posible por disuadirlo de su empeño. 

— Vamos —me dijo— me deja usted en el cerro. 
Yo consentí. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto 

se domina perfectamente las ruinas con su anteojo. Así pues le 
acompañé. Subimos el médano y al doblar sobre él para descen-
der á la ciudad, me dijo: 

— Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no 
regreso hasta esa hora puede usted hacer como quiera, mas —di-
jo sonriendo— si como dicen no se está allí muy á gusto, daré gol-
pes en los muros hasta que venga usted por mí. Adiós. 

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veía 
alejarse claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo. 

Pronto llega. Examina una construcción, pasa por un templo, 
se interna, luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de 
vista en unas callejuelas pero reaparece por el lado del río, pasa 
el puente y ya lejos, más pequeño, llego á mirar cómo saca un 
papel del bolsillo, lo consulta, lo guarda, destapa en la plaza la 
entrada del subterráneo, me mira desde allí, y me hace un salu-
do con el pañuelo. Le contesto y luego principia á bajar un esca-
lón . . . otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo. 

Entonces principio á esperar. Son las cuatro y veinte minutos. 
Espero, espero. Ya me parece que va á asomar la cabeza rubia 
del buen Rosso, ya pienso que se ha perdido en la obscuridad. 



Las cinco! Rosso no ha vuelto... Principio á temer... Dudo. ¿Se 
habrá perdido Rosso?.. . Espero. Las cinco y cuarto. Rosso no 
ha salido aún. Entonces verdaderamente nervioso me decido a 
bajar e ir acercándome prudentemente en la ciudad en un indes-
criptible estado de ánimo. Bajo. Principio á entrar en las ruinas. 
Aquí pasa algo horrible, D' Herauville. No puedo dudar que lo 
sentí aunque pudo ser resultado de mis nervios excitados. En 
una piedra enorme cerca de una casa caída me siento a descan-
sar, á limpiarme el sudor de la cara pero ¡oh, que impresión! sa-
co mi pañuelo cuando ¿qué cree Ud. que sentí?. Los golpes, señor 
D' Herauville, los golpes. Los golpes de Rosso abajo, profunda-
mente abajo, en el seno de la tierra. Un frío intenso me baño. 
Créame usted, tenía miedo. ¿Debía avanzar para buscar al ami-
g o ? . . . Debía arriesgarme en un misterio insondable y negro pa-
ra buscar á Rosso?. . . Tal vez si; pero yo no tuve valor para ha-
cerlo. 

Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enroje-
cía, y yo, sin discutirlo, tomé el camino de vuelta. Llegue a mi 
casa jadeante, delirando; estuve doce días en cama con fiebre al-
ta y sintiendo por todas partes los golpes de Rosso sobre el muro. 
Entonces cambié de casa y me vine á vivir al hotelito que usted 
conoce donde traté, viviendo acompañado de una linda mucha-
cha, de olvidar. No podía estar tranquilo, mis recuerdos y mis ner-
vios eran mis peores enemigos. Por fin curé un poco, cuando su-
pe, un año más tarde el caso de la señora Misrahael y del señor 
Bertleliel o Berthiel, entonces, no sé porque me sentí más tranqui-
lo; tal vez, si fue, porque el caso de estos hacía olvidar y evita-
ba comentarios sobre la desaparición de Rosso. 

Pero no había de terminar aquí mi mortificación. Una maña-
na, seis años más tarde, amanezco neurótico. Un temor de algo 
que no conocía me invade. Todo me da recelo. Pienso como si, 
de una habitación oscura fuese á salir un hombre para asesinar-
me. Salgo de mi casa. Voy al Insular y encuentro á la, señora Bre-
tigne con sus dos niñas: Claudine y Fiorenze. 

— ¡Oh señor doctor, llevadnos a la playa! Queremos coger 
conchas! Llevadnos doctor, seremos buenos, ¿verdad Claudine? 

¡Oh si! Llevadnos, dile Fiorenze, que nos lleve! 
Las rubias chiquillas me ofrecían una ocasión para disiparme. 
— ¡Bien! iremos; pedid permiso y dad un beso a mamá. 



Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las 
escaleras de madera del Insular, que dan a la playa, y nos ale-
jamos sobre el arenado húmedo que besaban las olas desmayán-
dose. Pronto nos alejamos del hotel y yo me eché sobre la are-
na mientras las chiquillas jugaban. Me había abstraído comple-
tamente. Detrás de mí, yo miraba hacia el mar, se elevaban las 
rocas musgosas que sangraban agua cristalina, Claudina hacía 
un castillo de arena húmeda y lo reconstruía cuando la ola se 
acercaba á sus frágiles muros, mientras Fiorenze, cerca de las 
rocas, cogía conchitas, huesos blancos de aves marinas, plumas, 
y formaba un montón de deshechos sobre su mandil. 

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y 
oraba con la naturaleza con toda tranquilidad que solo dan las 
playas solas y abandonadas. Apenas se veían lejanos mástiles 
de los barcos mercantes en la bahía. De pronto un grito estriden-
te, extraño, horrible, suena á unos treinta metros, y la niña Fioren-
ze que lo había proferido, se lanza hacia mi, despavorida y blanca. 

— ¡Señor doctor! Allí hay un horrible animal! Le he visto, 
señor doctor, un animal, ven Claudine. Y la niña casi loca me 
apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo, de pie, esta-
ba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La 
niña lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso, 
por un exceso de dulces; un mal frecuente de los niños, la exami-
né, y al tomar el pulso de la niña ¿qué cree usted Henri que tenía 
en la mano? Es horrible. ¡Tenía la virgencita en madera de Rosso!... 

— ¿Dónde has cogido ésto?. . . ¿di Fiorenze, dónde lo has co-
gido? . . . 

— Allí, entre las piedras. ¡Allí hay un animal, señor! Yo quie-
ro ir con mamá y Claudine... 

— Iremos. Dónde está el animal? —le dije pálido— llévame 
donde está! 

— ¡No, no! No vayamos señor, y ante la idea de volver á 
aquel sitio, la niña sufrió un ataque de pavor horrible. 

No quedaba más remedio que volver y volvimos. La niña se 
enfermó y mucho costó curarla. Ahora, señor D' Herauville ¿quie-
re usted ir á las ruinas?. . . 

La tarde había terminado y apenas quedaba sobre el mar 
un poco de la sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me 
notaba en la cara, pues Henri, regresando de la portada del ñor-



te, donde hacía rato descansábamos, —me dijo— levantándose 
pensativo y tomándome del brazo: 

— ¿Hay luna esta noche? 
— Si. 
— ¿A qué hora alumbra? 
— A las doce más ó menos. 
— Entonces regresemos; lo he pensado mejor. 
— ¡Oh! Cuanto le agradezco que no baje! En fin, otro día, 

cuando se conozca el misterio. 
— No. Bajaré. 
— ¿Cuándo? 
— Esta noche. Usted vendrá conmigo. Pero como me hacen 

falta algunas cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres 
kilómetros de cuerda, para bajar. Y sin querer darle mayor im-
portancia, me propuso tomar un coche, ir por nuestras amigas, in-
vitarlas á un té en el Insular o en el barrio de los extranjeros y 
terminó cantando su canzoneta favorita. 

¡Oh láu— lá, las jovencitas! 
Es al baile donde vamos 
a bailar bellas cuadrillas, 
con los chicardos que amamos 
¡Oh láu— lá, las jovencitas 
es el baile donde vamos! . . . 

V 

LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES 

A las once y media habíamos terminado nuestra invitación 
con las mexicanas. Ellas se fueron al "Caffe Romain, baile y mú-
sica ' y yo y el ilustre pasajero del "Jeroboam", tomamos por la 
recta de la portada del norte, donde se inicia el camino á las rui-
nas. ¿De dónde saqué valor aquella noche para hacer tal excur-
sión? No lo sé, Francinette. Aquel hombre tenía un dominio inex-
plicable sobre mí, además, la brisa del mar, la comodidad del co-
c e que corría veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosi-
dad de la hora y las bebidas de la tarde, todo tenía no sé qué de 
encantador y sugestivo. 



Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta llevaba en el co-
che unos grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado 
y fuerte, y los había arreglado de tal manera que no- gastásemos 
tiempo al llegar al subterráneo. Yo estaba pensativo. Henry lo 
conoció y trató de distraerme: 

— Pero usted, doctor, cree que puede haber peligro o secre-
to alguno en bajar a esos subterráneos? —y luego sonriendo— en 
verdad, científicamente, me parece un disparate... 

— Científicamente es posible, le dije. He estudiado mucho el 
asunto. Esio se aplica por medio de ias localizaciones cerebrales. 
Al bajar al subterráneo se efectúa un verdadero proceso mental. 
Usted sabe que ias localizaciones cerebrales tienen "relaciones e 
influencias entre si". Por ejemplo: la orientación y la visión, son 
dos sentidos que en cerebro se relacionan intimamente. Usted 
experiméntelo. Ai cerrar los ojos se despierta el sentido de la 
orientación. Se imagina usted, cuando cierra la vista, donde está 
tai objeto; "vé usted en su imaginación" la puerta por donde quie-
re salir y se dirige á ella. En este caso la orientación ha supli-
ao á la visión y, unidos ambos fenómenos han dado el resultado 
que usted deseaba. 

Observe usted, le decía á D' Herauville, que un ciego de na-
cimiento no se podria orientar en una habitación, lo mismo que 
un hombre que entra á ella con los ojos abiertos y es vendado 
luego. Además hay otra localización que influye poderosamente 
sobre la de la luz; la del olfato. 

Esta es una facultad un poco confusa aún pero que se estu-
dia de la siguiente manera: Usted siente olor á violetas y se ima- y 
gina usted las violetas azules, del mismo modo que ve usted sa-
les tartáricas y se le "hace agua en la boca". 

— Esto no me prueba, doctor, —me dijo D' Herauville— por-
qué no puedo bajar. . . 

— Voy á concluir. He aquí la razón científica por la cual, us-
ted al bajar al subterráneo no volverá más. Es una opinión de 
médico, pero una opinión privadísima... 

(El coche se detuvo junto ó la portada que da al cerrito, D' 
Herauville bajó primero, cogió sus masas de cuerda y enseguida 
bajé yó. La luna se había nublado un poco. El coche volvió ha-
cia la población y nosotros principiamos á ascender). 

— Continúe usted, doctor, me dijo Henry. 



— Bien... Decía que al bajar usted al subterráneo, deja de 
percibir la influencia de la luz y como es natural, no habiendo luz 
que impresione sus ojos, el órgano no funciona y la localización 
cesa de trabajar, quedando á merced de cualquier acción reíleja 
de las otras, pero al desaparecer la luz, el órgano de la orienta-
ción se despierta y entra en un período de gran actividad, porque 
usted cuando se encuentra á obscuras lo primero que hace en ei 
subterráneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya pues, un órga-
no, el de la vista, inerte y un órgano, el de la orientación, activo; 
es decir una localización, la de la vista, presionada por otra, la de 
orientarse. Ya éste es todo un sistema, un sistema casi gráfico. 

El olfato, al entrar usted al subterráneo, trabaja poderosamen-
te, á consecuencia de los olores especialísimos de ese lugar. Es-
tas vibraciones de la pituitaria se reflejan en su lóbulo corres-
pondiente y presionan al lóbulo inerte de la vista. Hay pues ya 
dos fuerzas activas actuando sobre una materia en reposo, que 
por esta influencia pierde su virtud, tai y como pierde su poder 
atractivo el imán calentado. Entonces á la necesidad natural de 
la luz sucede, por oposición, la necesidad de la obscuridad. 

Porque si estando el sistema lobular en condiciones natura-
les, la luz necesita actuar para sostener el sistema; estando el sis-
tema en un equilibrio invertido, á consecuencia de fuerzas extra-
ñas, necesita actuar la obscuridad para sostener este equilibrio. 
Es por esto que el hombre, que no es sino un ejecutante de lo que 
pasa en su cerebro, una vez que baja al subterráneo, lejos de 
salir á la luz, tiende á perderse en la obscuridad voluntaria, cons-
ciente, imperiosamente... 

— ¿Y si de pronto volviera la luz?. . . 
— Provocaría un desequilibrio que traería la locura. Esto que 

pasa, más ó menos, con las personas que reciben en condiciones 
delicadas una fuerte impresión, una noticia agradable ó doloroso, 
pero intensa. Su sistema "psico-lobular" se desequilibra y la lo-
cura viene inmediatamente... 

— Si eso fuera cierto, argüyó Henri, todas las personas que 
bajan á un sótano se perderían.. . 

— No, porque este subterráneo tiene algo sobre los demás; 
sus olores peculiarísimos, que yo atribuyo á la cercanía del mar 
y á la gran extensión de las galerías. . . 

— Bajaré sin embargo. . . 



— Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuel-
to á subir jamás, piense usted en el Rosso, recuerde usted el pa-
vor de Fiorenzi, sea usted cuerdo, no baje. Henri no contestó. 

VI 

Habíamos llegado á lo alto del cerro. La Luna, Francinette, 
tenía ese color verde horrible y sugestionados Color de alucina-
ción, de fiebre, de sueño, de éter. Yo pienso que sólo allí tenía 
ese tono la luna. ¡Y qué bellísimo era! Decididamente tenemos 
una fibra especial, un sentido determinado para la luz de los as-
tros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe 
usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el 
amarillo, el temor; el negro, el misterio. Pero estas sensaciones 
son vulgarísimas y ya usted sabe que se perciben por la vista. 

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van más 
allá, se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los 
huesos. Creo que no obran como color sino como atracción y el 
color que tenía la luna aquella noche era un color verde metáli-
co que inducía, no me cabe la menor duda, á lo insondable, á lo 
misterioso, á lo horrible. Entonces yo sentí la necesidad, hasta 
el deseo de que Henri bajase y sin decir más le acompañé en si-
lencio. 

La ciudad se extendía blanca a nuestros pies en un silencio 
religioso. Henri recuerda la frase de Albert Samain: 

. . ."dans la lenteur douee d' un soir des demiers jours". 
Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estábamos 

pálidos y trágicos. Tal vez no teníamos miedo sino el presentimien-
to de algo horrible. Estábamos atentos al menor ruido y no nos 
atrevíamos voltear la cara. La luna nos bañaba de blanco y así 
fuimos atravesando las calles empedradas, los portales derruidos 
y llegamos por fin á la piedra donde yo oí los golpes de Rosso. 
¡Tal vez teníamos miedo! Nos detuvimos y nos pusimos a escu-
char. De pronto se le abren á Henri los ojos, esos ojos de gato, 
claros y pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemen-
te. Se inclina y me dice al oído débil, muy débilmente: 

— ¿Siente usted?... Esos golpes... 
— Sí siento, Henri— ¡Los golpes de Rosso!.. . 
— ¡Pero son ligerísimos!... 



Entonces sentí íntegra, palpitante, fiel la escena de Rosso. 
¿Por qué grande locura había consentido en volver á este lugar? 
Un temblor nervioso me poseyó. Sentí que el alma se me esca-
paba. Henri me dijo como consultándome: 

— ¿Qué piensa usted que hagamos?. . . 
Maquinalmente le dije: 
— Seguir... 
Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas es-

caleras enormes y entramos á una plazoleta: Entonces me di cuen-
ta. Aquella era la plaza de la Santa Inquisición. En los restos del 
edificio había aún santos en los nichos de los muros. La puerta 
entreabierta y despedazada dejaba entrar rayos de luna y en 
la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las torres, los 
ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso sombras 
que daban miedo. 

D'Herauville rezó los versos de Samain: 

L' ame fatigué aux siecles lui réspond 
dans cette lasitude indecible de 1 'heure". . . 

Yo no le interrumpí y seguimos avanzando. Pasamos muchas 
callejuelas y salimos á una espionada donde había muchos hue-
cos que debieron ser hechos por árboles —ahora no había nin-
guno en la ciudad— y seguimos hasta llegar al llegar al río que 
desliza sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido. La luna se 
copiaba íntegramente en el agua. Llegamos al puente. ¡Qué en-
cantadora y amarga noche, Francinette! Llegaba hasta nosotros 
el vaho fresco del río, el aire terroso, de las cosas olvidadas de 
esa ciudad muerta, y la luz divina y verde de la luna que dibu-
jaba esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y rica entre la 
que éramos como dos almas de esos tiempos. 

— ¡El río!, —dijo Henri— ¡Debe ser profundo!. . . 
— !E1 río¡ —dije yó como un eco— Es lo único que aún no 

ha muerto. 
Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, so-

bre esa gran ciudad en ruinas donde no había flores ni árboles, 
ni buhos ni habitantes. Sólo había la luna acompañándonos y 
provocando en nosotros ese estado de alma en el que uno se ol-
vida de lo real y sigue como un sonámbulo las órdenes de un in-
terior misterioso que nos induce. 



Henri volvió á musitar como una oración el verso, evocador 
y divino: 

"Y ecoule. . . et peu á peu, voicí, sur les flost bruns, 
vers les grands ponts dressés lábas comme des portes, 
que des barques de songe, oú sommeillent des mortes, 
s' eloignent dans la nuit sur des anciens parfums" 

Por fin hemos llegado á la plazuela donde debe hallarse la 
entrada á los subterráneos. Efectivamente, Francinette, allí está 
la gran boca abierta, tal y como la dejara Rosso hace dos años. 
Llegamos. Entonces comienza la operación. Henri silencioso sa-
ca sus ovillos de hilo, la anuda y se amarra la cintura. Me ofrece 
el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo á me-
dida que él baje. 

No cabe duda, si yo me presto á esa operación voy a ser 
más que su cómplice, su asesino. Yo sé, yo sabía Francinette, que 
si Henri entraba no saldría jamás. Yo estaba convenido de que 
iba ó perder á mi amigo y que de mí dependía su vida, debí opo-
nerme, negarme, luchar á viva fuerza, —pero— ¡Oh momento! — 
La luna estaba verde, más verde que nunca. Su luz me ofuscaba, 
me obsesionaba. Entre mi espíritu nervioso había algo que no 
puedo describir, pero que, á fuerza de darme miedo, me daba 
una sensación tan agradable, una fruición tan íntima, una corrien-
te que iba desde mi corazón hacia todo mi cuerpo como una cu-
lebrilla, deliciosamente. ¡Y la luna incitándome! Verde, divinamen-
te verde, criminal, pero encantadoramente verde. 

Henri pisó el primer escalón. Sacó el reloj y bajando hasta 
que su pecho estuvo al nivel del piso me dijo: 

— Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dió 
la mano. 

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible salió del 
pozo. No tuve fuerzas para decir nada á Henri. Lo vi bajar un 
escalón, otro, y otro y lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo 
dejé irse hundiendo, poco a poco y vi perderse su sombra en el 
fondo de aquel pozo siniestro y maldito. Cuando vi que se había 
perdido, cuando me sentí solo en la ciudad muerta, un frío inten-
so se apoderó de mí. Me di cuenta de todo como si saliera de un 
sueño profundo, me acerqué más al agujero, me incliné sobre él 
y casi metiendo la cabeza, empecé á dar gritos horriblemente, con 
todas mis fuerzas: 



— ¡Henri! •.. ¡Henri!... ¡Henri! . . . 
Mi voz se perdió en las galerías y el eco íue repitiéndose de 

muro en muro, bajo la tierra. 
— Perdóneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Hen-

ri D' Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compañe-
ro, mi queridísimo Henri, había desaparecido para siempre. 

VII 

LA HORA NEGRA, FRANCINETTE 

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel co-
rría entre mis manos á medida que Henri avanzaba en el corazón 
de la tierra. Yo sabía que cada vuelta de ovillo era una nueva 
distancia que me separaba de él para siempre. ¡Estaba tan con-
vencido de que Henri no volvería á luz! 

Sin embargo esperé unos minutos más. Ya mi naturaleza iba 
á estallar. Tenía el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en 
el tacto, para percibir cualquier señal de aviso, pues habíamos 
acordado con Henri que, si se sentía mal ó se perdía, tiraría de 
la cuerda para avisarme. 

Pero el hilo corría, corría hacia el fondo negro del pozo. Co-
rría, corría y Henri no volvía á salir. Quise volver a llamarlo, 
me acerqué cuanto pude al pozo y, al meter en él la cabeza pa-
ra gritar su nombre sentí —al menos he creído sentirlo— que ti-
raban de la cuerda con insistencia. 

Tiraba no había duda y yo seguía dando cuerda, pero —¡oh 
qué impresión, Francinette!— cuando voltée la cara para destor-
cer, el hilo que se había enredado, me encontré que el hilo se con-
cluía. Tres metros más y yo no habría tenido ya ninguna comu-
nicación, habría perdido para siempre sobre la tierra á Henri. 
Antes, hasta ese momento, yo estaba con él moralmente, porque 
mi imaginación corría sobre el hilo e iba a perderse en el fondo 
misterioso del subterráneo donde me imaginaba á mi amigo; pe-
ro cuando se concluyese la cuerda ¿qué lazo nos uniría? 

Volví a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con 
el tirón se gastaron dos metros más. No cabía duda: yo debía 
dejar y socorrer á mi amigo. Cualquier otra persona habría ba-
jado, tal vez, teniendo la cuerda aún entre las manos; pero yo no 



me resolví. Pensé que siguiendo la cuerda, llegaría á donde es-
taba Henri y ¿quién sabía si lo encontraba? Quise todavía espe-
rar y por fin, un tirón más débil, me arrebató la cuerda de las ma-
nos y yo vi cómo se fue resbalando el hilo, cómo se acababa el 
último metro, como si verdaderamente, estuviera asistiendo a las 
agonías de mi amigo. 

Al concluirse la cuerda pensé aún en entrar, tal vez era tiem-
po para salvarle, pero la luna caía de lleno sobre la ciudad, y en 
el subterráneo iba ó seguir un misterio, una locura, una cosa que 
me arrebataba, sombras indecisas, animales, huesos; riquezas tal 
vez. Abajo se extendía un mundo de locos, de seres extraños que 
ya no conocían la luz, de seres que se reproducían tal vez en el 
misterio insondable de una noche eterna. Habría corrientes de 
agua tumultunas que arrastraban a los exploradores, vapores mal-
sanos que los enloquecerían, quién sabe si había allí debajo ani-
males monstruosos que chupaban la sangre. 

Todo esto me venía á la memoria atropelladamente, mientras 
el extremo de la cuerda entraba y se perdía en el pozo. En tanto, 
arriba, sobre la tierra se notaba la luna con su encantadora luz 
verde, bañando esa ciudad misteriosa. Arriba, sobre la tierra es-
taba el río, los antiguos palacios, los monasterios derruidos, los 
lienzos, los dorados vestigios de una muerta civilización, pero de-
trás de todo esto estaba el mar inmenso sembrando de barcos, 
estaba la ciudad nueva con sus malecones, sus muelles, sus ave-
nidas, sus hoteles y sus mujeres, su barrio de extranjeros y sus 
salones de música y baile. 

¡Piensa demasiado! Mi imaginación iba á estallar. Tuve mie-
do. Miedo de todo, de mí mismo, miedo de cosas invisibles. 

Dudé un momento todavía y quise bajar pero no tuve bastan-
te valor. Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El 
cielo de un azul clarísimo se había coloreado como el agua de 
mar vista en un vaso. Debía ser ya muy tarde y yo, poseído de 
horror indecible voltée la cara sin mirar el pozo y regresé, de pri-
sa, apuradísimo, como un criminal por el centro de las calles y 
de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado á los edificios 
y atisbando las sombras de estos que proyectaba la luna. 

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y 
me perdí en un laberinto de callejuelas. No volveré á sufrir más 
que aquella noche. Cuando creía haber encontrado el camino me-
hallaba en un patio inmenso, especie de caballeriza. Quise sa-



lir de él y me interné en el resto del edificio arruinado. Como un 
poseído subí á una escalera de piedra y no le podría decir Fran-
cinette, cómo bajé. Estaba casi loco y así corrí por las calles, me 
perdí por las plazoletas, torcí por las esquinas, y, ya cansado, 
sin esfuerzo, febril, sudoroso, en un estado de incapacidad físi-
ca y mental, me dejé caer, sin ver nada, en el suelo. 

Cuando me serené un poco examiné el lugar: estaba en la 
plaza del subterráneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraí-
do. Sin darme cuenta había pasado el puente y había tornado á 
la plazoleta. Ya la luna declinaba: media hora más y yo me ha-
bría quedado á oscuras en aquel infernal laberinto. Rápidamen-
te tomé una decisión: salir por el camino que conocía. Así lo hi-
ce. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y vol-
viendo á cada diez pasos la cara para convencerme de que toda-
vía me alumbraba. 

Así llegué hasta la piedra del Rosso y aquí, otra vez, Fran-
cy, los golpes fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces 
no pude más. Tuve miedo y eché á correr con todas mis fuerzas, 
subí al cerro casi arrastrándome, y antes de emprender la baja-
da me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la ciudad estaba 
envuelta en una sombra total. Nada se veía. Entonces no tuve 
miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad 
nueva alumbraba y el puerto, lleno de luces, me acompañaban. 
Allí estuve gozando no se por qué, alegrándome no se de que, pe-
ro yó, Francinete, me alegraba en ese momento. 

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la ca-
ra y, sereno, —sereno en medio de esas horas funámbulos— me 
acordé de Henri, pensé en la responsabilidad que tenía yo sobre 
mí, como médico, como amigo íntimo de él. Aquella tarde nos 
habían visto juntos y usted comprende que mi condición era de-
licadísima respecto a los demás, y, fuera de eso, yo mismo, ínti-
mamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido, Henri no ha-
bría bajado á las ruinas. Estaba pensando en esto cuando veo 
que un hombre, ya en la población, se acerca y me reconoce. Un 
frío intenso baña todo mi cuerpo. Me dice: 

— Doctor, casi lo he desconocido. ¿Qué se hace usted a estas 
horas?... — Le hemos buscado desde las cinco para que despa-
che usted un barco y he tenido que hacerlo yó. —Mejor así, si 
le he evitado una molestia porque ya sale el "Jeroboam". . . 

¿Cómo? —le interrumpí— ¿Han depedido el "Jeroboam?"... 



— A las siete de la tarde... Hubo un pequeño inconvenien-
te: faltaba un pasajero francés, M. de D'Herauville, pero, natu-
ralmente se crée que ha querido quedarse en el puerto. . . 

Llegué á casa y me arrojó desesperado sobre la cama. Allí 
éstaba, sobre el velador, desde la víspera, el libro de Henri abierto 
en la página del silencio. Maquinalmente, fastidiado, cerré el li-
bro que lució su carátula en la cual aparecía el título mundial 
de la novela "Misterio". Por la ventana entreabierta que daba 
hacia el mar vi la bahía lejana y pude notar tres luces que en 
triángulo se perdían sobre la curva inmensa del mar. 

— El "Jeroboam", pensé. 
Voltée la cara y no me acuerdo más de aquella noche. 

VIII 

¡ . . .LA LUNA! 

Al día siguiente —Francinette, encantadora amiga— tomé el 
barco que me condujo adonde nos conocimos y donde nos ha-
bríamos casado, á no haber yo sabido ocho días antes, que usted 
era prometida de Henri y que yo tuve la culpa de esa gran des-
gracia. ' 

Yo sé que él me perdonará —donde esté— el haberle dejado 
bajar a los subterráneos, perdóneme usted también porque yo que-
ría á Henri. Fue un1 buen amigo para mí, tenía un gran corazón 
y un gran talento, pero ¡la luna!.. . 

¡Oh Francinette! Desconfíe usted de las noches de luna, no 
busque nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al mis-
terio, á la locura, al crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen 
de los alucinados, de los poetas, de los neurasténicos, de los lo-
cos y de los criminales. Su mismo espíritu es dudoso y ambiguo, 
"dime ¡Oh reina de la noche si en tu lánguido semblante —pali-
deces hay de vicios ó blancuras de inocencia". 

— La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vi-
da sino su alma incomprensible, soñadora y grande como las ho-
ras de la luna, como el misterio blanco de la luna, como la luz 
verde, criminal y lujuriosa de la luna... 
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IX 

LA CARTA 

Ya nos acercamos á Río de Janeiro. 
Pronto anclará el barco y podré enviar á usted mi correspon-

dencia. También le envió la maleta de Henri que pude sacar del 
"Insular" y que he guardado religiosamente. Ya es la hora. Di-
viso desde el barco los muelles y los malecones de este gran 
puerto muy parecido aunque enormemente más grande que el de 
C" ". Yo no bajaré á tierra. Ahora cierro la carta y me voy a po-
pa de donde veo las hélices que mueven las entrañas del mar, 
mientras el "Atica" se desliza, esbelto y poderoso, entre los bar-
cos anclados, los diques enormes y mohosos, y una barquilla de 
pescadores que oculta al sol con su latina y blanca ve la . . . 

Abraham Valdelomar 
En xx, febrero de 1911 



Crónicas de Roma 

POR A B R A H A M VALDELOMAR 

I LAS SOMBRAS DEL ESPIRITU 

Hay dos Romas: La Roma del Baedeker, donde los turistas 
hacen sus apuntaciones, miden el Colosseum, fotografían las Ter-
mas, deducen con números la energía gastada en traer de Egipto 
los catorce obeliscos, constatan la existencia de los monumentos, 
donde indican las guías, dan propinas, y creen en la locuaz sa-
biduría de los cicerones; esa Roma que comienza en la Estación, 
pasa en cinematográfico desfile ante automóviles veloces; y 
otra, la Roma del alma, como la llamó aquel admirable Lord co-
jo, que 'está fuera del alcance del Baedeker y de los viajeros fu-
gaces. 

Esta Roma espiritual casi incorpórea, que tiene la rara virtud 
de la melancolía, que hace evocar remotas sensaciones, es como 
un filtro sutil y mágico que vamos bebiendo lentamente. Es el al-
ma insepulta de la ciudad antigua que vuela entre los arcos rotos, 
los muros carcomidos, en los yacentes mármoles, en las estbtuas 
mutiladas, en las tortuosas callejuelas del Imperio y de la repú-
blica llenas de mendigos, de niños traposos y longevos harapien-
tos que arrastran penosamente su miseria; es el espíritu de los si-
glos que resucita en las horas de luna sobre el Tévere, en los san-
grientos crepúsculos, en la neblina que envuelve la ciudad como 
un velo, en las galerías penumbrosas, las catacumbas de los cris-
tianos, Lylenas de leyenda y de heroísmo. Esta Roma, triste, mis-
teriosa, pensativa, dulce y evocadora, es la que más atrae á los 
que venimos de la tierra de Santa Rosa y de Baltazar Gavilán. 

Hoy, cuando el' aire de la campiña romana envolvía suave-
mente la ciudad Eterna, mientras el Tévere se deslizaba ante sus 



n 
muros seculares y el tiempo deshacía grano a grano las horas, he 
recibido una carta de mi madre. Todo me parecía alegre y bueno, 
la vida me era propicia y los árboles me sonreían al pasar. Ba-
nales afectos y rencores leves se han esfumado de mi corazón y 
ha vuelto a nacer mi alma nueva y plácida. Hoy la Tierra es más 
blanda bajo mis pies, el cielo más azul sobre mis hombros; hoy 
es día de perdonar. He buscado á un buen amigo el Dr. Rada y 
Gamio: 

— Hoy quiero ver a los pobres á los que no tengan nada en 
la vida ni esperanzas; a los más tristes, a los más infortunados. 
v/amos a buscar á los viejos que se arrastran entre los despojos. . . 

Y hemos ido. Un coche nos ha llevado á través de la ciu-
dad, por avenidas amplias y verdes, por arcos legendarios de glo-
rioso, recuerdo, por estrechas callejuelas junto á las fontanas, don-
de musgosos tritones soplan cilindricos chorros, y hemos llegado 
al Asilo de los anormales, célebre en Italia y en Europa, creado 
hace veinte años por un joven médico Sante de Sanctis, con el 
objeto de curar y salvar á los niños que por su constitución física 
y moral están condenados por la naturaleza á la locura y el cri-
men. 

Entramos al salón donde se ofrece á nuestra vista el primer 
grupo de niños. 

¡Ah, el espectáculo de estos inocentes condenados por una 
oculta mano trágica á una doloroso vida! Imaginaos la infancia 
de una de estas criaturas nacidas con una cruel enfermedad. Pen-
sad en la tragedia de estos niños sin infancia, sin alegría, tristes, 
abismados en sombrías meditaciones, atormentados continuamen-
te por visiones inquietantes, luchando segupdo a segundo con el 
torrente de sus pasiones crueles. Los hay de todas las psicolo-
gías. Ahora cantan un himno sagrado. Unos escuchan atenta-
mente y vibran lleno de entusiasmo ante la música, con sus ojos 
grandes y morenos se elevan al cielo, en éxtasis dulce, y parece 
que gozara con la casta caricia musical; las grandes pestañas 
negras, los carrillos rosados y pelo sedoso, los ojos húmedos; no 
se dan cuenta de nada de lo que pasa á su alrededor y parece 
que su almita volara detrás de cada nota. 

Es todo un soñador, nos dice el Dr., una almita perdida pa-
ra todo esfuerzo, sin voluntad sin carácter y sin acción precisa de 
nada, no sabe el valor de las monedas, las bota, no puede abro-
charse el vestido; es un contemplativo... 

id 



— Este otro, de pequeños ojos y fugaces miradas, es un in-
quieto. No puede estar tranquilo un segundo. Se fatiga de can-
tar, abre y ciera los ojos a cada instante, no puede fijar la aten-
ción un minuto seguido, parece que algo le falta, que busca una 
cosa desconocida y remota que sus ojos no ven ni su razón co-
noce. Este otro debilucho, de ojos salientes, miope algo encorba-
do, de mirada vaga. Aquel niño de cara de viejo, de dedos cor-
tos y llenos de arrugas que los mira desde un rincón de reojo, 
con duro gesto. Y el triste, este niño de mirada desolada y pensa-
tiva que parece que se diera cuenta de su desdicha que nos mira 
dulcemente; no canta, no sonríe, no dice una sola palabra y 
ahora baja los ojos y mira sin ver en un punto fijo, como si se 
abismara en profundas reflexciones sombrías. Su carita obalada 
de gastado aspecto, reposa en la mano en actitud resignada. He 
aquí un niño cansado de la vida, desengañado sin saber por qué, 
que no juega, que no ríe, a quien nada entusiasma ni despierta 
de su largo sueño trágico... 

— Aquella niña de once años, coja, de encendido cabellos 
hirsuto, este pequeño de frente deprimida; aquella idiota que son-
ríe de todo, y a veces se queda mirando un punto desconocido del 
espacio y, por fin, este pobrecito que mira desde el rincón preve-
nido, acechando como si temiera un ataque sorpresivo y como 
si preparara un golpe de manos. 

— Salimos de allí y pasamos a un salón donde los niños apren-
den á hacer labor. Reúnense todos para recibir un pequeño obse-
quio y entonces les digo acariciando la cabecita morena del tris-
te de esta almita pensativa y desengañada, que sufre de dolor 
desconocido, que busca algo que sus ojos no encuentran y se 
abisma en la sombra de su espíritu. 

— In nome de la mia mamma vi prego di ricevere questo pi-
colo regalo... ( 1) 

— Grazie, signorino, grazie... 
Y los demás; 
— ¡Grazie!... ¡Grazie!... 
Uno recibe el paquete y lo abre otro lo mira y lo oculta en-

seguida; aquel lo deja displicente, otro, sonríe; esta niña me mi-
ra agradecida é idiota, y el Triste, mi almita predilecta me mira 

(1) En nombre de mi madre os suplico recibir este pequeño regalo. 



dulcemente con una mirada que parece sabia, profunda, desola-
da, y triste; luego baja los ojos y sigue meditando. 

—Addio —le digo—. —A.ddio poverno, caro ragazzo, anima 
triste, addio.... ( 2 ) 

En Villa Amalia. 

Villa Amalia es una casa de salud donde se curan a los ni-
ños anormales distinguidos; allí hay condes, marqueses, hijos de 
banqueros y de artistas. Llegamos al salón donde entre otros en-
fermitos, se encuentra el joven marqués de X. Tiene diez y siete 
años; alto, delgado, idiota, de vago mirar, sonrisa inexpresiva, la-
bios caídos, ojos pequeños y estrecha frente tersa... 

— ¿Cómo está el Sr. marqués?... le dice uno de los módicos. 
— Estos señores han venido a hacerles una vistia. . . 

— ¡Ah, s i ! . . . los señores... una visita... 
— ¿Como se siente Sr. marqués, está contento?... 
— Bien. . . usted tiene un diente de oro. . . 
Pasamos á otro salón donde una institutriz se empeña en ha-

cer escribir á un niño de nueve años, enfermo de un horrible mal 
hereditario, inteligente, despierto, alegre, sano, se diría; y sin em-
bargo, no puede hacer obedecer á su mano sobre la pizarra. El 
lo ignoran y nosotros lo miramos como se mira á los que se van 
se trágicamente pero no puede trazar una línea. 

Es el Osv/aldo de los espectros. *Sólo que este no llegará á 
la juventud. Aquí parece estar hablando con los muertos. Poi -
que todos estos pobrecitos son muertos insepultos. Ya el médico 
sabe cual llegará al invierno y cual se quedará en el otoño. Ellos 
lo ignoran y nosotros lo miramos como se mira a los que se van 
a internar en el abismo misterioso, sombríos de la muerte, a los 
que van á resolver el problema pavoroso muy pronto, á los qu9 
nos van á preceder en la ruta solitaria. Los vemos marchar de 
prisa, los seguimos con la imaginación, los vemos perderse por 
el camino ignoto por donde hemos de pasar en breve y lo salu-
damos antes de su partida para la Ciudad Fatal. 

(Adiós, señor marqués, hasta muy pronto! . . . 

(2) ¡Adiós, pobrecito, querido muchacho, alma triste, adiós! 
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El Apóstol. 

He aquí un gran cristiano, alto, fuerte, generoso, alegre, lle-
no de fé en medio de una humanidad de niños, donde todos lu-
chamos por no perderla, paternal con todos estos infelices á los 
que ha dedicado toda su juventud y su vida, amoroso hasta la 
ternura, el profesor Sanie de Sanctis ejerce un apostolado conmo-
vedor y cristiano. Cuántos desdichados ha librado de la cárcel, 
cuántos puñales han sido arrebatados de esas manos, cuantas pa-
siones sombrías han sido esterilizadas al nacer. ¿Y sabéis el mé-
todo que se emplea, principalmente para desarmar a estos infe-
lices de los terribles males del espíritu? ¡El amor! 

Amarlos, hacerles agradables la vida tratarlos como a hijos 
darles un confite un cariñoso consejo, un beso; llevarlos de la ma-
no al campo; decirle cuan buena es la naturaleza cuan buenos 
son los hombres; cuan buena es la sociedad, decirles que todos 
deben ser buenos por que en el mundo no hay nada malo; en su-
ma engañarlos piadosamente. A fuerza de amor y de consejos 
los niños sienten una especie de sugestión. A cada instante el 
médico les dice: 

— Tú eres bueno, Guido, tú lo eres. Yo sé que tú quieres á 
todos, verdad?. . . 

— Sí, si yo soy bueno... soy bueno... 
— A ver Cario, díle al Sr. gracias. . . 
— Graz 

el niño que padece de mutismo se esfuerza por complacer al pro-
fesor que lo acaricia; 

— ¡Ah! No quieres decirlo; si tú sabes; si yo te he oido decir 
gracias... gracias... 

—Graz. . . gra 
— ¡Ah!, tú eres malo. Cario; tú no me quieres; di: gracias... 
— ¡Graz. . . zie! 
¡Cuanto se ha debatido, como habría los ojos, como se me-

saba desesperadamente, como sufría para que su memoria le dic-
tara la banal palabra. 

El profesor de Sanctis, es una de las más gloriosas figuras 
del pensamiento italiano. Sicólogo, siquiatra,, escritor pedagogo, 
esclarecido espíritu, alma generosa. Nacido en Umbría en 1863, 
fundó el asilo para niños anormales y deficientes, con la gene-
rosa ayuda de distinguidas damas italianas, en 1899. Desde en-
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tonces su vida ha sido dedicada á los niños y hoy tiene fundados 
tres establecimientos que forman su gran obra de redención. Ha 
publicado alrededor de ciento cuarenta trabajos notables sobre 
medicina, psicología y enfermedades mentales. Es infatigable, 
tiene una fe ciega en su obra, y en medio de la amargura que 
ha dejado en su espíritu y el dolor de aquel mundo de inocentes 
condenados al mal, sonríe siempre y siempre espera y cada nue-
vo caso le da un nuevo esfuerzo. Compañero y amigo íntimo de 
Lombroso y de Ferri. Italia debe estar orgulloso de poseerlo. De 
todas partes del mundo llega el peregrinaje infinito de sus admi-
radores. Hombres de ciencia, artistas y escritores lo buscan. Y 
él con su modestia sonriente, con su alma italiana, abierta siem-
pre al bien con su generoso espíritu dispuesto á salvar una nue-
va víctima. Su figura venerable se mueve en un ambiente de bon-
dad infinita. Y se sale de su escritorio con la sensación plácida 
que se tiene cuando se ha estado al lado de un santo varón, de 
un hombre bueno y sabio, de esos que ennoblecen la especie y 
deben ser el orgullo de nuestra raza que como dijo alguien: "Un 
corazón latino vale más que un cerebro sajón". 

Los colaboradores del Profesor de Sanctis. 

El asilo para niños deficientes y anormales, está bajo la di-
rección inmediata del profesor Toscano, notable pedagogo, que 
acompaña al maestro desde el primer día. Como creo haber de-
jado entender para este difícil apostolado, á más de conocimien-
tos profundos, de psicología pedagogía e higiene, se necesita un 
espíritu especial, para educar a los niños. 

Sobresalen en este sentido dos médicos, uno italiano, el doc-
tor Lanfranco Ciampi, muy joven, que empezó a hacer sus estu-
dios médicos en el asilo, al lado del profesor, y que graduado ja-
más se quiso separar de él. Ciampi ama a los enfermitos como 
á sus verdaderos hijos, entra al asilo como el padre que vuelve al 
hogar, después de su trabajo. Los chiquillos lo abrazan, se cuel-
gan de sus piernas, le besan las manos. El los coge, los carga, 
los besa. Los domingos los lleva de la mano a través de aveni-
das y paseos y el reputado médico que debía emplear su tiempo 
y su renta en llevar una vida más de acuerdo con su juventud, 
goza con sus cojitos y sus idiotas y los ama y los mima como un 
padre. 



— El otro médico es —admiraos— un médico peruano. Es un 
joven enviado á Europa hace cerca de tres años por la Facultad 
de Medicina de Lima. Sus compañeros de mi tierra lo conocen y 
las gentes de letras lo aplaudieron siempre. Se acuerdan ustedes 
de Juan Serrano, que escribía crónicas del terruño, suaves, con 
aroma de un olor a tierra madura y fecunda, con una tristeza pro-
funda, con una dulce ironía apacible? Juan Serrano es hoy uno 
de los médicos del Asilo y de La Villa Amalia trabaja al lado del 
maestro de Sanctis y ha conseguido triunfos en Europa que nos 
enaltece. Es Hermilio Valdizán, raro caso del carácter y de cons-
tancia, de entusiasmo y de fe. Es el engreído del doctor de Sanctis 
y el mimado por sus compañeros de trabajo. Laborioso hasta el 
sacrificio, modesto hasta la temeridad, yo se que le voy a dar un 
disgusto con este artículo. 

Ha publicado en Europa los siguientes trabajos: El Problema 
de los anormales.— Los Problemas Médicos del Matrimonio.— El 
Cocainismo y la Raza Indígena.— La Sicosis Daturínica.— Perver-
siones Sexuales de los Primitivos Peruanos.— Los Anatomistas de 
la Colonia.— Martín de Porras, Cirujano.— Para la Historia de la 
Quinua.— La Meteposcopía.— Un Psichiatra del Secolo VI.— (en 
italiano); actualmente prepara en colaboración con el doctor Ciam-
pi un importante trabajo para los anales de la Universidad de 
Roma. 

Salimos del Asilo. Los enfermitos se quedaban. Los pobres 
niños nos ven salir, con mirada triste. Nosotros volvemos al mun-
do, á la alegría de la vida sana, á la paz del espíritu, al lugar 
donde ya no vemos sus caras angustiadas ni sus cuerpecitos de-
formes. Entraremos, de nuevo á Roma por las frescas avenidas. 
Automóviles cargados de belleza se cruzarán á nuestro paso, otros 
niños robustos sonreirán bajo las arboledas ebrios de vida y de 
felicidad; pero ninguno serán para mí tan amados como estos que 
dejo, estos tristes, los solitarios, los condenados en inocencia, los 
que viven en un mundo atormentado é inquieto, llenos de ensue-
ños pavorosos, de pesadillas trágicas, de visiones horribles, de 
presentimientos lúgubres, estos desganados de la vida sin haber-
la vivido, para los cuales el breve paso por el sendero no ha te-
nido el casto regocijo de un juguete ni la llama luminosa de un 
espíritu; estos que morirán sin haber vivido, que no podrán re-
cordar que nunca fueron niños, castigados por un delito que no 
cometieron y para quienes todo es sombra, sombra y dolor. 



Aquí se comprende en toda su grandeza la frase del Divino 
Maestro Nazareno, ¡Cristo amoroso, dulcísimo Cristo! ¿Qué reino 
les reservará á estos niños? 

Ve aquí á las que tú amaste tanto arrastrándose en las som-
bras de una noche eterna, condenados á una vida de dolor irrepa-
rable; ve a tus almas electas, a los que besaron los pliegues de 
tu túnica, en el martirio! Pensando en el Pastor, hemos salido con 
un dolor inmenso, pero con el consuelo de haber llevado a los 
desgraciados un beso, un caramelo y una lágrima. Al salir aún 
resonaban en nuestros oídos las palabras de los niños: 

— ¡Grazie, grazie! . . . 
Addio, poverini, caro ragazzi, anime dolore e tragiche, addio. . . 

Roma, 8 de Octubre de 1913. 

(Publicado en La Nación de Lima, 21 de noviembre de 1913). 

II. "LAS FONTANAS" 

El agua es uno de los mayores encantos de Roma. Los siglos, 
por boca de las fuentes, que ponen su melancólica nota en casi 
todas las plazas, cantan la interminable historia de los días sepul-
tos. Enormes borbotones surgen de marmóreos conductos y es-
parcen en el aire transparente la fina y leve brillantez de un cas-
to rocío. Hay fuentes de todas las épocas. Mármoles viejos si-
tuados entre el Colosseum y el arco de Constantino señalan el 
lugar donde se alojaron los gladiadores sedientos despues de re-
cibir en el circo la palma de la victoria sobre el inanimado cuer-
po del vencido, sobre otras fuentes se elevan obeliscos de triunfo 
traídos de Egipto, que se elevan altivos con la muda majestad de 
faraones. En unas vibró la sátira pasquiniana, en otras se han 
secado los surtidores. Muchos vieron deslizarse las plácidas ó tor-
mentosas horas papaliceas y no faltan cuáles, ya secas, recuer-
dan todavía el lugar donde patricios deshonestos hacían bañar 
á damas complacientes en la Roma Neroniana, mientras sonaban 
los exóticos versos de Ovidio. Sobre éstas, el tiempo ha puesto 
el piadoso sello del olvido. 

Cuentan quienes pueden saberlo, que Sixto V, Rey de Roma, 
tuvo la afortunada idea, en el año seiscientos de embellecer la 



Ciudad Eterna con fuentes que dieran un nuevo encanto á su rei-
no aprovechando para ello el agua que el sutil refinamiento pa-
gano había encausado hacia las termas. Los manantiales que sir-
vieron pra limpiar los pecadores cuerpos de los romanos que se 
desviaron, y el agua que había lavado los aceites perfumados y 
disipados los vapores de fiestas, vino, casta de contactos, á can-
tar sus canciones entre los mármoles nuevos; así los chorros que 
alegraran los jardines en el Palatino fueron á, entonar su plega-
ria monótona en las plazas, á manera de licenciosos metidos á 
monjes; secáronse las termas de Tito y Diocleciano y ornáronse 
las plazas de Roma, ya cristiana. 

Na cieron entonces desde las fuentes humildes que se incrus-
tan en derruidos muros, hasta las monumentales que enorgulle-
cen las urbes, Tritones gordos y ninfas desnudas, se retuercen, so-
plando incansables los cilindricos chorros; leones sedientos co-
pian sus melenas de mármol en el espejo de las verdes aguas; 
gráciles náyades exhiben su blanca desnudez bajo los surtido-
res; caballos marinos en actitud violenta, bajo el verde musgo 
nadan en cóncavas tazas. Pasquino, que ya no insulta, vive frío 
en su actitud secular. Lutero, encarnado por la fantasía del pue-
blo, en un fachino viejo vacia su barril en marmórea concha, y 
sarcófagos que guardaron nobles restos de patricios, yacen aban-
donados. . . 

Todas estas fuentes que embellecen la ciudad inmortal y le 
dan ese sello característico, tan pensativo y tan amado, que vi-
bran en los mármoles patinados que humedecen melancólicos 
chorros, elevan su canción al pasado y relatan, como centenarias 
abuelas, las cosas que viera la blancura de sus mármoles y que 
se retrataron en sus aguas tranquilas. A la hora del crepúsculo 
mézclanse los susurros de las fuentes con el lejano tañir de las 
esquilas cristianas, y es al conjuro de esta música suave que nos 
asaltan los recuerdos insepultos que vagan en el espíritu en bus-
ca de reposo, los dolores recientes y las muertas alegrías. 

Artistas de todas las épocas contribuyeron á dar á esta ciu-
dad la gracia pensativa de sus fontanas. Della Porta puso el se-
llo de su alma florentina á la Tartarugha, Giovanni Fontana ideó 
los dos surtidores que se cruzan como dos brazos tranquilos en 
la fuente de Sixto; Próspero Breciano elevó su Moisés en la del 
Acqua Felice; Cario Maderno realizó la serena y majestuosa pa-
reja de la Piazza de San Pietro; Bernini creó la monumental de 



la Navona, aquella admirable fuente de los cuatro ríos, hecha en 
tiempo de ignorantes geógrafos; y Salvi, Ruttelli. y tantos dejaron 
un recuerdo, una idea, o un mármol en las innumerables que ele-
gantizan la ciudad cesárea. 

Roma tiene una sicología extraña. Su alma vive en todas las 
cosas, en todas partes y en todas las horas. Por la mañana es 
agitación, vida y trabajo; al mediodía, languidez, sopor y can-
sancio; en la tarde, alegría, entusiasmo, y fiesta. Pero las horas 
en que el alma de la ciudad antigua sale, se pasea y vuela, al 
rededor de los que van a buscarla, es la hora del crepúsculo y 
las noches de luna. Al crepúsculo se hermanan maravillosamen-
te el alma de las ruinas yacentes, al tañer de los bronces cris-
tianos y la rumorosa canción de las fontanas. Quien desea sen-
tir el espíritu de Roma, encamínase, á la caída del sol, á los ba-
rrios antiguos. En las callejuelas estrechas de muros paganos, se 
encaraman pequeñas ramas verdes; las ventas esperan con sus 
mesitas de pino á los parroquianos que luego se instalan delante 
del frasco de vino rojo y echan en silencio las cartas, mientras 
un organillo desgrana sus notas al contacto de la leve mano de 
un ciego, cuyo lazarillo, paliducho y esmirriado, acompaña en el 
violín la napolitana canción y sus ojos miran dolorosos y tristes 
la vida que pasa; aquella música mal tocada llega al espíritu y 
se filtra dulcemente; el alma se embriaga de tristeza. Una fuente 
vieja, verde y pobre, dice cosas lentas, monótonas y extrañas, y 
pasan las mozas sonriendo; los muchachos alegres y viriles; los 
viejos de cuarteada faz cansados, los extranjeros enfermos del in-
curable mal de la nostalgia. El cielo se enrojece dolorosamente 
y en el silencio de la naturaleza el verso de Leopardi vibra: 

quando novellamente 
nasce nel cor profondo 
un amoroso afetto 
lánguido e stanco insiem, con 
esso in petto, 
un desiderio de morir si sente. . . 

Y un gran deseo de morir se siente! . . . Las fuentes tienen su 
alma como los hombres. La Tartarugha parece una chiquilla co-
queta. El agua vibra allí con extraño rumor, los surtidores al caer 
dicen cosas banales, y su eco parece el alegre parlar de las cua-
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tro muchachas que sostienen la pompa de su taza redonda. Otras, 
como la del Fachino á quienes los antepasados dieron el nombre 
de Lutero, está mutilada y cansados cristianos llegan hasta ella 
á beber el agua cristalina y fresca que escancia desde hace si-
glos en su muro, el reformador, que en tiempos pasados intervi-
niera en los deliciosos diálogos de Pasquino y Marforio. Otras 
humildísimas fuentes ofrecen su linfa para que se sacien los ca-
ballos cansados ó los obreros que van á la labor de prisa. La 
menos frecuentada es la de la "Boca de la Verita" que se eleva 
delante del templo de Vesta. 

Los hombres de ahora no quieren saber nada de la Boca de 
la Verdad, y la pobre fuente se envejece sin que nadie llegue 
hasta sus aguas transparentes. La de los caballos marinos tiene 
la gracia encantadora de sus jardines. Las de San Pedro son ma-
jestuosas, nobles y austeras y una de las más seductoras es la de 
la Náyades; ninguna tiene más arte ni más espiritual movimiento. 

Pero entre todas, ninguna dice más que la fuente del palacio 
Spada, hecha sobre un sarcófago en el cual reposaron algún día 
los restos humanos de algún noble patricio. Su cadáver fue de-
vuelto seguramente á la tierra fecundo ó al polvo fugaz, y sobre 
él cayó el surtidor de una fuente tranquila, como una lágrima pe-
renne; pero también esta lagrimita le negó su caricia y la fuente 
secóse un día. Sobre esa tumba profanada por los hombres que 
luego fuera secada por el tiempo, cayó piadosamente la tierra 
de los años. Murióse el musgo verde de su mármol, y dejó de 
beber la humanidad sedienta de sus surtidores. Ya la estéril fuen-
te no da de beber á los mortales los que antes llegaran hasta 
ella á satisfacer su sed intensa, pasan ahora indiferentes junto 
á sus restos, y los cansados caminantes que se inclinaban ante el 
chorro que humedecía el sarcófago, van hoy en busca de más 
pródiga fuente... 

Porque los hombres, como sugiere Kempis, cuando sienten 
sed van a las fuentes que tienen agua; y siguen a Cristo hasta 
la distribución de los panes, pero no hasta beber el cáliz de la 
Pasión. 

Roma, 20 de Octubre de 1913. 

(Publicado en el diario "La Nación" de Lima, 22 de Diciem-
bre de 1913). 
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III. EL ALMA EN LAS SOMBRAS 

El Arte de G. Bonaventura. 

El "doble" egipcio y el parecido. 

Si fué San Agustín quien afirmó que en la naturaleza no hay 
nada inútil he aquí un artículo para desmentir al sabio doctor 
de Ipponna. Porque muchos lectores encontrarán que hablar de 
este arte fotográfico es como discurrir sobre futurismo del señor 
Marinetti ó de las virtudes teologales. Sin embargo, yo creo que 
en todo hay un misterio por revelarse, y en cada objeto una ver-
dad palpitante; de manera que cada hombre discreto debe hacer 
un juicio de lo que ven sus ojos. En este sentido la vida no es 
sino un comentario de la naturaleza, más ó menos breve, más ó 
menos acertado y más ó menos lógico, pero casi siempre intere-
sado. 

La fotografía que es una acusación en papel Velox sobre la 
vanidad universal ha dejado de ser una distracción para conver-
tirse en un arte siendo siempre un negocio. Hasta hace poco era 
un comprobante simple sobre la belleza fugaz de las damas, la 
majestad de los señores, exhibición de trajes bien hechos y de 
actitudes románticas; hoy es una arte profundo, noble y pensa-
tivo. En su pasado, ninguno había sido más vulgar, ni más con-
vencional ni más ridículo que este arte de la fotografía. Las po-
ses de los fotógrafos eran como las frases hechas de los periodis-
tas. A una dama se le retrataba siempre con unas flores de tra-
po ó con un abanico, á un escritor con un libro y a un fraile con 
crucifijo. En el fondo, el papel citrato tenía cierta lógico y cierta 
síntesis de expresión, porque muchas damas no son más que flo-
res de trapo y muchos escritores un libro. De manera que para 
saber á qué clases de especulaciones se dedicaba un retratado, 
bastaba al ojo experto pasar una mirada por la imprescindible 
mesa de la fotografía. 

Incapaces los fotógrafos de comprender entonces —y muchos 
ahora mismo— que el alma no depende de los muebles, empe-
ñábanse en amontonar objetos, cortinas y tapices, sacrificando á 
la persona; daban más importancia á la raya del pantalón qué 
á las arrugas de la frente y observaban más las luces del flore-



ro que las de las miradas. Sacrificaban la expresión por el pare-
cido; y en las planchas, las últimas tonalidades espirituales desa-
parecían ante el verdugo lápiz del "retocador" quien no compren-
día la belleza de un rostro por expresivo que fuera, si no tenía 
nariz griega, boca Luis XV y ojos rasgados. Pero por fin vinie-
ron los revolucionarios y tras ellos los verdaderos artistas, gracias 
á los cuales, después de la historia lamentable de la fotografía, 
encontramos en ella un arte sutil, lógico, sugerente y sabio; es-
tilo, y artistas que se hacen pagar una copia en. cien francos. 

Uno de estos innovadores se encuentra en Roma: Gustavo 
Bonaventura, a quien en un principio se discutió tanto como á Ma-
rinetti, aunque con menos lógica y con más ignorancia. El mismo 
me ha contado de la génesis y peregrinación de su arte: —Soy 
de Venecia, me ha dicho. Venecia es una ciudad llena de almas 
insepultas que vagan sobre las aguas verdes de los canales. Ten-
go un gran amor á la naturaleza. Me pasaba las horas en la ciu-
dad encantada, mirando los mármoles viejos que miraban las 
aguas, sintiendo los crepúsculos y oyendo las mandolinatas. Pero 
en Venecia los contemplativos acaban siempre en gondoleros, y, 
la verdad, esto no es un porvenir. Había estado en la academia, 
había conocido la línea, el color la sombra y el escorzo, pero las 
cosas iban mal y un día dejé las artes para estudiar algo más 
difícil: el carácter de mis jefes en una oficina del Estado. Allí es-
tuve un poco, pero eso no podía seguir así. Usted no sabe cuán 
brutos eran los jefes. La oficina era estrecha, sucia y maloliente. 
Mis compañeros de labor eran muy buenos pero muy bestias, y 
yo resolví dejar por otro la pequeña suma con la cual el Estado 
indemnizaba mis incomodidades en la oficina. Eran las cinco. 
Esa crepúsculo, aún entraba en el sueldo y resolví robárselo al 
Estado. Me fui y compré una maquinita leal. .. 

Entonces ya Bonaventura había ganado un premio en un con-
curso fotográfico. Se dedicó con entusiasmo á este arte que le 
atraía y en el cual encontraba algo que los otros no habían visto. 
Durante mucho tiempo estudió la luz, persiguió al Sol, vagó por 
los campos en el crepúsculo y en las noches de luna perdíase en 
la campiña romana escrutando al cielo desde los troncos viejos; 
hacía largas excursiones á la orilla del Tiber, buscando un refle-
jo, un paisaje misterioso, una serenidad... Sus amigos llegaron 
á inquietarse. Veíanlo por los puentes y decían: 

— ¿Querrá arrojarse al Tiber?... 



— ¿Se habrá vuelto loco?. . . 
— ¿Se habrá hecho astrónomo?. . . 
Pero un día el artista gritó: Eureka! Como Franklin, le había 

robado una verdad á la naturaleza. Sus paisajes aparecieron en 
un ángulo del corso Humberto. Exhibió sus primeros retratos. Los 
diarios empezaron a discutirlo acalorados, los pintores lo miraban 
de reojo y los fotógrafos gritaban á voz en cuello que se había 
vuelto loco. Pero la gente de buen gusto corrió a sus estudio, las 
revistas de arte le publicaron sus obras con grandes elogios, y la 
aristocracia romana corrió a sus taller. Bonaventura fue consa-
grado. 

En qué consiste el arte del veneciano?. Sería difícil precisar-
lo. Hay tanta melancolía en sus paisajes, tanta alma en sus re-
tratos, tantas ideas en sus claroscuro!. La naturaleza en sus cua-
dros, piensa; las personas en sus retratos, piensan; las sombras se 
esfuman dialogando en voz baja; se ignora el tiempo; las ma-
nos que él sabe retratar se pierden en un ambiente donde las som-
bras se mueven; nada hay banal, breve á pasajero, todo es gra-
ve, perenne, perdurable. Silencio, misterio, calma, espíritu. Y 
siempre una alma que mira desde el fondo ó una alma que se 
duerme ó una alma que piensa. A veces es sólo un perfil oscuro 
que se esfuma, otros, dos ojos que miran; una mano abandonada, 
una frente luminosa, una sonrisa imperceptible. 

Según su estética, cada hombre tiene dos almas. Una alma 
irretratable, íntima, y otra alma que vaga entre las facciones, al-
ma retratable. La diferencia y la existencia de estas dos almas 
las comprueba diciendo: 

— Si el hombre no tuviera una alma íntima; la suya y la 
otra para los demás, no podrían explicarse que haya criminales 
de tan simpático espíritu y dulce aspecto, personas en las cuales 
toda manifestación espiritual acusa una alma sana y santa. 

— ¿De manera que una fotografía no da el retrato del alma. 
— Para hablar de retrato hay que hablar de parecido. 
— El parecido no existe. El parecido depende de tres cosas 

esenciales: la luz, las facciones y el alma visible. Tres cosas que 
varían constantemente. Si entendemos por parecido el parecido 
fotográfico, la reproducción exacta de un sujeto hay que decla-
rar de antemano que un sujeto nunca se parece así mismo, po-
dría parecerse el retrato á la persona si la persona siguiera te-
niendo la idéntica expresión que cuando se retrato y esto es im-



posible, porque en cada segundo vivimos un nuevo estado, cam-
bia la luz que recibimos, las facciones tienen una expresión en 
cada tono de lux; y en cuanto al espíritu, usted lo sabe, el espí-
ritu visible, no es más que el juguete de la naturaleza; y el espí-
ritu interno, el pensamiento el estado del alma, la imaginación, 
cambia tan velozmente, que tan pronto se posa en la tierra, co-
mo en una flor en un coche en una nube... En el alma lo que 
hay de inmutable no lo ven los otros, y lo que vemos es voluble, 
tornadizo y breve. . . De manera... 

— ¡Que el hombre no se parece nunca a si mismo! 
— No es dos veces el mismo. 
Un segundo basta para cambiar al hombre y para que cam-

bie todo lo que le rodea. En suma se retrata de una persona; el 
momento en que expresa su fisonomía lo que vaga de su alma 
visible, cuando esa alma se concreta en una expresión. Yo lo 
que hago es tratar de que la luz, armonice con el momento psi-
cológico del retratado. Asi fijo el momento, pero no el alma del 
sujeto. Platón decía que el hombre era un cuerpo al servicio del 
alma. Nosotros conocemos al patrón por las órdenes que le im-
parte al criado. . . Y esas cosas son las que no podemos conocer, 
ni los fotógrafos ni los hombres... 

En el arte de este gentil, original y habilísimo artista, pleno 
de juventud, ebrio de amor á la naturaleza, llama la atención una 
técnica misteriosa y una visión siempre triste. Todas sus obras 
acusan melancolía, honda, dolor mal disimulado, misterio, silen-
cio, serenidad que invita la contemplación pensativa, á la inmo-
vilidad penumbrosa de sus paisajes, la crueldad de sus noches 
de luna; como pintor se habría parecido á Rembrandt aunque á 
veces tiene la grácil coquetería de Wateau donde hojas largas y 
finas caen amorosamente sobre sus cuerpos joviales, pero más 
que todo sus visiones del campo crepuscular semejan á Meison-
nier, la ruda sencillez de sus labradores, la mansedumbre de sus 
bueyes, al crepúsculo, bajo los rayos oblicuos del sol, la encanta-
dora poesía virgiliana, la serena majestad de la noche, él ha sa-
bida ponerlas en sus copias. 

Donde se puede encontrar algo de su espíritu es en la foto-
grafía al monumento de Garibaldi. Allí ha interpretado la epo-
peya del siciliano, la grandeza de su genio avasallador y pujan-
te, la rudeza de su carácter conviqto, todo vibra en esta fotogra-
fía expresiva y marmórea como un verso de D'Annunzio. En ne-



gro dibújase la silueta del monumento con la severidad do las clá-
sicas líneas; sobre él, como sobre un molde, yérguese el lucha-
dor, cabalgando el audaz caballo de pecho duro, pasan nubes 
tormentosas como detenidas ante su grandeza. En sus fotogra-
fías no se sabe si se adivina la hora.- Hay un misterio del tiempo. 
Los personajes de Bonaventura viven en un ambiente donde el 
reloj de la arena no se deja sentir. Sus almas "visibles" como 
él las llama, no se sabe si han sido o si serán. Son almas sola-
mente que se pierden en la eternidad. 

Después de amena charla con el artista, salgo de su estu-
dio, de un exquisito buen gusto, mientras los retratos acechan en-
tre los marcos y luego me pierdo en las calles de Roma, donde 
la humanidad se agita entre las sombras a manera de ideas en 
un cerebro que pensara. Rumio aún la frase: el hombre es un 
cuerpo al servicio de una alma, la mastico de mal humor, y la 
irago, por no hacer al señor Platón el grave desaire de desmen-
tirlo. . . 

Roma, Octubre 29 de 1913. 

(Publicado en "La Nación" de Lima, 21 de enero de 1914) 

IV EL VIAJE DE LA GIOCONDA.— LA TRISTEZA DE UNA 
VIDA TRUNCA 

Para "La Nación" 

París estaba, artísticamente, bajo la advocación de dos muje-
res á cuya sombra se acogía su espíritu tranquilo como Cartago 
al velo de Tamt. Aquellas dos divinidades eran el símbolo de 
ese pueblo sabio y sensible: la forma armoniosa é inmaculada 
de Afrodita y el espíritu insondable y plácido de-' Mona Lisa; el 
mundo desfilaba en el Louvre ante el pedestal de Venus y co-
mulgaba luego en el Altar de la Gioconda. Estas dos hermanas 
armoniosas eran la carne y el espíritu, la forma y la idea, el cuer-
po y el alma, y formaban una sóla vida artística que protegía 
desde las orillas del Sena a la humanidad que se purificaba en 
la eucaristía del arte, de las cosas intangibles y hondas, por en-
cima de la torpe miseria de la vida. 



Extranjeras, ambas habían llegado á ser parisienses. En su 
altar educáronse las generaciones y la religión de su belleza di-
fundida llegó á ser universal. Ellas vieron pasar el innúmero pe-
regrinaje de los hombres, sintieron las miradas de todos los ojos 
y las fiebres de todos los entusiasmos. Mas un día truncóse el 
paralelismo de esas, vidas y una de las dos hermanas desapare-
ció, la Gioconda no volvió á sonreír y París vistió luto por mu-
cho tiempo. 

La divinidad había abandonado su trono y en la tortuosa ru-
ta de un viaje desconocido, perdióse en alas de un misterio im-
penetrable. Sólo quedaba el cuerpo frío, el rostro sin pupilas, la 
pagana forma de la manca inconsolable. Venus quedóse dueña 
de París. Desde aquél día algo faltó á la ciudad encantada y al 
espíritu francés faltaba una de sus más dulces complacencias; 
porque para aquella ciudad inquieta, la mirada de la Mona Lisa' 
era como un refugio de espiritualismo en medio del cotidiano tor-
mentoso. Los visitantes del Louvre, al salir ya no tenían ese ges-
to de peregrinos que han bebido en la fuente fresca y tranquila; 
ya en el templo de las bellezas no existía la sonrisa inefable, la 
gracia encantadora, la mirada profunda, las manos mórbidas, la 
paz misteriosa del paisaje florentino. Y notábase en los que sa-
lían un vago gesto de melancólico desencanto. 

De vez en cuando aparecían en los diarios una vaga espe-
ranza a dos columnas, más al día siguiente se callaban, y como 
nadie sabía el paradero, todos señalaban algún nuevo camino. 

Por fin calláronse los diarios, ennmudecieron los artistas y se 
buscó algo que hiciera desaparecer el recuerdo lacerante. Todo 
París se echó en brazo del tango argentino en medio de cuyas 
rítmicas volutas, los más horribles recuerdos se disipaban. Los 
que no estaban á la altura del tango se dedicaron á inventar pis-
tas y á imaginarse al ladrón. Se creó una literatura giocondines-
ca. D'Annunzio empezó á escribir un libro: El hombre que ha ro-
bado la Gioconda... 

El ladrón en la íantasía parisién. 

Siendo la Gioconda una obra "invendible", creíase que el 
ladrón no fuese un pobre diablo. Se decía que la obra había sido 
robada por algún "ser superior", por algún artista, un excéntrico 
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6 un desequilibrado. Para unos, el ladrón era una especie de 
Monsieur de Phocas, que obsesionado por la sonrisa de la obra 
Leonardesca, la había robado para contemplarla solo y en paz. 
Se habló de un lord inglés, uno de esos antiguos personajes de 
Oscar Wilde, morfinómano y splinático. Dijeron algunos que un 
millonario yanqui la había llevado a su país; otros hablaron de 
un pintor francés y quienes de un iconoclasta judío. Para éstos 
el ladrón era blanco, rubio, depilado; para aquellos, moreno, pá-
lido, de barbas; para algunos era un hindú; pero todos estaban 
de acuerdo en que no era un hombre vulgar sino un espíritu ex-
quisito y refinado, capaz de comprender la maravilla de Leonardo. 
Era un "caso" de sentimentalismo artístico, de neurastenia aguda, 
de monomanía, de alguna de esas enfermedades que lo ponían 
muy por encima, moralmente de los cleptómanos de oficio, de 
los apaches de boulevard, o de los monederos falsos. Por eso 
cuando se tuvo la confirmación del hallazgo todos se preguntaron: 
—¿Quién es el ladrón? 

Pequeños comentarios sobre el ladrón de la Gioconda, o sea so-
bre Vicente Peruggía. 

Oh, desencanto, oh, ilusiones rotas de la vida, oh, duro cho-
que de la realidad que nos sorprende. Lords que caen del encum-
brado sitial de la fantasía, obsesionados que no existen, neuras-
ténicos que no roban, iconoclastas que no destruyen, Monsieur de 
Phocas que duerme en los anaqueles terrosos de alguna librería. 
Ninguno de esos señores ha robado la divina obra de Vinci. El 
ladrón... es un hombre. Un hombre como cualquier otro. Baji-
to, metido en carnes, sucio, cursi, estúpido, necio y bellaco. Vul-
gar en el tamaño que no es ni alto ni bajo. De una mediocrecidad 
repugnante. De una imbecilidad ofensiva. Ni abiertamente lom-
brosiano, ni claramente normal; ni tan bruto como para dejarse 
coger al cometer el robo, ni tan hábil para librarse de la cárcel 
con una respuesta atinada. Carece de todas las agravantes mora-
les que le pudieran disculpar el robo, no es poeta, ni pintor, ni 
periodista. ¿Con qué derecho se robó la Gioconda?. En fin, es un 
cretino, que no merecía haber tenido entre los muros húmedos de 
su buhardilla, y bajo las telarañas de su colchón, la obra maes-
tra de los siglos, la imagen de aquella mujer á la cual el divino 
Leonardo no le fué dado tocar con sus sabias y expertas manos. 
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De las torturas y malandanzas de la Gioconda durante los dos 
años de su ausencia, y al lado del cretino. 

El ser innoble, catalogado ya en la cárcel de Florencia y que 
en trato de gentes de bien, llamóse Vicente Peruggia, ha narra-
do la historia de su robo: él era empleado en el Louvre, y aun-
que de arte no sabe absolutamente nada, indignábase siempre 
de que los extranjeros aplaudieran las obras más celebradas del 
Museo, entre las cuales habían muchas italianas. A él le ha-
bían dicho que Napoleón había sido un señor muy poderoso pe-
ro muy ladrón, que no se ocupaba de otra cosa que de robarse 
cuadros, y que muchos, todos los del Louvre, eran robados a Ita-
lia por Napoleón. Entonces nació en él el deseo de venganza. 
Concibió el robo, una mañana, aprovechándose de que no le 
veían, descolgó del muro la divina tela y se la ocultó bajo la blu-
sa, como quién se roba un par de zapatos. Mona Lisa, bajo les 
blusa de Vicente, atravesó las calles de París para ir a alojarse de-
bajo de una cama inmunda. Y allí ha estado la divina mujer, du-
rante dos años, en la innoble compañía de ratas, arañas, humedad 
y mal olor. Un día emprendió viaje á su tierra. Iba en una caja 
de humildísimo, abeto, junto con la ropa sucia del patriota que la 
conducía, sobre ella había zapatos rotos, calcetines usados y otras 
prendas de vestir de más interioridad. De allí pasó á la Prefec-
tura y recuperada por las autoridades policiales y artistas, pudo 
ver la luz en la Galería de los Uffici, en Florencia, aquella patria 
de genios, de donde saliera en un lejano día. Florencia envió aquél 
mismo día al Palacio a unos cincuenta mil florentinos que desfi-
laron ante el cuadro, en desfile caballeresco, en homenaje a la 
obra y al genio italiano que le diera vida. Aquella sola manifes-
tación, de tan delicada cortesanía, sería suficiente para desagra-
viar a Mona Lisa de los vejámenes sufridos en poder del Perug-
gia. La obra vendrá en breve a Roma y se exhibirá en la Villa 
de Médici. Toda la ciudad se prepara a recibirla y a rendirle 
pleitesía, en tanto en París se organizan grandes fiestas para ce-
lebrar su vuelta, el día que atraviese de nuevo los pasillos del 
Louvre, el día en que su hermana Afrodita la vea pasar, en corte-
jo triunfal, por el mismo sitio por el cual, en una mañana trágica, 
sus ojos sin pupilas no la descubrieron bajo la blusa azul de aquel 
bellaco.. , 



Los honores en Roma. 

Periodistas, universitarios, hombres de fama e ingenio, han 
pedido al Ministerio de Relaciones que la Gioconda sea expues-
ta en esta ciudad. El sábado aparecerá la obra en Villa Medici. 
Sabido es que Leonardo de Vinci dió sus últimos toques al lien-
zo, en Roma. Aquí, pues, donde por primera vez se insinuara su 
sonrisa, va a ser admirada, aquí, en la paz de la ciudad antigua, 
donde Leonardo fijara la dulce placidez, la casta mirada, aquel 
ensueño cándido, el espíritu inmutable, lo que hay de más puro 
y divino en una alma selecta, la suave insinuación de una son-
risa... 

Roma, 1913. 

(Publicado en el diario "La Nación" de Lima, sábado 24 de 
enero de 1914). 

V. EL ESPIRITU DE ROMA.— LA EXPOSICION DE FLORES 

Para La "Nación" 

En las tardes de otoño romano, llenas de nubarrones sombríos 
y de tempestades en gestación, en la obscuridad sinestra del in-
vierno que se avecina, cuando las tardes mueren jóvenes y las 
estufas dan el calor que la naturaleza niega, mientras noviembre 
hace pensar en los muertos y a la lluvia enciende en el cemente-
rio los primeros fuegos fatuos, abre sus puertas el Palacio de Be-
llas Artes, para exhibir las flores más bellas de la estación. Mu-
chas gentes que se dedican a este romántico apostolado de las 
flores, eligen las más hermosas y las envían al torneo sentimen-
tal. Y así han ido a reunirse democráticamente, en los espléndi-
dos salones del palacio, las más raras y delicadas flores. Finas 
florecillas raquíticas de conservatorio, anémicas, como damas en-
fermas a las cuales el menor airecillo hace morir; enormes y san-
grientas, conservadas a pleno sol; minúsculas y celestes, envia-
das de la campiña; aristocráticas, traídas de las mansiones de los 
príncipes; cuales arañas rojas, de cinco pétalos, acechan como 
manos iracundas; otras, del obscuro color y misterioso aspecto, 
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como viejas brujas; éstas, sencillas y apacibles, como niñas cas-
ias; algunas, blancas y buenas, como santísimas hostias; candi-
da y polícromas, rebosantes de vulgaridad; pensamientos en for-
ma de calavera desdentada; violetas de Parma, que parecen he-
chas con viejas y descoloridas sedas celestes; y no pocas de co-
lores vivos y chillones como banderas de países remotos. Las hay 
lánguidas, como una canción, puras y marmóreas como un ver-
so, y gráciles como una onda serena. Todas esperan en los sa-
lones, donde un jurado, sabio en perfumes, en colores y en abo-
nos, las consagrará como reinas de una fiesta quimérica. 

El tiempo ha sido espléndido, la numeorsa concurrencia, los 
premios sugestivos. Pieles, plumas, monóculos, humo de cigarri-
llos orientales, calorciio de estufa estimulante de las amenas char-
las, nada ha faltado en el certamen. Sin embargo, la exposición 
ha tenido una vida breve y fugaz, ha sido como una vanal fiesta 
de sociedad. No parecía que se tratara de flores, sino de mujeres 
frivolas y mundanas. Se puede decir que la exposición ha fra-
casado. ¿A qué se debe este fracaso?... Ni a los organizadores 
ni a los concurrentes, ni al clima, ni al público. Se debe a las mis-
mas flores. A la tristeza de las flores. Porque en Roma las flo-
res son tristes, como las personas. No podría precisarse donde 
reside esa tristeza pero es evidente que hay algo muy sutil en las 
flores, que escapa a nuestras miradas torpes. Ya a alguien se 
le ocurrió decir que las flores tenían alma, pero fue una idea de 
poeta y estos señores están muy desprestigiados como sicólogos. 
Los claveles romanos son tan bellos como los de España, pero los 
claveles andaluces son alegres, y estos son melancólicos. Las ro-
sas de Roma son tan hermosas como todas, pero son tristes. Los 
crisantemos, de tan exótica belleza, no son bien queridos por los 
habitantes de la ciudad augusta, y muchas familias no se atre-
ven a comprarlos porque traen desgracia. Aquí las flores pare-
cen flores de cementerio, melancolía, frialdad de muerte, perfu-
me lánguido de tumbas, vaga entre los pétalos. Se crée que una 
flor debe cubrir siempre una tumba recién abierta, o morir entre 
las manos de un cadáver tibio. Y sea por el prejuicio el poco uso 
que las dan, estas flores son tan desoladas, que parece que nun-
ca hubieran visto un cielo descubierto y azul, ni recibido la ale-
gre caricia de un rayo de sol, ni el beso de una gota de rocío, cris-
talina y fresca. Ya no existe la guirnalda pagana ni los romanos 
se coronan de rosas. 



Y hay una estrecha relación entre las flores de Roma y los 
romanos. Dijo Anatole France que Roma era tan alegre que has-
ta la muerte reía. No lo creo. La alegría de los verdaderos roma-
nos, sus canciones, la voz doliente de sus organillos, el cantar de 
los ciegos, por las tardes, mientras muere el crepúsculo, no es si-
no una mueca de dolor disfrazada. Y no puede ser alegra un pue-
blo sobre el cual pesa tanto la Historia. Ya he dicho que hay dos 
Romas. Una Roma moderna, con tranvías eléctricos, fábricas y 
automóviles, cabarets, teatros y cinematógrafos, y otra, la Roma 
antigua, la verdadera, la que conserva su alma y su carácter in-
mutable y eterno. Y esa Roma verdadera es triste, con desolado-
ra tristeza. Entre las ruinas terrosas que rastreras hiedras la-
men y arbustillos circundan, entre las columnas rotas, los derruí-
dos palacios imperalicios, y las soberbias mansiones desploma-
das, se vive una vida de ensueño perenne y fantástico. La cons-
tante evocación del Pasado, el hálito de las cosas sepultas, las 
glorias conquistadas, las decapitadas columnas gigantescas, el 
susurrar monótono de las fuentes y el Tíber que se desliza sin ru-
mores, todo induce a la melancolía y al dulce evocar. Entre todas 
estas cosas, los verdaderos tipos de romanos, muchos de los cua-
les conservan aún un perfil latino, un gesto de patricios, una fren-
te de filósofos o un cuerpo de atletas, pasan cantando, cantan 
siempre, pero su cantar no es expresión de alegría, sino lenitivo 
de dolor. Para ellos el cantar es una droga, el placer un remedio 
y el sueño un bien. 

Todo habla en esta ciudad maravillosa de la muerte. En los 
antiguos palacios patricios, viven modernas generaciones de sen-
cillas gentes. Lo que fuera tumba de unos es hoy cuna de los o-
tros. Sarcófagos de mármol sirven de lecho a muchas fuentes so-
bre las cuales escancian el agua, las generaciones que se levan-
tan. Los templos son verdaderos cementerios. Es difícil encontrar 
un templo de Roma que no tenga diez o veinte cadáveres de pa-
pas o de personajes célebres, cuyos restos guarda y decora el 
mármol frío. La cruz con sus brazos abiertos corona casi todos 
los obeliscos y así, el arte mismo no puede liberarse de una mar-
cadísima tendencia a lo pasado, limitando el vuelo de muchas al-
mas jóvenes, que antes de desenvolverse, ya están aprisionadas 
por el hálito de un arte sepultado, e inadoptable a los tiempos 
que corren. Y es tan grande el atractivo que tiene la Roma an-
tigua, es tan dulce pensar en los pasados tiempos de esta cuna 



de civilizaciones, es tan adorable ver deslizarse el Tiber, bajo los 
puentes seculares, imaginando a las enormes manadas de escla-
vos etíopes, o egipcios que las construyeron, es tan maravillosa 
una noche de luna en el Colosseum, sentado en la arena que re-
garan los cristianos, bajo las garras afiladas de los leones de Li-
bia, pasar por los mismos mármoles escalinados por donde pasa-
ron los Césares en aquellos días de fiesta de sangre, tan amados 
y lejanos! 

Todo esto me sugieren las rosas de la campiña y los crisan-
temos que esperan el premio del concurso. Paso delante de to-
das estas flores tristes, enfermas, no sé de qué mal, sin perfume 
y sin alegría. Desfilamos delante de flores blancas y leves; mora-
das, como sangre que se coagula; amarillas, como rostros de tu-
berculosos; más allá se alargan sobre sus gentiles tallos claveles 
encendidos, a su lado, violetas de Parma de sucio color celeste 
y rosas arrogantes y finas, y las palmeras de América, llenas de 
salvaje majestad, cobijan a las pequeñas flores, como madres 
cariñosas que acojen a sus hijos bajo sus brazos fuertes. Y salí 
desconsolado, porque las flores tristes y sin perfume son como 
"alma sin amores", como mañanas sin sol, como hogares sin ni-
ños. . . 

Roma, I9 de Noviembre de 1913. 

(Publicado en diario "La Nación", Lima, 30 de Enero de 1914.) 



Tendencias de las 
la Ideología 

Clases hacia el Poder, 
y los Preju ic ios 

JOSÉ M E J Í A V A L E R A 

El presente trabajo es un intento de integración sistemática 
de algunas hipótesis, empíricamente comprobadas en la realidad 
social de los Estados Unidos de Norte América, con el objeto de 
formar una teoría derivada de la investigación, que pueda servir 
de base para una ulterior confrontación en el ámbito latinoameri-
cano y especialmente en la sociedad global peruana. 

La enorme cantidad de investigaciones aisladas que se lle-
van a cabo en los Estados Unidos aún no ha sido recogida en un 
cuerpo teórico sistemático. Es necesario que los especialistas 
afronten de inmediato la riquísima veta de los trabajos empíricos 
que se han acumulado en cantidades insospechadas, a fin de en-
contrar los factores que juegan dentro de una problemática deter-
minada, aprovechando que la metodología empleada nos garanti-
za la confiabilidad necesaria para la construcción científica. 

Las hipótesis referidas han partido del supuesto que la dis-
tinción de la sociedad en clases se ordena en un continuo, en cu-
ya parte superior están las clases altas y en la inferior las bajas, 
sin que pueda establecerse límites precisos entre ellas, quedando 
así amplias zonas marginales en donde los sujetos participan de 
las características de las clases colindantes. La diferenciación en-
tre una y otra categoría se hace sobre la base del "status", o sea 
de las posiciones y prestigios que los individuos ocupan y adquie-
ren en la sociedad, cuyo conjunto es lo que constituye la cla-
se. (14) 

Otro supuesto importante, dentro de tal sistema teórico, es 
que los individuos se encuentran constantemente redistribuyéndo-
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se en la escala de la estratificación y, por consiguiente, en los dis-
tintos status sociales. 

En los Estados Unidos, muy especialmente, la conquista de 
la frontera terminó sólo en la primera década del presente siglo, 
lo que, unido a la ausencia de antecedentes estamentales, como 
lo señala Carlos H. Page (1), determinó un aumento en la intensi-
dad de la movilidad social, generalizándose la convicción que era 
posible ascender desde los más bajos estratos hasta las posiciones 
elevadas. Cuando posteriormente apareció la gran empresa bu-
rocratizada se produjo mayor ansiedad en las aspiraciones, pues 
fué posible observar en los hechos un elevador que funcionaba 
eficazmente. 

Es posible que estas circunstancias hayan favorecido una 
configuración especial de la realidad estadounidense. 

Si recogemos la tesis de Richard Centers (2), quien afirma 
que la clase de un sujeto es una parte de su ego, un sentimiento 
de pertenencia a algo, una identificación con algo mayor que él 
mismo, y que existen diferencias entre la posición objetiva del su-
jeto en una clase determinada y su auto clasificación o idenfica-
ción de clase; y la reinterpretamos, puede concluirse que en cier-
tos sectores existe conflicto entre los "grupos de pertenencia" y los 
"grupos de referencia". (12) Conforme a sus investigaciones, los 
individuos, en un alto porcentaje, a pesar de pertenecr a una cla-
se que pudo ser objetivamente determinada por el investigador, se 
identificaron con otra, diferente. Esto no quiere decir, como lo 
piensa Centers, que la clase no sea, ni más ni menos, sino lo que 
la gente colectivamente piensa que es. Mas bien significa que 
en los estratos en que no había correspondencia entre la identifi-
cación objetiva con la subjetiva, se habían desarrollado fuertes 
sentimientos de ansiedad que condujeron a aquel conflicto entre 
grupos de referencia y pertenencia, ansiedad que, por otra par-
te, tiende a producir inseguridad de status y frustraciones que re- p 
percuten en la conducta de las clases. 

Conforme a las investigaciones de J. Greenblum y L. I. Pear-
lin (3), se puede distinguir los siguientes grupos que reciben la in-
fluencia de estos factores : a) grupo móvil, aquel que se encuen-
tra en proceso de cambio, que puede ser una mudanza súbita o 
una modificación gradual en el curso de toda la vida del indivi-
duo; b) grupo estacionario, formado por personas que han varia-
do de status, de una generación a otra; y c) grupo marginal, in-



tegrado por los recién llegados o advenedizos a cierta categoría 
social. 

Como puede apreciarse, los tres tipos de grupos se encuen-
tran referidos a los límites de las clases. El grupo en movimiento 
se compone de personas que están en proceso de ascenso o des-
censo; el marginal por individuos que recién han terminado su 
movilidad, y el estacionario por quientes no han cambiado de 
status, por lo menos de una generación a otra. 

Gracias a la movilidad ascendente, los grupos que están 
en proceso de ocupar posiciones en los status altos se muestran 
inseguros. Por el contrario, los cambios sociales lentos, determi-
nantes de la agrupación estacionaria, dan más tiempo para los 
ajustes sociales, y dirigen la lenta acumulación de las frustracio-
nes hacia canales socialmente aceptables. Por último, la movili-
dad descendente produce un grupo marginal que ha asimilado va-
lores de una clase más alta, a la que toma como punto de refe-
rencio para su conducta, o grupo de referencia, y en la cual de-
searía asegurar su calidad de miembro. 

Correlacionados con estas factores subjetivos se encuentran 
los siguientes hechos : a) tendencia a la afirmación de las posi-
ciones; b) tendencia a la justificación de las mismas, y c) ten-
dencia a los prejuicios. 

La tendencia a la afirmación de las posiciones no figura, 
expresamente, en las investigaciones empíricas que sirven de base 
a este trabajo, aunque si lo está implícitamente. Puede afirmarse, 
con alto grado de certeza, que los grupos estacionarios tienden a 
desarrollar actitudes que refuercen su posición. Su comportamien-
to importa la defensa de un status que de momento no se encuen-
tra en peligro, pero que puede verse amagado por las corrientes 
competitivas de las demás clases. Es dentro de la clase alta don-
de la tendencia merece especial estudio, por las importantes deri-
vaciones que de ella se desprende. Es evidente que esta clase, co-
mo grupo estacionario, no tiene sentimientos de inseguridad, pero 
en cambio puede sentirse amenazada, lo que también conduce a 
fenómenos de afianzamiento. 

Los grupos que mantienen el monopolio de las grandes em-
presas, dentro de un complejo de otros factores, tienenden a ase-
gurar su posición mediante el manejo del poder político. De ahí 
que el concepto de clase no pueda tratarse desvinculado de los 
fenómenos de poder. Es obvio que no sólo el afán de afirma-



ción juega en este caso, ya que también los procesos de una eco-
nomía de mercado y la concentración de la riqueza tienen su par-
te importante en la producción de la tendencia. 

Es signiíicativa la tesis de Robert A. Brady (4), quien afir-
ma que después de la gran guerra de 1914, surgieron en todas 
partes "asociaciones centrales" que agrupaban a toda una línea 
comercial o industrial, lo que dió ocasión a que los gigantes de 
los negocios fueran tomando las redes de control, de tal manera 
que en algunos casos llegaron a adquirir las características de 
grupos unificados. Este control de los negocios —continúa— ha 
ido estrechándose hasta el extremo que ahora lo detentan deter-
minadas camarillas directivas y administrativas, y en esta forma 
las asociaciones comerciales adquirieron una significación nue-
va : se transformaron en entidades de poder. Según este criterio, 
el gobierno se convierte en un auxiliar o aliado para llevar a la 
práctica los deseos de este nuevo sistema de pirámides de con-
trol entrelazadas, así como en el recurso indispensable para elimi-
nar las formas nacionales e ideológicas de sus detractores. 

Un factor que ayuda a la estabilización del poder político 
podría encontrarse en los desarrollos empíricos de Heins Elau (5), 
quien afirma que la forma como las clases son experimentadas o 
concebidas, determinan una diferencia significativa en la conducta 
política. En efecto, las personas que integran tanto los grupos 
móviles como los marginales, orientan su actuación no por la si-
tuación objetiva en la cual se encuentran, sino por los grupos de 
referencia que han tomado como modelo para su conducta, adop-
tando tanto sus actitudes como sus papeles políticos. La gran ma-
sa de personas en proceso de ascenso y marginales que tratan de 
ganar status, tienden, en virtud de su orientación por los grupos 
de referencia, a adoptar actitudes y roles propios de las clases 
altas, lo que favorece o incrementa el poder electoral de éstas. 
Además, según la investigación a que me estoy refiriendo, la iden-
tificación de clase, que no es sino la orientación por los grupos de 
referencia, es un continuo que tiene dos polos : uno es la actitud 
y el otro el papel social. Ambos tipos de identificación operan 
simultáneamente, con más o menos éxito, sobre los aspectos par-
ticulares de la conducta política, de suerte que es posible, gracias 
a la identificación, que los individuos adopten ya la actitud o ya 
el papel político de sus grupos de referencia que, en la mayoría 
de los casos, son las clases altas. 



Es evidente que en cuanto a las actitudes y papeles políti-
cos de las clases, no basta con lo anteriormente dicho, a pesar de 
ser válido y comprobado, sino que es preciso tener en cuenta otro 
factor importante : la propaganda ideológica. 

Pero aparte de la propaganda, que trataremos más adelan-
te, es preciso tener en cuenta que la gran mayoría de los ciudada-
nos de Estados Unidos se polarizan entre dos partidos políticos : 
Demócrata y Republicano. Es posible que las circunstancias eco-
nómicas e históricas de este país favorezcan tal división, casi neu-
tral en cuanto a doctrina, lo que determinaría que las inclinacio-
nes políticas se manejen, en mucho, por la influencia personal, con-
forme lo ha demostrado Gerhart H. Saenger (6) en una investiga-
ción sobre status social y conducta política en la ciudad de Nueva 
York. 

En esta ciudad, constató Saenger, hay una lenta desapari-
ción de las distintas líneas de status en la composición de los dos 
partidos, que puede deberse a factores históricos específicos : en 
una depresión la identificación del Partido Demócrata con las re-
formas sociales impresionará en mayor grado al público que du-
rante una época de prosperidad, en las cuales hay una tendencia 
a olvidar las penalidades del pasado. Mientras dure la depre-
sión puede producirse una aguda cristalización de las líneas de 
clases en términos de preferencia de partidos, pero —afirma Saen-
ger— la polarización dejará de funcionar si los programas de am-
bos partidos son semejantes en cuanto a seguridad social y pro-
yectos de trabajos públicos. Los dos mayores partidos de Esta-
dos Unidos, en consecuencia, no representan intereses clasistas 
opuestos, aunque el Demócrata haya sido, a raíz de la gran cri-
sis de 1929, más inclinado a concesiones sociales que el Republi-
cano. En general, la separación política partidaria de los Estados 
Unidos, de ninguna manera es semejante a la que existe en Euro-
pa o en América Latina, de suerte que las clases, sobre las cuales 
pesan los factores antes discutidos, están adscritas a partidos neu-
trales, doctrinariamente hablando, respecto a los grandes movi-
mientos que se vienen observando a partir de mediados del siglo 
XIX. 

Por otra parte, de la investigación efectuada por Stanley A. 
Hetzler (7) respecto al radicalismo y conservatismo, tomando co-
mo índice la satisfacción e insatisfacción, aparece que los referi-
dos grados de satisfacción corrían paralelos con los travesaños 
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socio económicos, de suerte que las clases bajas presentan mayor 
radicalismo y las altas más conservatismo. Es evidente que tal 
insatisfacción puede acrecentarse en algún momento, y por ca-
nales a veces imprevistos, en contra de las posiciones altas, de 
donde resulta propio que éstas traten no solamente de afianzar 
sus status, sino, a la vez, de justificarlos mediante la propaganda 
ideológica. 

Naturalmente que la ideología no depende únicamente del 
deseo de justificación de una posición, puesto que se encuentran 
en juego otros factores. Pero en general puede decirse con Mann-
heim (8), que la manera cómo se considere la historia y se constru-
ya una situación total a partir de ciertos hechos, depende de la 
posición que se ocupe en la sociedad. 

Reinhard Bendix (9) sostiene la hipótesis que cada minoría 
pretende defender su participación en la riqueza y justificar su au-
toridad, porque hay otra minoría prevaleciente que hace recla-
maciones rivales. Esto se refiere especialmente o los primeros 
años de la industrialización en Europa, donde hubo necesidad de 
que la naciente burguesía luchara contra los viejos grupos feuda-
les para poder afianzarse. La lucha ideológica se entabló, en-
tonces, entre ambos puntos de vista. Los primeros empresarios 
afirmaban que sus intereses estaban identificados con los intere-
ses nacionales, y los viejos grupos consideraban tales ideas co-
mo un desafío. 

En lo que respecta a las clases bajas, la ideología de los 
primeros empresarios fué una simple prolongación de las relacio-
nes tradicionales de los estratos inferiores. Fué más adelante, 
cuando la industrialización rompió con la tradición, que los inte-
reses de los primeros empresarios se identificaron con las virtu-
des cristianas y el pueblo fué alentado para que emulara esas 
prácticas. Su baja situación económica era, de no seguir el con-
sejo, de su propia y exclusiva responsabilidad. 

En una segunda etapa, a causa del desarrollo de los sindi-
catos y de la burocratización de las empresas, se hizo necesario 
fortalecer el control de los "managers" sobre los trabajadores, y 
el resultado fué que el trabajo se consideró como una planifica-
ción científica en lugar de una exhortación moral. Por lo tanto, 
la vieja ficción de una persecución privada de ganancias y la con-
sideración del trabajo como un deber impuesto por si mismo fué 



cbcmdonada y se comenzó a ver el trabajo como una alianza a 
una causa común. 

Pero si bien es cierto que la ideología aparece en función 
de la posición que se ocupa en la sociedad, también es verdad 
que dichas creencias deben ser difundidas para que surtan el 
efecto buscado, esto es, la justificación de la posición a fin de 
mantener el status. 

Brady (4) hace ver que después de la gran depresión de 
1929, la Asociación Nacional de Fabricantes de los Estados Unidos 
empezó un vasto programa de relaciones con el público, de suer-
te que hasta 1937 la propaganda creció de un 7.2% a un 55.2% 
del total de su presupuesto. La tesis central de esta propaganda 
aspiraba a la conversión del público a los objetivos económicos, 
ideales y programas de la comunidad de negocios en su conjunto, 
pues para aventajar al movimiento obrero era preciso cambiar 
el punto de vista del gobierno, empeñado en el New Deal, y para 
lograr este fin era menester, ante todo, convertir al público en 
general. 

Dentro de estas filas es donde nacieron, se alimentaron y 
florecieron las técnicas de las relaciones con el público. Su obje-
te era coordinar todos los intereses de la política de los negocios 
para vender al público la "justificación" de la posición adoptada 
por el conjunto de altos núcleos, acerca de todos y cada uno de 
sus problemas, y con tal fin se agrupó en una sola propaganda, 
central y unificada, las relaciones obreras, legislativas, agrícolas 
y todas aquellas que implicaban contactos con grupos cuyos in-
tereses pudieran entrar en pugna con los suyos propios. La pro-
paganda se convirtió en un medio para atraer al público, o a sec-
tores especiales de éste, hacia el punto de vista de la pirámide 
de control. Esto explica la enorme invasión de la llamada litera-
tura educativa de la Asociación Nacional de Fabricantes, desti-
nada a penetrar en todos los rincones de la vida norteamericana. 
Es una propaganda que llega hasta las raíces de los principios 
que sirven de base a la sociedad, es decir, la propaganda tiene 
un carácter ideológico. 

En una palabra, la tendencia a la afirmación de las posicio-
nes ganadas dentro de la escala de la estratificación conduce, ne-
cesariamente, a la justificación de la misma, es decir, a la produc-
ción y propagación de una ideología. 



Es posible ahora enlazar este factor con .las investigaciones 
de Elau (5), ya referidas, respecto a la identificación de clase y 
la conducta política. Indudablemente que la orientación por gru-
pos de referencia es alentada mediante la propaganda ideológica, 
de suerte que ambos factores cooperan para producir un resultado 
determinado, tanto en las manifestaciones de las actitudes, como 
en la adaptación de los papeles políticos. 

El tercer fenómeno, relacionado con la inseguridad de sta-
tus, es la aparición de los prejuicios. 

Los prejuicios sociales han sido clasificados, según su gra-
do de intensidad, de la siguiente manera : (13) 

1) Prejuicios consistentes en una actitud negativa, eludien-
do contactos con miembros de un grupo (Distancia social). 

2) Prejuicios que importan una afirmación interna pero que 
se expresan en algunas relaciones con los miembros del grupo 
que disgusta, mostrando una fría actitud hacia ellos. (Estereo-
tipo). 

3) Prejuicios que no llegan a negar derechos legales a los 
miembros del grupo que disgusta, pero que conducen hacia algu-
na forma de discriminación social, como por ejemplo evitar, mani-
fiesta e intencionalmente, contactos sociales. (Discriminación o 
tensión). 

4) Prejuicios que llevan a actos discriminatorios, negando 
derechos a los individuos que pertenecen al grupo discriminado. 

5) Prejuicios que no solamente guían hacia una conducta 
discriminatoria, sino que fomentan y desarrollan propaganda pa-
ra posteriores discriminaciones, que pueden estar confinadas a un 
círculo privado (tratando de convencer a los amigos) o manifestar-
se en público, en discursos o escritos incitando a actos de discri-
minación. 

Ateniéndose a las investigaciones de Greenblum y Pearlin 
(3), resulta que los grupos con movilidad vertical, que están cam-
biando su posición y status en la jerarquía de la estratificación, 
tienden a expresar prejuicios con mayor frecuencia que los gru-
pos estacionarios. Esto se debe a que, como ya se ha visto, los 
grupos móviles ascendentes están ocupando posiciones que consi-
deran inseguras, lo que se traduce en prejuicios. De igual mane-
ra, los grupos en descenso dentro de la escala de estratificación 



llevan a frustraciones que también conducen a los prejuicios. Esta 
hipótesis se ha comprobado comparando los grupos móviles, as-
cendentes o descendentes, con los grupos estacionarios, que acu-
san bajo porcentaje de prejuicios. La explicación es que tales gru-
pos estacionarios, debido a que experimentan cambios de status 
demasiado lentos, generalmente sólo de una a otra generación, 
tienen mayor tiempo para ajustes, no produciéndose los procesos 
de ansiedad o inseguridad, que son la base de los prejuicios. 

Además, aquellos grupos que tienden a asegurar un status 
o prestigio inestable, tienden también a tener mayores actitudes de 
prevención que aquellos otros relativamente más seguros en status 
y prestigio. 

Tanto los grupos ascendentes, orientados por un grupo de 
referencia, como los descendentes, desarrollan un sentimiento de 
inestabilidad. Los orientados hacia las clases altas tratan de ase-
gurar su status por lo mismo que lo consideran inestable, y los 
que han descendido en categoría, por razones semejantes, experi-
mentan frustraciones, factores ambos que predisponen hacia los 
prejuicios como forma de defender una colocación o liberar las 
ansiedades. 

En cambio, aquellos grupos que mantienen un sentimiento 
de seguridad en su posición, están menos predispuestos a los pre-
juicios, ya que no tratan de defender logros inestables. 

Por otra parte, de la misma investigación resulta que la fun-
ción de los prejuicios, en aquellos grupos que están perdiendo 
prestigio, es hacer consciente esta disminución y, para aquellos 
otros que lo están ganando, enaltecer y asegurar el recién adqui-
rido prestigio. 

Una comprobación más de esta hipótesis se encuentra en la 
medida del grado de hostilidades. Esta será mayor en aquellos 
segmentos que están sujetos a tensiones más intensas, o sea aque-
llos que se identifican con las clases medias, segmentos que, por 
otra parte, están inseguros en sus nuevos status. Pero no debe 
perderse de vista tampoco que Centers (10), ha constatado que las 
discriminaciones, en una considerable extensión, aparecen como 
una función de la falta de educación, factor que es concomitante 
con la clase media inferior y la clase baja. 

Por último, los prejuicios, en la mayoría de los casos, se di-
rigen contra las minorías que, real o supuestamente, se perciben 
como entablando competencia para escalar posiciones. (3) 



Toda esta problemática se ha construido sobre la base de 
que las clases se disuelven en la estratificación de la sociedad 
total. Dentro de este planteamiento, la perspectiva de la comuni-
dad aparece como una enorme escala, en la que no hay sino que 
comenzar a subir por los canales de la circulación vertical que, 
según la tesis de Sorokin (11) serían la escuela, la iglesia, el ejér-
cito, y las organizaciones políticas, económicas y profesionales. 

Podría haber dos limitaciones, consecuentemente, a la teo-
ría fundada sobre tales principios : l9 que la estratificación social 
no sea similar a clase social y, 29 que la movilidad no tenga el 
carácter que se le atribuye en los Estados Unidos. 

No hay que perder de vista que reemplazar la clase por la 
estratificación es destruir su concepto mismo, de suerte que sólo 
puede hablarse de estratos altos o bajos, según como estén colo-
cados dentro de la escala de prestigio. 

La clase puede categorizarse mediante las siguientes notas : 

a) "Grupos" parcialmente clausurados, que se oponen los 
unos a los otros; 

b) diferenciados por causas económicas, determinadas por 
la polarización de la sociedad a raíz de la revolución industrial; 

c) creadores de sub-culturas como consecuencia de la di-
ferenciación económica; 

d) participando desigualmente en el poder; y 

e) que pueden adquirir, en determinado momento, concien-
cia de clase. 

Claramente se observa que se trata de dos conceptos disí-
miles, aunque guarden aparentemente grandes analogías. La 
primera cuestión a esclarecer es, por lo tanto, si en los Estados 
Unidos la sociedad está dividida en estratos que se superponen 
por orden de prestigio, o si hay efectiva separación de clase. Con-
secuencia de este primer esclarecimiento tiene que ser el siguien-
te : si esta organización es válida sólo para los Estados Unidos o 
se puede generalizar a los demás países industriales y a las lla-
madas zonas subdesarrolladas. 



El segundo punto a discutir es, si efectivamente en los Esta-
dos Unidos existe alta movilidad como aparece de la literatura, 
o si se trata de una creencia producida por la propaganda ideoló-
gica, que proclama que cualquier persona, por humilde que sea 
su origen, puede escalar posiciones; propaganda que podría tener 
por objeto crear un espíritu de competencia individual y destruir 
la solaridad social, por una parte y, por otra, justificar los status 
ganados por los sujetos de las altas esferas. A este respecto no 
hay que olvidar los juicios de Sorokin (11): "es verdad que han 
desaparecido en nuestrc época los obstáculos jurídicos y religio-
sos para el ascenso social, pero en cambio han aparocido otros 
nuevos. En la sociedad moderna no es necesorio haber nacido 
noble para llegar a los estratos superiores, pero en cambio es pre-
ciso ser rico. En teoría, en los Estados Unidos cualquier ciudada-
no puede llegar a ser presidente de la República, pero en reali-
dad el 99.9% de los ciudadanos tienen tan poca probabilidad de 
lograrlo, como el 99.9% de los subditos de una monarquía la tie-
nen de ascender al trono". 

No obstante, las deducciones antes discutidas, tienen valor 
aún en el caso que se cambie el concepto de estratificación por el 
de clase, porque las investigaciones se han basado en la compa-
ración de grupos más o menos cerrados : móviles, estacionarios y 
marginales; y porque este tipo de agrupaciones aparecen tam-
bién dentro del seno de las clases. Puede dejarse de lado la rea-
lidod o falsedad de la movilidad social que, en mayor o menor 
grado, se cumple en toda sociedad, aún en aquellas de castas to-
talmente clausuradas, cuidando sí de no exagerar su importancia 
o intensidad real. 

Una posterior comprobación sería constatar si esta proble-
mática es aplicable a la realidad latinoamericana en sus tres ni-
veles ; afianzamiento de las posiciones, justificación ideológica y 
prejuicios. 
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Crónicas de Japón 

POR ALBERTO TAURO 

Desde Vancouver se insinúa ante los ojos del viajero la proxi-
midad del Oriente, porque su recepción está parcialmente a car-
go de personal en cuyos rasgos se perciben los ancestros asiáti-
cos. Ya destacan chinos, japoneses y aún hindúes entre los que 
aguardan en el aeropuerto. Cuando el avión se eleva, a las 10 
de la noche, el firmamento luce un tono plúmbeo; y a la distan-
cia se percibe una engañosa franja blanquecina, o destella en el 
horizonte una hermosa gradación de matices rojos. Durante lar-
gas horas volamos hacia el norte, a un extremo occidental de 
Alaska, donde la noche sobrecoge, pues —aunque corta en el ve-
rano— es negra, silenciosa y fría. Luego se endereza el rumbo 
hacia Tokio. Sólo se percibe quietas y sombrías masas de nubes, 
hasta que la luz empieza a despuntar. Pero se diría que el alba 
es un espejismo, porque pasan las horas y no se altera su tenue 
luminosidad. Aún sopla la brisa fresca, y aún se extiende su cla-
ror opalino, cuando la travesía concluye. 

TOKIO 

Tokio es una ciudad grande, y desconcertante. En 1959, su 
población ha pasado ya de 9 millones; y sus calles, ordinariamen-
te congestionadas, son a veces ocupadas por mareas humanas 
que las luces del tránsito ordenan. Es una urbe en la cual desta-
can las moles de los grandes edificios, a cuyo lado se acurrucq 
a veces la tímida y orgullosa jerarquía de una casa tradicional. 
Su formación parece obedecer a sucesivas agregaciones de ca-
lles, barrios y aún pueblos, porque su traza es confusa, tortuosa, 



laberíntica. Aun las grandes avenidas desafían toda perspecti-
va, pues son pocas las que presentan en línea recta más de tres 
c cuairo cuadras; y en medio de éstas se abre con frecuencia una 
vía informal, con curvas y ángulos caprichosos, que brinda in-
sospechado retiro a los hogares que en ellas abren sus hospitala-
rias puertas. Inclusive hay calles virtualmente circulares. Y la 
nomenclatura no ayuda a orientarse, porque tradicionalmente tu-
vieron denominaciones los barrios o las intersecciones de las ca-
lles; y aunque hace pocos años se las ha aplicado a ciertas vías 
principales, no se ha extendido el uso de la numeración domici-
liaria y la ubicación se hace por referencia. Se necesita la expe-
rimentada asistencia de un guía para penetrar en las tensas ac-
tividades de la ciudad. 

Felizmente, el japonés está dotado de una espontánea corte-
sía. Atiende cuanto se le pregunta y se esfuerza por responder 
con exactitud. Alguna vez me ha ocurrido que al preguntar a un 
viandante, y no poder explicarse éste en forma adecuada a mi 
ignorancia del idioma, se ha brindado a servirme de compañía 
hasta el lugar deseado. A la gente común se la ve laboriosa, y 
honesta; a la juventud, ostensiblemente altiva y vivaz; a los hom-
bres maduros, en una actitud reflexiva y algo ensimismada. No 
hay mendigos, porque todos hacen algo para ganarse el susten-
to; y no suelen ser aceptadas las propinas, porque se las juzga 
como una limosna que rebaja a quien la acepta. Viejos y viejas, 
quizá inhábiles ya para el trabajo, llevan a la espalda un cesto 
donde arrojan papeles y otros desperdicios que van colectando en 
las calles, y en los umbrales de un tenducho vi alguna vez reuni-
da una apreciable cantidad de tales cestos, cuyo contenido era 
examinado y clasificado por varios individuos. La miseria no da 
reposo, pero no priva a las gentes de su dignidad. 

Como corresponde a ciudad tan grande y gentes tan activas, 
por todas partes se halla negocios y talleres. Son particularmen-
te interesantes los pequeños, porque en ellos se revela un signifi-
cativo aspecto de las costumbres. A su instalación se consagra 
de ordinario la entrada del hogar doméstico, separada de la ca-
lle por una mampara o abierta a la curiosidad de los transeún-
tes; y dentro se percibe la estera —o tatami— que cubre el piso 
de la habitación familiar. Aun los propios negocios presentan 
a veces una plataforma ligeramente elevada, desde la cual atien-
den descalzos los dueños o con los pies embutidos en blandas 



pantuflas; y allí ejercen su artesanía, sentados sobre el latami, o 
en cuclillas, o en alguna postura personal. A veces denotan una 
especialización máxima. Y donde quiera se hallen, otorgan ca-
rácter al ritmo urbano. 

Usualmente es breve y cansino el paso de los japoneses, por-
que suelen usar un calzado rígido, consistente en una platafor-
ma de madera que descansa sobre dos gruesos listones trasversa-
les, y que se adhiere al pie mediante ligaduras semejantes a las 
empleadas en las sandalias. Lo llaman "guehta", y lo usan tan-
to mujeres como hombres. No permite la flexibilidad del paso, ni 
la correcta articulación de la rodilla; y, si bien es práctico en cuan-
to aisla de la lluvia, solo da margen a un paso corto, que exige 
asentar pesadamente el pie o favorece la costumbre de arrastrar-
lo. Las mujeres calzan también una especie de sandalias, con 
suela gruesa o elevada en los talones mediante una cuña y que 
recibe el nombre de zori. En ambos casos puede llevarse el pie 
desnudo; pero en las mujeres es frecuente el uso de una media 
corta, predominantemente blanca y fabricada con tela de algodón 
(que recibe el nombre de /abi), y en la cual está separado el 
pulgar de los dedos restantes, porque entre uno y otros debe in-
sertarse el cordón que la fija. En verdad, es gracioso y con cierto 
donaire el paso menudo de las mujeres jóvenes, envueltas en un 
kimono vistoso y calzando guehta o zorí, pues en ellas se cifra 
una nota de color y ensueño; y quizá da aquel una viril dureza 
al andar de los hombres. Pero a las personas provectas las ha-
ce parecer cansadas, vegetativas, mecánicas. Y si la vida coti-
diana, tanto como el sentido estético de las mujeres, van cam-
biando esta faz de las costumbres, debe reconocerse que a ello 
oponen un freno el bajo precio de guehta o zori (que escasamen-
te equivale a la quinta o sexta parte del fijado al calzado occiden-
tal), el hecho de permitir estos la libre expansión del pie y pare-
cer por ello más confortables, y la adhesión a los usos tradiciona-
les que nostálgicamente mantienen los mayores. 

La mujer desempeña labores que en otras partes le están ve-
dadas, tales como la cobranza en los vehículos de trasporte co-
lectivo y la limpieza de calzado. Ha superado los prejuicios de 
otros tiempos, y se educa al lado del hombre. Ha adoptado las 
modas occidentales para el trabajo y el tráfago callejero. Pero 
sólo por excepción divisé cogidos de la mano a dos jóvenes ena-
morados, y no he visto que un hombre lleve del brazo a una mu-
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jer. Esta mantiene una discreta y sumisa cortesía ante los varo-
nes; a su lado se la ve a veces con la mirada reticente, el men-
tón inclinado hacia el pecho y las manos undosamente unidas 
debajo del busio; y parece obvio que en la vida familiar continúa 
su absoluta subordinación. En las reuniones formales, tanto como 
en los espectáculos ar-lísticos, su vestido de gala es el kimono; y 
en las vías urbanas usan el tradicional vestido las ancianas, o las 
mujeres que tal vez atienden sólo a sus quehaceres domésticos. 
Libros especiales detallan el arte de confeccionar y vestir un ki-
mono; y en sus líneas ampulosas, en su preciosismo, en su contri-
bución al recato de las formas, parece hallarse un símbolo del 
firme arraigo que en el pueblo japonés tienen sus viejas costum-
bres, no obstante el aparente entusiasmo con que han incorpora-
do a su existencia cotidiana los usos de Occidente. Estas forman 
quizá una cascara, bajo la cual se repliega el alma profunda y 
mística del Oriente. 

AUGE EDUCACIONAL 

Un hecho fundamental denota el vasto desarrollo de la edu-
cación en el viejo Imperio del Sol Naciente: no existen analfabe-
tos. Y desde el punto de vista occidental podrá captarse con ma-
yor exactitud lo que eso significa, si se tiene en cuenta que la lec-
tura supone el conocimiento de dos mil signos básicos y su apren-
dizaje satisfactorio ocupa por lo menos cuatro años. Una máqui-
na de escribir tiene 2260 caracteres, que pueden ser parcialmen-
te reemplazados por los existentes en cajas auxiliares, y con éstos 
se eleva a 3000 el total de signos que una mecanógrafa debe usar. 
Pero no basta la simple mención del hecho. La influencia que ejer-
ce en la vida y la cultura del pueblo un medio de información y 
autosuficiencia tan indispensable, está claramente revelada en la 
difusión de los diarios, pues de ellos editan más de tres millones 
los más importantes, y los 255 que existen en el país lanzan coti-
dianamente cerca de 35 millones. Sólo Estados Unidos y la Unión 
Soviética exceden esta cifra, pero debe tenerse presente que la po-
blación de dichos países es muy superior a la de Japón. 

Hace ya cuatro décadas que la totalidad de los niños compren-
didos entre ios 6 y los 14 años concurre a la escuela; pero si en 
192,0 fueron afectados cerca de 10 millones de alumnos, esta can-
tidad ascendió sn 1957 a 18'674,457, porque la enseñanza obliga-



toria se ha extendido de 6 a 9 años por efecto de la Ley Funda-
mental de Educación, promulgada el 31 de marzo de 1957; y por-
que después de la Ií Guerra Mundial se ha incluido a las muje-
res en los beneficios de la enseñanza obligatoria. En consecuen-
cia, han debido aumentar considerablemente: por una parte, el 
número de maestros; y por oirá la suma consignada en el presu-
puesto nacional para el sostenimiento de la educación. Unicamen-
te en las escuelas primarias y secundarias, sirvieron durante el 
año 1918 hasta 194,516 maestros, entre los cuales se incluye 5,190 
incorporados a las escuelas privadas; y en 1957, los maestros 
aplicados a los mismos niveles educacionales han sido 694,025, 
considerando 44,186 que se hallan al servicio de las escuelas pri-
vadas. Pero estas cifras son aún más apreciables, si se involu-
cra en ellas a los maestros de los jardines para la infancia —en 
los cuales no es obligatoria la concurrencia— y de las escuelas 
especiales: pues, desde 2,245 en 1918, se ha elevado su número 
hasta 33,155 en 1957. Es fácil comprender que la asociación pro-
fesional constituida por los maestros sea, en el Japón, una respe-
table fuerza social y política. Justamente se reunieron las dele-
gaciones de todo el país, en junio de 1959, y durante una noche 
entera discutieron aspectos militares de los acuerdos internacio-
nales negociados por el gobierno. 

Para el sostenimiento de la educación se ha consagrado 
cantidades proporcionalmente, ascendentes: desde 3,6 por ciento 
hasta 6 por ciento de la renta nacional, y desde 12,7 has-
ta 20,9 por ciento del presupuesto nacional. Por tanto, la educa-
ción deviene el principal campo de aplicación de las energías del 
país. Ocupa a 663,353 niños en los jardines para la infancia; 
18'674,467 en las escuelas primarias y las secundarias inferiores; 
2'897,646 en las escuelas secundarias superiores; 31,609 en las 
escuelas especiales; y 642,106 en las universidades y escuelas pro-
fesionales; 1'070,323 en escuelas para cirtes aplicadas. Y, por 
añadidura, 735,247 maestros. Todos suman 24714,651 personas, 
que aproximadamente representan el 27 por ciento de la pobla-
ción del país. 

Cabe advertir que en estas cifras se hallan incluidos los alum-
nos de las escuelas vespertinas y nocturnas, así como los profe-
sores parcialmente consagrados a la enseñanza. Y lo subrayo, 
porque me ha sido posible observar a los niños colaborando en 
la plantación de arroz, en la mañana de un día domingo; y de-



sempeñando sencillas tareas artesanales o comerciales en diver-
sas oportunidades. Pero en ninguna forma disminuye esto la im-
portancia de las cifras mencionadas. Por el contrario: denota la 
trascendencia de la educación, que hace del niño y el adolescen-
te un cooperador eficaz en las actividades productivas de la fa-
milia y, consecuentemente, un aventajado partícipe de la vida so-
cial. 

Funcionarios y profesores a quienes hemos entrevistado, juz-
gan, que la atención consagrada actualmente a la educación es el 
resultado ostensible de la democratización del país, desde 1945. 
La derrota sufrida en la II Guerra Mundial ha demostrado que 
los recursos bélicos no son eficientes para asegurar a Japón una 
influencia estable sobre los países asiáticos y hacer respetable su 
posición en el mundo, y sus dirigentes confían ahora en el poten-
cial humano. Con sus 91 millones de habitantes volcados en las 
diveras fases del trabajo productivo y, por tanto, integrando un 
vasto mercado, Japón está en aptitud de aportar al entendimiento 
internacional una cooperación positiva. Y aquella alegada demo-
cratización, fecunda para la conciencia japonesa en los días de 
crisis que siguieron al colapso militar de 1945, puede ser la ener-
gía que determina su marcha dinámica. 

Tan importante aspecto de la vida nacional está regido por 
la Ley Fundamental de Educación, que el gobierno promulgó el 
31 de marzo de 1947, después de haber estudiado durante un año 
las recomendaciones de la Misión Educacional de Estados Uni-
dos. Y se considera que ella ha efectuado una reforma tan deci-
siva como la operada por la Ley que, en 1872, distinguió las tres 
etapas de la formación intelectual e introdujo los sistema moder-
nos: porque ajusta los propósitos y la organización de la activi-
dad educativa a los ideales democráticos que consagró la Cons-
titución aprobada el mismo año 1947. 

En efecto, sólo en 1886 se había establecido la enseñanza 
obligatoria, pero limitándola a los tres primeros o a los cuatro años 
de la educación primaria; en 1908 fueron extendidas a seis años 
la duración y la obligatoriedad de esa etapa escolar; en 1941 se 
proyectó conferir igual carácter compulsivo a los dos años inicia-
les de la educación secundaria, pero no se llevó a efecto tal me-
dida debido a la especial emergencia creada por la guerra; y la 
nueva ley ha prolongado el período de la enseñanza obligatoria 
a nueve años, o sea, a los seis de la educación primaria y a los 



tres años iniciales de la educación secundaria. Es fácil establecer 
que la prolongación de la permanencia del alumno en la escuela 
tiende a favorecer la formación de la juveniud, y a permitirle un 
mejor aprovechamiento de las oportunidades que la vida social 
ofrece. Y la trascendencia democrática de la medida se acentúa 
en cuanto la Ipy establece: l9, absoluta graíuidad de la enseñan-
za, que durante los nueve años sólo exigirá al estudiante los gas-
tos correspondientes a les libros de texto y otros materiales esco-
lares de uso personal; 29, atención exclusiva a la habilidad, y 
supresión de los prejuicios discriminatorios basados en raza, cre-
do religioso, sexo, posición social y económica, u origen familiar? 
39, supresión de toda enseñanza que tienda a favorecer o con-
trarrestar a un partido político determinado y exaltación de los 
conocimientos necesarios a la ciudadanía inteligente y hones-
ta; 49, tolerancia religiosa y, por tanto, supresión de toda in-
sistencia en favor de una religión cualquiera; y 59, coeducación. 
Puede pensarse que tales principios se hallan consagrados por la 
orientación predominante en nuestra época, e implican el recono-
cimiento de una situación que la ley debe consagrar; pero no se 
olvide la significación jerárquica y religiosa del Imperio del Sol 
Naciente, alterada por la Constitución en cuanto proclama la ple-
na soberanía del pueblo y confiere al Emperador una represen-
tación simbólica; y se advertirá que la ley Fundamental de Edu-
cación ha iniciado en Japón una profunda y efectiva democratiza-
ción, que afecta a la ideología social y las proyecciones de la 
enseñanza. 

A través de los seis años a los cuales se extiende la escuela 
primaria, el objetivo consiste en sentar las bases del conocimien-
to de la ciencia y la educación técnica. Ante todo, mediante la 
lectura del idioma japonés y su respectiva escritura, primero con 
pluma y luego con el pincel de los viejos tiempos; y también me-
diante las indispensables nociones de historia y geografía nacio-
nales, de Aritmética y ciencias naturales, de moral aplicada, de 
música y dibujo, artes aplicadas y ejercicios físicos. Son discipli-
nas cuyo elemental desarrollo coincide con el afianzamiento de 
la conciencia del niño, tendiendo a mostrarle las vías de una pro-
vechosa aplicación de su esfuerzo. Y, en la práctica, debe esta-
blecerse su continuidad con las materias que integran el curricu-
lum correspondiente a los tres años de la enseñanza secundaria 
inferior. Pero con una diferencia fundamental, pues a las asigna-



turas enunciadas, que deben ser obligatoriamente seguidas por 
todos los alumnos, se agrega otras cuyo estudio es electivo. Por 
ejemplo, una lengua extranjera; o nociones de agricultura, técni-
ca, comercio y pesquería; o música y bellas artes. Pero sólo po-
drá aplicar tres horas semanales a estas materias electivas, de 
manera que el estudiante puede quedar limitado a designar la len-
gua extranjera que desea aprender; o a distribuir ese tiempo en-
tre tecnología y dibujo aplicado, que tienen respectivamente asig-
nadas dos horas y una; o a intensiíicar sus estudios de Matemá-
ticas. Se pretende que el alumno se aproxime así a la especiali-
dad que deberá adoptar en la educación secundaria superior y 
posea ios primeros secretos de una posible profesión. 

La educación secundaria superior se extiende también a tres 
años; pero no es obligatoria y, por tanto, deja de ser gratuita. Am-
bos hechos se reflejan elocuentemente en la radical disminución 
del alumnado, que sólo llegó en 1957 al 50,67 por ciento del re-
gistrado en el primer ciclo, no obstante la posibilidad de seguir los 
cursos respectivos en escuelas vespertinas o nocturnas y compar-
tir el estudio con alguna actividad remunerativa. De manera que 
la diferenciación de los dos ciclos —o niveles— ha determinado 
una virtual reducción de la enseñanza secundaria. Lógicamente, 
es también menor el número de las escuelas que atienden al se-
gundo ciclo: sólo 4,907, en tanto que fueron 12,990 las escuelas se-
cundarias inferiores. Menor el número de maestros: 138,248, en 
tanto que los consagrados al nivel inferior fueron 205,443. Y me-
nores también los gastos respectivos: 60,385 millones de yens, 
y no 99,301 millones de yens aplicados al primer ciclo. Pero la 
comparación de tales cifras sugiere muchas interrogaciones acer-
ca de la realidad de la educación secundaria superior: pues la 
circunstancia de ser atendida por un número de maestros que 
proporcionalmente —67.28 por ciento— excede al de alumnos en 
16,61 por ciento, parece oscurecida ante el hecho de equivaler el 
número de escuelas al 37.77 por ciento. Puede inferirse la exis-
tencia de cierta congestión en algunas especialidades; y su ma-
yor costo con respecto a la educación secundaria inferior, pues 
sus gastos exceden al 60 por ciento de los erogados para ésta. Su 
desenvolvimiento afronta quizá algunos problemas, debidos al am-
bicioso fraccionamiento de las orientaciones técnicas y a la esca-
sez de profesores especializados. 

La educación secundaria superior es atendida en dos tipos de 
escuelas: académicas y vocacionales. A su vez, las primeras o-



rientan hacia Filología y Literatura japonesas, Ciencias Sociales, 
Matemáticas, Ciencias Físicas y Naturales, Educación Física, Be-
llas Artes y Lenguas extranjeras. Y las segundas están consa-
gradas a las artes domésticas, agricultura, ingeniería, comercio y 
pesquería. Pero en cada caso se asigna al alumno una materia 
obligatoria y se le otorga la facultad de elegir dos adicionales en-
tre varias electivas. Por ejemplo: en la especialidad de Ciencias 
Sociales es obligatoria la Educación Cívica; pero el curriculum se 
completará con dos cursos pertinentes a Historia de Japón, Histo-
ria Universal o Geografía Humana. O, si se trata de Matemáti-
cas, se deberá tender durante el ciclo a disminuir la atención otor-
gada ai aprendizaje de los conocimientos básicos para intensifi-
car gradualmente la aplicación de dichas ciencias y, teniendo co-
mo obligatoria el Algebra, el alumno podrá elegir además entre 
Geometría, Análisis Matemático y Cálculo Diferencial e Integral. 
E igual complejidad presentan los estudios vocacionales, pues 
abren ante el estudiante las perspectivas que proponen la técni-
ca y los requerimientos económicos de la época: dosde sastrería 
y cocina en lo tocante a las artes domésticas, hasta reparación 
de motores o sistemas eléctricos de los automóviles en ingenie-
ría mecánica. Los campos son múltiples. Pero como no se trata 
sino de estudios secundarios, que conducen hacia las profesiones 
universitarias o hacia el ejercicio de una habilidad práctica, tales 
especializaciones no proporcionan sino una anticipada y muy frag-
mentaria iniciación en la respectiva disciplina. En verdad, han 
quebrado la unidad de la formación que usualmente ha propor-
cionado la escuela secundaria. 

En cuanto a la plena realización de las finalidades señala-
das a la educación secundaria superior, se advierte que sólo par-
cialmente ha sido posible llevarla a cabo, pues fuera de la capi-
tal y algunas ciudades principales existen obvias circunstancias 
que impiden proveer adecuadamente a su implantación. En par-
te se trata, por tanto, de un ensayo. Y, como los dirigentes japo-
neses aceptan hoy todos aquellos planes que puedan conducir 
al país hacia una satisfactoria recuperación, someten a persisten-
te examen las experiencias de la nueva organización escolar, y 
en su oportunidad efectuarán los reajustes que convengan a su 
tradición y sus actuales rumbos. 



TEATRO EN TOKIO 

Cada teatro parece animado en Tokio por ambiente y género 
propios: porque la calidad del estilo histriónico y del repertorio 
condicionan la selección y la adecuada animación del público; 
y, lógicamente, las costumbres que éste observa en cada caso 
otorgan un sabor complementario al espectáculo. Pero no lo de-
cimos por los teatros que montan obras de autores consagrados por 
la crítica internacional, ni por los que ensayan modernas y atrevi-
das concepciones del ordenamiento escénico, sino por aquellos que 
suelen ser recomendados al extranjero en cuanto sus presentaciones 
constituyen muestras de las afinidades culturales japonesas. Cau-
tivan verdaderamente, no sólo en cuanto expresan los ideales de 
diversas escuelas, sino como supervivencias de sucesivas etapas 
de desarrollo literario; y la circunstancia de coexistir en el presen-
te demuestra la lealtad del pueblo japonés hacia su tradición y 
ayuda a comprender las complejas direcciones de su espíritu. No 
creo que en otro lugar exista un teatro exclusivamente consagra-
do a una forma dramática medioeval, como en Tokio al-poético 
noh; difícilmente podrá hallarse paralelo al hecho de que el dra-
ma clásico mueva la emoción de vastas audiencias en tres salas 
pletóricas; y juzgo muy sugerente que uno y otro alternen con 
dramas psicológicos y sociales contemporáneos, y aún con ani-
madas revistas musicales. Pero me ha parecido advertir algunos 
indicios de cambio en la actitud cultural del pueblo japonés, al 
reparar en la desigual atracción de tales géneros. 

En efecto, el noh es presentado únicamente dos o tres veces 
por semana, en sala que sólo parcialmente llena un público inte-
grado por extranjeros y japoneses de edad madura; entre los afi-
cionados al drama clásico se ve a numerosos jóvenes; pero éstos 
predominan notoriamente entre los amantes de las revistas musi-
cales; y quizá pueda decirse que por excepción se ve a los vie-
jos en los teatros destinados al drama psicológico o social. Tal 
vez gustan de éste las nuevas generaciones, porque sus persona-
jes y sus temas corresponden a una directa experiencia de la vi-
da y, en cierta manera, les permiten participar en los móviles crea-
dores del autor; acuden a las revistas musicales porque su lige-
reza e intrascendencia franquean un grato esparcimiento; y aún 
pueden hallar que los repertorios estables de las formas dramáti-
cas tradicionales imponen una repetición convencional, ya este-
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reotipada. En cambio, las generaciones adultas admiran el noh 
y el kabuki, en atención a su jerarquía y su carácter original, res-
pectivamente debidos a la antigüedad de sus modalidades expre-
sivas y a la circunstancia de inspirarse en la esencia del alma 
nacional. 

Austero es el ambiente del Kanze Kaikan, donde el público 
se limita a la contemplación de los movimientos y las palabras 
rituales del género llamado noh, y aun durante los intermedios es 
airaído por alguna pieza subsidiaria; pero su instalación se ha 
modernizado, pues el oriental tatami ha sido desplazado por con-
fortables butacas y ya no es preciso descalzarse antes de entrar 
—según lo hizo Aurelio Miró Quesada Sosa en 1933—. En cam-
bio, el Teatro Kabukiza es tan formal como suelen serlo en Occi-
dente los teatros destinados a la ópera, y allí se extiende aún so-
bre el suelo de los palcos la fresca y blanda superficie del tatami, 
de modo que los espectadores deben sentarse en ellos a la usan-
za japonesa; y como sus funciones duran cuatro horas y media, 
muchos abandonan la sala en los intervalos para acudir a los res-
taurantes instalados en el sótano, o para obtener ligeras viandas 
y refrescos en los negocios que ocupan los pasillos laterales; pe-
ro muchos permanecen también en sus asientos y desenvuelven 
plácidamente unas pulcras cajitas, en las cuales se halla una co-
mida completa. Y cierto desgaire se advierte en los teatros consa-
grados a la revista musical: muy discreto en el Teatro Takara-
zuka; y pintoresco en el Teatro Kokusai, cuyo ingreso está flan-
queado por multicolores tendejones donde se expenden refrescos 
y dulces, souvenirs y revistas, y en cuya sala circulan durante 
los entreactos apresuradas vendedoras que ofrecen atipladamen-
te desde aguas gaseosas y helados, hasta chocolates y sandwichs. 

En los teatros mencionados avanza el escenario hacia los es-
pectadores; y, si bien es cierto que sólo en las revistas musicales 
parece buscarse cierta fusión con el público mediante el desplaza-
miento de los actores por los pasillos de la platea, puede estimar-
se que la disposición y la fluidez del movimiento escénico tiende 
a superar en los otros géneros toda separación rígida. Sin telo-
nes, se reproduce en el Kanze Kaikan la arquitectura convencio-
nal de un templo, en un ángulo de la sala, de modo que los asien-
tos flaquean el escenario por el frente y uno de los lados; y ha-
cia el fondo se mantiene un pasaje abierto, que extiende conside-
rablemente el campo de la escena, pues en él se anuncian y lan-



guiaecen las lentas evoluciones de los actores. Un amplio pasi-
llo atravieza en el Teatro Kabukiza el lado izquierdo de la platea, 
desde la entrada hasta el escenario, y por allí se desplazan a ve-
ces los actores, dando gran amplitud a las acciones y aun confi-
riendo proporciones extraordinarias a su dramatismo. Y en los 
teatros Takarazuka y Kokusai se extiende hacia la platea un am-
plio semicírculo, en cuyo interior queda alojada la orquesta; de 
modo que las filas avanzadas rodean el escenario y la acción 
histriónica tiende a excitar la animación del espectador. 

Tanto el diseño de los decorados como el juego de la tramoya 
son prácticamente perfectos en teatros como el Kabukiza y el Ko-
kusai. A veces sólo hace falta un ligero oscurecimiento para lo-
grar un cambio total de la escena: bien, mediante la división del 
decorado en varios fragmentos que giran sobre un eje; bien, me-
diante la elevación o el descenso de un plano. Otras veces se 
producen efectos sorprendentes, como la simulación de un incen-
dio por ejemplo; o, con el auxilio de una proyección cinematográ-
fica, se deja ver la incesante fluencia de un arroyuelo sobre el 
lecho rocoso fingido en la decoración. Y todo esto en un escena-
rio amplio y profundo, cuya perspectiva completa no es fácil do-
minar. 

Con excepción de las dinámicas revistas que presenta el Tea-
tro Kokusai, el movimiento escénico es muy limitado en las for-
mas dramáticas noh y kabuki, pues en éstas se conserva una tra-
dición que se remonta varios siglos en el pasado y que sus man-
tenedores respetan celosamente. De una parte, porque el menos 
esencial entre los elementos característicos del noh es, precisa-
mente, la acción; y de otra, porque las escenas del kabuki son 
cuadros plásticos en los cuales importan los parlamentos, así co-
mo el canto en el noh. En ambos actúa un coro, que denota cla-
ramente la antigüedad de esos géneros, y cuyas palabras pre-
vienen, acompañan o explican las situaciones dramáticas plan-
teadas.. Y cubierto por un vestido negro —qua impone la conven-
cional obligación de considerarlo inexistente— actúa en el kabuki 
un sujeto que debe preparar las mutaciones escenográficas o des-
de un extremo del escenario golpea dos tablas cuando se acentúa 
la intensidad del momento dramático y el diálogo; y, aunque se 
lo supone invisible, es obvio que tales maniobras confieren pecu-
liar versatilidad a la secuencia del drama y ciernen sobre ella 
un matiz agorero. Por todo ello se puede inferir que el origen de 



esos géneros se halla en ceremonias rituales, cuyas superviven-
cias condicionan su carácter y su originalidad. 

Según se ha establecido en lo tocante al teatro europeo, el 
drama llamado noh ha tenido su remoto origen en la música y la 
danza de los juglares, que actuaban ante los campesinos llega-
dos desde diversos pueblos a una ciudad corno Nara, a fin de 
vender allí sus productos excedentes y asistir a algún festival re-
ligioso. A los sencillos elementos de aquel arte se unieron luego 
ciertos movimientos imitativos y el acompañamiento musical. Pe-
ro la creciente influencia del sacerdocio budista y la magnificen-
cia dada al culto determinaron el empleo de hábiles artistas, que 
en vez de las farsas populares presentaron en forma objetiva e 
impresionante la significación de los ritoS o algunos hechos que la 
leyenda atribuye a Buda. Diferentes templos tuvieron entonces 
grupos de intérpretes, que en sus ceremonias hicieron gustar al 
pueblo aquel nuevo arte. Probablemente se plantearon interesan-
tes emulaciones. Y, entre aquellos artistas, a Kiyotsugu Kanami 
(1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443) —pertenecien-
tes al templo de Kasuga, en Nara, y distinguidos por el favor del 
shogun Yoshimitsu— se les reconoce el mérito de haber perfeccio-
nado y definido el noh. Es en homenaje a ellos —descendientes 
de la familia Kanze— que el teatro consagrado a esa modalidad 
de arte dramático ha sido llamado Kanze Kaikan. 

Cuatro elementos se distingue en el noh, a saber: canto, dan-
za, música y acción. Pero, en armonía con su origen, la finalidad 
de este género no consiste en desenvolver una acción, pues a lo 
sumo se interpreta ésta en forma simbólica; y, por tanto, el cuar-
to elemento es el menos importante. La justa combinación de los 
tres restantes, conducida hacia una simple y armoniosa unidad, 
tiende a inspirar en el público cierto elemental sentido de la be-
lleza. Pero debe considerarse que el canto sigue fielmente el texto 
clásico, tal como fué escrito hace 600 años o antes; de modo que 
aun los japoneses captan a veces con dificultad la profunda su-
gestión de sus palabras, animadas por un espíritu místico y el des-
tino ritual de la pieza. Que los movimientos de la danza son muy 
lentos y convencionales, porque en ellos no se expresa tanto co-
mo se sugiere; y, tendiendo a crear expectativa ante su secuencia, 
acentúan su simbolismo. Y que la música —producida por una 
flauta y tres tambores de diversos tamaños—, según los antece-
dentes tradicionales representados por los géneros llamados den-



gaku y sarugaku, es sólo un acompañamiento destinado a ritmar 
el canto y la danza. Es claro, pues, que el carácter de los refe-
ridos elementos se halla condicionado por el origen y la natura-
leza del noh, y que no mantiene ninguna semejanza con el uso 
que de ellos puede hacerse en el teatro occidental. Inclusive, lo 
determina así la antigüedad de las piezas que constituyen el re-
pertorio de este género, que ascienden a 240 y de las cuales 100 
fueron escritas por Zeami Motokiyo. Y, por añadidura, la circuns-
tancia de respetarse en la presentación de esas piezas el atuen-
do usado durante el siglo XV, así como algunos procedimientos 
escénicos de los viejos tiempos: adaptación del escenario a la 
apariencia de un templo, para sugerir el carácter ritual y simbó-
lico de la pieza; ausencia de decorados; participación de un coro 
cuyos individuos visten a la usanza de los sacerdotes budistas; 
intervención exclusiva de actores, que en los papeles femeninos 
o en la interpretación de personajes simbólicos usan máscaras, y 
deben reemplazar el gesto con el apropiado movimiento de la ca-
beza y las manos. El conjunto es insospechado para los ojos del 
occidental, y atrae al mismo tiempo que desconcierta. 

En tanto que las presentaciones del noh se ajustaban a las 
solemnidades ceremoniales que le dieron origen, el pueblo empe-
zó cc gustar del teatro de títeres —o joruri—, que en Japón ha al-
canzado extraordinario desarrollo, y del kahuki. Este es conside-
rado como evolución de los elementos coreográficos y dramáticos 
del noh y, aunque en su forma inicial fué cultivado en la prime-
ra mitad del siglo XVII, sólo en la centuria siguiente alcanzó su 
definitiva modalidad, especialmente con las piezas debidas a Tsu-
ruya Namboku (1755-1829). Pero se juzga secundaria la signifi-
cación literaria del kabuki y, en cambio, relievante, su importan-
cia artística. Ha conservado la música, enriqueciéndola con ins-
trumentos de cuerda; la danza, cuya extrema lentitud ha sido aban-
donada pero respetando su carácter simbólico y sugestivo; y el 
coro, cuyas palabras acompañan o comentan la acción. Y como 
se dijo ya en lo atañedero al noh, o como ocurriera en la época 
shakesperiana, sólo intervienen actores en el kahuki. Esta ha lle-
gado a ser una característica del género. Pero, con el auxilio de 
tocado y maquillaje cuidadosos, los papeles femeninos son irrepro-
chables; y aun se dice que a la habilidad y el estudio de los ac-
tores especializados se debe que resulten mejor contrastados que 
si dichos papeles fueran interpretados por mujeres. 



Desde luego, el kabuki es más popular que el noh. Y se ex-
plica, porque es un espectáculo animado y multicolor, en el cual 
se evoca el espíritu de los tiempos clásicos, mediante una apro-
piada conjunción de factores artísticos. Pero los japoneses em-
piezan a preferir la escena moderna, debido a su carencia de eso-
terismo y a la reacción sentimental que éste inspira a las genera-
ciones jóvenes. Y, por su organización, tiene particular atractivo 
el conjunto coreográfico que actúa en el Teatro Kokusai. Se ha-
lla consagrado a la revista musical y está exclusivamente integra-
do por mujeres, cuyas edades fluctúan al rededor de los veinte 
años. Su selección y su formación profesional son cuidadosamen-
te atendidas por la Shochiku Ongaku Buyo Gakko —es decir, Es-
cuela de Música y Danza Shochiku—, de Tokio, la cual examina 
cada año más de 2,000 niñas de 16 y 17 años, y de ellas escoge 
sólo 40 ó 50, en atención a su belleza, su educación y sus antece-
dentes familiares. Durante dos años prosiguen en la escuela su 
formación intelectual y reciben educación artística —ballet, canto 
y coro, baile japonés antiguo y moderno, bailes occidentales mo-
dernos, maquillaje, peinado y actuación escénica—; al cabo ac-
túan como aprendices, durante un año, en el conjunto del Teatro 
Kokusai, o eventualmente desempeñan partes sencillas de las bai-
larinas titulares que sufrieran algún impedimento; y después de 
ese período reciben un certificado de graduación. Entonces son 
contratadas por tres años, para actuar en la modalidad por la cual 
hubieran demostrado mayor vocación, y se les ofrecen instruc-
ción y estímulos personales. Unicamente al término de este se-
gundo período pueden ser incorporadas como titulares del con-
junto —Shochiku Girls Revue Troupe—; pero deben renunciar a 
toda perspectiva matrimonial, así como a cualquier actuación por 
radio o televisión, drama o cine. Y es fama que las principales 
bailarinas tienen más tarde especial éxito en la formación de sus 
propios conjuntos, y aun en el cine o la televisión, pues su cali-
dad profesional y su disciplina aseguran la eficiencia de su ac-
tuación. Integran un conjunto homogéneo, vivaz, dúctil. Revelan 
una fina sensibilidad para interpretar los más diversos ritmos. Y 
parece que forman el lado moderno y risueño de la compleja faz 
que luce Japón. 



PRACTICAS RELIGIOSAS 

Cuando un creyente implora una merced, en algún templo 
budista o shintoísta, debe arrojar una moneda en una urna que 
para tal efecto se halla en el umbral del santuario, chocar dos 
veces las palmas de las manos y mantenerlas luego undosamen-
te unidas, mientras abate la mirada y en silencio eleva su pensa-
miento o su deseo hasta las incógnitas regiones donde moran las 
divinidades. La moneda es un tributo, una muestra de humildad y 
vasallaje, y las palmadas tienen por objeto atraer la atención del 
dios, para que en su plácida bienaventuranza no olvide iluminar 
con su mirada el sendero del mortal que le ruega. La plegaria 
suele ser muy breve, y no me ha parecido que se halle sujeta a 
una fórmula ritual; pero sí he creído advertir que una moneda con-
fiere opción a una sola intención, pues me he detenido a observar 
la conducta de los fieles e indefectiblemente he visto arrojar una 
segunda moneda antes de repetir las palmadas y la oración. Por 
añadidura, pueden ofrecer otra moneda para tener el privilegio 
de balancear una soga de esparto o de telas de algodón trenza-
das, y golpear con ella un gong de bronce, que se halla pendien-
te del umbral, y se presume que debe herir con su grave son los 
oídos del dios indolente y benévolo. 

¿Ingenuidad o tradición? No, ni mucho menos. Aunque los 
prejuicios racionalistas del occidental puedan ver una explica-
ción eficiente en tales estímulos, el pensamiento oriental es muy 
profundo y serio para acogerse a motivaciones tan elementales. 
Considera el budismo que el universo es una totalidad, caracte-
rizada por la perfecta armonía de las cosas que la integran, sus-
ceptibles de recíproca dependencia y penetrabilidad; la acción de 
una cosa cualquiera engendra inevitablemente una reacción en 
cuanto de ella depende, y ésta origina a su vez un movimiento 
en las cosas próximas; de modo que esa armonía, hipotéticamen-
te establecida en la quietud de las cosas del universo, tiende a 
restablecerse a través de una onda que provoca en ellas acciones 
y reacciones sucesivas hasta retornar al principio, y éste se con-
funde con el fin así como en un círculo. En consecuencia, las sen-
cillas actitudes de los creyentes que golpean sus manos o produ-
cen el grave sonido del gong, han de llegar necesariamente don-
de reposan los dioses, y el movimiento que éstos se vean obliga-
dos a efectuar se proyectará a su vez hacia los primeros; y, en 



cierta forma, el equilibrio del universo establece así, en virtud del 
principio de causación que el budismo identifica, una permanen-
te e inevitable relación entre las acciones de los hombres y los 
seres iluminados que ya se encuentran libres de la forma y las 
limitaciones de la vida. 

Pequeño o magnífico, en el interior de un modesto solar o en 
medio de parques umbríos, cada templo se anuncia mediante una 
puerta simbólica —o tori— formada por dos pilares verticales, so-
bre los cuales descansa un vasto travesaño, cuyos extremos se 
elevan para representar el descenso del cielo y la firmeza del asen-
tamiento en la tierra. Y el tori se levanta aisladamente, sin co-
nexión directa con parte alguna del templo, para plasmar la idea 
de la limitación del espacio sagrado y sugerir al mismo tiempo 
la vastedad del universo y la libertad del espíritu. Hacia el inte-
rior, a ambos lados de los escalones que suelen anteceder al tem-
plo mismo, se hallan sus guardianes: dos perros esculpidos en 
piedra, o dos imágenes con los rostros contraídos por la cólera y 
ordinariamente pintados de rojo. Y allí, en esa zona donde los 
creyentes suponen aproximarse al mundo cósmico, se encuentran 
dos medios de purificación natural: un recipiente cuadrangular, 
cuyas paredes líticas ostentan relieves significativos, y hacia el 
cual fluye el agua clara; y un área pétrea donde arden los avi-
vados rescoldos del fuego sagrado. Cuando se efectúan festiva-
les religiosos, o los días en que el descanso permite a las gentes 
visitar los templos más venerados, utilizan pequeños vasos de ma-
dera, con mango largo —que a este efecto descansan sobre el 
pretil—, para extraer agua del recipiente, absorberla y enjuagarse 
la boca, pues así creen eliminar las impurezas del cuerpo y del 
espíritu. Y para el fuego sagrado adquieren unos haces de vari-
llas adorantes, que pronto despiden un humo opalino, en el cual 
sumergen la cabeza y las manos, y se las refriegan una y otra vez, 
porque así alejan las enfermedades y los dolores. 

También presentan a las imágenes algunas ofrendas, pero 
con significación puramente espiritual, pues las he visto más o 
menos uniformes y nada ostentosos. Por ejemplo: tiras rectangu-
lares de papel, o tablillas, o pequeñas pagodas de barro colorea-
do, donde el sacerdote inscribe el nombre del oferente antes de co-
locarlas al pie de la imagen o en el santuario. Durante un festival 
vi expender pequeños cestos de mimbre, que envolvían en papel 
y ordenadamente ponían en gradientes situadas al lado del ara 



sagrada; o bien, hallé en algunas ocasiones frutas naturales ante 
las imágenes, y aún pequeñas pipas de sabe. Así agradecen mer-
cedes recibidas, que probablemente simbolizan a veces en las 
mismas ofrendas. 

En el templo o en una instalación adecuada, los visitantes 
pueden interrogar acerca de su porvenir a un sacerdote. Tiene és-
te un cilindro de madera, en cuyo interior se confunden numero-
sas tablillas; cuando alguien lo requiere, agita el cilindro y sale, 
por una pequeña cisura hecha en su eje, una de esas tablillas; 
es sólo una clave, mediante la cual debe obtener una tira de pa-
pel, en una gaveta determinada de las varias decenas que posee 
un mueblecito colocado a su alcance. Allí está escrito el vaticinio. 
Es claro, pues, que no se trata de una adivinación especial, as-
trológica o quiromántica, sino de una conjunción del azar y el 
ingenio de los sacerdotes; pero se la solicita con mucha frecuen-
cia y hay ocasiones en que se prolonga largamente la percusión 
de las tablillas revueltas en el cilindro. 

La preocupación que inspira el porvenir se asocia a la 
creencia de que éste puede ser dirigido por el favor de los dio-
ses. Y, en tanto que los fieles juzgan posible atraer sus poderes 
taumatúrgicos, los sacerdotes enseñan la forma de lograrlo. Por 
ejemplo: en el templo donde se veneran —en Nikko— las tres 
imágenes de Buda, que emergen beatíficamente de sus respecti-
vas flores de loto, los visitantes son invitados a ofrecer unos le-
ños que para mantener el fuego sagrado se venden allí, y a ins-
cribir sus nombres y sus deseos en el libro del santuario. Y las 
palabras que un sacerdote repite en son monótono y desvaído, 
aparecen —traducidas al inglés— sobre un gran cartel hacia el 
cual se proyectan de tarde' en tarde los resplandores de la hogue-
ra ritual, mientras algún otro las señala cuando ve visitantes ex-
tranjeros. Son ias siguientes: "Goma, el sacerdote del fuego sa-
grado, rezaba aquí y guardaba el fuego. Tú, visitante, serás muy 
feliz por el fuego sagrado, en cuanto el fuego quema a los diablos 
y los sufrimientos. Por favor, escribe tu deseo y tu nombre, y ob-
sequia 100 yens, y tu deseo estará seguramente garantizado. Ade-
más, tú habrás hecho un conjuro justamente ahora. Desea la paz 
en tu hogar, buena salud, éxitos, negocios, prosperidad, larga vi-
da, etc.". 

Algunos templos se enorgullecen de ser visitados cada año 
por millones de creyentes. Los sacerdotes ofician con unción y, 

\ 



dando quizá la idea de que sólo atienden a las tareas que son 
gratas a los dioses, miran con displicencia a las gentes que los 
requieren. Pero sorprende ver sólo a viejos y mujeres en las ce-
remonias descritas, y escuchar —a estudiantes universitarios y 
hombres maduros— que las prácticas religiosas apenas inspiran 
general acatamiento a las horas del matrimonio y la muerte. La 
juventud se mantiene alejada y escéptica ante las diversas mani-
festaciones del culto. Y tal perplejidad se atribuye al desenlace 
de la II Guerra Mundial —en la que Japón fué derrotado a pesar 
de ser el Emperador descendiente de los dioses, según el shintoís-
mo— y a la consiguiente democratización del país —expresada 
en la constitución que proclama la soberanía del pueblo y que 
el propio Emperador juró como ciudadano—, pues ambas circuns-
tancias han determinado la búsqueda de un nuevo camino. El 
hombre debe hallar por sí mismo, y mediante sus obras, la vía 
que lo conduzca a triunfar sobre el mal. 



Notas y Comentarios 

CONTRIBUCION AL CATALOGO DE SEUDONIMOS 
PERUANOS 

por ALBERTO TAURO 

En lo Introducción al Tomo VI I del antiguo Mercurio Peruano, Joseph Rossi 
y Rubí l lamó la atención hacia la influencia que el uso de los seudónimos tiene 
en la formación de los juicios literarios, en cuanto embozon la identidad de los 
autores y evi tan que las afinidades o las diferencias puedan alentar un pro-
nunciamiento parcial; pero en seguida ofreció una clave de los principales nom-
bres adoptados por los colaboradores de la ilustrada publicación, pues, habien-
do sido ya empleados durante dos años, la opinión se encontraba formada y 
era conveniente que refluyese hacia los propios escritores el mérito de sus obras. 
La incógnita debe ser despejada, y establecida la identidad de los autores co-
mo en aquel preclaro ejemplo, porque el tránsito del t iempo convierte muchas 
veces en misterio el secreto que pudo originarse como juego, y el conocimiento 
pierde un hi lo conductor. Como en los casos de aquellas poetisas coloniales lla-
madas Una señora principal deste reino y Amarilis, a quienes sus contempo-
ráneos no revelaron y que hoy son para los historiadores de la l i teratura un 
desafiante problema. 

En este aspecto de lo erudición, se debe a José Toribio Medina las nu-
merosas y muy apreciables noticias que, sobre autores y obras del Perú, inclu-
ye en su valioso Diccionario de Anónimos y Seudónimos Hispano-Americanos 
(2 v. Buenos Aires, Imprenta de lo Universidad, 1925). V a Jorge Basadre, 
el haber l lamado la atención sobre la necesidad de di fundir y coordinar cuan-
to pudiera aclararse con respecto a los seudónimos de autores peruanos, para 
"sumin is t rar un mater ial de referencia a quienes escriban la historia de la 
cul tura del Perú" ; y el haber ofrecido la primera contribución Pora un catá-
logo de seudónimos Peruanos (en Boletín Bibliográfico: Vol. V I I I , N«? 2, pp. 
185-187; Lima, VI1-1938). En armonía con tales antecedentes, sucediéronse 
tres importantes aportes : de Francisco Mostajo, con su acuciosa y al mismo 
t iempo sugestiva Contribución al catálogo de seudónimos (en Boletín Bibliográ-
fico : vol. IX, N<? 1-2, pp. 13-25; Lima, VI1-1939); de Jorge Cornejo Bou-
roncle, con Algunos seudónimos de escritores cuzqueños (en Boletín Biblio-
gráfico (vol. X , N? 1-2, pp. 1-4; Lima, V I -1940) ; y de Evaristo San Cristóval, 
en El Comercio (Lima, 28-VI I -1 941), como Contribución a la Historia del Perio-
dismo en el Perú. 



Para unif icar fuentes tan diversas, Emmo Castro vert ió todas sus in forma-
ciones en una sola lista, agregándoles las que hol ló en el catá logo de la Biblio-
teca Nacional y mediante algunas averiguaciones verbales. Reunió asi 866 
Seudónimos de Autores Peruanos (en Fénix: N 9 4, pp. 8 6 6 - 8 9 3 ; Lima V I I - X I I 
de 1946), alfabéticamente ordenados, y con un índice de los autores mencio-
nados. 

Nuevos adiciones enriquecieron posteriormente los conocimientos acerca 
de los autores embozados en nombres circustanciales, a sober: de Amadeo Del-
gado Pastor, quien acopió referencias sobre cuatro centenares, efectuando así 
una opreciable Contribución para un catálogo de seudónimos de autores perua-
nos (en Boletín Bibliográfico: vol. X V I I I , N 9 3 -4 , pp. 2 5 4 - 2 6 4 ; L ima, XI1-1 948) ; 
y de Manuel S. Reina Loli, a quien se debe noticias de los Pseudónimos An-
cashinos (en El Comercio: Limo, 28 - IX -1952 ) . 

Y a los mencionadas relociones agregamos ahora nuestro " g r a n o de are-
na " , para que el esfuerzo esclarecedor no se in ter rumpo y, por el contrar io, 
se tienda a dor la precisión y lo cohesión posibles a los notas que hagan co-
nocer fáci lmente los seudónimos usados por autores peruanos, y señalen dónde 
y cuando los usaron. Porque hay seudónimos que en diversas épocas han si-
do adoptados por dos o más escritores — c o m o Puck, con el cual han suscrito 
artículos Ezequiel Bolarezo Pinillos, A lber to Ferreyros, Roberto Mac-Lean y 
Estenos, y Suiberto Tor res—; o que son a l te rnat ivamente colectivos y uniper-
sonales — c o m o Luis Perena, un t iempo usado por los hermanos Carlos y José 
Pareja Paz Soldán, y solamente por el segundo con poster ior idad a la muerte 
del pr imero—; o que simultáneamente aparecen en escritos de diverso origen 
—como ocurre con las iniciales M . C. E., correspondientes a M igue l Cavero 
Egúsquiza, y con las cuales suscribió muchos art ículos Víctor Raúl Haya de la 
Torre—. Por eso no he vacilado en incluir algunos seudónimos ya ident i f ica-
dos, cuando he podido añadir datos pertinentes a los publ icaciones y la fecha 
en que fueron usados. 
A. de Villahermosa, seud. de Alberto Bailón Lando. 
Ajenor Vanda, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue, fo rmado con las mismas 

letras que componen su más conocido apelat ivo (Juan de Arona) . 
Allaín, seud. de Pedro Alvarez del V i l la r en El Comercio (L ima, 1952 y años 

siguientes). 
A.L.T., seud. de Alfonso La Torre en los comentar ios b ib l iográf icos escritos 

para Cultura Peruana (Lima, 1957 y años siguientes). 
Analista, seud. de Francisco Miró-Quesada en El Comercio (L ima, 1956 y oños 

siguientes). 
Angel U. Favia, seud. de Juan Francisco Valega en Lulú (L ima, 1915-1916) . 

Es un anagrama de su nombre . 
Angélica del Pont, seud. de Leonor Saury en El Comercio (L ima, 1868) y en 

El Correo del Perú. 
Anita Kipp, seud. de Cecil ia Bustamonte en Cultura Peruana (L ima, 1958) y 

otras publicaciones periódicas. 
Aral-Serrot, seud. de Jorge Torres Lara en El Comercio (L ima, 1960). 
Aristodemo, seud. de José Tor ibio Polo en El Nacional (L ima, 1870) . 
Assian, seud. de Alejandro Lora Risco en Cultura Peruana y La Crónica, así co-

mo en el poemario t i tu lado La vigilia horadante (Chiclayo, Ediciones Re-
sol, 1953). 



Ati ris, seud. de Arístides Heredia Meiggs en los comentarios sobre actualidad 
teatral escritos para La Crónica (Lima, 1950 y años siguientes). 

Auf, o A. U. F., seud. de Juan Francisco Valega en Lulú (Lima, 1915-1916). 
Formado con las iniciales de "Ange l U. Favia", anagrama de su nombre. 

Augusto Lunel, seud. de Augusto Sánchez del At r io en su poemario t i tulado 
Los Puentes (México, Los Presentes, 1955). 

Ayax, seud. de Víctor Andrés Belaúnde en los artículos que publicara al esta-
blecerse en Lima (1901). 

B. L., seud. de Benito Laso en El Correo Peruano (Lima, 1845). 
Benjamín, seud. de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (Lima, 1915-1916). 
Blanco Rito, seud. de Aurel io Arnao en El Perú Ilustrado (Lima, 1890-1891). 
Blas Yrrea, seud. de Carlos Augusto Salaverry en La Zamacueca (Lima, 1859), 

al efectuar las publicaciones iniciales de sus Cartas a un ángel. 
Bretín de los Arrieros, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue en El Nacional 

(Lima, 1870). 
Bruno Velaochaga, seud. del poeta ecuatoriano Miguel M. Luna en La Idea 

(Lima, 1891-1892). 
C.A.A.C., seud. de César Augusto Angeles Caballero en los comentarios biblio-

gráficos escritos para Cultura Peruana (Lima, 1955 y años siguientes). 
C. F. M. , seud. de César Francisco Macera en El Comercio (Lima). 
C. G. C., seud. de César Guil lermo Corzo en La Crónica (Lima) y Cultura Pe-

ruana (Lima, 1952 y años siguientes). 
Cagliostro, seud. de Alberto Castillo Tapia en El Correo del Perú (Lima, 1871). 
Carlos Bernabé, seud. de Luis Val le Goicochea en una serie de artículos escri-

tos para la edición vespertina de El Comercio (Lima). 
César Ripi Osta, seud. de César Ríos Pita en su novela ¡Como una sombra! 

(Lima, 1950). 
El Curaca Puma Soncco, seud. de Alberto Bollón Landa. 
Un Cholo del Rímac, seud. de Carlos Germán Amézaga en El Perú Ilustrado 

(Lima, 1887) y otras publicaciones. 
D. V. M. L., seud. de Domingo Viselino Martínez Lujan en El Perú Ilustrado 

(Lima, 1888). 
Desiderio Giusti, seud. de Alberto Tauro en Jornada (Lima, 1945). 
Diego Mexía, seud. de Sebastián Solazar Bondy en La Prensa (Lima, 1945 y 

años siguientes) y en El Comercio (Lima, 1960). 
Don Justo de las Figuras Claras, seud. de Julio Lucas Jaimes en El Cascabel 

(Lima, 1872). 
Dora Luz, seud. de Lucía D. Sarmiento. 
E. A., seud. de Emilio Armaza en El Comercio (Lima, 1956 y años siguientes). 
Edgardo Najó, seud. de Carlos-Eduardo Zavaleta en el suplemento literario de 

El Comercio (Lima, 1954-1956). 
Ed. Varriot, seud. de Enrique D. Tovar y R. en su Estudio de la Historia del 

Perú (Lima, 1931). Formado a base de su propio nombre. 
Enjolrás, seud. de Raúl Porras Barrenechea en Almanaque de la Prensa (Lima, 

1920) y en La Crónica (Lima, 1920). 
Etragú, seud. de José Benigno Ugarte en El Timón (Lima, 1886). 
Evondro Jana, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue, formado con las mismas 

letras que componen su más conocido apelativo (Juan de Arona). 



Evaristo Galíndo, seud. de Ventura García Calderón en su "nove la peruana" 
1911 (París, 1941). 

Fobio del Fierro, seud. de César Francisco Macera en Cascabel (L imo, 1935) 
y otras publicaciones coetáneas. 

Fanny, seud. de Lucila Castellanos Argüelles. 
Félix T. Lladó, seud. de Fermín del Casti l lo en Colónida (L ima, 1916). 
Fenelón, seud. de Alberto Casti l lo Tapia en El Correo del Perú (L ima, 1871). 
Flor de Lis, seud. del poeta ecuatoriano Migue l M . Luna en Lo Idea (L ima, 

1891-1892). 
G. B., seud. de Federico Salmón en El Cascabel (L ima, 1872). 
Giovanni senza Terra d'Arona, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue en La 

Opinión Nacional (L ima, 1889). 
Guerrero, seud. del poeta Emil iano Niño en La Opinión Nacional (L ima, 1880) 

y otras publicaciones periódicas. 
Heliodoro Alba, seud. de Alber to Tauro en Jornada (L ima, 1945 -1946 ) . 
Hierofante, seud. de Manuel Suárez M i rava l en Idea (L ima, 1954). 
Indio Eneldo, seud. de Ernesto Navarro del Agu i la en Huamonga (Ayacucho). 
Inti Túpacc, seud. de Julio Péreda Hidalgo en los poemarios t i tu lados Korikan-

cha (Truj i l lo, 1948), Aklla (Santiago de Chuco, 1951) y Canto de Na-
vidad (Sontiago de Chuco, 1955). 

Isobel Solari Montijo, seud. de José Tor ib io Man t i l l a en La República práctica 
fotografiada en catorce sonetos que suenan (L ima, 1873). 

Ivette, seud. de Lola Habersperger de Mendoza A lmenara en Excelsior (L ima, 
1940 y años siguientes), donde ha mantenido una página "Para la mu-
jer y el hogar" . 

J. A. Naymlap, seud. de Luis E. Heysen en su ensayo sobre Alfredo González 
Prado y lo continuidad procelosa (Chimbóte, 1943). 

Jack, seud. de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (L ima, 1915-1916) . 
Jean sans Terre d'Arona, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue en Lo Opinión 

Nacional (Lima, 1889). 
Johannes sine Terra, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue en La Opinión Na-

cional (Lima, 1889). 
John Lackland, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue en El Chispazo (L ima, 

1891). 
John Landless of Arona, seud. de Pedro Paz Soldán y Unánue en La Opinión 

Nacional (Lima, 1889). 

Josesito, seud. de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (L ima, 1915 -1916 ) . 
Juan del Huascarán, seud. de Juan E. Osorio Cano en su relación costumbrista 

El Cóndor Rachi (Lima, Imprenta Santa Mar ía , 1952) . 
Juan del Rímac, seud. de Rubén Vargas Ugarte S. J. en la Revista de la Uni-

versidad Católica del Perú (L ima, 1933-1934) y, anter iormente, en 
algunas publicaciones periódicas. 

Julio Calaguala, seud. de Modesto Cazorla Montesinos en diversas publ icacio-
nes periódicos. 

Julio Valmar, seud. de Jul ián Maradiegue en Lo Revista Social (L ima, 1885) 
y otros periódicos coetáneos. 

Julio Vernel, seud. de Jul io Vi l lanueva. 
Junzer, seud. de Juan Zegarra Russo en La Prensa (L ima, 1956). 



* 

Kilko Wa rak'a, seud. de Andrés Alencastre Gutiérrez en su poemario quechua 
t i tu lado Taki Parwa (Cuzco, 1955). 

Leónidas Tres-Eses, seud. de Sixto S. Santistebon en La Revista Social (Limo 
1886). 

Lucien Denis, seud. de Luciano Herrera en Idea (Lima, 1950 y años siguientes). 
Luis Guerrero, seud. de Julio César Villegas en Historia (Lima, 1944-1945). 
Lujani Domunde Maraval, seud. de Julián Edmundo Henostroza en sus Flores 

en mi camino (Huarás, 1948). 
Llokje Runa, seud. de Manuel Robles Alarcón en sus Sombras de Arcilla (Cuzco, 

H. G. Rozas sucs., 1939) y Sara cosecho (Cuzco, H. G. Rozas sucs., 
1940). 

M . C. E., seud. de Víctor Raúl Hoya de lo Torre en La Tribuna (Limo, 1945-
1946). 

M . C. E., seud. de Miguel Cavero Egúsquizo en El Comercio (Lima, 1945 y 
años siguientes). 

M. V. Ll., seud. de Mario Vargos Llosa en el suplemento literario de El Co-
mercio (Lima, 1955). 

Manuel de los Santos, seud. de Alfredo Muñoz en Balnearios (Lima, 1910). 
Marqués de Montecarlo, seud. de Ignacio Vetancourt Aristeguieta en su Naci-

miento y bautizo de Simón Bolívar (Lima, 1953), primera escena del 
guión para una posible película sobre el Libertador. 

Mateo Jaika, seud. de Víctor Enriquez en Alma Quechua (Cuzco, 1932-1939) 
y otras publicaciones periódicas. 

Max, seud. de Miguel Angel Sardón en su Madurez galante (Arequipa, Edito-
rial Impulso, 1934). 

Miguel de la Selva, seud. de Miguel Cavero Egúsquiza en El Comercio (Lima, 
1956). 

Miguelino, seud. del poeta ecuatoriano Miguel M. Luna. 
Negro, seud. de Emilio Germán Amézago en El Perú Ilustrado (Lima, 1887-

1888). No corresponde a su hermano Carlos Germán. 
J. Antonio Andía, seud. de Aníbal Maúrtua en su El Tirano en la Jaula (Bue-

nos Aires, 1926). 
Noé Rossi, seud. de Juan José Reinoso en Actualidades Lima, 1903). 
Nolasco Nozco, seud. de Víctor Vi l lar en diversos publicaciones periódicas. 
Octavio Maupayant, seud. del escritor argentino Oliverio Pastor Huguet Thomp-

son en sus Arrullos del Alma (Lima, 1949), Efluvios Espirituales (Limo, 
1954) y Notas del Corazón (Lima, 1958). 

Oscar, seud. de Percy Gibson Parra en los comentarios cinematográficos escritos 
para La Prensa (Lima, 1954-1960). 

Pablo Enrique Nómer, seud. de Pablo Chueca Remón en su "novela de la épo-

ca co lonia l " t i tulada Bajo el mismo sino (Lima, 1949). 
Pablo Gor y Gor, seud. de Paulino Fuentes Castro. 
Pachacútec, seud. de Víctor Raúl Haya de la Torre en Renovación (Lima, 1944-

1945). 
Nicolasito, seud, de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (Limo, 1915-

1916). 
Pika-Pika, seud. de Antonio Olivas en La Crónica (Lima, 1950 y años siguientes). 
Polilla, seud. de Carlos Rey de Castro en La Revista Social (Lima, 1885). 



Quinto Morcio, seud. de Alfonso Silva Negrón en El Comercio (L ima, 1956 y 
años siguientes). 

Regidor, seud. de Armando Herrera en Mundial (L ima). 
Roque Roka, seud. de José Díaz Bedregal en diversas publ icaciones periódicas. 
Saint Cyr, seud. de Federico Ricketts. 
Pierrot, seud. de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (L ima, 1915-1916) . 
S. V. R., seud. de Sergio Vélez Raygada en El Comercio (L ima, 1960). 
El Sargento Canuto, seud. de Alfonso La Torre en los comentar ios sobre actual i -

dad teatral escritos para Cultura Peruana (L ima, 1959-1960) . 
Sofocleto, seud. de Luis Felipe Angelí en varios libros y en artículos humoríst i-

cos de El Comercio (Lima, 1955 y años siguientes). 
T. G. D'or, seud. de Raúl Porras Barrenechea en El Imparcial (L ima, 1915) y 

en Alma Latino (Lima, 1915-1916) . 
Tin Tin, seud. de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (L ima, 1915-1916) . 
T. H. R., seud. de Raúl Porras Barrenechea en Alma Latina (L ima, 1915-1916) . 
T. L. .S, seud. de Manuel Santos Pasapera en una serie de artículos sobre 

educación, aparecidos en La Sociedad (L ima, 1875). 
Terencio Vorrón, seud. de Justo Avel laneda en El Comercio (L ima, 1954). 
Tirteo, seud. del poeto ecuatoriano Miguel M . Luna. 
Tito Navas, seud. de José Varal lanos en Altura (Huancayo, 1936). 
Triplese, seud. de Sixto S. Santisteban en La Revista Social (L ima, 1885) y 

otras publicaciones coetáneas. 
Túpak-Amaro, seud. de J. de la Cruz Salas y Salas en su poemario t i tu lado 

Hortensia (Cuzco, 1944). 
Víctor Ernesto, seud. de Víctor Ernesto Pool en su poemario t i tu lado Mantaro-

las (Lima, 1957). 
Víctor Mario, seud. de Víctor Andrés Belúnde en La Lucha (Arequipa). 
Yahuar Taki, seud. de César Zevallos Alarcón en sus poemarios Al amor de 

mis amores (Huancayo, 1954) y Gritos de Libertad (L ima, 1955). 
Zahori, seud. de Manuel Suárez Mi rava l en Idea (Lima). 
Zencor, seud. de Manuel Zenteno Corrales. 

DE COMO SE FINANCIO EN EL PERU UNA REVOLUCION 
CENTROAMERICANA 

por ALBERTO TAURO 

Después de lanzar en el pueblo colombiano de David, su recordado ma-
nifista Al Pueblo de Centro América ( 1 6 - V I I - l 84) , y desalentado por no 
encontrar el apoyo que requería para luchar contra los mañosos políticos 
de su país, el general Francisco Morozán via jó al Perú. Nada dicen sus bió-
grafos sobre los meses que pasó en Lima, o equivocan lamentablemente las 
proyecciones de la acogida que se le t r ibutó, pues no han efectuado el debido 
esclarecimiento de la coyuntura coetánea ni la exacta f isonomía de los perso-
najes que con él alternaron. Y creemos que Rafael Hel iodoro Val le debió 
cumplir esa tarea, pues durante una de sus estancias en Lima lo vimos concu-



rr ir a la Biblioteca Nacional y consultar celosamente las colecciones de los pe-
riódicos donde podía hallarse la huella viva del caudil lo centroamericano. Pe-
ro no alcanzó a editar el estudio que consagró a tan señera f igura y, tanto co-
mo un recuerdo a la eminente significación del humanista hondureño, como pa-
ra contr ibuir o desvelar un episodio oscurecido, queremos dar a luz unos docu-
mentos alusivos. 

Se t rata de dos escrituras públicas, suscritas en Limo ante el escribano 
José de Selaya, el 23 de noviembre de 1841 y el 3 de marzo de 1843, y de 
una declaración que se efectuó al margen de la primero el 23 de marzo de 
1844. Por tales instrumentos públicos sabemos que el General Pedro Bermú-
dez entró en estrecha relación con el General Francisco Morozán y le otorgó 
un generoso crédito, que éste debía invertir en la organización de una fuerza 
destinada a preparar su vuelta al gobierno en Centro América; y el hecho no 
es insólito, pues el General Pedro Bermúdez había pasado un extenso período 
de su vida en aquellos lugares del continente, cuando acompañó en el destierro 
al Mariscal José de La Mar , y allí contrajo matrimonio. Es muy probable que 
entonces se iniciara la amistad de ambos; y, aunque no hemos intentado es-
tablecerlo, quizá pueda comprobarse la existencia de algún parentesco político 
entre los dos caudillos militares. Lo cierto es que, efectuado ese préstamo 
el 23 de noviembre de 1841, el General Francisco Morazán pudo disponer que 
en Guayaqui l se armara el barco "Cruzador" , y en enero de 1842 salió del 
Cal lao poro dirigirse a Centro América a bordo de esa nave. Y lo demás es 
ya del dominio de la historia. 

He aquí los documentos a que hemos hecho referencia, trascritos direc-
tamente de los protocolos existentes en el Archivo Nacional. 

1 
Sea notorio como yo, D. FranCü. Morazán, natural de la República de 

Centro Amér ica, y al presente de tránsito en ésta, otorgo que me obligo a dar 
y pagar a Dn. Pedro Bermúdez, o a quien legít imamente lo represente, en esta 
c iudad o en cualquiera otra parte que sea y mis bienes se hallen, la cantidad 
de diez y ocho mil pesos que he recibido en moneda corriente y a mi satisfac-
ción, los mismos qe. le devolveré en el término de seis meses que empezarán 
a correr y contarse de la fha. de esta escritura en adelante, cumplido el cual 

no les hubiese devuelto, me obligo también a pagarle~-el interés del uno y 
medio por ciento mensual, hasta la total y efectiva paga de los diez y ocho mil 
pesos, a cuyo seguridad, pago y cumplimiento obligo mis bienes havidos y por 
haver, y derechos y acciones, y doy poder a las justicias y jueces de esta Re-
públ ica, o de cualesquiera otros países donde me encuentre, o mis bienes se 
hal len, pa. que a ello me ejecuten, compelan y apremien como pr. sentencia 
pasada consentida y no apelada en autoridad de cosa juzgada, pues por tal 
recibo y renuncio las leyes, fueros y derechos de mi favor y la que designa que 
el actor debe seguir el fuero del reo, y la general que le prohibe. Que es 
hecha en Lima, Noviembre veinte y tres de mil ochocientos cuarenta y uno. 
Y el otorgante, a quien yo el presente Escrivano conosco, de que doy fé, así lo 
d i jo y f i rmó, siendo testigos D. José Felis de la Torre, D. Manuel Ayl lon y D. 
José Meneses.— Ante mí, José de Selaya, Escno. Pubco. — Fr. Morazán. 

(Anotación al margen) 



« 

En Limo y marzo veinte y tres de mi l ochocientos cuarenta y cuatro : 
ante mí el Escribano y testigos pareció la Sra. Da. Rosalía Escalante de Bermú-
dez, mujer lejít ima del S. Gral. de Brigada D. Pedro Bermúdez; los cuales doy 
fe conosco y di jo : Que en v i r tud de la facul tad que le t iene concedida su Sr. 
marido en el poder jl. qe. le otorgó onte el Escno. del Estado D. Manue l Núñez 
en veinte y siete de Abr i l del año pasado de ochocientos cuarenta y tres, el 
qe. jura no estarle revocado ni en monera alguna modi f icado, cuyo test imonio 
doy fé haber visto y devuelto ol interesado, d i jo : Que por cuanto ha recibido 
de los SS. Naylors, Bourdmon y Orsley, del comercio de esto cap i ta l la cant idad 
de los diez y ocho mi l pesos y los intereses corridos hasta el día, qe. fueron los 
mismos por los qe. se obligó el S. Jral. D. Franco. Morazán como parece pr. 
la escritura del frente y a cuyo margen esta declaración, otorga : Que traspasa 
el dro. q. tiene el ci tado su marido a la escritura pr imord ia l y cede toda su ac-
ción en los referidos SS. Naylors, Bourdman, Orsley, pa. q. estos cobren y re-
cauden de la testomentería de dho. S. Jral. Morozán los dies y ocho mi l pesos 
y sus intereses y la lleven pa. si por haberla entregado en esta capi ta l ponién-
dolo en su mismo lugar, grado y prelacia en qe. se hal la el mar ido de la 
compareciente como aparece de la escra. del f rente, en v i r tud de lo cual y de 
haber recibido la cant idad mencionada f i rma la pte. anotación pa. su constan-
cia y obligándose haberla pr. f i rme y subsistente ahora y en todo tpo. con sus 
bienes habidos y por haber y a no reclamar en manera a lguna la presente ce-
sión que hace en favor de los SS. Naylors, Bourdman y Orsley pr. haber recibi-
do de ellos los diez y ocho mil pesos y los intereses corridos hasta la fha. sien-
do testigos D. Manuel Ayl lon, D. Manuel Butrón y D. Manue l V e l a r d e . — Ante 
mí José de Selaya Escno. Pubco. — R. Escalante de Bermúdez. 

En Lima y Marzo tres de mi l ochocientos cuarenta y tres. An te mi el 
Escribano y testigos presente el Benemérito Señor General Don Pedro Bermúdez, 
y dijo : Que daba y otorgó su poder general, bastante el necesario en derecho, 
a su hermano político Don Rafael Escalante, natura l de la República de Centro 
América, para que en su nombre y representando su misma persona, acciones 
y derechos, recaude y cobre judicial y ext ra jud ic io lmente de la Testomentería 
del Señor General Don Francisco Morazán, la cant idad de diez y ocho mi l pe-
sos que le suplió en esta ciudad por Escritura públ ica que le otorgó ante mi y 
en mi rejistro, en veinte y tres de Noviembre del año pasado de ochocientos 
cuarenta y uno; y cuya cant idad cobrará de la Testomentería refer ida, o de la 
persono o personas que representen a dicho Señor General Morazán, o donde 
se hallen sus bienes : cobrando así mismo los intereses vencidos, y que se ven-
cieren hasta lo total paga o entrega de los diez y ocho mi l pesos referidos, y 
de lo que recibiere y cobrare otorgue recibos, cartas de pago, chanselaciones, 
f iniquitos, lastos o cuolesquiera resguardos que se le exig ieran para la seguridad 
de los otorgantes. Más poder le da para que pueda transar y transe por si 
o por medio de jueces, árbltros arbitradores, amigables componedores y terce-
ros en caso de discordia cualesquiera dudas y di ferencias, que sobre el par t i -
cular hubiere, otorgándoles al efecto el documento que por su natura leza sea 
necesario. Haciendo y practicando cuanto sea conducente a l f i n propuesto, sin 
que por clausula o requisito deje de hacer presente estando el c i tado Señor Ge-
neral Bermúdez. Y f inalmente si fuere necesaria cont ienda de ju ic io paresca 



en el y se presente ante los Tribunales y Jueces de la República con los escri-
tos y documentos correspondientes, los que pida y saque del poder donde se 
hal len, abone, tache, contradiga, actúe, jure, procure, procese, apele, suplique, 
siga de nul idad y continúe todos los recursos que interpusiere hasto su f inal 
conclusión. Que el poder que por derecho sea más necesario, ese le doy y con-
f iero con libre, franca y liberal administración y relevación de costas en forma 
con facul tad de que lo pueda substituir siempre que le sea preciso, revocando 
unos y nombrando otros de nuevo con la misma relevación de costas. Decla-
rando así mismo, que solo con el objeto de cobrar este dinero, remite el señor 
General Bermúdez a Don Rafael Escalante su hermano a la República de Cen-
tro Amér ica; y por lo tanto debe cobrar también todos los costos y gastos que 
pueda emprender en esta espedición. Y a la seguridad y cumplimiento de todo 
lo que en v i r tud de este poder hiciere y practicare, obliga todos sus bienes ha-
bidos y por haber en forma legal. En cuya vir tud lo f i rmó siendo testigos Don 
Manue l Ayl lón, Don Manuel Butrón y Don Mariano Roldán.— Ante mí José 
de Sclaya, Escno. Pubco. — P. Bermúdez. 



Documentos 

INFORME SOBRE EL CURSO EXPERIMENTAL DE CASTELLANO 

Informe que presenta el Catedrático, Dr. Alber to Escobar, sobre el curso 
experimental desarrollado con un grupo de alumnos del Primer Año. * (Grupo 
A - C , año 1959). 

PROGRAMA DEL C U R S O * * 

El programa fue concebido en torno de la unidad oracional, pero, desean-
do atraer el interés del alumno hacia el aspecto indiv idual del lenguaje, el te-
ma de la oroción fue connotado por dos valores: el significado y el sentido. Des-
de ese punto de vista, la cátedra procuró ofrecer al estudiante, en primer tér-
mino, aquel lado del lenguaje que, en la enseñanza secundaria, había mereci-
do menor atención : el habla. Colocados en la perspectiva del habla, fue casi 
un descubrimiento, para los alumnos, averiguar — p o r e jemp lo— que la semán-
tica no sólo trata de las nuevas palabras que la vida moderna exige, o del 
olvido de otras vocablos por desaparición de los objetos mentados. Las clases 
dedicadas al movimiento semántico subrayaron la decisiva intervención del aporte 
personal en el eufemismo, disfemismo, hipérbole, atenuación, ennoblecimiento 
y envilecimiento de los vocablos, etc. De ese modo rescatábamos el pr incipio de 
"L ibe r tad" y de "elaboración estét ica" en el lenguaje; y, en cierto grado, lo con-
trastábamos con la ¡dea más conocida y arraigada del " s i s tema" , de " l a lengua" . 
Mas no era suficiente; nos convenía proyectar esta visión de la complej idad del 
fenómeno lingüístico hacia otros planos, y por eso, hicimos conocer cómo, ade-
más de la lengua general, de la " lengua e jemplar " , que debe ser la preocupa-
ción del hombre cult ivado, existen otras dentro de la misma sociedad: el argot 
y las lenguas especiales. A l t ratar de estas materias aprovechamos siempre 

* El Curriculum de la Facultad c o m p r e n d e u n Curso General en el 1er. 
año de Cultura General, un Curso Avanzado (Morfo log ía ) en el 3er año, y un Curso 
Avanzado (Sintaxis) en el 49 año; estos dos ú l t imos corresponden al Ciclo Pro fes io -
nal. 

* * Este curso aplica Ideas q u e expuse en : El Lengua je y la F u n c i ó n Social 
de la Universidad. Facultad de Educación. Serle : Problemas de la Educac ión P e -
ruana. N9 14. Lima, 1959. 



ejemplos extraídos del ambiente l imeño; y, ol pasar del campo de lo social a 
lo geográfico, i lustramos lo disertación con fenómenos propios de la dialecto-
logía hispanoamericana y peninsular. Concluida la presentación de tantos fenó-
menos independientes y de una apreciable cantidad de ejemplos aislados, la 
cátedra juzgó llegado el momento de exponer las teorías de F. de Saussure so-
bre lengua y habla, diacronía y sincronía, e insistir en el carácter social e indi-
v idual del hecho lingüístico, apoyándose en el esquema del diálogo. 

Preparado el ánimo de los estudiantes para comprender estos nuevos ca-
racteres del lenguaje, no resultó enojoso abordar los temos de forma exterior y 
forma interior, con lo que, de hecho, retornábamos al planteamiento social. Pa-
ra i lustrar la exposición analizamos los valores de ser y estar, partiendo de los 
presupuestos de Bello, pero, completándolos con los aportes ulteriores que tie-
nen su base en la interpretación aspectual. A esta altura del curso, resultó 
sencillo bosquejar la teoría del signo lingüístico, su naturaleza arbitraria, los 
instantes de invención y aceptación, y ofrecer, en cada caso, ejemplos abundan-
tes extraídos del habla coloquial y de los textos literarios. 

Los conocimientos difundidos en las lecciones precedentes, sirvieron para 
ingresar en el estudio de la "comunicación" y la "expresión". Enumeramos 
los elementos nocionales, afectivos, activos, imaginativos, valorotivos y conclui-
mos proponiendo la distinción del "s ign i f icado" y el "sent ido" , del valor gra-
matical y el psicológico (Vossler). Habida cuenta de su diverso valor, nos pro-
pusimos averiguar en una serie de casos su coincidencia o divergencia, los gra-
dos de mat iz, la ponderación inversa, la ironía etc. Fue entonces cuando des-
lindamos los conceptos de: sentimiento lingüístico, situación idiomátíca y con-
texto apl icando y explicando los posibles funcionamientos del mecanismo ex-
presivo, tal como han sido expuestos por Bally. 

A lo largo de estas lecciones, la cátedra puso atención preferente, tanto 
en la selección de los ejemplos que ¡lustraban la disertación del profesor, cuan-
to en las series de casos extraídos del comentario de actualidad, de las noticias 
cablegráficas, cinematográficas, cancionero, etc. que servían para que en lo 
clase los olumnos discriminaran sobre ellos, habiendo procurado, incluso, man-
tener vivo un espíritu humorístico. 

Dado que las mutaciones de "sent ido" conllevan variantes tonales, ingre-
samos de inmediato a tratar los tipos de entonación, las distintas partes 
de un esquema, y, admit iendo la naturaleza eminentemente oral del lengua-
je, nos aventuramos a reconocer la oración, en principio, en tanto figura 
melódica uni tar ia. Acento, r i tmo, pausa fonética, fueron pasos sucesivos que 
nos condujeron al t ratamiento de las dificultades de la puntuación. Posterior-
mente durante todo el año hemos insistido en estas nociones. 

Señalamos las principales teorías sobre la oración, declaramos haber ele-
gido aquella que la distingue por ser " l o menor unidad del habla con sentido 
completo" , y deslindamos las exigencias semánticas y formales. Al estudiar 
las distintas clases de oraciones, lo hicimos relacionándolas con los esquemas 
de entonación correlativos; al descomponer la oración en sus grupos principa-
les, revisamos las posibles formas de articulación en el sujeto y el predicado, 
y así, inadvert idamente, nos ejercitamos en el estudio de la concordancia, te-
ma que demandó muchas horas de trabajo práctico. Coordinación y Subordi-
nación fueron tratados vinculándolos a conjunciones y preposiciones, y éstas, 



especialmente, sirvieron para promover ejercicios acerca de su valor funcional 
y expresividad temporal, espacial o modal. 

El ú l t imo ciclo del programa, se destinó al estudio del grupo nomina l y del 
grupo verbal, pero, entendiéndolos como reflejos l ingüíst icos de las act i tudes 
que el hombre reconoce en la real idad, en tanto mani festaciones id iomát icas del 
ser y del proceso. Las nociones independientes y las dependientes, las clases, 
sus categorías, fueron objeto de estudio. Por est imar lo más út i l , dedicamos las 
últ imas lecciones a la exposición de las categorías verbales : aspecto, t iempo, su 
significado, nomenclatura de Bello y de la Academia ; modo y voz; y procedimien-
tos verbales y extra-verbales en la expresión de la categoría. 

El desarrollo de este programa tuvo un complemento parale lo en los tra-
bajos prácticos, con los que se destacó, según lo época del año, la importancia 
de los distintos temas, ya fueran puntuación, uso adecuado de los verbos, cla-
ridad en las proposiciones complementar ios, aprovechamiento de las conjuncio-
nes y preposiciones en los enlaces oracionales, ref lex ión y coherencia al re-
dactar, consejos personales para evi tar fa l tas or tográf icas, etc. Sobre dicho as-
pecto abundaremos en otro acápite. 

He aquí el programo elaborado: 

1 . — Innovación y tradición. Mov im ien to semántico (casos más frecuentes). 
El hombre y la sociedad. Lengua y habla. La jerga, característ icas. Las 
lenguas especiales. La lengua en la sociedad y en el espacio. 

2 . — Forma exterior y forma interior en el lenguaje. Un e jemplo español: 
ser y estar. 

3 . — Signo lingüístico. Su arbi t rar iedad. Signi f icante y s igni f icado. 
4 . — Comunicación y expresión. Elementos afect ivos, act ivos, imaginat ivos, 

valorativcs. Signif icado y sentido. 
— Sentimiento lingüístico. Situación id iomát ica. Contexto. Mecan ismo de 

la expresividad. Formas y problemas de la entonación. 
6 . — Teorías acerca de la oración. Qué es la oración. Acento, r i tmo, pausa 

fonética. Puntuación. 
— Clases de oraciones. Esquemas de entonación. 

8 - — Grupos oracionales. Sujeto y predicado. Ar t i cu lac ión del sujeto y Pre-
dicado. Proposiciones en el sujeto y en el Predicado. 

9 . — Concordancia. Coordinación y subordinación. Conjunciones y Preposi-
ciones. Funciones y valores. 

1 0 . — Nociones del ser y del proceso. Sustantivo y verbo. Sus clases. 
1 1 - — Categorías del verbo: Aspecto y t iempo. Signi f icado de los t iempos. 

Nomenclatura de Bello y de la Academia. 
12 .—- Categorías del verbo: modo y voz. Medios no verbales en la expresión 

de la categoría. 

CONDICIONES EN QUE SE DESARROLLO EL CURSO 

Las lecciones se iniciaren en los primeros días del mes de junio. Debido al 
numero de alumnos, se subdividió la clase en dos grupos y se garan t i zó la asis-
tencia adaptando el horario para satisfacer incluso las necesidades de los a lum-



nos que trabajan. Cada grupo recibió tres clases semanales. Estas fueron dis-
tr ibuidas así: dos de teoría y uno de práctica. En total, se dictaron 41 horas 
de clase por grupo, es decir, 82 horas. 

Trabajos prácticos 

Los trabajos prácticos consistieron en dictados, ejercicios gramaticales, lec-
turas, composición y exposiciones orales en clase referentes a puntos del pro-
grama. 

Para llevar a cabo los dictados, se procedió a seleccionar previamente los 
textos. Se fami l iar izó al alumno con el pensamiento y la prosa de los mejores 
escritores peruanos contemporáneos. Los dictados tenían por f inal idad ejercitar 
al estudiante en el manejo del idioma, especialmente en la puntuación y en la 
ortografía. 

En los ejercicios gramaticales, hechos siempre sobre lenguaje en acto, oral 
o escrito, el alumno ponía en práctica sus conocimientos teóricos. Estos ejerci-
cios fueron el índice del aprovechamiento del curso. De acuerdo con el resul-
tado obtenido, se hacían reajustes al curso o se insistía en temas difíciles u os-
curos. 

De las lecturas nos ocupamos en otro apartado. 
El tema de las composiciones ero un asunto cotidiano. Redactando cartas 

o impresiones de sucesos, películas, canciones, el alumno tomaba conciencia de 
su propio estilo. Se les recomendaba naturalidad, claridad, concisión al redactor. 
Muchas veces el alumno tenío que trasladar a su propio lenguaje el contenido de 
alguna poesía que la cátedra ponía a su disposición en texto mlmeografiado. 
En algunos estudiantes se advirt ió que no sabían leer bien, que hacían genera-
lizaciones o interpretaciones inadmisibles. 

Cada alumno efectuó dos exposiciones orales en cióse. Los propios es-
tudiantes fueron testigos de las intervenciones orales de sus componeros. Par-
t iciparon todos los asistentes a clase. 

En general, se debe decir que en los trabajos prácticos los alumnos cola-
boraron con la cátedra. Los progresos fueron admirables. Los resultados de los 
trabajos prácticos de cada alumno se anotaban en una hoja personal, como se 
verá en seguida, y pasaron a formar el expediente individual del estudiante. 
La existencia de ese expedienti l lo ha evitado reclamaciones y malentendidos; 
ha orientado la nota de concepto e ¡lustrado acerca del progreso o estancamien-
to del alumno. 

Hoja personal 

En la hoja f iguran casillas para los datos personales del alumno, como 
por ejemplo, lugar de procedencia, año de nacimiento, centro de trabajo, ca-
rrera que va a seguir, etc. (Véase el ejemplar adjunto). Esta primera parte 
de la hoja era llenada por el alumno al principio del año. Naturalmente que 
para valorar el progreso se tenían que ver las condiciones externas en que el 
a lumno se desenvolvía. Como ya hemos dicho, en la hoja se anotaban los re-
sultados de los ejercicios prácticos, las sugerencias para las entrevistas perso-
nales y las notas de los exámenes parciales, la asistencia, las intervenciones en 
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clase, etc. La hoja personal ha sido también de notable u t i l idad para fundar 
la nota de concepto, pora conceder sentido orgánico a la asistencia personal sin 
necesidad de pasar lista, y para apreciar las necesidades del a lumno. 

Hoja de lectura 

Las lecturas obligatorios fueron dos. En la pr imera se señaló un l ibro 
para cada alumno. En la segunda se escogió el mismo texto pora todos. An-
tes de señalar los libros o leer, se procedió a ver i f icar su existencia en lo bibl io-
teca del Seminorio de Letras. Como el préstamo domic i l iar io está suspendido 
en la Biblioteca de la Facultad, se acordó entre el Catedrát ico y el Director de 
la Biblioteca que se prestarían los libros al a lumno bajo garantía del Catedrá-
tico, esto es, que este úl t imo tenía que f i rmar cada popeleta de préstamo. No 
hubo pérdidas de libros salvo un caso, oportunamente not i f icado. El a lumno 
tenía que responder las preguntas de un formular io preparado sobre la base 
del que uti l izo el Insti tuto de Filosofía. Se t rataba de juzgar el grodo de asi-
milación y la capacidad crítica del estudiante, sus problemas al redactar, etc. 
Pero se quería, además, que comprendiera que el l ibro es en sí un objeto, y que 
como tal hay muchos datos materiales que importan al estudioso : fecha de 
edición, pie de imprenta, prólogo, colofón, t raductor, resúmenes, capítulos, etc. 
El resultado de este ejercicio, como era de esperar, no fue muy satisfactorio, 
en cuanto o rendimiento, por la poca experiencia de los alumnos y su fa l ta 
de hábito de lectura, así como por la d i f icu l tad mater ia l con los libros; pero 
fue, en cambio, positivo en la formación de un espíritu de t rabajo y de respon-
sabilidad frente al curso. 

Entrevistas personales 

A cada trabajo práctico seguían dos correcciones. En la pr imera, se lla-
maba alumno por alumno, y ejercicio en mano, catedrát ico y osistentes proce-
dían a indicarles los errores cometidos en la redacción. Para conseguir mayor 
objetividad, al corregir el trabajo se señalaban los errores con f iguras especia-
les, que el alumno conocía. De esta manera, con sólo mirar el papel corregido 
el alumno podio saber cuáles eran sus deficiencias. Luego que se le daban las 
recomendaciones del caso, el alumno procedía a hacer la segunda redacción, 
la que ero entregada en la misma hora. Nuestro horario de clase fue, por eso, 
premeditadamente, de dos horas seguidas un día a la semana, y lo tercera en 
otro día diferente. Se procedía luego a corregir la segunda versión ya fuera de 
clase, y para los efectos del control, se anotaban en la hoja personal del a lumno 
las deficiencias, así como también, el grado de superación de la segunda re-
dacción con respecto a la pr imera; y osí, comparando los dist intos ejercicios se 
podía ver el progreso del alumno, los rasgos dialectales de su sintaxis y concor-
dancia. Muchos de los estudiantes eran bi l ingües o tenían def ic iente formación 
lingüística. En estos casos se les procuraba un t ra tamiento especial y se les 
aconsejaba, de acuerdo a sus necesidades individuales, preparar composiciones 
escritas, consultar textos normativos, lecturas l i terarias, ejercicios en voz 
olta, etc. La mayoría de las entrevistas personales se real izaron en cátedra. 
Sin embargo, el contocto individual entre profesores y alumnos rebasó mu-



chas veces las aulas. En cátedra, las entrevistas personales alcanzaron a 6 
por cada alumno. 

Régimen de exámenes y de calificativos 

Desde la iniciación del curso se advirt ió a los estudiantes que deberían ren-
dir tres pruebas: en julio, comienzos de octubre y diciembre. En cada una de 
estas pruebas se incluyeron tareas prácticas y preguntas teóricas. 

Aparte de estas notas, los dos ejercicios de lectura arrojaron otro cal i f i -
cativo, y, f inalmente, de la observación del rendimiento en los ejercicios prácti-
cos e intervenciones en clase se extrajo la nota de concepto. 

He aquí el modo como se combinaron dichos calificativos : las notas de los 
tres exámenes se sumaron y dividieron entre tres, lo que dió por resultado el 
promedio. El promedio se sumó con la nota de lectura y la de concepto, se di-
vidió entre tres y arrojó el cal i f icat ivo f inal. 

Fue menester adaptar las actas de secretaría, trazando nuevas casillas, pa-
ra poder transcribir Jas seis notas indicadas y el resultado global. 

Colaboración de los asistentes 

El suscrito tuvo como colaboradores de Cátedra a los señores Julio Díaz 
Falconí y Luis Ramírez, quienes cooperaron activamente en el desarrollo del cur-
so. Su part icipación comprendió : a) selección de trozos literarios, b) preparación 
de ejemplos y ejercicios, c) reunir material para los dictados, d) corrección de 
pruebas escritas, e) asesoramiento de alumnos, f) dictado de lecciones sobre 
puntos específicos del programa, g) cómputo de notas, h) gestiones adminis-
trat ivas. Quisiera subrayar el alto grado de responsabilidad de los señores Díaz 
y Ramírez, su verdadera vocación docente y la idoneidad intelectual y pedagó-
gica que han demostrado. Para la Cátedra ha sido muy agradable trabajar en 
equipo con ambos señores Asistentes y, en homenaje de reconocimiento, deja ex-
presa constancia de su plena satisfacción con el aporte brindado al curso por 
tan hábiles colaboradores. 

PROBLEMAS 

Los principales problemas confrontados en el desarrollo del curso han sido: 
a) La heterogeneidad del alumnado, que no es tan grave en lo que se 

refiere al lugar de procedencia, grado de educación u origen social, cuanto en 
lo que toca al dominio y uso de la lengua. En la hoja personal los alumnos in-
dicaron ante qué jurado habían rendido su prueba de admisión, y, del examen 
de los casos más difíciles, algunos insólitos, se desprende que los Jurados de 
Ingreso (1959), Prueba Escrito de Castellano y Literatura, en la Facultad de 
Educación, fueron sumamente condescendientes. Esta tolerancia, justif icable 
aparentemente por razones de humanidad, opera ya en el ciclo académico con 
signo contrario, en la medida que perjudica e impide el desenvolvimiento del 
curso y causa de ese modo el retraso de los alumnos de nivel aceptable. 

b) Es evidente que los Profesores de otras materias, en la Facultad, no 
ponen el celo del caso en exigir a los alumnos que mejoren la redacción. La 
prevalencia en la enseñanza de un lamentable espíritu informativo, de conocí-



mientos, Hace olvidar el instrumento fundamento l que es el lenguaje. Sería de 
provecho conseguir que los Catedráticos de otras mater ias advir t iesen a los a-
lumnos que lo formo de redactar, el vocabular io y la or tograf ía in f luyen en. la 
evoluación de los trabajos escritos y exámenes. 

c) No se puede ocultar que existe entre los a lumnos la errada creencia, 
favorecida por la lenidod de Profesores de otras mater ias en lo que al lengua-
je respecta, que no es menester estudio ni práct ica pora conseguir nota apro-
batorio en el curso de Castellano General. Si a esto se añade un equivocado 
concepto de la l ibertad de asistencia, caeremos en cuenta que la único fo rma 
de alcanzar rendimientos positivos estriba en lo real ización sistemática de prue-
bas escritas, orales, trabajos en casa y par t ic ipación act iva en el salón, con 
cali f icativo, para apoyar en estos ejercicios la nota de concepto, y desterror el 
menosprecio con que un hábito inveterado v incula el curso de Castel lono General. 

d) Hay otra ant igua costumbre que los alumnos consideran norma. M e 
refiero a la exigencia de " u n tex to " , de una especie de texto único. Ho sido 
menester insistir en las bibl iografías parciales, luego de la expl icación de cada 
punto, indicando los capítulos a leer en cada l ibro y las bibl iotecas en donde 
tales libros se encuentran. 

e) Convendría coordinar con las autor idades de las d ist intas bibl iotecas 
de Letras, Educación y de lo Biblioteca Centra l (quizás podría incluso hacerse 
una sugerencia a la Biblioteca Nacional) , para que adquieran en número su-
ficiente ejemplares de los libros de mayor consulta. Ha ocurr ido que, dado la 
escasez de dichos textos, personas sin escrúpulos han desglosado los páginas 
de los copítulos recomendados. 

f) Impide el buen desarrollo del curso, la práct ica establecida en la Fa-
cultad de tolerar que en diciembre se reciban los exámenes de ju l io , y en mar-
zo los de diciembre. Dicho sistema, que quizás sea aceptable en mater ias com-
pletamente teóricas, carece de todo sentido en cursos que imp l i can s imul tánea-
mente una serie de ejercicios prácticos, máx ime cuando se toman más de dos 
pruebas parciales y existe un régimen especiol de cal i f icat ivos. 

RESULTADOS 

Los resultados de este curso experimental deben ser observados en di -
versos planos: 

a) En el incremento de horas de t rabajo tanto por parte de la Cátedra 
como de los estudiantes. Es justo declaror que esto ho sido posible en v i r tud 
del sistema de equipo de Cátedra. 

b) En el cambio de act i tud psicológica por parte de los a lumnos, quie-
nes de un cierto recelo, a causa de lo relat iva novedad del programa y de las 
exigencias impuestas, variaron paulat inamente hasta la f ranco colaboracion, 
conscientes de lo importancia decisiva del esfuerzo personal. 

c) En un sentido de la discipl ina fundado en el respeto de las mutuas 
obligaciones. Las fechas señaladas para la entrega de las hojas de lectura, p. 
ejem., eran inalterables. La recepción de las hojas se hacía, exclusivamente 
en el día y a la hora acordados. Quienes por a lguna rozón quisieron entregar 
después su trabajo, no eran rechazados, pero debían cumpl i r otra lectura f i -
jada por el profesor, para la cual se indicaba nueva fecha y hora y lugar de 



entrega que debía observarse puntualmente. Igual cosa sucedió con los exá-
menes: una vez que acordamos en qué fechos se deberían rendir, la cátedra no 
aceptó conceder nuevos plazos. Consecuentemente, establecidas desde un prin-
cipio estas bases, alumnos y delegados convinieron en lo saludable del método. 

d) Hay que dejar en claro que el Grupo A-C encargado a esta Cátedra, 
se componía de 166 estudiantes, de los cuales, 62 alumnos a, estar por el con-
trol de las fichas personales y expedientes de labor en clase, nunca concurrieron 
al curso ni participaron en él; 21 alumnos acudieron esporádicamente, en es-
pecial a las pruebas de jul io y diciembre; y 83 alumnos participaron de mane-
ra act iva y regular. 

En el control parcial de julio, fueron examinados 85 estudiantes. Aproba-
ron 55 de ellos ( 6 4 . 7 0 % ) y 30 fueron desaprobados (35 .30%) . En el segundo 
control parcial, en octubre, se examinaron 77 alumnos; aprobaron 64 ( 8 3 % ) , 
y fueron desaprobados 13 ( 1 7 % ) . En el control f inal , en diciembre, rindieron 
la prueba 80 personas; aprobaron 53 de ellas (66.25), y fueron aplazadas 27 
( 3 3 . 7 5 % ) . Al examen de marzo se presentaron 45 estudiantes, de los cuales 
28 eran alumnos regulares y 17 alumnos eventuales (en diciembre quedaron 
treinta alumnos regulares entre aplazados y rezagados). De los 28 alumnos 
regulares aprobaron en marzo 17 ( 6 0 % ) y fueron desaprobados 11 ( 40%) . 

e) Los aspectos en los que este curso ha debido insistir preferentemente 
han sido: 

1.—Concepción del lenguaje en tanto expresión de cultura, en tanto ma-
nifestación individual y supraindividual, y por ende, actividad e instrumento 
que comprende toda la vida espiritual del sujeto, cualquiera sea su ocupación. 
Entendido asi el lenguaje y el contenido del curso, el alumno admit i rá en qué 
medida el aprendizaje de la lengua invade todas sus esferas de comportamien-
to, y en qué medida teoría y ejercicios demandan su cooperación efectiva. El 
aprendizaje del castellano no será, como en la escuela, el aprendizaje de un con-
junto de normas o clasificaciones. 

Desde esa perspectiva, la pobreza de vocabulario, las fallas ortográficas, 
el uso indiscriminado de expresiones vulgares, se juzgan en tanto manifestacio-
nes de nivel cul tural deficiente y, por eso, la lectura y la composición adquie-
ren rango preferente en las prácticas. 

2 .—En la puntuación, que encarada desde los planos semánticos y meló-
dico, es susceptible de ser mejorada pues el alumno f i ja un criterio discrimi-
nador y gana confianza en sí mismo. 

3 . — A l estudiar los problemas de concordancia, el justo empleo de los enla-
ces oracionales, la imprescindible coherencia en la exposición, se subrayó que las 
fal las en estos campos se producen, especialmente en la lengua escrita, por fal-
ta de disciplina mental, por carencia de apt i tud reflexiva al redactar. El co-
tejo entre la lengua oral y escrita, en lo que a estos puntos se refiere, resultó 
muy i lustrativo e infundió en el alumno la certeza de poder superar sus defec-
tos. 

SUGERENCIAS 

19) En la enseñanza del lenguaje deben armonizarse los conocimientos 
teóricos con los ejercicios prácticos. 
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2°) Lo enseñanza teórico debe estar encaminada a mostrar el lado indi-
vidual y social del lenguaje, y a concebir el lenguaje como un producto de cul-
turo, esto es, act ividad del espíritu. 

39) Por la Heterogeneidad del a lumnado se hace necesario implantar un 
régimen de aprendizaje en el que se haga más fact ib le el contacto indiv idual 
entre alumnos y profesores, en el que se pueda contro lor mejor el rendimiento 
del alumno o través de lecturas obl igatorios, redocciones, exposiciones orales, 
ejercicios gramaticales, intervenciones en clase, asistencia, controles parciales, 
espíritu de cooperación y disciplina. 

49) Se hace indispensable la cooperación de los demás catedráticos de 
la Facultad para intensif icar el aprendizaje del id ioma. 

L imo, 11 de abr i l de 1960. 



Actividades del Claustro 

CONFERENCIAS 

17 Agosto 1960. William Atkinson: "El Mundo de hoy visto des-
de la Gran Bretaña". 

23 Agosto 1960. Vladimiro Bermejo: "Rol de la Universidad de 
Arequipa en el proceso de la Cultura Nacional". 

24 Agosto 1960. William Atkinson: "El Derecho a la Educa-
ción". 

25 Agosto 1960. Salvador de Madariaga: "¿A dónde va el 
mundo hispánico?" 

31 Agosto 1960. Femando de Sabsay: "Sociología del pú-
blico". 

GRADOS DE LA FACULTAD 

En el primer semestre del presente año se otorgaron los si-
guientes grados: 

4 Enero 1960. Bachiller en Letras (especialidad de Etnología 
y Arqueología) al señor Carlos Guzmán Ladrón de Guevara, con la 
Tesis "Investigaciones Arqueológicas en Vilcahuamán, departen-
mentó de Ayacucho". 

4 Enero 1960. Bachiller en Letras (especialidad de Etnología 
y Arqueología) al señor Ramiro Matos Mendieta, con la Tesis 
"Exploraciones Arqueológicas en Huancavelica." 



14 Enero 1960. Carlos Ramos Suero. Bachiller en Letras, espe-
cialidad de Historia. "Un año en la Hisioria del Perú. Estudio his-
tórico de los sucesos políticos acaecidos durante el año 1842." 

29 Abril 1960. Maureen Ahern Thompson. Bachiller en Letras, 
especialidad en Literatura. "El mor en tres cuentistas peruanos de 
nuestro siglo: Abroham Valdelomar, José Diez Conseco y Feman-
do Romero". > 

29 Abril 1960. J. Edgardo Rivera Martínez. Bachiller en Letras, 
especialidad de Literatura. "El Paisaje en lo poesía de César Va-
llejo". 

10 Mayo 1960. Juan Elias Flores Flores. Doctor en Letras, espe-
cialidad en Etnología y Arqueología. "Algunos aspectos socioló-
gicos del desarrollo económico: un morco teórico para investiga-
ciones sobre el tema en lo Sociedad Peruana". 

8 Junio 1960. J. Edgardo Rivera Martínez. Doctor en Letras, es-
pecialidad en Literatura. "Referencias al Perú en la Literatura de 
Viaje Europeo de los siglos XVI, XVII y XVIII". 

17 Agosto 1960. Duccio Bonavia Berber. Bachiller en Letras, 
especialidad en Etnología y Arqueología. "Sobre el Estilo Teatino". 

19 Agosto 1960. Luis Hernán Ramírez Mendoza. Bachiller en 
Letras, especialidad de Literatura. "Indices Nominales y Verba-
les de la primero serie de los Tradiciones Peruanas". 

29 Agosto 1960. Vicente Kelly. Bachiller en Letras, especiali-
dad de Literatura "Don Juan a través de los obras de Molina Zo-
rrilla, Mozort, Byron y B. B. S." 

2 Setiembre 1960. Raúl Estuardo Cornejo Agurto. Bachiller en 
Letras, especialidad Literatura. "López Albújor, frente y perfil". 

BECA "JAVIER PRADO" 

La Beca "Javier Prado" correspondiente al presente año, fue 
obtenida en concurso por el distinguido estudiante del Instituto de 



Literatura, Sr. Raúl Estuardo Cornejo, quien ha viajado a España 
a seguir estudios de perfeccionamiento. 

El Jurado encargado de discernir la beca otorgada por el Ban-
co Popular del Perú estuvo constituido por el Dr. Luis E. Valcár-
cel, Decano de la Facultad, el Dr. Estuardo Núñez, Director del 
Instituto de Literatura, y el Dr. Ricardo Pastor como Delegado del 
Banco Popular. 

"MIERCOLES ARQUEOLOGICO" 

Desde hace un año y medio vienen funcionando con bastante 
éxito las reuniones del "Miércoles Arqueológico". Semanalmente 
se programan conferencias sobre temas relacionados con la Pre-
historia, en las que intervienen investigadores nacionales y ex-
tranjeros. Al final de ellas se realizan discusiones de Mesa Re-
donda sobre el tema desarrollado. 

La finalidad es poner al día las investigaciones que vienen 
efectuándose en el Perú y otras partes del mundo, las relaciones 
con otras ciencias y procurar la familiarización de los estudiantes 
con el círculo de investigadores y propendiendo así a la mejor for-
mación profesional. 

Entre otras personalidades de reconocida autoridad ofrecieron 
disertaciones: Jorge C. Muelle: "Ordenamiento de materiales ar-
queológicos según la teoría evolucionista"; Federico Engel: "Re-
conocimiento de sitios arqueológicos y la ubicación en carta geo-
gráfica"; José Matos Mar: "Investigaciones antropológicas en Ve-
nezuela"; Lawrence Dawson: "Secuencias del Horizonte Tempra-
no en Nasca"; George Petersen: "Génesis del diamante y demás 
gemas"; John Rowe: "Terminología en la Arqueología Peruana"; 
Paul Tolstoy: "Arqueología de Piura"; Hans Horkheimer; "Sobre 
la Cultura Chimú"; Ernesto Tabío: "Arqueología Cubana"; Toribio 
Mejía Xesspe: "Nuevos datos para el estudio de la cultura Para-
cas"; Julio Espejo Núñez: "Arqueología de la Sierra Central del 
Perú"; Francois Bourricaud: "La Antropología y la Sociología"; 
José Vega Bello: "El Derecho Penal en el Incario"; Daniel Rubín 
de la Borbolla: "Arqueología Mejicana"; Gordon Hewes: "Antro-
pología de la India actual". Igualmente expusieron sus trabajos los 
señores: Emilio Choy, Luis Lumbreras, Ramiro Matos, Carlos Guz-
mán, Duccio Bonavia, José Casafranca, Josefina Ramos de Cox, 



Pedro Rojas Ponce, Hernán Amat, José Fernández, los estudiantes 
del Instituto de Etnología y Arqueología y muchos otros 

Las reuniones se realizaron en el salón de clases del Museo de 
Arqueología de la Universidad, a las 7 p.m. 

MUSEO DE ARQUEOLOGIA 

El Museo de Arqueología de la Universidad de San Marcos, 
cumpliendo con su finalidad de investigación, ha preparado una 
exhibición sobre las secuencias culturales de la costa norte del 
país, destacando en ella las seriaciones de Mochica y Chimú. Igual-
mente está exhibiendo los instrumentos paleolíticos de Lauricocha, 
gentilmente obsequiados por su descubridor, el Ing9 Augusto Car-
dich. Estos testimonios tienen una antigüedad de 10,000 años, cons-
tituyendo una reliquia prehistórica para nuestro Museo. 

El local del Museo es un gabinete de trabajo para los estu-
diantes de esta especialidad, en la que también se acogen a in-
vestigadores extranjeros, como los becados de la Comisión Full-
bright y otros. 

RECIENTES PUBLICACIONES DEL DEPARTAMENTO DE 
PUBLICACIONES 

TEXTOS UNIVERSITARIOS 
Alarco, Luis Felipe, Lecciones de Metafísica. 
Ampuero, José V., Aritmética Teórico. 

SERIE PEDAGOGICA 
Alarco, Luis Felipe, Guío Didáctica. 
Tauro, Alberto, Imagen del Perú. 

INSTITUTO DE ETNOLOGIA 
Revisto del Instituto N? 1. 

EN PRENSA 
Barrantes, Emilio, Pedagogía. 
J. M. Eguren, Poesía Completa. Recopilación y notas por Estuardo 
Núñez. 



Notas Bibliográficas 

Abraham Valdelomar, OBRA POETI-
CA, prologada, compilada y anotada 
por (J)avior (C)hecsman, proemio de 
Luis Alberto Sánchez, Lima, Asocia-
ción peruana por la Libertad de la 
Cultura, Serie: literatura e historia, 
N? 1, 1958, p. 127. 

Por primera vez se reúne en volu-
men la obra poética de Valdelomar, 
que antes estuvo dispersa en publica-
ciones periódicas y en buena parte 
inédita. El contenido poético del vo-
lumen se clasif ica en dos secciones t i -
tuladas "período modernista" y "pe-
ríodo postmodernista", tomando co-
mo .fecha l ímite el año 1913, o sea 
la de su salida del país por primera 
y única vez, en que viajó a Nortea-
mérica y Europa, con estada de va-
rios meses en Ital ia. Pero el volumen 
incluye además una tercera sección 
que se t i tu la "prosas poéticas" y aco-
ge escritos muy reveladores e impor-
tantes como la dedicatoria o prólogo 
a un proyecto de l ibro que Valdelo-
mar pensaba editar en España con el 
t í tu lo La aldea encantada. Es sin-
gularmente signif icat ivo este prólogo 
por su nutr ido contenido autobiográ-
f ico y por señalar datos precisos so-
bre su derrotero v i ta l en la época de 
madurez. 

El conjunto que presenta este volu-
men salva del olvido y el desconoci-

miento una parte esencial de la pro-
ducción literaria de Valdelomar que 
a pesar de la proximidad temporal con 
la época presente no ha sido aún ex-
haustivamente estudiada. El volumen 
da la medida exacta de lo que su au-
tor significó como poeta valioso en el 
proceso de la l i teratura peruana del 
presente siglo. La fal ta de este volu-
men hobía determinado el falso jui-
cio de sólo considerar a Valdelomar 
como prosador y en muy pequeña y 
efímera escala como lírico. Con esta 
publicación podemos ahora delinear 
el cuadro de su obra integral, de don-
de resulta con singular cabalidad una 
personalidad literaria de indiscutible 
y vigoroso contorno continental. 

Adiciónase al libro un apéndice 
con algunos poemas encontrados de 
dudosa identif icación, una traducción 
de Foggazzaro, y 3 cartas escritas 
desde Roma a su madre en Lima, que 
no obstante su carácter famil iar tie-
nen notorio interés literario. 

La compilación y cuidadosa anota-
ción del libro ha estado a cargo del 
P. Javier Cheesman, meritorio estu-
dioso y dedicado investigador. Su se-
ria y acuciosa búsqueda ha propor-
cionado esta valiosa compilación que 
sin duda ha de ser apreciada en lo 
que vale por la crítica. El empeño de 
publicación y el prólogo corresponden 
a Luis Alberto Sánchez, contemporá-



neo de Valdelomar, que asimismo o-
frece datos de singular interés bio-
gráfico y una semblanza viva y lúci-
da del autor de "El Caballero Carme-
lo". Este libro enriquece sin duda la 
bibliografía literaria peruana y da 
perfil e importancia a la colección de 
libros que está publicando, con lau-
dable impulso, la Asociación Peruana 
por la Libertad de la Cultura, dir igi-
da por Luis Alberto Sánchez. 

Estuardo Núñez 

Abraham Valdelomar, CUENTO Y 
POESIA, selección, introducción y 
notas por Augusto Tamayo Vargas, 
Lima, Patronato del Libro Universi-
tario, Imp. de fa Universidad de San 
Marcos, 1958, 233 p. 

Este volumen es síntoma del singu-
lar interés que despierta en nuestros 
días la obra literaria de Valdelomar, 
limitada y unilateralmente estudia-
da por la crítica. La deficiencia de su 
valoración deriva sin duda del desco-
nocimiento cabal de una parte con-
siderable de su producción, que só-
lo ahora empieza a ser revelada, res-
catándose del olvido muchas páginas 
inéditas o perdidas entre las hojas 
de periódicos y revistas efímeros, cu-
yas colecciones se hacen cada vez 
más raras y escasas. Al lado de tex-
tos conocidos, Tamayo Vargas ha 
presentado algunas páginas inéditas 
importantes o incluido textos sólo a-
parecidos en periódicos. Nos acerca-
mos con ésta y otras publicaciones si-
milares a la realización de un ideal 
largamente acariciado: la edición to-
tal y crítica de la obra de este pre-
claro escritor peruano cuya justif ica-
ción y valoración definitiva se ha 
postergado más de 40 años después 
de su prematura muerte en 1919. 

Del análisis de su obra total ha 
de surgir, sin duda, un nuevo Valde-
lomar, casi insospechodo en sus pro-
yecciones creativas. A eso nueva vi-
sión se acerca Tamayo al def in i r a 
Valdelomar como un poeta de transi-
ción del Modernismo al Post-moder-
nismo y a las nuevas tendencias, en 
lo que también coincide Cheesman. 
Resulta innegable que Valdelomar re-
cibió el in f lu jo de Chocano, Eguren 
y González Prado, pero también es 
cierto que a su vez él, con la arro-
gancia y br i l lo de su f igura, ejerció 
inf lu jo decisivo sobre la pr imera pu-
blicación de César Val le jo , o sea Los 
Heraldos Negros, l ibro que siendo el 
más conocido de Val le jo es, sin em-
bargo, el menos s igni f icat ivo dentro 
de la trascendente concepción poética 
de Vol lejo, pleno y or ig inalmente de-
senvuelto en Trilce y Poemas huma-
nos. 

Tamayo Vargas adiciona al volu-
men un ampl io estudio b ib l iográf ico, 
uno cronología del autor , una noticia 
sobre la escuelo a que perteneció, el 
estudio específico de algunos tópicos 
frecuentes en su obra y el análisis de 
dos sonetos de Valdelomar. Integran 
el volumen siete cuentos s igni f i -
cativos y conocidos del autor de "E l 
Caballero Carmelo" y en la sección 
"poesía", se incluyen algunos poemas 
nunca aparecidos en volumen y a lgu-
no no incluido tampoco en la recien-
te edición de Cheesman. 

No hay duda que esta publ icación 
ha de contr ibuir a hacer más cono-
cido el nombre y la obro de Valdelo-
mar, sobre todo entre las nuevas ge-
neraciones, a quienes se dir igen es-
pecialmente estas ediciones del Pa-
tronato del Libro Universi tar io que 
está llenando fructuosamente la f ina-
lidad paro lo que fue creado. 

Estuardo Núñez 



Enrique A. Carrillo (Cabotín), CAR-
TAS DE UNA TURISTA, Lima, Edi-
ciones del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, Imprenta Editora Mé-
dica Peruana, 1959, 53 p. 

Con el auspicio del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, acaba de1* 
reeditarse esta novela breve repre-
sentativa del Modernismo americano, 
escrita en forma epistolar, aparecida 
en Lima, a comienzos del presente 
siglo (1905). El autor reflejó en ella 
su depurado buen gusto, la f luidez 
de una trama de honda captación 
psicológica y las influencias inevita-
bles de la época. El inf lu jo francés 
es advertible, lo cual se explica por 
la formación europea del autor, lo 
mismo que la nota d'annunzia-
na, que Carri l lo introdujo antes que 
nadie en la l i teratura peruana, cuan-
do no era común, ni generalizado su 
conocimiento. La novela desenvuelta 
en un lugar de veraneo, cercano a Li-
ma (Chorrillos), bajo el sol estival y 
a la vera del mar, logra desarrollar 
en la sucesión de cartas una trama 
ingeniosa. 

Carri l lo (1877-1938) , que además 
de novelista se reveló un cronista ex-
quisito, un crít ico informado con 
aciertos laudables (como aquel de la 
consagración del poeta Eguren en el 
momento en que la crítica oficial ne-
gaba sus méritos), poeta de selectos 
versos y f ino traductor de poetas 
franceses, logró en Cartas de una tu-
rista, una narración de innegable 
hondura psicológica y fuerza ambien-
tal, condiciones un tanto extrañas en 
el momento de su publicación, cuan-
do regían los "past iches" europei-
zantes o los tramos superficiales. Su 
larga permanencia en el extranjero, 
como diplomático en varios países eu-
ropeos y americanos, no logró desa-
rraigarlo de su país y su naturalezo, 

y antes bien af irmaron su cultura li-
teraria y una simpática y ejemplar 
aproximación a lo que era nativo. 

La publicación de este libro servi-
rá además de índice de su cultura y 
su afecto por el país de origen, para 
reafirmar otros valores igualmente 
elogiables, o sean su modernidad en 
el estilo y la sensibilidad demostrada 
en su realización creadora. 

La obra trae un proemio de Luis 
Alberto Sánchez, con agudas aporta-
ciones acerca del autor y de la obra, 
y un prólogo crítico de José Jiménez 
Borja, que constituye un penetrante 
análisis de la trayectoria vital y la 
experiencia creadora de Carrillo, im-
prescindible jalón en cualquier estu-
dio posterior de este escritor. Se adi-
ciona una bibliografía que sólo inclu-
ye lo publicado en volúmenes. Ha-
bría sido de desear que se hubiera in-
cluido en ella lo publicado en revis-
tas y diarios, así como lo aportado 
por la crítica en periódicos. 

Estuardo Núñez 

Alfredo Moreno M., recopilador, 
JOSE MENDIGUREN, UN BOHEMIO 
DE 1886, Lima, Cía. de Impresiones 
y Publicidad, 1960, 118 p. 

Por primera vez se ha emprendido 
la tarea de recopilar la obra disper-
sa de José Mendiguren, representante 
de la generación post-romántica de 
1 886, cuya escasa producción en pro-
sa y verso cubre hasta los primeros 
años del presente siglo. Mendiguren 
fue periodista destacado, autor de f i -
nos artículos, de algunos versos de 
relativo valor lírico y sobre todo, de 
exquisitas versiones de Enrique Heine, 
que dimos a conocer hace algunos 
años. El recopilador ha reunido ade-
más algunos artículos o ensayos de 
referencia, no específicamente dedi-



codos a Mendiguren pero que contie-
nen juicios o apreciaciones sobre ese 
autor. Hubiera sido interasante ha-
ber, en esta oportunidad, insistido en 
una búsqueda más minuciosa en re-
vistas y periódicos de la época y aún 
en el extranjero, pues Mendiguren 
radicó entre 1891 y 1906 en Buenos 
Aires y fue redactor de La Prensa de 
esa ciudad. Seguramente esa bús-
queda podrá ofrecer hollazgos ines-
perados de su obra periodística, poé-
tica y dramática, pues se sabe que 
escribió varias comedias que se han 
extraviado. El volumen editado, en 
conjunto, no ofrece más novedad que 
algunas poesías circunstancíales de 
poca significación, y en cambio no se 
recogen todavía otras muestras de la 
capacidad de Mendiguren como tra-
ductor, delicado y sensible, como 
apreciado comediógrafo y como acti-
vo periodista. Puedo anotar asimis-
mo que existen más traducciones de 
Heine que las que recoge el volumen 
y que descubrí en El Progreso de 
1884-85, que hubieran podido in-
cluirse en esta ocasión. Igual labor 
de rastreo exige su biografía, trata-
da muy escuetamente por el recopi-
lador. Estas indicaciones podrán ser-
vir para emprender una tarea más 
minuciosa y exhaustiva que requiere 
tanto la figura de Mendiguren, co-
mo la de muchos de sus contemporá-
neos, con obra ignorada y dispersa 
en efímeros periódicos de su época. 

Estuardo Núñez 

Gustavo Valcárcel, LA PRISION (Li-
mo : Editora Perú Nuevo, 1960). 

No hace mucho, a Un paso de sus 
cuarenta años, el poeta, novelista y 
damaturgo Gustavo Valcárcel ha vis-
to publicadas todas sus obras en los 

cinco volúmenes de un fest ival exclu-
sivo. N ingún otro escritor v ivo, ni 
siquiera los afamados Ciro Alegría y 
Enrique López A lbú ja r , ha merecido 
aún ese honor. 

El tercer volumen del fest ival es 
una novela, La Prisión, que en 1951 
apareció en México, " cuando yo mi-
l i taba todavía — d i c e V a l c á r c e l — en 
las f i las del Part ido Apr is ta Perua-
no" . La expl icación leída en una 
"Adve r tenc ia " subraya, sobre todo, 
los defectos que su índole de par t ida-
rio polít ico puso en la novela, la cual , 
no obstante, es de nuevo publ icada 
porque ella "enc ier ra una seria y 
veraz —rep i t o , veraz, añade Va lcár -
c e l — denuncia de lo que fueron, por 
largos años, las prisiones polít icas del 
Perú. En segundo término, porque 
dicha denuncia se ext iende, aunque 
algo difusa, contra las clases y castas 
explotadoras que aún hoy opr imen a 
mi Pat r ia" . Según él, aquel la inten-
ción or iginal , v igente en la actua l i -
dad, de protesta y condena del régi-
men de Odría, es suf ic iente para lan-
zar la segunda edición. 

Si bien la denuncia contra la c la-
se que domina el país no va más a l lá 
de unos diálogos, en vez de encarnar 
en un valioso argumento, la otra de-
nuncia contra el caos y el v ic io de las 
cárceles, innegables hoy por sus bár-
baras repeticiones, propias de un 
campo de concentración todavía no 
clausurado, t ransforma la novela en 
un documento revelador del atraso y 
pr imit iv ismo de algunas autor idades, 
amén del atraso y pr imi t i v ismo de 
los bajos estratos sociales del Perú, 
de donde surgen los l lamados del in-
cuentes comunes. 

Hasta aquí la intención del escri-
tor se cumple. Pero una noble pro-
testa no engendra, sin más, una no-
vela. El método narra t ivo de Va l -
cárcel nos dibuja al comienzo, en pr i -



mera persona, al protagonista, el es-
tudiante Froilán, que sufre, por error, 
su primer y úl t imo encarcelamiento; 
unas páginas más allá Froilán Habla 
por sí mismo, esto es, se convierte en 
el "segundo" novelista o en el perso-
naje "observador", habitual por lo 
demás en muchos novelas de nuestro 
siglo y que traduce más directamente 
que el autor su propia conciencia; y 
en f in , muy poco antes del epílogo, 
cuando ya Froilán es un idiota de-
gradado por la fal ta de libertad, por 
el rechazo a su l iviana amante que 
lo engaña con sus verdugos, y por 
los prácticas homosexuales, Valcár-
cel quita la pluma de manos de Froi-
lán y describe los momentos finales 
de éste, su bestial inconsciencia al 
vagar, ya libre, por las calles de la 
ciudad, y al morir en forma lamenta-
ble y anónima. 

Pero sea Valcárcel o Froilán mismo 
el narrador, hay un afán por anali-
zar la conciencia del protagonista, ora 
a través del "est i lo indirecto l ibre" 
(cuando el narrador hace pensar visi-
blemente al personaje), ora dejando a 
Froilán contar sus intimidades como si 
él estuviera solo, método cuyo extre-
mo de l ibertad y confesión es el "mo-
nólogo inter ior" . Entre ambos polos 
se mueve imperfectamente Valcárcel, 
a f in de aplicar un estilo que él sin 
duda vio mitad en Joyce y mitad en 
Sartre. Esa imperfección es causante 
de que el lector, animado por ¡a " A d -
vertencia" y dispuesto a vivir los mu-
chos planos de una prisión, por brutal 
que ésta fuera, se dé con el lenguaje 
telegráfico propio de aquellos méto-
dos, y con un grave desorden narra-
tivo, a más de hallar una mental idad 
nada interesante en sí misma, como 
es la de Froilán. Si el autor deci-
dió aplicar estos artif icios, debió pen-
sar que ellos cautivan sólo cuondo es 
rico el argumento (así lo hacen Sch-

nitzler, Faulkner, Rulfo y Cortázar), 
o cuando es rica la mentalidad del 
personaje (asi, Woolf , Joyce y Dos 
Passos); pero si, en cambio, su íntimo 
y justo deseo ero abominar de las 
cárceles del país, debió pintar en de-
talle, aun con dicho estilo y usando 
el tiempo presente (que es el tiempo 
de la angustia, pues ignora el futuro), 
el ambiente y las relaciones externos 
del personaje, olvidando las sensacio-
nes y los problemas ideológicos de 
una mentalidad que no es la de un 
intelectual, por más que se quiera. 
De haberlo hecho así, la brutalidad 
del medio hubiera pasado a primer 
plano y la estoica dignidad de la víc-
tima hubiera alzado aún más al lec-
tor en contra de quienes la hacen su-
fr i r . 

En las mejores páginos de la nove-
la el lenguaje es simple, coloquial, y 
aspira a forjar cuadros realistas. ¿Por 
qué, pues, enturbiarlo con un méto-
do impresionista que a menudo es os-
curo en quienes no lo manejan bien, 
y por qué manchar el reloto con va-
nas discusiones ideológicas y con ci-
tas en latín, alemán e italiano? Ya 
que Valcárcel es un poeta, nos había-
mos dispuesto a leer una prosa ade-
cuado o a hallar situaciones, persona-
jes o símbolos patéticos. Nada de 
ello hemos visto. El estudiante que 
se vuelve idiota, que tiene un homó-
nimo ya muerto, que ganguea por las 
calles antes de morir, hambriento y 
animalizado, es un personaje nada 
convincente. Y los raros pasajes lí-
ricos están muy por debajo de un mo-
desto poema en prosa. 

A l darnos una novela frustrada, 
este poeta, sin embargo, ha señalado 
mucho antes que nadie la urgencia 
de reformas carcelarias que hagan 
imposible a los gobiernos tener a la 
mano unos salas de tortura adonde 
puedan envior a sus enemigos políti-



eos y donde los delincuentes no agro-
ven sino corrijan sus proclividades; y 
también ha llamado la atención sobre 
ciertos métodos de composición litera-
ria que desde hace algún tiempo apli-
can los jóvenes novelistas y cuentis-
tas peruanos. Sobre todo, el análi-
sis de la conciencio, la presentación 
del orgumento a través de la vida 
mental del personaje, y la evocación 
recurrente, son artificios empleados 
con propiedod por Sebastián Solazar 
Bondy, Julio Ramón Ribeyro y Carlos 
Thorne, y con alguna inconsistencia, 
por Enrique Congrains. 

C. E. Zavaleto 

Luía Aiayzo y Paz Soldán, M I PAIS 
(8a. serie) ALGO DE LA AMAZONIA 
PERUANA, Lima, Gil S.A., 1960, 
228 p. 

Continuondo su interesante y su-
gestiva sucesión de volúmenes dedi-
cados a estudiar aspectos históricos, 
sociológicos y geográficos del Perú, 
Luis Alayza corona con buen éxito es-
te octavo tomo, con una recopilación 
de estudios acerca de las fronteros 
de la Amazonia del Perú, de sus ri-
quezas económicas y de la circuns-
tancias que rodearon la constitución 
de la Hilea Amazónica, en la cual 
tuvo importante contribución el autor. 
En los aspectos internacionales tam-
bién participó Alayza como testigo de 
excepción, dada su intervención en 
la vida diplomática y política del 
país en circunstancias diversas. Pone 
a contribución sus experiencias de 
viajero y de estudioso de los proble-
mas históricos y geográficos. En la 
descripción de la naturaleza amazó-
nica se afirma no sólo en su expe-
riencia, sino asimismo en el testimo-

nio de diversos geógrafos extranje-
ros y peruanos, aunque se anota la 
omisión de algunos viajeros impor tan-
tes, que escribieron en lengua ingle-
sa y alemana. 

Resulta de interés su análisis de 
los antecedentes del T ra tado Salo-
món-Lozano, que f i jó los límites de-
f ini t ivos entre el Perú y Colombia, 
así como también su análisis de la 
obra del Capi tán Froncisco Requena 
durante la ápoca colonial . Igual-
mente es de interés seguir el i t inera-
rio y derrota de su v ia je por el cami-
no trascontinental del Pacif ico a lo 
hoya amazónica, pract icado por 
Alayza en 1943. 

Gran parte del vo lumen está dedi-
cado o transcribir una valiosa docu-
mentación inédita del hermano del 
autor el Ingeniero Francisco A layza 
y P .S., que fue Prefecto del Depar-
tamento de Loreto entre 1910 y 
1912, y que contiene datos de inte-
rés geográfico y económico que hon 
de apreciar los especialistas. Esta re-
copilación, sin embargo, introduce un 
cambio en el estilo general de los to-
mos que forman la serie M i País y 
resta con su nut r ido texto, que abar-
ca de las páginas 86 a 198, o sea 
más de cien, el contenido que pudo 
dedicar el autor a otras apreciaciones 
complementarias acerca de la histo-
rio integral del Or iente peruano, que 
no ha podido hacerse en los 1 1 0 pá-
ginas restantes y or iginales de Luis 
Alayza. Esa documentación para no 
trastornar el esti lo general de la obra, 
pudo agregarse a manera de apéndi-
ce de la obra que, en general, da la 
impresión de ser prematuramente con-
cebida en el a fán de concluir el ci-
clo de los volúmenes anter iores sobre 
las restantes regiones del Perú. Con 
todo, estas observaciones no restan 
el valor intrínseco de lo publ icado en 
éste y en los anteriores fascículos, im-
pregnados todos de un fervoroso sen-



t imiento nacionalista y un anhelo de 
estimular los estudios peruanistas en 
relación con la t ierra y el hombre del 
país . 

Estuardo Núñez. 

Santiago Antúnez de Mayolo, LAS 
DIVINIDADES DEL CASTILLO DE 
C H A V I N . (Extracto del Boletín de la 
Sociedad Geográfica de Lima, Tomo 
LXXVI , 39 y 49 trimestres de 1959). 

El Dr. Santiago Antúnez de Mayo-
lo, en una conferencia, en la Socie-
dad Geográfica, el 21-11-30, sobre 
el tema que epigrafía esta nota, de-
mostraba, en forma atrayente, las 
conclusiones o que hobia llegado. En 
el Boletín de la referido Sociedad se 
ha publicado, tan valioso trabajo, que 
nos sugiere olgunas reflexiones, dig-
nas, tal vez, de exhibirse, en cuanto 
signif ican una oportuna contribución 
al estudio de uno de los más gran-
des problemas peruanos del oyer re-
moto : la concepción de la divinidad; 
o sea el origen serrano de la gran 
cultura nacional. 

Antúnez de Mayolo sostiene, en 
dicha conferencia (de la que acaba 
de editarse una síntesis en fol leto de 
12 páginas en la Imprenta Miranda) 
que el concepto de la divinidad pe-
ruana (Viracocha) ha pasado por tres 
etapas, reveladas nít idamente, en el 
Obelisco prismático de Chavín, en el 
Monol i to Roimondi, y en el Lanzón 
monolít ico del casti l lo célebre, y su 
humonización en lo div inidad de la 
Portada del Sol de Tiahuanaco. 

Del análisis realizado por el emi-
nente hombre de ciencia ai j ino, re-
sulta : 

a .—Que el Obelisco exhibe, sepa-
rados, en las facetas del prisma, los 
dos elementos de la div inidad : ma-

cho y hembra. (Primera etapa, s«-
gún él). 

b.—Que la piedra de Chavín o 
monolito Raimondi representa la fu-
sión sexual de las dos divinidades en 
una, (hermafrodismo científico) se-
gunda etapa, según el sabio aijino. 

c.—El Lanzón sería la tercera eta-
pa. Porque el sexo ha desaparecido. 
El Dios ha evolucionado hasta la 
asexualidad filosófica o mítica. (Al 
Dios de todas las grandes culturas 
hay que saberlo sin sexo. Puramente 
espiritual). 

Vale recordar, antes de presentar 
nuestro punto de vista que, en la 
obra Lo» Incas del Perú, de Markham, 
se reproducen dos invocaciones míti-
cas a los dioses Brahama y Viraco-
cha, de la India y del Perú, com-
puestas, la una, por los sabios bra-
hamanes indios, y la otra, por los 
amautas y aravicos peruanos. En 
ambas, Brahama y Viracocha, son in-
vocados como poseedores de ambos 
sexos a la vez. (Hermafroditas). 
Conocían el principio de la unidad. 

Para completar el cuadro básico 
del gran problema que ha planteado 
Antúnez de Mayolo, en forma nove-
dosa, con su interpretación de los 
símbolos, en los monolitos de Cha-
vín, es preciso señalar cuatro elemen-
tos de juicio que no se han coloca-
do sobre el tapete del debate, con 
anterioridad : 
V 

19—El dios Thoth, del viejo Egip-
to es el creador de la sabiduría en 
sus tres expresiones : palabra, escri-
tura y ciencias. Es ambisexual y el 
origen de toda invención. Este 
Thoth viene a ser representado en 
Grecia por Hermes Trimegistro (tres 
veces grande); autor de los cuarentai-
dós libfos sagrados del anciano Egip-



to. (Religión y ciencias del pueblo 
Nilence). 

29—En la Biblia hebraica (la San-
ta Biblia, Madrid, 1877, con arreglo 
a originales hebreo y griego), se di-
ce, en el Génesis, Cap. 1, versículo 
26 : " Y dijo Dios : hagamos al hom-
bre o nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza. . . 

Vers. 27 : " Y crió Dios ol hombre 
a su imagen; a imagen de Dios lo 
crió; macho y hembra los cr ió" . (Ma-
lachias, 2, 15. Mateo 19.4. Mar-
cos, 10.6). 

Vers. 28. " y los bendijo Dios, y 
díjoles Dios : fructif icad y mult ip l i -
cad y henchid la Tierra y sojuzgad-
la. . . (Cap. 9.1.7. Lev. 26.9. Sal. 
127.3 y 128.3.4. 

Vers. 31. " y . . . . fué la tarde y la 
mañana del día sexto". 

Luego, en el capítulo 2 del sépti-
mo día, dice : Vers. 21 : " Y Jeová 
hizo caer sueño sobre Adán. . . (Cap. 
15.12.1. San 26.12). 

Vers. 22. " y de la costilla que Je-
hová tomó del hombre hizo una mu-
jer y trájola al hombre". (Prov. 
18.22. Heb. 13.4.). (Jehová era, 
pues, hermafrodito). 

39—Científ icamente, Dios, para 
presentarse en la mente humana co-
mo creador, debió ser, inicialmente, 
hermafrodito. De otro modo no po-
dría sacar de la nada lo existente, 
sino de sí mismo, o sea que se fecun-
dó a sí mismo para materializarse. 
(Esto concuerda con el principio de 
la unidad, encontrado por Pitágoras 
en sus siete años de meditación en 
las escuetos iniciáticas antiguas. 
"Todo es uno" dijo el sabio de Cro-
tóno en su famosa escuela del Pru-
cio Itálico, en la Alta Grecia). 

4 9 — E l concepto de Dios es f ruto 
de toda cultura superior. Recuérde-

se que, histór icamente, la Europa no 
tuvo noticia de un Dios bueno y justo, 
como el Viracocha peruano, sino 
cuando los cul turas griega y romana 
di luyeren el rancio esplr i tual ismo del 
Oriente, para dejar cr is ta l izar las 
prédicas y epístolas de Pablo de Tar-
so, primero, y de Mahoma , después. 

En cambio, en Amér ica , Méx ico y 
Perú concibieron al Dios creador. 

Sólo que Viracocha superó al azte-
ca, en la evolución de los sacrif icios 
humanos. N ingún otro pueblo ame-
ricano tuvo concepción de la d iv in i -
dad. (Y conste que Vi racocha, por 
los amautas peruanos, era ambí-
sexual). 

El salvaje actual de nuestra selva 
(el verdadero salvaje) admi te el es-
pír i tu del mal , pero no se eleva al 
Bien Supremo ni a lo justo del Dios 
asexual evolucionado de Chovín. 

No queremos agregar un qu in to 
punto de mira c ient í f ico, evidente-
mente peruano : la fórmula matemá-
tica de la célula orgánica encontrado 
por nuestro sabio Godofredo García 
en sus famosas conferencias del año 
1954, en la Sociedad de Ingenieros 
y publicadas en el boletín de la Aca-
demia de Ciencias Naturales. Lo in-
sinuamos apenas, porque entendemos 
que el descubrimiento de García es 
tan formidable que eleva al hombre 
a la categoría de d iv in idad, porque 
lo convierte en creador de la v ida, 
en el laboratorio, con el simple de-
sarrollo de una fó rmu la matemát ica . 

(Ya el cable nos ha anunciado que 
los sabios ruso-polacos, apl icando la 
fórrpula de García, han fo r jado la v i -
da de la célula simple. Santiago A n -
túnez ha tenido un logro fel iz 
al encontrar, en el lenguaje eter-
no de las piedras de Chavín, el pen-
samiento c ientí f ico y f i losóf ico de la 
más remota cul tura serrana del Pe-
rú : Chavín de Huantar , sobre el río 



Mosno, en Huar i , Ancosh. Nosotros, 
empero, af i rmamos que, según la 
norma científ ica ya exhibida en el 
punto 39 de este artículo, la evolu-
ción de la div in idad chavínica, debe 
marcarse así : 

a) .—PRIMER MOMENTO : el Dios 
hermafrodi ta del Monol i to Raimondi, 
porque tal es el primer atisbo del 
hombre pr imi t ivo, pero culto, sobre 
la CAL IDAD de Dios. Atisbo corro-
borado por la Ciencia. 

b) .—SEGUNDO MOMENTO : en el 
Obelisco Prismático, en que los sexos 
están diferenciados, aunque dentro 
de la misma unidad simbólica de la 
d iv in idad; y 

c).—TERCER MOMENTO : el Dios 
asexual del Lanzón. Esta divinidad 
está perfecionado por la mente hu-
mano. Es el Dios libre de toda pa-
sión, esencialmente puro, porque se 
desprendió de sus impurezas al crear 
al mundo, de su propia sustancia. 
Cientí f icamente, la expresión sería 
ésta : Dios es la energía einsteniana 
(EM= cC2), que se presenta como ma-
sa, al condensarse, y regresa a ener-
gía cuando aquella se desintegra. La 
evolución del pensamiento humano 

en filosofía, religión, ciencias, etc., 
es evidente en el viejo Perú. Porque 
¿cómo sabían los señores Incas que 
la tierro descansada tres años, recu-
peraba, por acción de las radiaciones 
solares, todas las substancias quími-
cas que las plantas extrajeron?. ¿Co-
nocían ya la energía solar como fuen-
te renovadora universal? ¿Por qué 
juzgaron que Viracocha creó al hom-
bre de piedra, con la sola magia de 
la palabra? ¿Cómo se enteraron que 
la erosión de la Tierra era nociva a 
la agricultura; que el aislamiento, 
con arena de los frutos de la tierra, 
impedía la picazón; que era posible 
e¡ cultivo intensivo, y mil problemas 
más? 

Porque los sabios peruanos, des-
de los remotos tiempos de Chavín, 
sabían de la evolución como ley uni-
versal. Ley de la cual no escapaba 
ni el propio Dios, para merecer el 
dictado de creador, de sabio y de 
justo. 

Muchos otros aspectos quedan por 
presentar en este problema que el Dr. 
Antúnez de Mayolo ha replanteado, 
a base de su conocimiento del idio-
ma nacional y de su enorme capaci-
dad de científico y metafísico. 

J. M. Valego 
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