UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
Universidad del Pert, DECANA DE AMERICA

ORGANO DE LA FACULTAD DE LETRAS
Y CIENCIAS HUMANAS

Vol. 86, N.° 124, julio - diciembre 2015
Lima, Peru






LEIRAS

ORGANO DE LA FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS

Vol. 86, N.° 124 julio-diciembre 2015
ISSN: 0378-04878
CONTENIDO
HOMENAJE A EDGARDO RIVERA MARTINEZ........cooovveveiieeeeieeeeeeeesiernans 199
Ismael P. Marquez
El armonioso imaginario andino de Edgardo Rivera Martinez...................... 203
César Ferreira
Consideraciones en torno a la narrativa de Edgardo Rivera Martinez .......... 213
Giovanna Pollarolo
Pais de Jauja novela familiar?.........coceeevieeeieeceecieeeeceesee e 227

Carlos Schwalb Tola
La narrativa de Edgardo Rivera Martinez: Personificaciones miticas en
IMUNAOS PIOSAICOS. .veeuveeeureerrreereerreesteesteeseeesseeseeesseessseesseesssessssesssessssessseeans 239

Lis Arévalo
Diario de Santa Maria: la vocacion literaria como mecanismo liberador
y de resistencia contra el autoritariSmMOo ........cccveevveerveereeeieesee e see e 247

Jorge Valenzuela Garcés
Una aproximacion a “Angel de Ocongate” de Edgardo Rivera Martinez....... 257



ESTUDIOS
Amandine Guillard
Animalidad y bestialidad: la expresion del instinto en la poesia de

JUAN GeIMAN ..t 269

Raymundo Casas Navarro
El dequeismo: {un cambio en progreso de la sintaxis castellana?................ 289

Santiago Lopez Maguina
Lo arcaico y lo moderno en La utopia arcaica de Mario Vargas Llosa............. 311

Richard Orozco
Rol y futuro de Ia filloSOfia .....ccevvevierierieninienerceeeeeee e 325

REVISTA DE REVISTAS .....cocviiiiiiiiiiiiiiiici s 347

RESENAS ...ttt et et aeeeeeeeteeeeeeeeaaeaeeseeeneaeeeeeeeneaeeeeeeneeaeneens 351



HOMENAJE

La obra narrativa de Edgardo Rivera Martinez

La obra de Edgardo Rivera Martinez es un caso singular en el panorama de
las letras peruanas de nuestros dias. Durante mucho tiempo, sus libros fueron
un secreto exquisito para mas de un lector en el Pert. Esa suerte cambio, sin
embargo, cuando en 1993 dio a la imprenta su novela Pais de Jauja. Hoy, a mas
de veinte afos de su publicaciéon, nadie duda en afirmar que, gracias a este
libro, su autor ocupa un lugar de privilegio en la historia de la novela peruana
contemporanea.

Rivera Martinez alimento6 su vocacion por la literatura desde muy tempra-
no. Naci6 en Jauja, en 1933, en el seno de una familia de clase media provin-
ciana, gracias a cuyo empefo tuvo acceso a una estimulante biblioteca familiar
y a la masica clésica. Asimismo, conocié muy de cerca la vida del campesinado
local, especialmente en lo que concierne a los mitos, la musica y la danza de
esa parte de los Andes centrales.

Jauja fue hasta los primeros afios de 1950, en raz6n de su buen clima, un
lugar al que acudian desde el siglo XIX enfermos de tuberculosis de Lima y tam-
bién de Europa. Este hecho propiciaria la formacion de una pequefia sociedad
culta de la que el escritor participaria a plenitud hasta acabar la secundaria.
En 1951, Rivera Martinez ingresa a la Universidad de San Marcos para seguir
estudios de Literatura. Alli sera alumno de Fernando Tola, cuya influencia sera
central en su formacién académica debido a su interés por el griego y la cultura
helénica.

En 1957, continuara sus estudios en la Sorbona. En Paris, en medio de
una gran experiencia vital, preparara una tesis sobre viajeros europeos en el
Pert. Tras retornar al pais, se dedica a la docencia en San Marcos y publica sus
dos primeros libros: El unicornio, de 1963, un volumen que retne relatos de
tematica andina y de corte fantastico en el que aparece este animal fabuloso
en medio de un pueblo andino; y, en 1974, El visitante, una novela corta que
destaca por la presencia de la figura del angel caido, un personaje recurrente
en su obra. En 1978 aparece Azurita, un volumen que incluye "Amaru", cuento
narrado desde la voz de la mitica sierpe andina, y que confirma la maestria del
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autor en el género breve. Rigor con el lenguaje, asi como su gran aliento lirico,
destacan también en su siguiente libro, Enunciacion, de 1979, un volumen que
retine todas las novelas cortas escritas hasta ese momento.

En 1982, la revista Caretas_organiza la primera version de su concurso "El
cuento de las mil palabras". Entre cientos de participantes, Rivera Martinez sur-
ge como ganador con uno de sus relatos mas emblematicos: "Angel de Oconga-
te". El premio lo recibe de manos de un viejo compaiiero de aulas sanmarqui-
nas, Mario Vargas Llosa. Ese texto servira para darle titulo a su siguiente libro
de relatos en 1986, Angel de Ocongate y otros cuentos.

Durante todo este tiempo, la idea de escribir una novela sobre la adolescen-
cia de un joven personaje que vive a caballo entre el mundo andino y el mundo
occidental nunca lo abandona. Asi, a principios de los anos 90, en medio de
la gran crisis social que vive el Perd, Rivera Martinez escribe la vida y avatares
del joven Claudio Alaya. La aparicion de Pais de Jauja en 1993 pronto despierta
elogios de la critica. El libro no sélo resulta finalista del premio “Rémulo Galle-
gos” de Venezuela, sino que, al finalizar la década del 90, es escogido como la
novela preferida por lectores y criticos peruanos.

Pais de Jauja es una novela que rompe con la mirada dura y dolorosa del
mundo andino peruano. Bajo la pluma de Rivera Martinez, esa antigua ciudad
del valle del Mantaro se transforma en un lugar de encuentro entre el Ande
y el mundo occidental, un idilico espacio donde conviven en cordial armonia
personajes de variada procedencia. En Pais de Jauja, la leyenda de los amarus
comparte un mismo escenario con los mitos clasicos; la musica de Mozart se
escucha junto a los ritmos andinos; y la letra de los huaynos se recita junto a
la poesia de Vallejo. En medio de este mestizaje nuevo y cosmopolita, la voz
de Claudio abre el paso a un didlogo intenso y enriquecedor entre los muchos
personjes del libro, matizado muchas veces con finos toques de ironia y hu-
mor. Gracias a esta gran novela, Jauja es un espacio mitico para el imaginario
peruano de nuestros dias, pues desde su nostalgica mirada subyace el reclamo
por la configuracion de un mestizaje nuevo para toda la naciéon peruana. Se
trata, en verdad, de un libro que, desde la utopia, apuesta por un pais posible:
un lugar donde siempre "[Brilla] el sol y el aire es limpido y clarisimo", como
dicen las palabras finales del relato.

Jauja es también el escenario de Libro del amor y de las profecias, de 1999.
En esta nueva novela, Juan Esteban Uscamayta protagoniza una aventura vital
donde las lineas argumentales pertenecen a 6rdenes diversos. Estos van desde
lo sobrenatural y lo sublime, hasta lo erético y lo humoristico. Ello permite que
el libro sea no sélo una suerte de gran comedia de costumbres provincianas,
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sino que sirva también para que Jauja sea un escenario para la experiencia
afectiva y existencial del protagonista.

Desde entonces, la bibliografia de Rivera Martinez ha continuado crecien-
do de manera significativa. Recordemos, por ejemplo, una nueva edicién de
sus novelas cortas del ano 2000, Ciudad de fuego, que, ademas de ofrecernos
versiones definitivas de El visitante y Ciudad de fuego, nos entrega también el
relato “Un viejo sefior en la neblina”. Este tltimo es un texto que revive el mito
de Icaro, al tiempo que confirma el singular retrato que hace el autor de una
Lima entre enigmatica y decadente. Recordemos, asimismo, la recopilacion de
toda la obra cuentistica de Rivera Martinez, Cuentos del Ande y la neblina, del
ano 2008.

En tiempos recientes, se suma la tercera novela de Rivera Martinez, Diario
de Santa Maria, del afio 2009. En ella, el escritor vuelve a explorar la feliz con-
juncién de la cultura occidental con las tradiciones andinas a través del diario
intimo de Felicia de los Rios. El texto sortea con creces el reto de narrar, desde
una voz femenina, los avatares de una adolescente, su despertar sexual y su
aprendizaje artistico. En ese sentido, el verdadero eje del relato es la elabora-
cién de un universo poético en el que prima el gozo por la vida entre las voces
de Vallejo y Eguren, de Safo y Garcia Lorca. A estas se unen los ritmos del yaravi
y la tunantada. Y para establecer nuevos puntos de encuentro con su mundo
novelistico, recordemos finalmente a Mariano de los Rios, el protagonista de
A la luz del amanecer, de 2012. En esta tltima novela, tras muchos afios de au-
sencia, el protagonista vuelve a la casa familiar de Soray, un pequefio pueblo
andino. Alli, entre el suefio y la vigilia, pasa toda la noche, dialogando con los
fantasmas de amigos, parientes y antepasados. Estamos otra vez ante un relato
de formacion, cargado de nostalgia y melancolia, en el que nunca se abandona
la idea de una fusion armoniosa de la cultura andina con el mundo occidental.
Todo ello en medio de dos caracteristicas de la escritura de Rivera Martinez:
una voz intimista y reflexiva, y una prosa de gran aliento lirico.

Rivera Martinez es, en suma, duefio de un universo propio en las letras
peruanas de hoy; no solo porque ha logrado escribir e inscribir a la ciudad
de Jauja en nuestro imaginario colectivo, sino porque su obra contintia apos-
tando por el Pert como un pais multicultural, duefio de un mestizaje nuevo y
necesario. El favor del que goza esta propuesta entre sus muchos lectores nos
recuerda que en el Pert ello es todavia una tarea pendiente (César Ferreira).
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Resumen

La obra de Edgardo Rivera Martinez se imbrica con la del Inca Garcilaso
de la Vega en un ejercicio intertextual que va mas alld de un simple caso
de influencia. En realidad, existe una estrecha correlacion entre la de
ambos. La critica literaria coincide en sefalar que la escritura de Rivera
Martinez se da en la confluencia de dos vertientes: la occidental y la
andina en un proceso de mestizaje insélito por su optimismo. Pero al
igual que el Inca, en su obra también aflora la armonia de las formas e
ideas del clasicismo, la idealizacion de la naturaleza, y la exaltacion del
humanismo propias del Renacimiento. Es la lirica exaltacion de la armo-
nia inherente del ambito andino la actitud que informa el imaginario de
nuestro autor, actitud que dara cabida a otras y diversas manifestaciones
culturales.

Palabras claves: José Maria Arguedas, Indigenismo, Clasicismo, Utopia,
Mestizaje.

Abstract

The literary work of Edgardo Rivera Martinez dovetails with that of
Inca Garcilaso de la Vega in an intertextual exercise that goes beyond a
simple case of influence. In fact, there is a narrow relationship between
the two of them. Critics coincide in pointing out that Rivera Martinez’s
writing happens in the confluence of two watersheds: the Western and
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the Andean in a process of mestizaje unprecedented because of its opti-
mism. But just as with Garcilaso’s writings, the works of Rivera Martinez
exhibit the harmony of form and ideas of Classicism, the idealization of
nature, and the exaltation of Humanism found in the Renaissance. It is
the lyrical celebration of the Andean world the attitude that informs the
imaginary of our author, an attitude that encompasses multiple cultural
characteristics.

Key words: José Maria Arguedas, Indigenism, Classicism, Utopia, Mes-
tizaje.

Recibido: 30/6/ 2015 Aceptado: 3/8/2015

En 1831, el escritor estadounidense Edgar Alan Poe (1809-1849), emble-
matico del romanticismo e iniciador de lo que se considera ahora el cuento
moderno, publica su poema titulado “A Helena”, inspirado por Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), proponente, junto con William Wordsworth (1770-
1850), del romanticismo inglés, poema que dedica a Jane Stanard, madre de un
amigo de la infancia. Posteriormente, en 1845, Poe lo reescribe incorporando
significativos cambios, siendo los mds notables los dos versos de la segunda
estrofa que en la versién original comparaban la clasica faz y los cabellos de
jacinto de la mitica Helena “A la belleza de la hermosa Grecia/ Y la grandeza
de la antigua Roma.” En su segunda version, Poe enmienda estos versos por
la nueva que dicen “A la gloria que fue Grecia/ Y la grandeza que fue Roma”,
versos que criticos como Jeffrey Meyers consideran como los mejores y mas
famosos del poeta.

Dos siglos antes, en el “Proemio al Lector” de sus Comentarios Reales (1609),
el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) habia propuesto otra inusitada compa-
racion cuando proclamaba enfaticamente que “Cuzco fue otra Roma”. Si bien
los imperecederos versos de Poe tienen un claro propésito de alabanza, a pe-
sar de no establecer si la Helena en cuestion era la diosa griega de la luz o la
de Troya, la aseveracion del Inca nos mueve a indagar qué es lo que motiva al
cronista cusqueiio a establecer, lo que serfa para su época, una inédita equi-
valencia. Al igualar la capital del imperio incaico con la del romano, Garcilaso
postula un estado de paridad entre ambas urbes, condiciéon cuyo punto de
apoyo se fija en el concepto mismo de imperio y en la funcién civilizadora y
de orden, pero también de grandeza y poderio, que esta idea implica. Recor-
demos que la principal cualidad que Poe le atribuye a Roma es su grandeza. Al
hacer esto, el Inca proyecta su particular vision del mundo, vision plasmada en
su formacion cldsica y renacentista. El Inca, quien nace en la encrucijada de lo
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espaiiol y lo andino, se nutre de la riqueza de esas culturas. De la clasica, toma
lo balanceado del estilo, la armonia de su prosay de las ideas; del Renacimien-
to, su nueva cosmovision, su humanismo, la elegancia en el estilo y su filosofia
sobre el amor, asi como su pensamiento sobre la posibilidad de un estado ideal
o utépico en la naturaleza y en los hombres. De lo hispano, Garcilaso adopta
la dualidad realismo-fantasia, o idealidad, tan presente en toda su obra. De lo
andino, capta su misticismo, su afioranza, el sentido elegiaco que impregna
su escritura. En suma, en las paginas de Garcilaso germina su formacién en
los ideales del humanismo renacentista y en ellas, el Inca vuelca su nostalgia
por un pasado ya ido y por una raza a la que perteneci6, no con vagidos de
resentido, sino como caballero renacentista del ideal y la ilusion. No es mas
evidente esta actitud que cuando expresa con profunda emocién: “Trocdsenos
el reynar en vasallaje”.

(A qué vienen estas observaciones sobre la obra de Garcilaso cuando el
tema a tratar es la de Edgardo Rivera Martinez (1933-) ? El hecho es que existe
una estrecha correlacion entre la de ambos. Mucha de la critica ha hecho hin-
capié, correctamente, en que la escritura de Rivera Martinez surge de la con-
fluencia de dos vertientes culturales: la hispana y la andina. Pero, al igual que
el Inca, en ella también aflora la armonia de formas e ideas del clasicismo, la
idealizacion de la naturaleza, y la exaltacion del humanismo propias del Rena-
cimiento, instancias que se objetivan en la elegante apreciacion que él mismo
haria al contestar a la pregunta de “{Qué son los Andes?”:

...con sus paisajes en que se alternan notas como las de severidad, gran-
diosidad, ternura, alegria, tristeza, los Andes han determinado una particular
sensibilidad, proclive a una contemplacién panteista de la vida césmica, im-
pregnada de afectividad pero también austera, que habrd de entretejerse con
la sobriedad castellana. Una sensibilidad que se manifiesta tanto en los muros
incaicos como en los mitos, en la Catedral del Cusco, en la poesia de Vallejo o
los cuentos de Arguedas.

Y es precisamente la lirica exaltacion de la armonia inherente del ese am-
bito la actitud que informa la obra de nuestro autor, actitud que también dara
cabida a otras y diversas manifestaciones culturales que amplian el espacio
andino de lo regional a lo universal. Ya en su testimonio en el certamen in-
ternacional Narradores de Nuestra América de 1997, Rivera Martinez habia
recalcado que

Lo importante es...nuestro derecho, como paises de cultura mestiza, a en-
riquecernos mediante el contacto vivo con todas las fuentes culturales, sin
perjuicio de mantener una fundamental lealtad a nuestras raices. Y entre esas
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fuentes, y en primer plano, la de la cultura clasica. En lo que a mi concierne
mi deuda es muy grande, y le debo, en especial, la conviccién de que el arte y
la literatura deben ser antes que nada vida. Y si se trata de la novela, vida que
renueva, que se expande, que fructifica.

En su edicion de los meses de marzo y abril de 1999, la revista Debate
presento6 los resultados de su encuesta de mas de cincuenta criticos literarios
nominando los diez libros de narrativa mas importantes de la década del no-
venta en el Perd. Las tres primeras posiciones, reveladoras por lo que dicen
del cambio en la estructura jerarquica tradicional, dominada por escritores
consagrados internacionalmente, las ocuparon: Pais de Jauja (1993) de Edgardo
Rivera Martinez, La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, y Ximena de
dos caminos (1994) de Laura Riesco.

Lo insélito que revelaba este sondeo, particularmente en lo que se referia a
Rivera Martinez, es el haber llegado a tan privilegiado lugar sin una trayectoria
previa en el género novelistico. Con un historial narrativo de extraordinaria
factura, y ampliamente reconocido en el medio como fino prosista, Rivera Mar-
tinez habia limitado su produccién al cuento, al ensayo, y a la crénica de viaje.
Pais de Jauja, Ginica novela de Rivera Martinez hasta el momento de la encuesta,
recibiria inmediata y calurosa acogida por la critica especializada y por el publi-
co lector en general, y se le otorgaria un segundo puesto en el premio interna-
cional Romulo Gallegos de Venezuela en 1995, lugar que muchos consideraron
debié ser un primero. Esta novela, que el autor define como “una propuesta,
en el sentido de que plantea la posibilidad de un universo nacional integrado”,
aporta, entre muchos otros notables valores, una ruptura con una tradicion
literaria dedicada mas a la descomposicién social que a la construccion, en la
ficcion, de un pais virtual, formulado desde un proyecto utépico. De esta obra
diria Antonio Cornejo Polar en su resefa titulada “Nombre de pais: el nombre”:

En el fondo, en efecto, Pais de Jauja puede leerse como una admirable ale-
goria de la transculturacion feliz, enriquecedora, gracias a la cual hasta la omi-
nosa presencia de la muerte puede ser vencida. La fuerza que sostiene esta
perspectiva proviene de la solidaria fraternidad que enlaza a personajes deci-
sivamente diversos. . . y del modo como esa dimension humana se transmuta
en un arte que rompe fronteras para dialogar sin pausa con cédigos estéticos
de varia procedencia.

El caso de Rivera Martinez es peculiar en las letras peruanas. Distanciado
de los afanes de la facil notoriedad, y con una obra narrativa limitada pero de
impecable calidad, a Rivera Martinez se le reconocia en el medio literario como
un excelso artifice, duefio de una prosa pulida de fina intensidad poética, que
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reflejaba una voluntad infatigable de encontrar la expresién mas exacta para
representar las tensiones de una intimidad profunda y particular. Heredero de
la rica tradicion que va del Inca Garcilaso a José Maria Arguedas (1911-1969),
Rivera Martinez se ubica entre dos polos culturales que en el ambito histérico
se han atraido y repelido con igualdad de fuerzas, pero que inevitablemente
se funden y conjugan en un irreversible proceso de transculturacién, en el
sentido que le da el critico Angel Rama a este término. No es sorprendente
entonces, que su ficcion haya oscilado entre temas arraigados en el universo
andino al que estd ligado por experiencia vital, y otros cuyos espacios son am-
bientes urbanos, instancias que proyectan una singular y perturbadora vision
del mundo costefio. En ambos casos, la lirica prosa que informa su obra teje
una sugestiva tela en la que la realidad, los suefios y la fantasia se confunden
en elusivas imagenes donde los simbolos y los mitos adquieren significados de
difusas tonalidades.

La dualidad referencial que marca la narrativa de Rivera Martinez se mani-
fiesta desde sus primeros cuentos recogidos en Azurita (1978), en Enunciacion
(1979), en Historia de Cifar y de Camilo (1981), y con especial brillantez en Angel
de Ocongate y otros cuentos (1986), obra con la cual se consagra como cuentista
de primera magnitud. Es en esta tltima coleccién donde Rivera Martinez des-
pliega con singular sutileza su vasto arsenal estilistico y alegorico, y elabora
una poética que transita entre la barroca mitologia de cuentos como “Angel
de Ocongate” y “Amaru” hasta el patético realismo de “Rosa de fuego” y “El
fierrero”. Estos ultimos calan profundamente en la problematica del desarrai-
go social y proletarizacion cultural derivados de la migracion interna del pais.
La tematica en si no es novedosa; ya Julio Ramén Ribeyro y Enrique Congra-
ins Martin, entre otros, habian retratado la degradante marginacion de vastos
sectores populares de una Lima en cadtica carrera hacia el espejismo de la
modernidad. Pero es el sesgo lirico y la sensibilidad netamente andina que
Rivera Martinez le imprime a su obra, cualidades que nos remiten a la fuente
primigenia que es Arguedas, lo que difiere en gran medida del punto de vista
esencialmente realista-urbano de sus colegas. Con la tersa prosa que lo distin-
gue, Rivera Martinez, emplaza al lector cara a cara con la brutal alienacién y
profunda nostalgia que sufren aquellos que se han visto forzados a abandonar
el hogar andino en busca de un elusivo El Dorado.

La funcién de la memoria de un pasado idilico como sustento del espiritu —
central a los Comentarios Reales de Garcilaso Inca — nos trae también los ecos
de otra nostalgia, la del nifio Ernesto, protagonista de Los rios profundos (1958).
Y es que la narrativa de Rivera Martinez se imbrica con la de Arguedas en un
didlogo intertextual, que se genera y actia mucho mds intensamente que si
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fuera un simple caso de influencia. No es mds evidente esta consonancia que
en Pais de Jauja, novela que igualmente se fundamenta en la memoria de un
adolescente como vehiculo de recuperacién del pasado, pero también como
exaltacion de un presente jubiloso, imbuido de optimismo, emocién insdlita
en el Peru de la época en que se publicé.

Si las coincidencias intertextuales de Rivera Martinez con Arguedas son
manifiestas, lo son también con su propia obra, tanto en lo tematico como
en la variedad de recursos expresivos. En Pais de Jauja, Rivera Martinez nos
abre su bagaje autobiografico—ya exhibido en su libro Casa de Jauja (1985)-
para recapturar experiencias hogarenas vividas en su ciudad natal y rescatar
situaciones y personajes—verdaderos y ficticios—que pueblan sus anteriores
obras. De aparente simplicidad por el placido fluir de su lectura, esta novela en
efecto es un complejo tramado estructural, simbdlico y semantico en el que se
conjugan las mitologias andinas y clasicas, y donde se mezclan e interactiian
las literaturas, mdsicas y lenguas nativas y europeas, tanto de la antigiiedad
como modernas.

Lafabula de la novela se ambienta a fines de los afos cuarenta, en laremotay
apacible ciudad de Jauja, y abarca un periodo de vacaciones escolares del joven
Claudio, cortas semanas que propician el inevitable rito de pasaje a un grado
mads alto de maduracién intelectual y afectiva, y también el descubrimiento
de una incipiente sexualidad. La educaciéon sentimental de Claudio se da
en el seno de una familia de clase media venida a menos econémicamente,
donde su madre nutre su vocacion y talento musical, y su hermano cultiva sus
inclinaciones literarias. Ambas inquietudes artisticas le presentan a Claudio
perspectivas culturales que no se excluyen mutuamente, sino que mads bien
se enriquecen y complementan Al lado de su madre recoge del folklore local
huaynos y yaravies que transporta con particular celo al piano, a la vez que
toma lecciones en ese instrumento siguiendo los métodos clasicos europeos.
Guiado por su hermano, bibliotecario municipal, Claudio explora el mundo de
los libros donde se ve envuelto por los épicos personajes y vicisitudes de La
lliada, pero con igual fascinacién apela a la tradicion oral que le transmite una
empleada doméstica para indagar sobre los Amarus, mitolégicas serpientes
aladas que habitan los insondables lagos sagrados andinos. De la misma manera
en que Claudio lleva la musica popular andina al piano, también transcribe a su
diario personal leyendas orales que dan cuenta de los origenes del hombre, el
significado de las cosas, y de las luchas entre las fuerzas césmicas que rigen el
universo. Asi, el muchacho que comienza el verano en infantiles juegos con sus
amigos, alcanza al final de éste una plena conciencia de su vocacion artistica y,
mds importante aun, de su polivalente herencia histérica y cultural.
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Pero aun en la plétora de experiencias y emociones recogidas, es la ciu-
dad de Jauja la que asume el centro protagénico de la novela al servir como
elemento catalizador de culturas que se sintetizan en un proceso de genuino
mestizaje. Ricardo Gonzadlez Vigil examina esta fundamental faceta de la novela
en los siguientes términos:

La profundidad con que aborda el mestizaje como proyecto nacional pro-
pone un mestizaje en que las raices deben ser autéctonas, a las que debe ana-
dirse un aprendizaje critico y creativo de la cultura “occidental” y la de otras
latitudes. Una postura similar, pues, a las del Inca Garcilaso, Ciro Alegria, José
Maria Arguedas, Gamaliel Churata. La nota diferencial de Pais de Jauja procede
de su tono jubiloso, el de mestizaje ya cristalizado en gran medida (debido a
las caracteristicas peculiares de Jauja en la historia nacional), y no s6lo como
una esperanza azotada por la angustia en un futuro distante, esgrimida desde
frustraciones y masacres con que acaban los Comentarios Reales, El mundo es an-
cho y ajeno, Todas las sangres, etc. Precisamente, la imagen legendaria del “Pais
dejJauja” como el de una tierra paradisiaca connota que la meta deseable para
el Per, la ejemplifica el mestizaje jaujino.

Si, como lo reclama el Inca Garcilaso, “el Cuzco fue otra Roma,” Jauja, ese
pais utépico enclavado en los Andes, no pretende, ni necesita serlo. Lugar
paradisiaco que devuelve la salud a quienes acuden a él en busca de su clima
restaurador, Jauja se erige como el simbolo de la feliz unién de valores uni-
versales que secularmente se habian considerado incompatibles, a la vez que
se establece como el espacio mediador entre la realidad de una modernidad
que avanza desde Lima y la remota puna donde los apus y los Amarus todavia
ejercen su poderosa influencia. El autor, comentando sobre su propia novela,
nos sefala que

Quise mas bien que fuera una obra que, teniendo como referencia el anti-
guo mito de Jauja como tierra de felicidad (...) planteara un posible modelo de
convivencia armonica y logradas gentes y vertientes culturales muy diferentes.
Pero convivencia en lo que tiene ésta de tolerancia, de respeto, de entreteji-
miento enriquecedor, y sobre todo de alegria.

En una nota sobre Pais de Jauja, la poeta Giovanna Pollarolo incide en el
tema de armonia, que define como “la unién y combinacion de sonidos simul-
taneos y diferentes, pero acordes”, y también como la “conveniente propor-
cién y correspondencia de unas cosas con otras”. Con estas acepciones, Po-
llarolo articula exactamente esa “convivencia armoénica” a la que alude Rivera
Martinez y que el autor propone como la energia que mueve su novela. Obra
que Pollarollo califica de “historia, verdad, mentira, otra vez las contradiccio-
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nes resueltas en la novela lograda, en el reino de la armonia y en nombre de
una hermosa metéfora: Pais de Jauja”

Edgardo Rivera Martinez entrega su segunda novela, Libro del amor y de
las profecias, en 1999, con la que se reafirmaria como uno de los principales
narradores latinoamericanos contemporaneos. En ella, la ciudad de Jauja asu-
me nuevamente un lugar protagénico. En esa tierra de origenes miticos, el
joven Juan Esteban Uscamayta inicia la escritura de un diario, llevado por la
necesidad de establecer un didlogo imaginado con Urganda Felices, misteriosa
muchacha a la que se le atribuyen dotes sobrenaturales, como es la capacidad
de adivinar el futuro. El viaje espiritual que emprende Juan Esteban a través de
la escritura, entre la historia y la leyenda, entre la realidad y lo imaginado, es
una exaltacion del amor, de la vida y de la nostalgia, y es también un acto ce-
lebratorio que se da dentro de un incomparable marco de humor, naturalidad
y calidad humana.

Con sus notables novelas Pais de Jauja, Libro del amor y de las profecias, y A
la luz del amanecer (2012), ademas de sus magistrales cuentos, Edgardo Rivera
Martinez se ha situado en un lugar privilegiado en la narrativa peruana. Los
valores humanos y culturales que su escritura examina daran lugar a un nuevo
discurso que refleja la maduracién de la sociedad peruana y su encuentro con
su propia y legitima identidad.

El referente andino en que se desarrollan estas obras difiere en gran medi-
da de aquél representado por el indigenismo ortodoxo, término acunado por
Tomas Escajadillo, y del creado por José Maria Arguedas, Manuel Scorza, Mar-
cos Yauri Montero o Eleodoro Vargas Vicuiia, excelsos narradores quienes ya
habian superado las formas de ese primer intento de reproducir una vision del
Ande. El proyecto literario de Rivera Martinez es mucho mas ambicioso, com-
plejo, y de mayor alcance. Su universo se destaca como un ambiente vibrante
y vital que le da forma, en contextos mas amplios, a la experiencia humanay a
las relaciones sociales. Mas aun, el juego dialéctico entre sierra y costa, tanto
en lo geografico como en lo social y cultural, es el elemento subyacente que
fija y define su narrativa, donde se abre y se ostenta la dimension universal
de la realidad y experiencia andina, vivencia de rica herencia pluricultural que
contiene inseparables en su esencia y en sus raices la magia y lo prodigioso.
Es, sin embargo, en la indagacion de la riqueza de valores humanos universales
donde hallamos los imperecederos méritos de la obra literaria de ese insigne
cronista de la Jauja mitica y utépica, que es Edgardo Rivera Martinez, a quien
aqui rendimos justo homenaje.
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Resumen

El presente articulo examina el universo narrativo de Edgardo Rivera
Martinez. En las letras peruanas contemporaneas, Rivera Martinez es
duefio de un universo ficcional con matices propios en el cual uno de
sus ejes centrales plantea la necesidad de un didlogo que permita la
creacion de un nuevo mestizaje en la sociedad peruana. La necesidad de
este nuevo mestizaje se forja a través de personajes que se preguntan
permanentemente por su identidad y su sentido de pertenencia en el
mundo, haciendo evidente la urgencia de una sociedad multicultural
donde el mundo andino y el mundo occidental puedan convivir
armoniosamente.

Palabras claves: Mestizaje, Pais de Jauja, Mundo andino, Cosmopolitis-
mo, “Angel de Ocongate”.

Abstract

This article examines the fiction of Edgardo Rivera Martinez. In
contemporary Peruvian literature, Rivera Martinez has created a
fictional universe in which the central focus calls for the need for
dialogue promoting the creation of a new mestizaje in modern
Peruvian society. The need for such a focus is born through the
creation of characters who permanently question their identities and
sense of belonging in the world, making evident the urgency of a new
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multicultural society in which the Andean and the Western worlds can
coexist in harmony.

Key words: Mestizaje, Pais de Jauja, Mundo andino, Cosmopolitanism,
“Angel de Ocongate”.

Recibido: 12/10/2015 Aceptado: 4/11/2015

En una entrevista con el periodista Enrique Planas en el afio 2012, Edgardo
Rivera Martinez hace la siguiente valoracion sobre su obra de ficcion:

En mi obra creo haber compartido una propuesta de lo andino que va a lo
universal, sin perder nunca su nexo con la raiz. Una obra que incorpora diversas
visiones del Perti y del mundo, y que integra algunas formas de introspeccion.
Creo también que he intentado combinar lo poético con lo humoristico, lo re-
alista y lo magico. Puedo decir que, al escribir mis novelas y cuentos, siento
que plasmé lo que me habia planteado. Mi obra me ha procurado una gran
felicidad. Sobre todo una novela como Pais de Jauja, que trata sobre la felicidad,
el descubrimiento y el amor adolescente. Pero también con la ultima, A la luz
del amanecer, cuyo protagonista parte de la sierra a Praga, a Paris, a Atenas, a
Roma. Y también a México o a la Isla de Pascua. Es una novela que se abre a lo
cosmopolita, aunque el protagonista siempre vuelve a sus origenes. (Planas C2).

El comentario arriba citado, bien podria leerse como una primera puerta
de entrada al universo de una obra singular y trascendente en el panorama de
la literatura peruana contemporanea. Rivera Martinez no sélo es duefio de una
voz y de un universo ficcional propios, que lo han llevado a ocupar un lugar
protagénico en nuestras letras, sino que toda su obra puede ser leida como
una nueva propuesta de nacion para el Perd. En ella, la pequefa ciudad de Jau-
ja, ubicada en la sierra central, se convierte, a partir del mito, la imaginacion
y la utopia, en un espacio de encuentro de lo andino con lo occidental, vale
decir, en un lugar donde es posible forjar un nuevo mestizaje.' A esta propues-
ta de nacion, una temdtica de grandes alcances en el imaginario nacional del
Pert, se suma el cultivo de una prosa cuidada y de gran aliento lirico, a partir
de la cual se perfila un personaje prototipico en la obra de Rivera Martinez: un
sujeto de corte introspectivo y reflexivo (muchas veces un artista en ciernes),
que hurga en su pasado y que, al hacerlo, abandona el mundo realista en el
que estd instalado para dar rienda suelta a su imaginacion y a la apariciéon de
mundos magicos y fantasticos. Al mismo tiempo, si bien el mundo andino figu-
ra como un espacio privilegiado en el universo del escritor jaujino, también es

1 Véase Portocarrero, Gonzalo. “Hacia una auténtica identidad nacional: El nuevo mestizaje”.
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importante recalcar el retrato singular que Rivera Martinez hace de la ciudad
de Lima, una urbe gris y decadente en la que sus personajes deambulan en-
vueltos en sus propios anhelos y obsesiones. En lo que sigue, quisiera revisar
la obra de Rivera Martinez, prestando atencién a su evolucién y haciendo hin-
capié en estos ejes tematicos y estilisticos, pues el cultivo recurrente de todos
estos elementos da fe de la elaboracion de un imaginario propio, cuyo legado
y originalidad en la historia de las letras peruanas son innegables.

Rivera Martinez alimenté su vocacién por el arte de contar historias desde
muy temprano en su vida. Nacié en Huancayo en septiembre de 1933 en el
seno de una familia de clase media provinciana. Su vida y sus raices, sin embar-
go, estan profundamente ligadas a Jauja, lugar donde transcurrira su infancia.
Gracias a su familia, el escritor tendra acceso desde su ninez a una estimulante
biblioteca familiar. Al mismo tiempo, su madre le inculcard desde muy tempra-
no en su vida un interés especial por el piano y la musica clasica. Asimismo, al
ser duena la familia de unas parcelas de tierra en Ataura, un pueblo en las cer-
canias de Jauja, Rivera Martinez tendra ocasion de alternar desde muy pequeno
con los campesinos de la zona, a menudo participando de sus faenas agricolas.
Asi, el escritor conocera de cerca y cultivara sus raices andinas.

En razoén de su buen clima, Jauja fue, hasta los primeros anos del 1950, un
lugar al que acudian desde la segunda parte del siglo XIX enfermos de tuber-
culosis pulmonar. Muchos de ellos no sé6lo provenian de Lima, sino también de
Europa. Por ello, el viajero francés Charles Wiener, objeto de estudio de mas
de un libro de Rivera Martinez, pudo decir, hacia 1875, que encontr6 en su
interaccion con los habitantes del lugar una pequeiia sociedad cosmopolita y
cultivada. Todo ese mundo desaparecera hacia 1947 con el descubrimiento de
la estreptomicina, pero todo este rico legado cultural es, sin duda, el que rodea
la infancia y juventud de Rivera Martinez.

En Jauja estudi6 el futuro escritor, primero en la escuela de monjas Nues-
tra Sefiora del Carmen y mas tarde en el Colegio Nacional de San José, donde
terminaria sus estudios de secundaria. En éste dltimo, Rivera Martinez tendra
entre sus profesores al jaujino Pedro S. Monge, un intelectual sanmarquino que
habia frecuentado a Mariategui, y cuya influencia resultara decisiva en su futura
vocacion literaria. Es Monge quien lo alienta a escribir y quien dard a conocer la
publicacion “La cruz de piedra”, a saber, el primer cuento de Rivera Martinez.?

En 1951, Rivera Martinez ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos con la intencién de seguir estudios de Derecho, que mas tarde abando-
nard, asi como de Literatura. En San Marcos es alumno de Luis Jaime Cisneros,

2 Véase Edgardo Rivera Martinez, “La cruz de piedra”.
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Luis Alberto Sénchez, Jorge Puccinelli y Estuardo Nuiiez, entre otros ilustres
maestros. Sin embargo, serd el filologo Fernando Tola Mendoza quien mas
influencia tendrd en su formacion académica, respondiendo al interés del es-
critor por el griego y la literatura helénica. La cultura clasica dejara una huella
permanente en la formacién académica de Rivera Martinez y, de manera mds
importante, es un elemento recurrente en su conciencia creativa.’

En 1957, Rivera Martinez obtiene una beca para continuar sus estudios en
La Sorbona. Permanecera en Francia aproximadamente dos afnos en lo que sera
una etapa de gran enriquecimiento vital e intelectual para el escritor. En Parfs,
Rivera Martinez profundiza sus conocimientos de literatura griega y de litera-
tura francesa, al tiempo que lleva a cabo un ambicioso trabajo de investigacion
sobre un tema que lo cautivara siempre: la literatura de viajes. De ese interés
surgiran su tesis doctoral, El Perti en la literatura de viaje europea de los siglos XVI,
XVII, XVIII, publicada en 1963 por la Facultad de Letras de la Universidad de
San Marcos y reeditada por la Fundacion Manuel J. Bustamante en el afo 2011,
asi como los estudios que dedicara a los viajeros franceses Léonce Angrand y
Charles Wiener, entre otros.

Tras retornar al Perti en 1960, Rivera Martinez ingresa a trabajar a San Mar-
cos, donde es profesor de Literatura Griega y Literatura Francesa. En 1963, es
contratado como docente en la Universidad Nacional del Centro, en Huancayo,
un hecho que le permite volver a residir en Jauja. De ese afno data la aparicion
de su primer libro de cuentos, El unicornio, un breve volumen que retine cuatro
relatos de tematica andina. En el cuento que da titulo al libro, aparece ese
animal fabuloso de la cultura clasica, pero ubicado en un pueblo serrano. Rive-
ra Martinez atribuye esta novedad al gran asombro que causaron en él, anos
antes, las figuras de unas sirenas presentes en los imafrontes de los templos e
iglesias coloniales del Collao. Esculpidas por artistas indigenas durante la Co-
lonia, estas figuras siempre alimentaron la imaginacién del escritor y son para
él una ilustracién clara del entretejimiento cultural (el término es de Rivera
Martinez) del que es producto la cultura peruana.

La publicacion de El unicornio pasara desapercibida por la critica. No obstan-
te, el relato puede ser leido como un texto paradigmatico de la obra de Rivera
Martinez. Y ello no sélo porque “El unicornio” es un cuento que apunta clara-
mente a una fusion del mundo andino y de la cultura occidental, sino porque
la voz narrativa en primera persona del relato nos permite el ingreso al mundo
privado del protagonista, un maestro de escuela, para perfilar la existencia de
un sujeto introspectivo y cultivado. El anénimo protagonista es, ademads, un

3 Véase Edgardo Rivera Martinez, “Mi deuda con el mundo cldsico”.
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gran amante de la naturaleza, cuyo cardcter magico y misterioso exaltard unay
otra vez en sus muchos paseos por el pueblo. Reflexivo y solitario, el profesor
busca siempre conciliar su mundo mds inmediato con su admiraciéon por la
mitologia cldsica. Asi, al igual que en muchos otros textos de Rivera Martinez,
el lector se convierte de pronto en un privilegiado escucha de las tribulaciones
afectivas e intelectuales a las que se enfrenta el protagonista. En este caso,
no solo serd testigo de la subita aparicion del personaje mitico en el apacible
pueblo andino del maestro, sino también de su posterior desparicién junto con
Luscinda, una bella muchacha del pueblo por la cual el protagonista profesa
una silenciosa admiracion. Asi las cosas, la realidad cotidiana y el entorno rural
descritos al comenzar el relato no s6lo adquieren un stibito matiz magico y
misterioso con la fugaz visita del mitico animal, sino que le ceden su prota-
gonismo a la fantasia. Dicho en pocas palabras, el mundo clasico y el mundo
andino son capaces de establecer un punto de encuentro desde el espacio de
la imaginacion y la fabula.*

En 1974, con el sello Ediciones de la Clepsidra, Rivera Martinez publica su
primera novela corta, El visitante, un texto de factura notable narrado a través
de sucesivos mondlogos que se destaca por la presencia de un personaje recu-
rrente en la obra del escritor jaujino: la figura del angel caido. En esta ocasion,
la escritura de Rivera Martinez muestra otra vez aqui una prosa meditada e
introspectiva para perfilar un protagonista de caracteristicas muy peculiares.
Asimismo, como ocurre en “El unicornio, el realismo inicial del relato pronto le
cede su lugar a lo fantastico y enigmatico, al tiempo que el espacio neblinoso
del malecon limeno contribuye a subrayar el caracter misterioso del anoéni-
mo protagonista. Como muchas criaturas del autor, éste es un ser solitario y
vagabundo que un dia se topa con Lena en uno de sus largos paseos por un
malecon limeiio. El extraio sujeto es “duefo de una belleza singular, con algo
de androgino que turba y sorprende”, asi como de “una antigua y ya desusada
gentileza” (95).° La voz lacénica del protagonista (que se alterna por momen-
tos con las de Lena y Fernando, el esposo de ésta) insinta con sutileza los
deseos mas escondidos del protagonista, uno de los cuales parece ser una ve-
lada intencion amorosa con Lena. Sin embargo, este deseo nunca se manifiesta
abiertamente pues, junto a una elegante caballerosidad, el visitante también
exhibe una conciencia entre dubitativa y herida. Marcado por una gran tension
psicolodgica, el final abierto del relato invita al lector a meditar sobre el futuro
del solitario visitante, un ser que parece transitar por el mundo sin un destino
fijo, en una suerte de gran limbo existencial. Por ello, no es de extrafar que,

4 Sobre El unicornio véase el analisis de Elton Honores en su libro Mundos imposibles: Lo fantdstico
en la literatura peruana.
5 Cito aqui por la edicién de Ciudad de fiego. Lima: Alfaguara, 2000.
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tras su despedida de Lena, éste confiese sentirse como una especie de “Lobo
que vaga por paises y ciudades, en inutil busqueda del quantum que pudiera
llevarlo, alguna vez, al suefo, a la extincion o la nada” (127).°

En 1978, aparece el siguiente libro de Rivera Martinez, Azurita, editado bajo
el sello Lasontay. Se trata de un volumen de ocho relatos que prologa Antonio
Cornejo Polar y que, ademas de los cuatro cuentos previamente publicados en
El unicornio, incluye un cuento de notable factura lirica, “Amaru”, un relato que
confirma la maestria de Rivera Martinez en el género breve. En verdad, mas
que un cuento propiamente dicho, “Amaru” es un gran relato-poema. En esta
ocasion, el autor se sirve de su conocimiento de la tradicién oral andina para
pergefiar un texto donde la mitica sierpe andina, que aparece aqui encerrada
entre las paredes de un viejo palacio cuzquefio en ruinas, mantiene un largo
didlogo consigo misma. En el relato, el constante desdoblamiento de la voz
que lo informa entre una primera y una segunda persona narrativa se comple-
menta con la incorporaciéon de un fino juego de espejos, ese elemento tan caro
ala ficcién de Borges, para multiplicar las dimensiones de la realidad hasta ins-
talar el relato en el mundo del mito. Poco a poco, las voces que forjan el relato
van hurgando en el origen sagrado de este ser fabuloso que medita de manera
dubitativa y atribulada sobre su posible destino en la cosmogonia andina. Y es
que desde la frase inicial del relato, queda claro que el viejo esplendor de la
mitica sierpe y el poder que alguna vez ejercié sobre el mundo andino ahora
se extinguen irremediablemente: “Sombra soy de la penumbra-dice-, pero arde
en mi un fuego. Un fuego cuyo fin se aproxima” (Rivera Martinez, Cuentos com-
pletos 106), dice el narrador. Es en ese contexto que adquiere un simbolismo
particular el hecho de que la serpiente ahora se encuentre encerrada entre las
paredes de un viejo palacio cuzquefio, pues el ruinoso recinto, si bien alguna
vez albergo el ejercicio de poder y riqueza en la capital del incanato, ahora no
es mas que un espacio que simboliza un mundo perdido; esto es, un lugar que
cobija en silencio un pasado de esplendor ahora desaparecido. El final abierto
del texto no solo subraya un doloroso sentido de pérdida, producto de la frac-
tura existente entre el mundo andino y el mundo espaiiol, sino que las tribula-
ciones expresadas por la agénica voz del amaru son una suerte de reclamo por
rescatar, a partir de la memoria y el mito, los diversos mundos que se cruzan
en el devenir histérico peruano y su imaginario colectivo.’

El rigor del lenguaje narrativo de Rivera Martinez, asi como su singular
tono expresivo, son algunas de las virtudes que sefiala Alfredo Bryce Echenique

6  Véase Cueto, Alonso. “Edgardo Rivera: El visitante” y Escobar, Alberto. “El visitante a deshora”.
7  Véase al respecto Gonzalez Vigil, Ricardo. “Edgardo Rivera Martinez y lo real maravilloso en el
Ande” y Bueno Chavez, Radl. “Azurita”.
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en la presentacion del siguiente libro de Rivera Martinez, Enunciacion, un volu-
men que aparece con el sello Lasontay en 1979. Se trata de un libro que retine,
ademas de un cuento inedito, contiene las dos novelas cortas escritas hasta ese
momento por el escritor, a saber, "El visitante" y “Ciudad de fuego”, asi como
el relato que le da titulo al volumen. En estos tres textos, el desarraigo, la me-
ditacion filoséfica y la utopia comparten un mismo espacio con la elaboracion
de un retrato misterioso y gris de la ciudad de Lima.? En 1981, Rivera Martinez
publica en un volumen independiente el relato Historia de Cifar y de Camilo, un
texto que parece pertenecer a los dmbitos de la literatura infantil, sobre todo
si nos atenemos a la inocencia de sus personajes y al tierno candor de la mirada
de éstos sobre la realidad limefia. Bien leido, sin embargo, encierra ademas
una sutil denuncia sobre la estratificada dindmica social peruana.’

En 1982, el semanario Caretas organiza la primera version de su concurso
“El cuento de las mil palabras”. Entre cientos de participantes, Rivera Marti-
nez surge como ganador con uno de sus relatos mas emblematicos, “Angel
de Ocongate”, un texto que combina con maestria la figura del angel caido y
el intenso lirismo su prosa. El relato le servird a Rivera Martinez para dar a la
imprenta en 1986 Angel de Ocongate y otros cuentos, un volumen que publica la
editorial Peisa y que combina cuentos tanto de tematica andina como urbana.
“Angel de Ocongate” es probablemente el relato mas antologado de Rivera
Martinez y uno de los textos que mejor sintetiza una de las grandes preocupa-
ciones de su universo literario: el dilema de la identidad en el Perti y la nece-
sidad de reafirmar su caracter mestizo. Estamos ante un nuevo soliloquio que
hurga dramaticamente en la conciencia de un ser escindido: “Quién soy sino
apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de esta puna
inmensa” (19), se pregunta su protagonista al inicio del relato. El protagonista
es un sujeto vagabundo y trashumante que, desde un principio, se identifica
como un angel caido; sin embargo, pronto aprendemos que el protagonista se
reconoce también como un antiguo danzante de tijeras del mundo andino. Por
ello, a la mencion de una capilla en ruinas en medio de la inmensa puna del ini-
cio del relato se suma la mencién del nombre Ocongate en el titulo del cuento,
lo que nos remite a la geografia del Cusco, concretamente a Quispicanchis y
a las faldas del nevado Ausangate. El nevado es un lugar de gran simbolismo
en la cultura andina, pues es también un espacio de encuentro para los baila-
rines andinos durante las festividades del sefior de Q oyur Riti. No obstante, la
condicion angelical del protagonista también remite la identidad del narrador
a una raiz de evidente cardcter catélico y, por tanto, hispanica. La fractura en

8 Véase Gonzalez Vigil, Ricardo. “Rivera Martinez: Ciudad y fuego”.
9 Véase Nifo de Guzman, Guillermo. “Historia de Cifar y de Camilo”.
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su identidad se torna mas dramatica cuando un hombre viejo en el tambo de
Raurac le informa al viajero que su figura de danzante fue registrada de forma
permanente en una imagen en “La capilla de Santa Cruz, en la pampa de Ocon-
gate” (21). Por eso, a manera de reclamo, el viejo es quien también le recuerda
a la angelical figura que éste se ha vuelto un “bailante sin memoria” (21) para
los habitantes del mundo andino, vale decir, un sujeto que parece haber olvi-
dado su pasado. Todo este acontecer explica su presente angustia, asi como
la pena que éste purga como un ser errante. Dicho de otra manera, la voz del
narrador se debate entre la busqueda de una identidad y un lugar de reposo,
pues tiene clara “la conciencia de algtn tipo de pérdida fundacional,” como
bien han afirmado Cynthia y Victor Vich (164). La pérdida de esa raiz inicial se
presenta ahora como irrecuperable, de alli el viaje sin rumbo que parece haber
emprendido el protagonista. Como en “Amaru”, “Angel de Ocongate” plantea
que el dilema de “la identidad en el Perti es una dialéctica no resuelta entre los
sujetos y su historia” (166), es decir, una fractura que solo podra resolverse a
partir de la existencia de una nueva identidad mestiza. Mientras ello no ocurra,
el “ansioso y febril” (19) narrador de este gran relato estd condenado a pregun-
tarse una y otra vez por su verdadera identidad y a deambular sin destino por
la inmensa puna.

Aparecida bajo el sello La Voz Ediciones, la publicacion de Pais de Jauja en
1993 constituye uno de los hechos mas significativos de nuestra historia lite-
raria reciente y ubica a Rivera Martinez en un sitial protagénico en nuestras
letras. Perteneciente al género de la novela de aprendizaje, Pais de Jauja narra
los tres meses de vacaciones escolares del adolescente Claudio Alaya Manrique
en el verano de 1947, en un momento decisivo de su formacién como indi-
viduo. La rica voz del relato se reparte entre el instrospectivo soliloquio en
segunda persona de Claudio y la voz directa y confesional en primera persona
de su diario intimo. A través de la figura del protagonista, el relato da cuenta
de los dilemas mas viscerales que éste enfrenta en su transicion de la nifiez a la
adolescencia. Y es que leida con cuidado, toda la trama de Pais de Jauja radica,
de un lado, en la toma conciencia del protagonista de su origen andino y, de
otro, en su paulatino descubrimiento y aceptacién de otros espacios perten-
cientes al mundo occidental. No son pocas las ocasiones en que este mundo,
para Claudio, representa la convergencia de mundos en conflicto; pero en ese
conflicto radica precisamente el ntcleo ideolégico de la novela y la conviccion
mas personal de su autor, esto es, la necesidad de un consenso que reconozca
que el tnico modelo viable de nacién es aquel que valide la convivencia de las
diversas tradiciones culturales que constituyen la identidad peruana.
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Los elogios a la novela de Rivera Martinez no tardaron en llegar'®. Y es que,
entre sus muchas virtudes, Pais de Jauja es una novela que rompe con una vision
estereotipada del mundo andino peruano, siempre duray dolorosa, sobre todo
si nos atenemos a los antecedentes mdas conocidos como los de Ciro Alegria o
de José Maria Arguedas. Bajo la mirada de Rivera Martinez, en cambio, Jauja se
transforma en un lugar de encuentro entre el Ande y el mundo occidental, un
idilico espacio donde conviven en cordial armonia personajes de variada pro-
cedencia. De hecho, a la familia més directa del protagonista —compuesta por
su madre, su hermano Abelardo, su hermana Laura y la tia Marisa—, se suman
una serie de personajes pintorescos como Ismenay Euristela de los Heros, dos
tias viejas que alguna vez fueron mujeres codiciadas en el pueblo debido a la
fortuna de su padre, y otros jaujinos oriundos, como Palomeque y Mitridates. A
ellos se unen los personajes europeos, como el excéntrico Radulescu, o la bella
Elena Oyarguren, cuya figura es un contrapunto con la de Zoraida Awapara,
con quien Claudio se inicia sexualmente. Y también esta Leonor, una mucha-
cha campesina con la que el protagonista vivira un intenso romance. En Pais de
Jauja, una narraciéon de gran intensidad plasma un ambicioso proceso de trans-
culturacion y hace posible que la leyenda de los amarus comparta un mismo
espacio con los mitos cldsicos griegos; que la musica de Bach se escuche junto
a los ritmos andinos; y que los yaravies compartan un mismo escenario con la
poesia de Vallejo. En medio de este mestizaje nuevo y gozoso (si bien a veces
tenso), la mirada inquisitiva de Claudio le abre el paso a un didlogo multiple y
enriquecedor entre los muchos personajes del libro, cuyas aventuras a menudo
seran matizadas por finos toques de ironia y humor. Destaquemos, asimismo,
el trabajado lirismo de la prosa de Rivera Martinez, un discurso que, en defini-
tiva, ayuda a la configuraciéon de un mundo de nostalgia pero también de una
gran plenitud vital.

Claudio es un sujeto nuevo al final de este transito de la nifiez a la adoles-
cencia, un largo y vibrante tour de force, que lo convierte en un personaje que
enfrentard al mundo con una nueva conciencia como individuo. Claudio no
solo es alguien con un profundo arraigo a sus raices andinas, sino que también
se sabe miembro y participe de un mundo mas vasto y multicultural. Gracias a
este libro, Jauja es un espacio mitico para el imaginario peruano de nuestros
dias porque, desde su conviccion optimista, la novela reclama un mestizaje

10 Entre los primeros comentarios que se publicaron sobre la novela destaco, entre otros, los
siguientes: Cornejo Polar, Antonio. “Nombre de pais: el nombre”; Garayar, Carlos. “Elogio y
elegia de la adolescencia: Pais de Jauja”; Martos, Marco. “Rivera Martinez, un orfebre de la
palabra”. Véanse también los estudios de Carlos Garayar “Paris de Jauja” y Mary Beth Tierney-
Tello “Lo nuestro y lo femenino: la identidad local y la mujer en Pais de Jauja de Edgardo Rivera
Martinez”.
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nuevo, es decir, un mundo donde convivan armoniosamente lo cosmopolita
con lo autéctono y lo tradicional con lo moderno. Bien leida, la de Rivera Mar-
tinez es una propuesta de fidelidad a las raices y de aceptacion de los aportes
de otras tradiciones culturales; esto es, de una modernidad matizada por el
fenémeno de la globalizacion; pero una globalizacion bien entendida, cons-
ciente de su inevitable apertura a otros horizontes culturales, y atenta, al mis-
mo tiempo a todas las amenazas que esta apertura implica para las multples
identidades regionales del Perti en su proyecto posible como nacion.

Jauja sera también el escenario de la siguiente novela de Rivera Martinez,
Libro del amor y de las profecias, una nueva novela larga y ambiciosa publicada
por Peisa y Arango Editores en 1999. En ella, Juan Esteban Uscamayta prota-
goniza un relato de largo aliento, donde las lineas argumentales pertenecen a
ordenes diversos, y van desde lo sobrenatural y lo sublime, hasta lo erdtico y
lo cémico. Ello permite que el libro sea no sélo una suerte de gran comedia
de costumbres provincianas, con una rica galeria de personajes, sino que sirva
para que Jauja sea una vez mas el escenario para la experiencia afectiva y la
busqueda existencial del protagonista. Todo ello en medio de una prosa siem-
pre cadenciosa, multiple y proteica, donde el goce por contar nutre su rica
trama.'

Con la llegada del nuevo siglo, la obra de Rivera Martinez siguié creciendo
de manera significativa. Recordemos, por ejemplo, una nueva ediciéon de sus
novelas cortas del ailo 2000, un volumen que, ademas de ofrecernos versiones
definitivas de El visitante y Ciudad de fuego, incluye también el relato inédito
Un viejo sefior en la neblina. Es éste un texto de impecable factura, que no solo
revive el mito de Icaro sino que confirma el singular retrato que plasma la
escritura del autor de una Lima entre gris y vetusta que ya antes asomo en su
cuentistica.'” Recordemos, asismismo, la ediciéon completa de todos los cuen-
tos de Rivera Martinez, publicada el afo 2008 con el titulo de Cuentos del ande y
la neblina. Este nuevo volumen incluye su tltima coleccion de relatos, Danzantes
de la noche y de la muerte, que aparecié poco antes ese mismo afo, y donde la
impronta de lo fantastico se manifiesta de manera magistral en el relato que le
da titulo al volumen.'

La tercera novela de Rivera Martinez, Diario de Santa Maria, data del ano
2009. En ella, el escritor vuelve a explorar la feliz conjuncién de la cultura occi-
dental y las tradiciones andinas a través del diario intimo de la joven Felicia de

11 Véase Castaiieda, Luis Herndn. “Los lazos de la autoria: Las novelas de Edgardo Rivera
Martinez”.

12 Véase Ferreira, César. “La Lima de Edgardo Rivera Martinez: Notas a Ciudad de fiego”.

13 Véase Rabi Do Carmo, Alonso. “Cuentos de la noche y de la muerte”.
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los Rios, la inquisitiva alumna de un internado de monjas ubicado en la sierra
central. El texto sortea con creces el reto de narrar desde una voz femenina
los avatares de una adolescente y su despertar sexual. Como otros persona-
jes del autor, Felicia es una aprendiz de escritora. Por ello, el verdadero eje
de la novela es la constitucién de su universo poético, entendido éste como
una expresion de su formacion afectiva y personal. En verdad, en los muchos
intercambios vitales y todas las peripecias que la novela narra entre Felicia y
Solange prima el deleite de una identidad juvenil, asi como el asombro que
casua el paulatino descubrimiento del mundo. Todo ello en medio de las voces
de Vallejo y Eguren, de Safo y Garcia Lorca, asi como de los ritmos musicales
del yaraviy la tunantada, entre muchos otros." Y para establecer nuevos vasos
comunicantes a su mundo novelistico, recordemos finalmente a Mariano de
los Rios, el protagonista de la novela mas reciente de Rivera Martinez, A la luz
del amanecer, aparecida en Alfaguara en 2012. En ella, el protagonista retorna,
tras muchos afios de ausencia, a la casa familiar de Soray, un pueblo en el valle
del Mantaro. Alli, entre el suefio y la vigilia, pasa revista a su vida y dialoga con
los fantasmas de sus amigos, sus parientes y sus antepasados, asi como con las
mujeres que amd. Si la nostalgia y la melancolia marcan el tono general de este
relato, no es menos cierto que Rivera Martinez también subraya, a través de la
figura de Mariano, su apuesta por el didlogo y la fusién armoniosa de la cultura
andina con la occidental, pues éste tal vez sea el mds cosmopolita de todos sus
personajes hasta la fecha.”

Edgardo Rivera Martinez es, en suma, duefio de un universo propio en la
historia de nuestra literatura. A través de una prosa de gran aliento lirico, el
autor no sélo ha logrado escribir e inscribir a la ciudad de Jauja en el imagina-
rio colectivo de nuestras letras, sino que su obra toda continta apostando con
inusitado optimismo por un Perd multicultural; esto es, una nacién posible,
capaz de convocar a actores de diversa procedencia a un didlogo armonioso y
enriquecedor desde el viejo arte de la fabula. Un arte que este gran contador
de historias cultiva con gran maestria.
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Resumen

Pais de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martinez ha sido leida como una
novela que propone la viabilidad de un proyecto de nacién en el que
se integran diversas y heterogéneas corrientes culturales tanto internas
como externas; presentes y pasadas. Jauja, andina y cosmopolita, asi
como Claudio, el narrador, también andino y cosmopolita, se constitu-
yen en el escenario “real” y simbélico de una convivencia arménica. Des-
de esta perspectiva es valido preguntarse si Pais de Jauja puede leerse
también como “novela familiar” desde la propuesta elaborada por Doris
Sommer en tanto que la representacion de la familia alegoriza la nacion.

Palabras claves: Proyecto de nacién, Novela familiar, Romance, Pareja
fundadora.

Abstract

Pais de Jauja (1993), by Edgardo Rivera Martinez, has been read as a
novel that proposes the viability of a national project, integrating diverse
and heterogeneous cultural tendencies, both internal and external, and
present and past. Jauja, which is a cosmopolitan and Andean town, as well
as Claudio, who is also the cosmopolitan and Andean narrator, constitute
a "real" yet symbolic ambience of a harmonious coexistence. From this
perspective, it is valid to ask if Pais de Jauja can be read as a "family novel"
based on the theoretical approach developed by Doris Sommer, in so far
as the representation of family becomes an allegory of the nation.

Key words: National project, Family novel, Romance, Founding couple.
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I

Dada la riqueza de sus propuestas tematicas, ideoldgicas y narrativas, mu-
chas son las lecturas que se han hecho, y se seguiran haciendo, de la novela
Pais de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martinez. Pero mas alla de su diversidad,
cualquier aproximacion a esta novela tiene como punto de partida su pro-
puesta central, que radica en la viabilidad de un proyecto de nacién en el que
se integran diversas y heterogéneas corrientes culturales tanto internas como
externas; presentes y pasadas. Y ello en tanto que Jauja, andina y cosmopolita,
asi como Claudio, también andino y cosmopolita, —una suerte de esponja que
absorbe todo lo que ve, todo lo que escucha e indaga— se constituyen en el
escenario “real” y simbélico de una convivencia armoénica donde las identida-
des se construyen desde las diferencias y coincidencias; y donde la diversidad
no solo enriquece sino que facilita la disolucion de cualquier conflicto. Muchos
estudiosos han convenido en considerar esta propuesta como una utopia del
Perti como nacion. “Utopia lirica”, la ha llamado el propio Rivera Martinez'.

Desde esta perspectiva, me interesa prestar atencion a la idea de nacion
que postula Pais de Jauja no solo desde la utopia del mestizaje feliz sino a par-
tir de su relacién con la llamada “novela familiar”. El término, como se sabe,
proviene de Sigmund Freud quien estableci6 el concepto “novela familiar del
neurotico” para referirse a un estadio del proceso de “desasimiento de la au-
toridad parental”, una de las operaciones “mads necesarias, pero también mas
dolorosas, del desarrollo” (Obras completas, Tomo 1X 217). Explica Freud que ya
sea porque conoce a otros padres que le parecen mejores que los propios, o
por el sentimiento de abandono y la desaz6n que le causa el tener que com-
partir el amor de sus padres con sus otros hermanitos, el nifio imagina, —fan-
tasea— que es adoptado, y que sus padres son otros; o que su madre cometi6
infidelidad y sus hermanos son hijos de otro hombre. A la elaboracion de esta
fantasia, que no es otra cosa que la creaciéon imaginaria de una familia, de una
historia familiar satisfactoria, Freud la llamoé “novela familiar”.

Si bien el concepto freudiano refiere, como se ha visto, a una etapa del
desarrollo del nifio en su proceso de crecimiento, la critica literaria —tal vez
apoyandose en que el propio Freud emplea términos como “fantasias novela-
das” y “roman” (220) para explicar el mecanismo por el cual el nino imagina
una nueva familia— se apropi6 del término “novela familiar” y lo aplicé para

1  Enla entrevista de Jeremias Gamboa Cardenas, “Jauja: Ciudad de fuego”, Edgardo Rivera Mar-
tinez emplea el término y explica que: “Se trata de una utopia lirica, si se quiere, algo que
de alguna manera fue realidad para mi, para mi familia y para otras familias de Jauja. Quiza
no teniamos conciencia de ello pero es algo que se vivia” (303). En: Edgardo Rivera Martinez:
Nuevas lecturas.
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analizar textos literarios desde perspectivas que ciertamente exceden la defini-
cion freudiana. Una de estas perspectivas es la que entiende “novela familiar”
como un “género” caracterizado por la creacion de una historia cuyo eje es una
familia en el interior de la cual el protagonista ocupa un lugar determinado.

Tal vez la aplicacion mas notable y productiva del término freudiano fue
la propuesta por Doris Sommer, en el ambito de los estudios de la novela
hispanoamericana, en su ya clasico Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America (1991). La estudiosa consider6 que muchas novelas decimo-
noénicas en las cuales la historia gira alrededor de los obstaculos que debe en-
frentar una pareja —diferencias sociales, raciales, étnicas, y culturales— para
realizar su amor, pueden leerse como alegorias de la nacion en tanto que su
amor culminé en el matrimonio y consecuentemente con la fundacion de una
familia; o sea, de la nacién. El sentido freudiano del concepto, como se ve, ha
sido desplazado hacia el ambito de la interpretacién de un conjunto de novelas
hispanoamericanas escritas en el XIX que consideradas como parte del “género
romantico” daban cuenta, en los términos del romance, de las naciones mo-
dernas que hacen posible uniones imposibles entre razas, etnias o clases dife-
rentes; uniones que fueron necesarias para la construccion, en términos de la
comunidad imaginada de Benedict Anderson, de las naciones latinoamericanas
fundadas luego de los procesos de independizacion.

De acuerdo con Sommer, la novela del XIX desarrolla la trama a partir de
una pareja fundadora cuya unién constituye una propuesta de nacién en tanto
da cuenta de la heterogeneidad de grupos, etnias, clases sociales, raza, regio-
nes, cultura y de los factores que definen el lugar que ocupan los individuos en
la comunidad imaginada, su inclusion o exclusion. Esta relacion entre familia y
nacion, ampliamente estudiada por Sommer, ha sido aceptada unanimemente
por la critica y se puede considerar como la caracteristica que en cierto modo
define la novela romantica decimononica latinoamericana tal como lo precisa
Saona:

Tener determinado linaje, determinada herencia, acceso a la propiedad,
ser blanco, indio, judio, negro, hombre, mujer, ser homosexual o heterosexual
son todos factores que intervienen en la inclusiéon o exclusion del sujeto en
la familia y en la nacién, asi como en la posicion que se ocupa en ellas” ( 17).

La pregunta es si resulta valido plantear que esta representacion de la
familia como alegoria de la imagen de la naciéon también funciona con las
novelas del XX, teniendo en cuenta que Sommer trabaj6 la analogia con las
novelas romanticas del XIX escritas cuando la construccion imaginaria de las
naciones latinoamericanas era una necesidad impostergable; una condicion
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que garantizaba la viabilidad de los proyectos nacionales. Evidentemente las
condiciones historicas en las que se desarroll6 la novela del XX fueron distintas
y la necesidad de consolidar la nacién deberia de haber dejado de ser prioritaria
a la luz de los cambios politicos, econémicos y culturales. Sin embargo, y aun
cuando aparentemente esta preocupacion resulta ajena a las generaciones
posteriores, Saona indagd en un conjunto de novelas representativas escritas
desde los inicios de los afios 60 en adelante y su estudio le permitié determinar
que todas “crean familias”; y que “al hacerlo revelan figuraciones de la naciéon”
(12). Es decir, que un buen grupo de novelas latinoamericanas contintian
construyendo los imaginarios de nacién y familia incluso en la segunda mitad
del siglo XX.

Las novelas seleccionadas por Saona para su estudio imaginan familias real-
mente diversas: Cien afios de soledad (1967), construye una “imagen conven-
cional de la familia transgeneracional que suele ilustrarse a través de un arbol
genealdgico” en la que “la historia nacional no puede separarse de la historia
familiar” (20); Rayuela (1963) se presenta “como la busqueda de una alternativa
a las estructuras familiares” (22) y una novela como Los vigilantes (1994) de Dia-
mela Eltit “presenta el discurso paranoico de una pareja de madre e hijo en una
sociedad que ha destruido las bases de la vida civil” (24). Pero mas alla de estas
diferencias radicales, la estudiosa constata que en ellas, asi como en muchas
de las novelas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, “A veces de
manera explicita, a veces de manera elusiva...familia y nacion aparecen recu-
rrentemente implicadas” (12); y concluye que:

Lo que el estudio de Sommer revela sobre la fundacién literaria de la ima-
gen de la nacién en el siglo XIX, la manera en la que la novela familiar se cuela
en la definicién de lo nacional, resulta sorprendente cuando un siglo mas tarde
descubrimos que las novelas latinoamericanas siguen estableciendo una rela-
cién reciproca e indisoluble entre la familia y la nacién (14).

En efecto, la tematizacion de la familia desde la filiacion, vale decir, desde
los lazos de sangre, la genealogia, el linaje, contintian siendo los criterios por
los cuales se define la nacién aun cuando la idea de esta se inscriba en una
sociedad moderna que se define a partir de su distanciamiento con la identifi-
cacion con la familia. Siguiendo a Said, Saona explica que: “Los lazos de sangre
no son ya mas los que definen a la comunidad y esto seria uno de los rasgos
caracteristicos de la modernidad: la filiacion deja, supuestamente, lugar a la
afiliacion?” (17).

2 La “afiliacion” implica “la posibilidad de pertenecer a una comunidad formada por lazos no
biol6gicos” (Saona, Novelas familiares 18).

230 LeTras 86 (124), 2015



PAis DE JAUJA {NOVELA FAMILIAR?

La constatacion de Saona es sugerente en tanto que invita a preguntarse,
y la pregunta aplica a mds de una novela peruana publicada durante, y des-
pués, del Boom?®: les posible considerar Pais de Jauja , novela publicada casi en
las postrimerias del siglo XX, como una “novela familiar” en los términos que
Sommer establece para la novela del XIX —y que Margarita Saona extiende
a un conjunto de las escritas en el XX— en tanto que los Alaya Manrique, la
familia que aparece representada, también se configura como una alegoria de
la naciéon? En este trabajo, como lo sefalé al inicio, me propongo responder a
esta interrogante considerando el lugar que ocupa la familia Alaya Manrique
en la historia que construye Claudio, el joven narrador — protagonista de Pais
de Jauja en su rol de cronista, de adolescente en proceso de aprendizaje, y de
ultimo vastago que proyecta, en el futuro, continuar la saga familiar.

En la década de los afios 90, como bien sefiala Francoise Aubes refiriéndose
a La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez (1991) y a Pais de Jauja (1993), “se
publicaron de manera excepcional en el contexto de la produccién literaria
de esos afos, dos novelas de “ideas” que abarcaban la sociedad peruana en
su conjunto, tratando de leer en ella su complejidad”. Comparando ambas
publicaciones, la estudiosa determina que “En La violencia del tiempo Miguel
Gutiérrez eligi6 plantear la angustiante pregunta de los origenes a través de la
historia de la familia de Martin Villar”, en tanto que Edgardo Rivera Martinez
“escoge, él también, plantear el problema del mestizaje, pero abordandolo de
manera mucho menos dramadtica (“La utopia del mestizaje en Pais de Jauja de
Edgardo Rivera Martinez” 174). Aunque Aubes no menciona a la familia Alaya
Manrique, es posible pensar en que su rol fundacional puede ser equivalente
al que le asigna Gutiérrez a la familia Villar, tema al que me referiré mas
adelante.

De una manera mds explicita, Martha Cuba, leyendo la novela de Rivera
Martinez desde la propuesta de Sommer, senala que Pais de Jauja “constituye
una propuesta de nacion, una propuesta de integracion nacional en tanto la
relacion romantica de Claudio con la cholita de Yauli representa una metafora
de lo que deberia ser la familia peruana, la nacién peruana” (“El mestizo
jaujino”4).

3 Basta pensar, a manera de ejemplo, en un Mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique
(1970), novela en la que el universo familiar es protagdnico; y altamente alegoricas, desde la
perspectiva de la “novela familiar”, las funciones que cumplen los personajes representados;
o en La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, novela que relata la historia de cinco
generaciones de la familia Villar como clara alegoria de la historia del Peru.
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Recordemos que la narracion se desarrolla desde el didlogo que el adulto
Claudio Alaya Manrique (de cuyo presente, ni de su pasado posterior al narrado
por el joven Claudio nada se sabe) establece con el adolecente de quince afios
que fue durante los meses de verano en los que transcurrieron sus ultimas
vacaciones escolares antes de ingresar al quinto de secundaria. En ese verano,
en el que tuvo lugar su educacion sentimental, vocacional, histérica y cultural
en general, realiza una eleccién amorosa que resulta crucial para la lectura de
Pais de Jauja como alegoria de la nacion. Y es que, como bien sefiala Mary Beth
Tierney — Tello, en Pais de Jauja “hay tres mujeres que se convierten en vias
de exploracion para Claudio en términos sexuales y culturales” (“‘Lo nuestro’
y lo femenino” 191). La eleccion dard cuenta, sin duda alguna, del modelo de
nacién que propone la novela.

Para constituir la pareja fundadora, Claudio debe elegir entre tres mujeres
que representan culturas y tradiciones completamente distintas; por lo tanto,
diferentes modelos de nacion. En primer lugar, esta la bella Elena Oyarguren,
la mujer europea de gran belleza pero inalcanzable para el joven adolescente:

Esta joven hermosa, que sale los domingos del sanatorio para asistir a misa.
Alta, de cabellos y ojos castanos, muy bien formada...No lleva blancos velos,
pero viste con elegancia. Es tan diferente de las muchachas de Jauja. ( (Pais de
Jauja 81).

Elena representa la cultura occidental que Claudio admira y cultiva tanto en
sus expresiones literarias como musicales. La segunda es Zoraida Awapara, de
belleza y ascendencia oriental pero nacida en Ayacucho y con quien Claudio se
inicia sexualmente, una “mujer tan llena de vida y de tan visible sensualidad”
(101). Ambas son mujeres mayores que él. Zoraida es viuda y Elena tiene un
grupo de amigos europeos como ella. Sin embargo, todos ellos estan de paso
y abandonaran Jauja en cuanto su salud mejore. La tercera es Leonor, mu-
chacha campesina, algunos afos menor que Claudio. Cursa estudios primarios
pues por razones familiares los comenzé con cierto retraso. El joven se siente
enamorado: “Pensaste por un momento en Leonor, en sus 0jos negros, sus
trenzas, su falda escolar y su blusa blanca. Leonor, alld en Yauli”, sentimiento
que oculta a sus a sus amigos “No, qué les ibas a hablar de ella a tus amigos,
que todo lo tomaban a broma y tenian prejuicios contra las chicas del campo,
las cholitas, como decian” (24).

La eleccion de Leonor para formar con ella la pareja fundante responde
ciertamente a la propuesta explicita de nacion que elabora la novela, propues-
ta que ha sido suficientemente estudiada en términos de mestizaje, hibrida-
cién, convivencia armonica, y funciona, evidentemente, en términos alegori-
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cos. Basta referir a la declaraciéon de amor de Claudio cuando ella desconfia de
su honestidad aludiendo indirectamente a las diferencias que los separan “LY
por qué te voy a creer si apenas me conoces y no eres de mi pueblo?” A lo que
Claudio responde:

Me gustan tus ojos, tu cara, la forma en que hablas y caminas...Y también
tu modo de ser, el sitio en que vives, tu manera de mirar...Y tu nombre Leonor,
y aunque no me creas también el hecho de que hayas vivido en Janchiscocha, y
que escuchaste los mismos cuentos que yo en mi infancia. Y eres ademas como
esa flor de rocio y de la nieve” (53).

Tierney — Tello ha sefialado que esta elecciéon “responde a una necesidad
ideologica, y llega a ser una propuesta no solo personal sino politica, ya que
Leonor representa la mujer mds indigena de las tres, la menos favorecida por
un sistema social racista y la que los amigos de Claudio jamads esperarian que
escogiera” (192). En efecto, el joven Claudio, aprendiz de letrado inmerso tan-
to en la cultura occidental como en la andina, encarnard al sujeto empeifiado
en la busqueda de la hibridacién, del mestizaje cultural y social, hibridacion
magnificamente representada en la escena final de la novela cuando en la misa
oficiada en memoria de las misteriosas “tias locas”, Euristela e Ismena, el joven
interpreta primero el Laudate, compuesto por su abuelo, y luego en quechua
el himno de alabanza al Sefor que su mismo abuelo transcribi6 de un autor
anénimo. Asi, queda claro que Claudio continuara su legado y se reafirma la
conviccion de que la apertura a todas las creaciones culturales no solo enri-
quece sino que es posible. La realizacion de la utopia, la felicidad, radica alli,
“en la convivencia armoniosa y enriquecedora de las culturas andina, peruana
y occidental” (Aubes 174). En esta escena final aparecen todos los personajes
que han desfilado por la “realidad” y por la imaginacion de Claudio. Y no es
casual que la dltima en aparecer sea Leonor:

Vestida de azul, muy bien peinada y que, venciendo su timidez, se aproxi-
ma y junta su rostro al tuyo, y te besa después en la mejilla, sin importarle que
la vean, como tampoco te importa a ti... Laurita se da vuelta y te mira y sonrie,
y no parece sorprendida al ver quién esta contigo. Brilla el sol y el aire es lim-
pido, clarisimo (Pais de Jauja 548)

11

Considerando la propuesta planteada por Sommer, en el sentido de la con-
solidacion de la pareja fundadora como alegoria de la nacién, Pais de Jauja es,
qué duda cabe, una “novela familiar” concebida bajo un esquema similar al de
los romances decimononicos mediante la alegoria de la unién fundacional a
través de la pareja simbdlica encarnada por Leonor y Claudio ya comentada
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en la seccion anterior. No obstante esta constatacién, conviene anotar, y a
ello me referiré mas adelante, que en esta linea del romance feliz de la joven
pareja fundadora de la nacion mestiza, el Claudio adulto silencia su presente:
nada se sabe sobre su realidad cuando rememora el pasado; especificamente,
el Claudio adulto no informa sobre su familia, si la fundé con Leonor. Este
silencio puede ser interpretado como una sefial que indica el distanciamiento
del modelo decimonénico respecto de la alegoria.

De otro lado, la manera como aparece representada la familia Alaya Man-
rique dista mucho de ser la alegoria de la nacién imaginada segtn el modelo
convencional autoritario y patriarcal y que contintia en muchas propuestas del
siglo XX. En realidad, Pais de Jauja trastoca, y en cierto modo subvierte el mo-
delo de la “novela familiar” fundado en la genealogia y los lazos de sangre de
la novela familiar decimondnica en mas de un aspecto.

En cuanto a la historia de las familias en las llamadas “novelas familiares”,
por ejemplo, esta es inseparable de la historia nacional, tal como lo senala
Saona:*

No es que Cien afios de soledad no fuera la historia de los Buendia, o que La
casa de los espiritus no tratara de los Trueba del Valle, sino que al contar esas
sagas familiares los autores estaban hablando de algo mas trascendente: la
historia de sus respectivos paises, que a su vez era convertida en la historia
paradigmatica de América latina (Novelas familiares 29).

Es cierto que la referencia al abuelo y a la abuela maternos: “Baltazar José
Manrique, antiguo organista de la Iglesia Matriz, y Marta Josefina Gonzalez, tu
abuela, nacida en Aramachay y vestida siempre de lliclla y de pollera” (Pais de
Jauja 33), él, mestizo y musico, organista de la iglesia; e india e hija de campe-
sinos ella, da cuenta de la pareja fundante de una familia de la que Claudio es
continuador; o mejor, refundador. Es cierto que el abuelo deviene en la figura
mas importante en el retrato de familia que elabora Claudio: modelo de la
identidad mestiza que propone la novela, amante de la musica clasica europea

4 Su historia es inseparable de la historia ya sea de Colombia, Perti e incluso Latinoamérica
en general. Todo lo que les pasa a los Buendia, remite a épocas histdricas especificas y reco-
nocibles de la historia familiar; ademads, la presencia del romance que se inicia con la pareja
fundadora y el desarrollo de la trama estan determinados por la narracion de los hechos que
acontecen a medida que la familia se expande. Esta caracterizacion es perfectamente aplicable
a los Villar quienes se constituyen en la familia fundadora de una estirpe marcada por la frag-
mentacion, las diferencias radicales inconciliables y la imposibilidad de la construccién de una
nacion integrada y armoénica (Ver Saona, “La construccion de linajes y el destino de la nacion:
Cien arfios de soledad y La casa de los espiritus”. En: Novelas familiares. Figuraciones de la nacion en la
novela latinoamericana contempordnea. 29-80.
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tanto como de la andina y que se esmeré en transcribir para que se conserve
y a quien recuerda como el “Abuelo al que no conociste nunca, pero al que te
sentias tan proximo, y como si con él hubiera tenido principio no solo la familia
sino también lo mads significativo de la existencia” (44). Es cierto que Claudio
recibe este legado y junto con su madre continuara recogiendo la musica andi-
na e interpretdndola, como lo hace en la escena final ya referida.

Sin embargo, mas alla de la comprobada figura fundante del abuelo, y de la
union del joven Claudio con la “cholita de Yauli” ya mencionada, la narracion
de Pais de Jauja no se construye como una saga familiar por cuanto no preten-
de narrar la de los Alaya Manrique, aun cuando el joven Claudio indague en
el pasado de la familia y dé cuenta de sus abuelos fundadores y de su propio
proyecto. Recordemos que nada sabemos del Claudio adulto ni de su descen-
dencia. Asimismo, mas que remitir a la historia nacional, la historia de la familia
refiere a su constitucion en términos de mestizaje y de desarrollo intelectual;
mientras que la de Claudio se centra en su aprendizaje. Y serd a partir de la
escritura desde donde el joven cronista construird un universo poblado de per-
sonajes que provienen de diversos mundos, culturas y tiempos que dialogan
entre si, se complementan y enriquecen tal como lo ejemplifica, entre otros
episodios, la anotacion del 12 de enero. Alli, Claudio examina la manera desor-
denada como se cruzan en sus pensamientos las tias de los Heros, Fox Caro y
Elena Oyanguren con los personajes de La Iliada y otras lecturas de autores de
la coleccién de Literatura Antigua que consulta casi diariamente:

Y asi voy de uno a otro, entreverandolos, de manera que de repente voy a
tener a tia Euristela hablando con Andrémaca, a Ifigenia quejandose ante Fox
Caro, a los amarus de Marcelina combatiendo con el Escamandro, y a Palome-
que discutiendo con Eneas. £Y si Dick Tracy le da una paliza a Menelao? ¢Si
Sandokan se enamora de tia Grimanesa?” (111).

Del mismo modo, el que Claudio Alaya Manrique escuche y aprenda a inter-
pretar en el piano a Mozart, Beethoven o Chopin y simultaneamente no solo
goce con los huaynos, mulizas, relojeras y yaravies sino que realice el trabajo
de transcribirlos --“vamos y venimos de un mundo musical a otro” (19)--, y pase
de la lectura de La lliada a la transcripcion de los cuentos de Marcelina, la indi-
gena que relata historias y mitos andinos de su pueblo, da cuenta del universo
hibrido y perfectamente armoénico que la novela de Rivera Martinez explicita y
que, sin ninguna duda, propone un modelo de nacién no solo deseable, ut6pi-
co, sino también posible.

Este modelo de naciéon no es representado por una familia como ocurre en
la “novela familiar” convencional; antes bien, la familia Alaya Manrique se cons-
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truye como un modelo poco usual; una “familia atipica” en mas de un sentido
como se verd enseguida.

Ajeno a los conflictos y tensiones que desarrolla La violencia del tiempo a
través de Martin Villar, el narrador de Pais de Jauja se esmera en describir a
su familia como una que se define por el didlogo, la tolerancia arménica y las
diversas actividades artisticas e intelectuales que cultivan.

Por ejemplo, en cuanto a los proyectos e intereses de los miembros de la
familia, el padre de Claudio, muerto prematuramente, fue maestro de escuela
y simpatizé luego con las ideas socialistas de Maridtegui. La hermana de la
madre, Marisa, es también maestra; Abelardo, el hermano mayor de Claudio,
ha interrumpido sus estudios en San Marcos pero aspira a convertirse en histo-
riador. Y Laurita, la hermana, estudia pintura en la Escuela de Bellas Artes. La
madre pudo ser pianista; por razones diversas, no tuvo una formacion cldsica
y se siente una simple aficionada. Cuando Claudio le pregunta a su hermano
acerca de los intereses de su padre, aparte de la pedagogia y la politica, Abe-
lardo responde “Los estudios sociales y la literatura...Como sabes, alguna vez
dijo que le gustaria que sus hijos se dedicaran a la vida intelectual” (79). El
joven Claudio describe asi a su familia:

Mi madre es muy comprensiva, y tengo una tia que se halla de buen humor
todo el tiempo, y un hermano del que ya te hablé, que lee mucho y ha estudia-
do dos afos en la Universidad de San Marcos. Y mi hermana Laurita, lo sabes,
estudia pintura en Lima y me escribe y se preocupa por mi. Y bueno, tengo la
musica. Asi deberia sentirme feliz. (Pais de Jauja 168)

Otro rasgo atipico de la familia es que, con excepciéon de Abelardo, la fami-
lia de Claudio esta conformada por mujeres: su madre, su hermana Laura y la
tia Marisa; ademas de Ismena y Euristela, las “tias locas” ya ancianas y empo-
brecidas e incapaces de recordar el pasado en el que fueron las jovenes, bellas
y casaderas hijas del sefior de los Heros; tocaban piano y vivian cdmodamente
instaladas en la casa hacienda de Yanasmayo. Un pasado del que solo quedan
cenizas tras el incendio de la casa que simbdlica y literalmente acabé con la
casa, el propietario y la propiedad.

La estructura patriarcal esta pues ausente, tanto como los enfrentamientos
generacionales entre padres e hijos propios de la adolescencia. Por el con-
trario, Claudio es un joven que parece viejo, “tienes solo 15 afos pero andas
averiguando vejeces” (178), comenta la tia Rosa. Independiente mas no rebel-
de, Claudio respeta la autoridad de la madre que se funda en el didlogo sin la
minima sombra de autoritarismo ni intolerancia. Ademas, todos los miembros
de esa familia rechazan el racismo, los prejuicios contra los indios; aman la

236 LeTras 86 (124), 2015



PAis DE JAUJA {NOVELA FAMILIAR?

musica andina tanto como la culta europea, respetan las creencias religiosas de
cada uno, son tolerantes. En suma, la autoridad de los adultos se funda mas en
su sabiduria que en la jerarquizacion natural que se impone de padres a hijos.

Claudio, el constructor del relato en el que se inscribe desde dos voces--la
del adolescente y la del escritor adulto en el que se ha convertido--, se repre-
senta como miembro de una familia que se inserta en una comunidad en la que
todos tienen un lugar determinado no por el linaje y la filiacion, como ocurre
en la “novela familiar”, sino por sus intereses y actividades. Los cuentos que
escribe y que definen su vocacién por la escritura incluyen a todos los perso-
najes del presente y del pasado que conoce, gracias a su curiosidad, a su deseo
de conocer y entender las vidas de quienes forman parte de la comunidad que
habita y que quiere inclusiva en su diversidad.

En la galeria de incluidos desfila una amplia variedad de personajes de di-
ferentes regiones, idiomas, culturas, edades, clase: ricos terratenientes como
los de los Heros, jaujinos como Palomeque, “de los antiguos, y sin mezcla de
indio, zambo ni tisico” (274) y jaujinos nuevos, jaujinos indios, zambos y tisicos
como Mitridates, europeos ricos y tisicos como Radulescu, viudas ancianas,
tias locas y cuerdas, memoriosas y olvidadizas, tios, jovenes, etcétera. Todos
son parte de la historia de Pais de Jauja; y la familia Alaya Manrique se inserta
en esa historia como un personaje mas y no como un eje central en el sentido
en que sea posible decir “que la nacién toma forma en la familia” (Saona 30) tal
como ocurre con los Buendia de Garcia Marquez, entre otras familias tipicas
de las “novelas familiares”.

Mas modélica que alegoérica, la familia Alaya Manrique ocupa, dada su ati-
picidad, una posicién marginal, de alli que su protagonismo a lo largo de la
historia no se identifique con la alegoria. La conciencia de ser parte de la co-
munidad, y no alegoria de esta, asi como la de su atipicidad, se explicita en el
didlogo que sostiene el joven Claudio con su hermana Laura cuando este le
pregunta “{Te acuerdas que Abelardo y tia Marisa decian que nuestra familia es
muy singular, y tu afadiste que a pesar de todo somos una familia feliz? Y ante
la respuesta afirmativa de su hermana, Claudio expresa su temor de que esa
felicidad se acabe, pues es fragil en tanto que no es compartida por el resto:

Mira que yo tengo que esconder mi aficion por la musica, porque si no mis
amigos se burlarian, y lo mismo pasa con mis aficiones literarias... Y hay quie-
nes se quedan con la boca abierta cuando se enteran de que tu estudias pintura
y hasta se escandalizan...Nosotros en cambio estamos abiertos a todos, y nos
gustan los huaynos y Mozart, y Marcelina es tan importante para mi como Ho-
mero” (Pais de Jauja 535).
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Pero aunque se sienten incomprendidos en su propia ciudad, los hermanos
comparten y celebran la comparacion hecha por Radulescu: “Jauja es como el
sanatorio, un buque donde conviven gentes muy diversas y se llevan bien a
pesar de todo”. {Y hacia dénde se dirige ese buque? pregunta Claudio. “Hacia
una patria diferente, tal vez” (535). Y esa patria no es la proyeccion ilusoria,
ingenua, de una utopia; tampoco la esperanza de un paraiso armonico y feliz.
Esa patria es la novela, el pais que habitan “esas gentes muy diversas que se lle-
van bien a pesar de todo”. Y lo es gracias al talento creativo de Edgardo Rivera
Martinez que instal6 a esas gentes, a esas historias, a ese pais, en el espacio de
la novela; las convirtié en personajes, las recreé y les dio voz para que nos con-
taran que ese mundo ideal que se actualiza cada vez que nos internamos en las
péginas de Pais de Jauja no solo es deseable sino también posible més alla de las
alegorias; mas alla de los postulados de la “novela familiar” convencional, que
respeta y legitima en algunas lineas de la trama, pero que subvierte y trastoca
en mas de una de sus convenciones.
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Resumen

Las personificaciones magicas y miticas en la narrativa corta de Edgar-
do Rivera Martinez son figuras enigmaticas de identidades inciertas y
rasgos contradictorios. Constituyen simbolos que ilustran el complejo
proceso de la creacion artistica del autor, un entretejido indiscernible
de aspectos culturales, existenciales y psicolégicos.
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Abstract

The magical and mythical personifications in Edgardo Rivera Martinez
short stories are enigmatic figures of uncertain identities and
contradictory features. They are symbols that depict the complex process
of the artistic creation of the author, an indiscernible interweaving of
the cultural, the existential and the psychological.

Key words: Mythical personifications, Symbols, Artistic creation, Identity.

Recibido: 12/10/2015 Aceptado 15/11/2015



CARLOS ScHWALB ToLA

La narrativa corta de Edgardo Rivera Martinez estd poblada por personifica-
ciones magicas y miticas —angeles, demonios, fantasmas y “entes” diversos de
la naturaleza—, cuya presencia recurrente en sus cuentos invita a la reflexion
critica: ¢Quiénes son? {Qué los caracteriza? (Qué funcion cumplen en el texto?

Destaca en primer término el hecho de que muchas de estas personificacio-
nes no tengan una identidad, un propoésito y un origen conocidos. Del angel de
Ocongate, en el cuento del mismo nombre, se nos dice que es una “apagada
sombra” (Rivera Martinez 1999: 19) que carece de memoria y que “no sabra
nunca razén de su caida” (22), motivo por el cual deambula sin descanso por
la desolada puna. Ninguno de los habitantes de los pueblos por los que pasa
sabe su nombre ni su procedencia: “¢Quién sera? {(De qué baile sera esa ropa?
{Donde habra danzado?”, “¢Como te llamas? (Cudl es tu pueblo?” (19), se
preguntan todos ellos sin obtener respuesta del protagonista, porque €l mis-
mo no la tiene. Igualmente, Amaru, en el cuento del mismo nombre, posee
una identidad y un origen inciertos. Al principio de su largo y enfebrecido
soliloquio confiesa que surge de la obscuridad y que solo es una sombra en
la penumbra (107); hacia el final del mismo su condicién no ha variado, y se
resalta el hecho de que solo es una “onirica subjetividad” (112). Al igual que el
angel de Ocongate, su soliloquio consiste en una indagacion sin término sobre
su naturaleza, su origen y su destino. Aunque tiene raices miticas (Los amarus
son serpientes aladas que habitan en los lagos andinos), el narrador conjetura
que sus arquetipos estuvieron en el Pamir y el Eufrates; no obstante su condi-
cién inmortal, su destino parece ser el de cualquier criatura mortal: “En polvo
invisible se convertird mi cuerpo” (112). Por otra parte, Amaru manifiesta un
vinculo entrafable con la naturaleza: “¢No se nota ya en mi rostro una dureza
de diorita? Se diria, incluso, que exhalo un hdlito de rios y de bosques” (112).
A caballo entre una patria lejana e ignota y otra conocida y préxima, entre una
naturaleza inmortal y otra mortal, entre una existencia onirica y una que se
emparienta con la naturaleza, la identidad de Amaru resulta enigmatica para
el lector. En el cuento “Enigma del arbol” tampoco queda clara la identidad
del misterioso arbolillo que un dia aparece en el jardin de la casa de Anastas,
el protagonista del relato. Se trata de un “arbol sin nombre”, de una especie
desconocida, de la que ni el herbolario mas experto de Ayacucho puede dar
razon (52). Anastas conjetura que su origen podria estar en Armenia, la patria
de su abuelo, de donde la semilla habria llegado por azar; pero también podria
estar en regiones y tiempos remotos, como Anatolia, Mesopotamia o Persia.
Mas que un arbol cualquiera da la impresion de ser, en opinién del narrador-
protagonista, “una presencia tan plena de vida y tan impregnada de misterio y
de poesia” (51), es decir, una personificacién magica que establecerd a lo largo
del relato un vinculo simbi6tico con los habitantes de la casa. En el cuento
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“Una flor en la plaza de la Buena Muerte”, unos peces disecados conforman
“una fauna fantasmal y sin nombre” (256) que reviven magicamente ante la
mirada aturdida del protagonista. Este no estd seguro de si estas apariciones
se deben a un estado alterado de su conciencia o si poseen vida propia: “(No
habria sido victima de una alucinacion? (Eran causas fisicas, solamente fisicas,
las que desencadenaban aquel fenémeno?” (257). Preguntas sobre la identidad
de los peces 'y, en un plano mas amplio, sobre la naturaleza de lo real que cons-
tituyen el leitmotiv del cuento.!

Ademas de la problematica identidad de las personificaciones miticas del
autor, llama la atenciéon también su entorno, la atmoésfera que los rodea y
los espacios que habitan. Permean estos cuentos imagenes asociadas con lo
ruinoso, la desolacion, la corrupciéon y la muerte. El angel de Ocongate viste
harapos y habita en una capilla en ruinas en la puna desolada e inmensa (19).
Amaru ha surgido como una “emanacion del tiempo y la ruina” (107), y anuncia
su proxima muerte en una tormenta “que pondra fin a todo” (110). En “Enigma
del arbol”, el arbolillo que al principio posee una plena de vida, va adquiriendo
con el paso del tiempo un aura de finitud y tristeza, lo cual hace decir a la
esposa del protagonista que es un “arbol de muerte” (58). Los peces disecados
en la plazuela de la Buena Muerte son piezas carcomidas por el moho y tienen
“una mustia apariencia de vida” (255); del mismo modo, el protagonista no es
un hombre vital ni alegre, sino taciturno, y la vida que lleva esta estrechamente
vinculada con el dolor y la muerte: trabaja entre colgaduras, crucifijos y atatides
en una funeraria de nombre irénico: “El Triunfo”. También la plazuela que suele
visitar algunas noches irradia un halo de ruina, lo mismo que la iglesia que la
preside, y ambas se hallan sumergidas en una niebla densa y permanente.

Por lo dicho hasta aqui podria interpretarse que la narrativa del autor —me
refiero a los cuentos citados y a otros en los que aparecen personificaciones
semejantes (cf. nota 1)- refleja una poética de la pérdida o del duelo. Poética
que por un lado revela una sensibilidad melancélica, herida, y por otro, en un
plano gnoseoldgico, puede interpretarse como un indicio del debilitamiento o
la agonia de la cosmovision magico-mitica andina —pero no solo andina— como
modo de conocimiento de la realidad. En efecto, si estas criaturas han perdido
la memoria de sus origenes, si visten harapos y habitan en territorios desola-
dos, sombrios o ruinosos, puede inferirse que encarnan simbolicamente dicho

1 Porrazones de espacio, y para no cansar al lector con un analisis exhaustivo de estas personi-
ficaciones magico-miticas, me he limitado a analizar cuatro cuentos del autor. Otros cuentos

" o«

que también pueden prestarse a un andlisis parecido son, entre otros: “El Unicornio”, “El orga-

nillero”, “El visitante”, “Encuentro frente al mar”, “Aparicion”, “Leda en el desierto”, “Enuncia-
cion”, “Encuentro frente al mar”.
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debilitamiento y agonia. Y, sin embargo, una conclusion asi pasaria por alto
un aspecto de signo opuesto en la narrativa del autor, que mas bien celebra la
vida, la regeneracion, el renacimiento, y que, en un plano gnoseoldgico, testi-
monia la plena vigencia de la magia y el mito.

En el cuento Amaru la mitica serpiente andina agoniza, pero al mismo tiem-
po anuncia su futuro renacimiento: “alguna vez, en una noche muy distante,
otra sierpe se levantara de mis cenizas” (112). Asimismo, a pesar vivir en la
oscuridad y de se parte de esta (“sombra soy en la penumbra”), Amaru traba-
ja en una ambiciosa obra musical de inspiracion panteista que recogera “los
timbres y el espiritu de antaras y sicuris” (111) y sera una “alabanza del agua.
Alegria de los puquios y de los lagos. Glaciares del Salcantay y el Ausangate y
del Apurimac, el Yavari, el Ucayali” (112). Parecido mensaje de regeneracion
vital lo encontramos en el cuento “Una flor en la plaza de la Buena Muerte”, en
el que la imagineria relacionada con la corrupcion y la muerte no impide que
brote de esta la vida. Cuando el protagonista toca el vidrio de la vitrina con
sus manos blancas y espectrales que irradian “un halito de muerte” (260), los
peces reviven y escapan de la vitrina hacia la plaza, iniciando una danza vital de
caracter dionisiaco que hace eco en el alma del protagonista y en su entorno.
De alli que el narrador diga que se trata, paradéjicamente, de una “vida que
se alimentaba de muerte, mas no por ello menos vida” (260). En un plano gno-
seologico, lo magico impone su verdad al final del cuento se encuentra en la
mano del protagonista muerto “una flor roja y opulenta, que alguien reconocié
después como una flor amazonica” (261). Este hallazgo hace suponer que se
trata de la materializacion de los peces fantasmales de procedencia amazoénica
que esa noche han danzado como “una floracién en que se juntaban la noche,
la niebla y el vaho de una floresta imposible” (261). La existencia fisica de esta
flor que solo existia en una dimension sobrenatural responde implicitamente a
la pregunta inicial del protagonista sobre la naturaleza de los peces disecados
que reviven en la vitrina de la plaza: estos no son producto de una alucinacion;
son reales y tienen vida propia.

Se ha dicho repetidas veces que la obra de Rivera Martinez constituye un
entretejido de lo andino y lo occidental. Y se ha dicho también que este en-
tretejido no es conflictivo sino feliz, armonico. Esta lectura es sin duda valida
cuando se refiere a las novelas del autor, sobre todo a “Pais de Jauja”, como
ademads refrenda este: “esos dos mundos, el andino y el occidental y de la
modernidad, no se enfrentan, no colisionan, sino que en el caso del prota-
gonista se entreteje progresivamente, no sin algunas preguntas y perplejida-
des, y se amalgaman” (Rivera Martinez 1996: 28). Pero en la narrativa corta
del autor vemos un entretejido no solo de dos culturas, sino también de dos
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fuerzas psiquicas —lo erético y lo tandtico—; de dos sensibilidades —lo sombrio
melancélico y lo luminoso vital-; de dos expectativas —una apocaliptica, otra
utopica—; de dos formas de conocimiento de la realidad —una magico-mitica,
otra racional cartesiana. Entretejido que, ademads, las mas de las veces, no es
feliz ni armoénico sino conflictivo. De alli que, desde un punto de vista critico,
sea necesario aproximarse a la narrativa corta del autor desde una perspectiva
de interpretacion que, sin excluir los aspectos culturales, intente ampliar el
campo de su vision. De hecho, hay cuentos —en los que también aparecen
estas personificaciones— que estan ambientados en la costa y que poco o nada
tienen que ver con las mitologias andinas y los encuentros o desencuentros

LTS

culturales de lo andino con lo occidental moderno (Cf. “El visitante”, “Encuen-
tro frente al mar”, “Aparicion”, “Leda en el desierto”, “El organillero”, etc.). El
mismo autor ha mencionado a propésito de su cuento “Angel de Ocongate” —
opinion que se puede hacer extensiva a otros cuentos suyos— que este trata de
“la problemadtica de una identidad que a la luz del texto es a la vez metafisica,
existencial y cultural” (27). En efecto, si las personificaciones magico-miticas
del autor ilustraran solo la problematica de la identidad cultural veriamos en
ellos las marcas de un mestizaje, feliz o no, en su apariencia, su lenguaje, su
cosmovision; pero lo que vemos, ante todo, son enigmas. La pregunta por
la identidad de estas personificaciones permanece abierta desde el principio
hasta el fin de los relatos analizados, tanto para los protagonistas como para el
lector. En este sentido la labor del critico consiste, no en tratar de descifrar el
enigma, sino en preguntarse por su razén de ser.

El autor ha sefalado en varias ocasiones la necesidad de ampliar el rango
de la pregunta por lo humano. A propésito de un articulo suyo sobre la novela,
el psicoandlisis y la historia ha expuesto la necesidad de un “descubrimiento
del hombre por el hombre mismo, pero no solo en su dimensiéon occidental
sino universal” (Rivera Martinez 1996: 74). Esta universalidad incluye, por lo
que se deduce de su articulo, aspectos histéricos y, sobre todo, psiquicos no
conscientes: “No estaria mal que los historiadores sumaran a la versacion espe-
cializada, y a la cultura humanistica, una apreciable informacién sobre aspectos
no conscientes de la vida psiquica” (75). En el escenario de la vida psiquica
ocurre un drama de impulsos o deseos contradictorios parecido al que repre-
sentan los personajes de la ficcion: “Desde entonces tuve muy presente que
bajo la apariencia de la vida mas luminosa y feliz, alienta siempre un mundo
tenebroso, como ya puso en evidencia Nietzsche en el siglo pasado, con la opo-
sicién de lo apolineo y de lo dionisiaco” (75). Incluso mas adelante en el mismo
articulo el autor sefiala explicitamente que los “fantasmas” de su ficcion son
proyecciones de sus afectos: “[los personajes que crea el narrador]| acaso se
convierten en fantasmas en los que el autor proyecta nuevamente sus afectos,
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en la relectura de su propia produccion, en un proceso en espiral, que de algtin
modo se reproduce en el lector, en un ciclo sin término”. (82-3). ¢{No son los
angeles, demonios, fantasmas y demds personificaciones magico-miticas de la
naturaleza que hemos analizado aqui (y otros no analizados aqui) proyecciones
de estos afectos?

Al hablar de sus fantasmas como “proyecciones de afectos” el autor subra-
ya el origen intuitivo de estos. No son, pues, meras ilustraciones de una idea
que los precede, sino que encarnan la intuicion misma, en lo que esta tiene de
difuminada y compleja. En este sentido hay que hablar de simbolos, no de ale-
gorias, segun la util distincion de Benedetto Croce, que retoma Borges en uno
de sus ensayos sobre el tema. Dice Croce: “Si el simbolo es concebido como
inseparable de la intuicion artistica, es sinénimo de la intuicién misma, que
siempre tiene caracter ideal. Si el simbolo es concebido separable, si por un
lado puede expresarse el simbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae en el
error intelectualista; el supuesto simbolo es la exposicion de un concepto abs-
tracto, es una alegoria, es ciencia, o arte que remeda la ciencia” (Borges 1974:
744). No se puede, pues, descifrar el enigma de las personificaciones del autor
seglin conceptos que provengan de la cantera de la ciencia —de la sociologia,
la antropologia cultural, la psicologia— sin hacerles perder al mismo tiempo su
caracter de simbolos en el sentido dado por Croce. El papel de la critica con-
siste entonces, en mi opinion, en resaltar las recurrencias tematicas, los ecos o
huellas culturales y psiquicas presentes en estas simbolizaciones, sin restarles
mediante esta operacion su caracter enigmatico.

Kafka dijo a propésito de los mitos una frase que puede aplicarse a las
personificaciones magico-miticas de nuestro autor: “El mito intenta explicar
lo inexplicable, y como tiene su origen en un motivo de verdad, debe finali-
zar nuevamente en lo inexplicable” (Kafka 1975: 83). Los fantasmas en estos
cuentos intentan dar forma a lo inexplicable; pero finalizan nuevamente en lo
inexplicable. Este movimiento de ida y vuelta, de la noche del mundo a la cla-
ridad del mito, y de vuelta a la noche del mundo es el doble trayecto que nos
vemos obligados a transitar al leer los cuentos de Rivera Martinez. Pero, {no
es la tarea de todo verdadero artista, de todo poeta, sacarnos de la oscuridad
para luego devolvernos a ella?
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Resumen

El presente articulo examina, en Diario de Santa Maria (2008), la pre-
sencia de un toépico recurrente en la produccion discursiva de Edgardo
Rivera Martinez: la vocacion literaria como mecanismo de rechazo del
autoritarismo y de las imposiciones del orden establecido. En la novela
mencionada, los dos personajes principales, Felicia y Solange, se enfren-
tan al poder represivo de la educacién femenina de su época y logran
aspirar a proyectos de vida diferentes de los que les ofrece el sistema de
sexo/género de su entorno gracias a su vocacion artistica.

Palabras claves: Rivera Martinez, Diario de Santa Maria, Escuela, Autori-
tarismo, Vocacion artistica, Vocacion literaria.

Abstract

This article examines in Diario de Santa Maria (2008) the presence of
a recurrent topic in Edgardo Rivera Martinez’s discursive production:
literary vocation as a mechanism of rejection of authoritarianism and the
impositions of the established order. In the above mentioned novel, the
two main characters, Felicia and Solange, face the repressive power of
feminine education of their time and they aspire to different life projects
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than those offered by the sex/gender system of their environment thanks
to their artistic vocation.

Key words: Rivera Martinez, Diario de Santa Maria, School, Authoritarianism,
Artistic vocation, Literary vocation.
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Diario de Santa Maria (2008) es la tercera y penultima novela de Edgardo
Rivera Martinez, quien después de Pais de Jauja (1993) y Libro del amor y de las
profecias (1999), incursioné nuevamente en el género con un relato mds breve
que los dos anteriores, pero con mayor enfoque en el desarrollo de la con-
ciencia del personaje y en la reflexion acerca de la vocacion literaria: Diario de
Santa Maria es, como Pais de Jauja, un bildungsroman o novela de aprendizaje.
De acuerdo con Victor Escudero, este tipo de relato aborda la peripecia de un
personaje en su camino hacia la adultez y, en esta via, ocurre “la progresiva
construccion de su conciencia y su identidad” (Escudero 2). Las dos novelas
antes mencionadas relatan el recorrido hacia la construccién de la vocacion
literaria y cémo sus personajes, parten de la escritura intima hacia el deseo de
dedicarse profesionalmente a a la literatura: a hacer de la escritura una practica
que trascienda los cuadernos secretos de la vida escolar. En el presente trabajo
analizaremos céomo en Diario de Santa Maria (DSM) se reactualiza el leitmotiv
de la vocacion literaria que cuestiona el sistema de sexo/género imperante y
propone alternativas para cuestionar el orden hegemdnico impuesto por la
formacion escolar religiosa.

En la produccién discursiva de Edgardo Rivera Martinez es fundamental
el topico de la vocacion artistica, especialmente el de la vocacion literaria. Se
puede observar que, tanto en sus cuentos como en sus novelas, el arte litera-
rio, la poesia, la narrativa, y la creacion artistica en general, son representados
como instrumentos de rechazo y lucha contra la opresion y el abuso de poder.
Sus personajes estan constantemente vinculados, a través de la lectura y es-
critura literarias, al cuestionamiento de las convenciones sociales y del orden
establecido. La literatura constituye, en la gran mayoria de los mundos ficcio-
nales del autor, fuente principal de conocimiento y lucidez: leer y escribir son
acciones subversivas que les permiten a los personajes cuestionar la realidad y
construir proyectos de vida no convencionales.

Como antes se mencionara, en Pais de Jauja se presenta la primera propues-
ta de novela de aprendizaje en que la escritura anima al joven escritor a autoa-
nalizarse y a apreciar su entorno para cuestionarlo. Si bien no hay referencias
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directas a una dictadura o a un sistema opresivo, la escritura del personaje
principal, Claudio Alaya es también una via de evasion y de critica a las costum-
bres de su entorno. A través de las notas de sus cuadernos secretos, Claudio
ensaya, tergiversa hechos, los reelabora y descubre el placer de escribir y los
alcances de la ficcion en el mundo real.

En segundo lugar, se podria mencionar El libro del amor y de las profecias
como un relato en el que la escritura es también instrumento de observacion
y critica de la realidad. Si bien no tan joven como el anterior protagonista,
también es un aprendiz de escritor el que comienza un diario en el que se
entrelazan lo sobrenatural y lo cotidiano de la vida en Jauja. Sin embargo,
Juan Uscamayta no solo describe su ciudad natal y sus circunstancias, sino que
elabora juicios sobre lo risible de las convenciones y costumbres de sus conciu-
dadanos y arremete contra el abuso de autoridad y la prepotencia de quienes
ostentan el poder.

Un tercer caso de la presencia del topico del escritor que va desarrollando
autoconciencia al escribir se encontraria en el cuento “Mi amigo Odysseus”,
que integra el conjunto de relatos de Danzantes de la noche y de la muerte
(2006). En dicha narracion se relata la historia de la amistad entre Tobias, un
adolescente de aproximadamente 16 anos, y Odysseus Delauri, escritor griego
que comparte poesia y conversaciones literarias con su joven interlocutor,
y lo conduce al interés por la practica literaria. Odysseus no solo consigue
que su amigo Tobias se interese por los poemas de Konstantin Kavafis, sino
que ademas se solidarice con su situacién de ciudadano perseguido por una
dictadura. Indignado por las circunstancias adversas que atraviesa su amigo
escritor, encuentra en este sentimiento el primer impulso para su quehacer
poético:

“Después, en stibito impulso, me senté en mi cuarto ante mi mesa, y por
primera vez en mi vida escribi un poema. Si, unos versos en que hablaba
del sufrimiento, de la desesperanza, de la injusticia, pero también de la
amistad (...). Y senti entonces que de algtin modo se atenuaba, al menos
por ese momento, la mezcla de indignacion y de pena que embargaba
(...). Y tuve la certeza, entonces, gracias a Odysseus, de que mi camino,
mi verdadero camino estaba en la poesia (113).

En este relato se encuentran ya todos los elementos que Rivera Martinez
desarrollaria anos después en su tercera novela: amistad, juventud, poesia,
indignacion, rechazo alaopresion, primer impulso de escritura, descubrimiento
de la verdadera vocacién. Rivera Martinez reuniria los motivos antes
mencionados con el de la construccion de la identidad y retomaria el tépico de
la vocacién literaria como respuesta liberadora ante la opresion y el abuso de
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poder en DSM. A diferencia de los anteriores, este relato presenta personajes
principales femeninos: Felicia, una joven jaujina y Solange, su compaiiera
francesa de estudios y habitacion. Ambas viven internas en un colegio religioso
para sefioritas en el Valle del Mantaro e intercambian sentimientos y creaciones
propias. Solange comparte con su compaiiera de habitacién su interés por el
dibujo y la pintura, asi como sus primeros bocetos y acuarelas, mientras que
Felicia le ofrece a cambio la lectura de sus primeros poemas.

Las protagonistas desarrollan una relacion idilica que llega incluso a
la atraccion fisica entre ambas; sin embargo la armonia en que viven es
constantemente amenazada por el rigor y autoritarismo de la organizacion que
regenta esta institucion escolar en la que se encuentran cursando sus tltimos
anos de secundaria. El Colegio de Educandas de Nuestra Sefiora de Santa
Maria es una institucion patrocinada por una congregacion religiosa femenina.
Las preceptoras, religiosas todas, desconfian de las jovenes auténomas,
poco “dociles” como Solange, quien parece no mostrar, como sus pares
peruanas, el mismo respeto por la disciplina y los reglamentos de la escuela.
Por consiguiente, vigilan a la alumna francesa, la hostilizan y se oponen a los
libres intercambios de mudsica, literatura y secretos que hay entre ella y las
demas estudiantes, especialmente con Felicia de los Rios Salcedo. Esta ultima
también les parece sospechosa desde su llegada al colegio, pues es una joven
demasiado "lectora" para el gusto de las religiosas:

"Examiné mis certificados y me hizo varias preguntas. A todo le respondi
a mi modo, que algunos consideran, aunque esa no sea mi intencion,
cortés pero laconico. Coment6 después: "Tiene muy buenas notas en
Literatura y en Historia, y sin duda se expresa muy bien". "Felicia es muy
buena lectora", dijo mi madre. "Ah", respondi¢ la religiosa, con aire que
me pareci6 algo suspicaz (...) Y crey6 conveniente agregar mirandome
a los ojos: "Este lugar es muy tranquilo, asi que las jovenes pueden
dedicarse por completo a sus estudios y a sus devociones, y a cultivarse
como sefioritas recatadas" (25)

Asi, se observa que la escuela es representada en la novela como un espa-
cio de represion en el que es preferible que las jovenes no se acerquen a la
lectura y en que la mayoria de libros son rechazados por el temor a que sean
fuente de contagio de “malas costumbres”. Subyace en la novela una critica a
la pedagogia tradicional y a la univocidad del conocimiento en la escuela. Un
ejemplo lo encontramos en la escena de la clase de literatura, que es dictada
por una estricta religiosa y se exige repeticiones de reglas de construccion
poética, temas que se oponen a los constantes descubrimientos literarios de
las protagonistas. Solange domina las reglas ensefiadas con facilidad y es capaz
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de explicar sin temor lo aprendido, lo cual acrecienta la desconfianza de sus
profesoras, quienes esperan de sus estudiantes sumision y silencio:

“Vaya usted a la pizarra y analice la sintaxis de la cita de Espronceda que
he escrito ahi” “Puedo hacerlo desde aqui” “¢No ha oido? iLe ordeno
que vaya!” Mi amiga se levant6 entonces de mala gana y se dirigi6 al
lugar indicado. Y ahi, con el mismo aire y con cierta lentitud, pero sin
vacilar, procedié a cumplir con lo dispuesto, y, para mi sorpresa, sin co-
meter ningln error. Se dio vuelta luego y miré a la monja con expresion
entre aburrida y, me parecié, algo burlona. Ella no se dio por satisfecha,
y con la misma voz que antes dijo: “Traslade ahora lo afirmado ahi al
modo subjuntivo” (160)

i

En la novela hay una evidente oposicion entre el conocimiento “oficial”
impartido por la escuela: la lectura y escritura como formas de conocimiento
represivas y violentas, que limitan la creatividad, generan hastio y rebeldia; y
la letra prohibida, los llamados “libros imptdicos" por la profesora de litera-
tura (160); la escritura secreta, no oficial, intima, instrumento liberador, feliz,
que genera encuentro y conocimiento. Solange y Felicia estan obligadas a os-
cilar entre ambos espacios y su vida transcurre entre el aprendizaje monétono
y los momentos libres para discutir sobre poesia femenina contemporanea
francesa, las canciones populares, la poesia peruana de moda en los afos
treinta, el tiempo de la historia de la novela, etc. La libertad de escoger qué
leer, qué aprender y como hacerlo es considerada una falta de respeto a las
autoridades escolares. Asi, en DSM se actualiza también debates sobre los
paradigmas educativos imperantes y una visiéon acerca del aprendizaje de la
lectura y escritura.

El desarrollo de la vocacion literaria de Felicia surge fuera del aula de clases,
en que a través de lecturas sugeridas y elegidas por ellas mismas, las jovenes
se acercan a la poesia de César Vallejo o José Maria Arguedas, o a los versos de
la poetisa Safo, que son leidos a escondidas de las religiosas. El entretejimiento
cultural (Rivera Martinez en Ferreira, 2006), concepto que constituye también
uno de los pilares de la poética de Rivera Martinez, es también entretejimiento
literario en DSM: la vocacion artistica se nutre de fuentes diversas, de todos
los paises, de todos los tiempos, de lecturas voluntariamente elegidas por la
curiosidad de las protagonistas. A pesar de todo el disfrute que encuentran en
la poesia, las jovenes llegan a advertir que los conocimientos placenteros se
oponen a los preceptos que dominan en la institucion. Son el dormitorio o el
patio de recreo los lugares en que se producen los mayores aprendizajes de las
protagonistas. Lejos de la organizacion opresiva de la escuela van configuran-
do su identidad y su vocacion artistica.
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Felicia ha llegado a advertir los mecanismos de poder a los que debe some-
terse para lograr sus objetivos. A pesar de que su familia eligi6 la educacion
religiosa para ella, Felicia tiene capacidad y libertad para criticar los métodos
de disciplina y ensefanza del colegio en su entorno familiar. Acepta tempo-
ralmente obedecer las reglas como parte de sus planes, pero usa como via de
liberacién la escritura de un “diario intimo”: en un bolsillo secreto de su maleta
esconde las paginas que escribe sobre su vida y sus sentimientos. Luego, en los
dias en que puede pasar en su casa, transcribe con cuidado en un cuaderno las
péginas de lo que escribi6 a escondidas en el internado:

“Hace poco escribi unos versos que he traido, y que a esta hora de la
noche, aqui en casa, he releido a mi gusto y he corregido. Y no solo eso,
sino que también los he transcrito, con la especial satisfaccion que ello
me da, en el hermoso cuaderno que he destinado para ello. Pero voy a
copiar en este algunos de ellos. Sera como tender un puente entre mis
dos formas de escritura” (2008:145)

A través de su escritura, Felicia rechaza de forma simbdlica el autoritarismo
que impera en el internado y logra, a través de la palabra escrita superar la
“resignacion simbdlica” a la que se refiere Pierre Bourdieu en La dominacion
masculina, actitud que consistiria en la comun resignacion de la mayoria de mu-
jeres a confirmar con sus actos todos los prejuicios que se ciernen sobre ellas.
El ordenamiento del mundo y las categorias construidas desde la dominacién
logran que las mujeres se autodeprecien y autodenigren, y que después de
haber atravesado este proceso de autodevaluacién, contribuyan a perpetuar y
aumentar el capital simbolico del hombre (Bourdieu 51). Felicia es consciente
de la “violencia simbélica” que las mujeres padecen en a su alrededor y utiliza
la escritura como defensa de su vida: a través de su diario, se representa a si
misma y a su mundo, y a partir de esa representacion perfila su identidad per-
sonal. Para Manuel Hierro, el diario es el espacio literario en el cual el sujeto
encuentra el valor de su situacion y la capacidad de dar cuenta de si mismo
(106). Con la escritura del diario, Felicia busca la trascendencia de sus ideas y
se niega a aceptar los mandatos de la Iglesia y la escuela. A partir del descubri-
miento de la vocacion literaria, la joven jaujina se anima a realizar un proyecto
de vida orientado a la consecucion de sus propios deseos y rechaza todo tipo
de imposiciéon de comportamiento: ella puede y debe escribir, y no seguird,
como su familia esperaba, estudios para ser preceptora de nifios, que es al pa-
recer lo que en su mundo es lo mds aceptable para una joven de su condicion
socio-econémica. Oponiéndose a esta posibilidad, Felicia pide permiso para
postular a la universidad en la capital y su tio, jefe de familia, acepta darle apo-
yo después de leer sus poemas.
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Ademds, la indignacion y la solidaridad ante el abuso de poder hacen que
Felicia decida definitivamente dedicarse a la literatura. La decision final de Feli-
cia es reforzada por un incidente: una de las religiosas viola la correspondencia
que Solange recibe de su padre y cuando es reprendida por la estudiante por
este mal proceder, la religiosa golpea a la alumna francesa. Felicia solo pue-
de escribir ante todo lo acontecido. No puede enfrentarse a las religiosas, no
puede defender directamente a Solange, pues cualquier acto de rebeldia po-
dria haber afectado sus proyectos académicos futuros. Solo puede expresar su
profunda indignacion en las paginas de su diario. La escritura construye en el
personaje de Felicia conciencia y necesidad de encuentro individual. Ella, luego
de terminar su diario, concluye en que debe dejar Jauja y seguir su vocacion en
un mundo no entendido como “femenino”. El mundo académico literario es un
espacio considerado “masculino”, al que pocas mujeres han podido acceder:

“Mi vocacion, insisto en ello, estd en la poesia, o para decirlo de una
manera mas amplia, en las letras, y creo que deberia hablar al respecto
de una manera mas clara y firme con mi madre y con mi tio, para que me
ayuden a realizar lo que proyecto, aun cuando la presencia de una mujer
en esa Facultad debe ser todavia algo rara” (117)

Felicia no teme entrar en el mundo “de los hombres” y segtn el sobrino que
halla su diario muchos afos después, Felicia llega a publicar libros, a ser madre,
escritora comprometida con el feminismo y logra su deseo de vivir escribien-
do. Consideramos que en el relato subyace también un agudo cuestionamiento
a la division sexual del trabajo, a las dicotomias y jerarquias que dividen el
espacio laboral en “masculino” y “femenino”, y que impiden el desarrollo de
las capacidades reales de las personas.

Felicia y Solange son, a nuestro parecer, personajes atipicos de la literatura
peruana, en la que mayoritariamente las mujeres son representadas en sus
roles tradicionales: amas de casa, madres, amantes, enamoradas, entes que
existen en relacion a alguien mas, "mujeres de alguien". Los personajes feme-
ninos peruanos tienen identidades reconocibles, pero son aun escasos los que
poseen voz propia o los que establecen vinculos afectivos entre si, sin pasar
por el parentesco o relacion amorosa con los personajes masculinos. En DSM,
es la lectura, la literatura, el conocimiento de los textos literarios, tanto los de
su entorno como los de la literatura clasica occidental, los que ayudan a Felicia
a establecer una estrecha relacion con Solange, una relacion que si bien no lle-
ga a subvertir el orden falocéntrico imperante, se puede considerar novedosa
en el espectro de personajes mas bien conservadores de la literatura peruana.

En un articulo sobre la novela Ximena de dos caminos de Laura Riesco, Yolan-
da Westphalen senala la existencia de un antecedente de la representacion de
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la mujer que escribe y se interpela a si misma desde su adultez. La novela de
Riesco es un primer ejemplo de novela en que el personaje femenino de la es-
critora elabora reflexiones metaficcionales sobre su propia practica escritural.
De la misma manera, DSM podria ser considerada una novela sobre el oficio de
escribir, puesto que en su estructura narrativa hay conciencia sobre la misma
practica de la escritura, sobre el quehacer literario desde la perspectiva del
personaje femenino. La literatura ofrece para estos personajes la posibilidad
de abandonar el destino que el sistema de sexo-género les ofrece. Ella toma la
decision de optar por una alternativa que le demandara mas esfuerzo y que no
le ofrecerd la tranquilidad pasiva de una vida como preceptora de nifios. Felicia
entiende la idea de progreso no como sacrificio y resignacion que seran pre-
miados en otra vida, sino como alternativa de placer que le dejarad desarrollar
su habilidad para escribir.

Felicia es, como anteriormente se menciond, un personaje peculiar en la
literatura peruana no solo por su relacion con Solange, sino porque es una es-
critora. La gran mayoria de los personajes escritores siempre son masculinos.
Felicia es una mujer que escribe y se construye a partir de su propia practica
intelectual y de sus propios deseos y necesidades. No es personaje femenino
desarrollado principalmente desde su corporeidad o por su vinculo con un pro-
tagonista masculino. Su particularidad esencial su interés en el conocimiento
humano y la creacion explicita de conocimiento valido para su entorno. Y su
capacidad de reacciéon y accion ante la injusticia y la disciplina irracional de la
escuela.

En el presente trabajo hemos podido constatar cémo Edgardo Rivera Mar-
tinez, a lo largo de su produccién discursiva, sugiere constantemente que la
literatura y el arte en general constituyen vias imprescindibles de construccion
de conocimiento y de futuro. Asi, Diario de Santa Maria es una novela que invita
al debate sobre diversos aspectos desatendidos de la realidad peruana e inter-
pela al lector al presentar la vocacion literaria como un ejercicio de libertad y
de rechazo de cualquier tipo de autoritarismo y opresion.
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Resumen

El objetivo de este articulo es observar el modo en que el tratamiento
de la identidad, en “Angel de Ocongate” de Edgardo Rivera Martinez,
se realiza a partir de la eleccion del angel, ser mitico perteneciente a
la tradicion cristiana occidental. Realizamos el andlisis a partir de un
acercamiento a la naturaleza del personaje principal y a su subjetividad.
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Abstract

The purpose of this article is to observe how peruvian writer Edgardo
Rivera Martinez treats the theme of identity in his story “Angel de Ocon-
gate” through the creation of the angel, the mythological being per-
taining to the Western Christian tradition. This analysis is based on a
monologue that reveals the protagonist’s personality and his subjective
perspective on life.

Key words: “Angel de Ocongate”, Edgardo Rivera Martinez, Peruvien
tale, Fantasy literature.
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1 Introduccion

Una de las caracteristicas de la narrativa inicial de Edgardo Rivera Martinez
(pensemos en textos como “El visitante” o “Angel de Ocongate”) es haber tra-
tado el tema de la identidad a través de las estrategias propias de la narracion
fantastica. En efecto, en estos dos cuentos podemos observar el modo en que
Rivera Martinez atenta contra cualquier discurso monolitico sobre la nocién
de identidad' para revelarnos, a través del proceder fantastico, las contradic-
ciones de un sujeto (en los dos cuentos referidos, un dngel) que se encuentra
en permanente meditacion, interrogacion y soledad en contextos que les son
ajenos (un malecon neblinoso y la puna andina respectivamente) después de
haber perdido su condicion sagrada para no volver a recuperarla mas.

A partir de un personaje como el angel, la narrativa de Rivera Martinez
privilegia la representacion de los marginales sociales incidiendo en aspectos
que los hace tnicos, incomparables y singulares, buscando, de ese modo, acer-
carse metaforicamente a nuestra condicion de seres humanos marcados por la
defectividad.

En sus cuentos, estos seres son individualidades que relativizan el discurso
fuerte de los que proclaman la existencia de una “identidad” homogeneiza-
dora (Morillas 311 y sgtes,). En este sentido, su narrativa se construye sobre
esta clase de personajes cuya identidad, en proceso de disolucion, esta en
consonancia con espacios en los que lo difuso también es la regla y en los que
el trasfondo étnico e histoérico, sobre todo si pensamos en un cuento como
“Angel de Ocongate”, cumple con hacer més critica y confusa la construccién
de un sujeto “duefio” o poseedor de una identidad.

2 El personaje angélico en “Angel de Ocongate” de Edgardo
Rivera Martinez

Una de las caracteristicas de un texto como “Angel de Ocongate”, objeto de
nuestro analisis, es haber abordado el problematico horizonte de la subjetivi-
dad y sus formas de construccion a través de una narracion que incorpora un
personaje hibrido (en este caso un angel-danzante) cuya funcioén es poner en
evidencia una crisis identitaria a partir de las contradicciones generadas por la
doble condicion sagrada y profana que lo caracteriza.

1 Revisar el interesante articulo de Enriqueta Morillas sobre las relaciones de identidad y relato
fantastico. Ver bibliografia.
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En efecto, en el cuento tenemos a un personaje con dos rostros, uno que
se articula a un origen mitico, configurado a partir de un angel inmortalizado
en el friso de una capilla abandonada y, otro, un danzante cuyo rostro nos
muestra a un humano cuyo desconcierto lo ha llevado por parajes desolados
del ande preguntdndose sobre si mismo después de haber perdido su condi-
cién angélica.

A partir de este cuento, emblematico dentro de la produccién de Rivera
Martinez, es posible observar el modo en que el escritor jaujino ha centrado
su atencion en la problematica nocion de identidad y en el papel activo que
cumple la construccion de una subjetividad (Vich: 2008) en el contradictorio
proceso que nos lleva a definir a un sujeto que experimenta el vaciamiento de
su pristina condicion.

Sirva, pues, este breve cuento, para advertir una de las constantes de la
obra de Rivera Martinez, construida sobre un tipo de personaje cuya indeter-
minacién identitaria estd en consonancia con la proyecciéon de un universo
interior conflictivo (en el que resonancias culturales tanto occidentales como
andinas estan en permanente confrontacién) y con la construccion de esce-
narios (en los que cunde el abandonado o la esterilidad) que cumplen con
tornar imposible la construccién de un sujeto “duefio” de si mismo y de su
entorno.

Harold Bloom sostiene en su bello libro El dngel caido que los angeles “solo
tienen sentido si representan algo que era nuestro y que podemos volver a
ser” (2008: 33). Es decir, Bloom nos habla de un proceso de recuperacion de lo
perdido, proceso que sin duda entrafia una bdsqueda cuyo éxito no puede ser
asegurado, pero que depende de lo que los angeles pueden llegar a represen-
tar en su contacto con lo humano. Lo que Bloom Ilama lo nuestro y su recupe-
racion estaria implicitamente relacionado con lo que, al haber sido perdido por
el hombre, todavia puede ser encarnado o advertido en un angel, algo que al
perderse supuso un empobrecimiento de nuestra condicion, pero que esta alli,
latente, presto a ser recuperado. Esta posibilidad de volver a ser lo que fuimos
advertida por Bloom deberia ser ligada a la esperanza, ese posible siempre
abierto que sostiene nuestra existencia y que los angeles, como ningtin otro
ser, pueden materializar.

Ampliando la idea de Bloom podria postularse que los dngeles tienen sen-
tido para el hombre si representan algo que potencialmente podemos ser, es
decir, algo que ellos pueden representar en su infinita capacidad de ser y en el
ejercicio de sus grandes poderes, y que esta en nosotros desarrollar. Los ange-
les, asi, serian el instrumento no solo de la recuperacion de lo perdido sino un
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medio para ampliar nuestra condicion expuesta a una permanente transforma-
cién y enriquecimiento.

Estas ideas nos permiten comprender por qué en la narrativa de Rivera
Martinez los angeles que pueblan sus historias se encuentren en permanente
busqueda e intento de recuperacion de lo perdido a pesar del desconcierto en
el que viven sumidos. Algunos de ellos mantienen su condicion serafica, pero
afectados por el contacto con humanos como en “El visitante”; otros, como
en “Angel de Ocongate”, sufren la pérdida de su propia condicién de angeles
haciendo atin mas arduo y hasta imposible el camino de regreso a su condicion
primigenia.

En el marco de la cuentistica fantastico maravillosa de Rivera Martinez?* (en
el que nada queda explicado y la experiencia de lo real deviene perturbadoray
desestabilizante), la presencia de un angel (entidad de naturaleza mitica) pro-
blematiza el concepto de identidad al ser inscrito en un escenario y en un mo-
mento en los que, como dijimos, el angel protagonista ha dejado de serlo para
asumir, en su nueva condicién humana, la apariencia de un danzante andino.
Asi, en este cuento, el programa narrativo del personaje protagonista se plan-
tea a partir de un estado inicial de conjuncién con su objeto de valor, en este
caso, la identidad angélica, para sufrir, luego, su pérdida a partir de una accién
violenta de la que no es responsable (la sufre pasivamente y no la recuerda), y
que en el relato adopta la forma de un rayo que propicia su caida del friso en
el que se encontraba en perfecta armonia con otros tres angeles danzantes. La
pérdida de la condicion angélica busca hacer evidente, en el dngel danzante
ya humanizado, la nueva condicién de un ser que, ahora, sufre los rigores del
dolor y la nostalgia.

De otro lado, es posible explicar la eleccion del angel como personaje pro-
tagoénico en la narrativa inicial de Edgardo Rivera Martinez debido al caracter
singular de la existencia de este ser mitico y la riqueza que comporta al poseer
una identidad problematica generada por sus permanentes desplazamientos
del orden celestial al terreno, identidad que, ademads, por su caracter movil
e hibrido, permite la indagacion en un horizonte cultural como el peruano,
caracterizado por constantes intersecciones e interacciones entre la tradicion
cristiana y la andina.

En el caso de “Angel de Ocongate” estamos frente a un angel ya humani-
zado, desprovisto de esa santidad cristiana que la tradicion religiosa les ha
atribuido como marca de nacimiento. En el cuento, este angel ha perdido su

2 Es el propio Rivera Martinez (2006) quien se ha encargado de referir, por primera vez, la pre-
sencia de lo fantastico y maravilloso en sus relatos. Ver bibliografia.
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funcién esencial de asistir o servir a Dios o portar mensajes celestiales orienta-
dos a introducir la civilizacion cristiana en el mundo. Este angel ya no es puro,
en un sentido estricto, ni posee una gran capacidad que le permita ejercer un
eficiente desempeno entre los hombres. De hecho, en el cuento concentra en
si mismo solo angustia y confusion.

En efecto, en el cuento sucede que este angel caido ya es un ser cuyo
contacto con los humanos problematiza su situacion personal llevandolo a los
margenes de la incertidumbre y la desesperanza pero, fundamentalmente, a
experimentar el sentimiento de soledad. Es, pues, un ser individualizado y soli-
tario que, en el contacto con los seres humanos, empieza a conocerse a si mis-
mo, lo que implicaria la recuperacién de una subjetividad, esta vez humana,
interpersonal, (de alli su gran capacidad para razonar), pero cuya condicion no
cambiard ni se resolvera en un estado de yuncién con el objeto de valor perdi-
do, esto es, su condicion angélica.

En el cuento “Angel de Ocongate” sucede que el angel protagonista no
cumple con la labor de proteger a los seres humanos, ni de convertirse en
guardian de alguien, ni de ser portador de la luz divina. En este caso estamos,
incluso, ante un dngel que se observa a si mismo como una “apagada sombra”,
como un “ave negra” cuya ignorancia, con respecto a la razéon de su “caida”
serd eterna, asi como su existencia errante.

A nivel practico, este angel no es dador de vida, ni anuncia la llegada del
hijo de Dios como en los cuadros del Renacimiento. Apenas si puede compren-
der el lugar que le correspondi6 ocupar en un mundo anterior, antes de perder
su condicién sagrada. Por ello solo existe como una pura subjetividad que se
hace manifiesta en el acto de enunciacion desde el discurso de la duda y la
interrogacion constante.

Cabria anotar, para complementar estas apreciaciones sobre “Angel de
Ocongate”, que los dngeles en la narrativa inicial de Rivera Martinez carecen
de la capacidad del autorreconocimiento. Estan despojados de la capacidad
de la autocontemplacion. Su imagen no se refleja en los espejos como en el
caso de “El visitante” o basicamente no saben quiénes son como en “Angel de
Ocongate”. De hecho, aquello que los cristianos denominan “alma” es algo de
lo que careceny que reemplazan con el logos, con la razén. De otro lado, les es
ajena la cualidad de la perfeccion, aunque las descripciones sobre ellos, como
en el relato “Angel de Ocongate”, los describan como seres poseedores de una
gran belleza y juventud.

Es importante anotar, asimismo, que la presencia de los dngeles en los
cuentos de Rivera Martinez se sostiene sobre la base de la recurrencia del an-
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gel en la cultura occidental y en la pintura y arquitectura coloniales del Barroco
peruano. Esta conexion con el Barroco es imprescindible para entender, en un
primer nivel, por qué estos seres imbuidos de una metafisica personal son tam-
bién una mezcla, un producto hibrido que encarna una permanente btisqueda
del si mismo en un contexto de crisis. En otro nivel, nos permite comprender
el horizonte mestizo que, en un cuento como “Angel de Ocongate”, posibilita
la configuracion de un angel que es a la vez un danzante o dansak.

3 El proceso de desacralizacion en “Angel de Ocongate”

Es posible postular que en la base del desajuste identitario del personaje
central (Vich, 2008), por lo menos a partir de los elementos que presenta el
cuento, se encuentra, en un primer nivel, un proceso de desacralizacién, de
desmitificacion, cambio que supone la pérdida de la condiciéon angélica. En
“Angel de Ocongate” tenemos a un angel (visto como un héroe civilizador se-
gun Eliade (1967:95) ), que ha dejado de serlo para convertirse en un humano
con el aspecto de un danzante andino.

Este hecho, digamos, el paso de una existencia mitica a una humana, da
pie al nacimiento de la subjetividad del personaje que en el cuento no es com-
prendida por quienes lo observan (esto es, los indios que lo ven deambular),
debido a que ha perdido la memoria. De esta forma, el mito del angel caido
convertido en humano se actualiza en el horizonte andino y busca sentar las
bases de un sujeto en cuyo origen se pueda advertir, de un lado, la pérdida de
una condicion, digamos angélica o sagrada, y a la vez el nacimiento de una
subjetividad cuyo rasgo central se dara a partir de la imposibilidad del autorre-
conocimiento y la pérdida de sentido. Citemos: “Y como yo callaba y notaban
el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancolia, acabaron por
considerar que habia perdido el juicio a la vez que la memoria...” (1986:13). Es
decir, en el cuento se construye un escenario que presenta a un sujeto inesta-
ble configurado por un no saber sobre si mismo a partir de la pérdida del orden
mitico (los angeles representados en el friso de la capilla) orden dentro de cual,
por ejemplo, la actividad de la danza de la que participaba como angel tenia
sentido, ese sentido que, en el presente del relato, se ha perdido. Citemos:
“Qué baile es el que danzan? {Qué mdsica la que siguen? (Es el suyo un acto
de celebracion y de alegria?” (1986:15).

Es pertinente anotar que el cuento busca destacar el nacimiento de la sub-
jetividad del personaje como un acontecimiento ocasionado a partir de una
pérdida (hecho central que determina que la subjetividad del danzante esté
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marcada por la imperiosa necesidad de recuperar el sentido) configurada en el
cuento a partir de un permanente deambular en el que se ignora quién se esy
el futuro que se avizora como un destierro permanente.

Un aspecto que refuerza el proceso de desacralizacion en el texto es el
relacionado con el escenario principal en el que se desarrolla los hechos. Nos
referimos a la capilla en ruinas y al atrio en el que se encuentra el angel mono-
logante. De acuerdo con Eliade, una basilica, una catedral o un templo cons-
tituyen “la reproduccion terrestre de un modelo trascendente” (1967:63), en
este caso, el modelo de un espacio sagrado celestial. Si, segtin Eliade, la per-
tinencia de un templo como casa de Dios o de los dioses supone una resan-
tificacion continua del mundo (1967:63) o la sacralizacion de un espacio libre
de toda corrupcion, en el cuento de Rivera Martinez observamos una pérdida
absoluta de esa funcion sagrada. Citemos un pasaje del cuento: “Quién soy sino
apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de una puna
inmensa” (1986:13).

Abandonada a su suerte, la capilla de la Santa Cruz ha perdido su funcion
resantificadora y congregadora de la grey. Lejos de purificar a quienes asistan
a ella o de trasmitir a los creyentes el orden de un mundo celestial, la capilla
abandonada proyecta la imagen de la destruccion y del caos que se prolonga
a la conciencia del ese angel-dansak perdido. Citemos: “Y asi, al cabo de tres
jornadas, llegué a ese santuario abandonado, del que apenas quedan la facha-
da y los pilares” (1986:15). Si a esta situacion defectiva sumamos el hecho de
que este espacio sagrado ha sido profanado por un rayo (despojando de su
condicion angélica a uno de sus danzantes), tenemos los elementos suficientes
para explicarnos el sinsentido en el que se encuentra sumido el mundo repre-
sentado y, por ende, el protagonista. De este modo, creemos que el cuento
logra plasmar la disolucion del sujeto en consonancia con un entorno que se
encuentra en proceso de descomposicion.

4 Identidades negadas, subjetividades amenazadas en “Angel de
Ocongate”

La definicion mas directa de sujeto, la que encontramos en el Diccionario
de la Real Academia Espafola, nos indica que sujeto es quien se encuentra
expuesto o propenso a algo. Otra acepcién, de indole peyorativa, refiere la
utilizacion del término sujeto cuando se ignora el nombre de alguien o cuando
deliberadamente no se quiere declarar de quién se habla. La primera acepcion,
la que nos interesa, refiere una situacion de vulnerabilidad relacionada con la
exposicion a cualquier situacion que precipite la pérdida de los referentes a
partir de los cuales nos instalamos en el mundo.
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De otro lado, las actuales y mds difundidas definiciones de sujeto® estable-
cen que este se constituye sobre la base de relaciones intersubjetivas y que,
por lo tanto, el vinculo del sujeto (expuesto) en relacion con el otro, produce
en €l distintos tipos de subjetividades. Es a partir de estas subjetividades que
el sujeto empieza su dura tarea de ordenarse psiquicamente en un mundo
complejo. De este modo, el sujeto construye su propia identidad en sus vincu-
los con el otro, pero también cuando responde a las demandas de sus deseos
0 a sus propias necesidades de autorreconocimiento.

El 4ngel-dansak que protagoniza la historia de “Angel de Ocongate” es un
ser que, al haber caido, ha perdido su condiciéon angélica afectando, de ese
modo, aquello que la sostenia y articulaba. En efecto, el angel protagonista
del cuento de Rivera Martinez, al dar paso violentamente al nacimiento de su
subjetividad después de su caida (nos referimos a una subjetividad que empie-
za a ser problematica) se ha visto en la necesidad de reconstruirse a si mismo
apelando a la memoria colectiva, representada, en el cuento, por el hombre
viejo que le habla en quechua*y por el discurso que, sobre él, construyen los
otros, un discurso constituido, basicamente, por preguntas. Es, sin embargo,
el anciano quien lo reidentifica y le otorga un pasado, esa memoria que, se
supone, ha perdido. Citemos del cuento: “No habia nadie sino un hombre viejo
que descansaba y que me mir6 con atencién. Me habl6 de pronto y me dijo en
un quechua que me parecié muy antiguo: “Eres el bailante sin memoria. Eres
él y hace mucho tiempo que caminas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, en la
pampa de Ocongate. iAnda y mira!” (1986:15).

En este acto de comunicacion se funda todo el horizonte identitario del
angel-danzante. En este sentido, antes de recibir la informacion del anciano,
el angel-danzante es un ser vaciado de si mismo, despojado del horizonte mi-
tico en el que tenia pertinencia su existencia. En este momento cabe hacerse
la siguiente pregunta: {a qué tipo de subjetividad nos referimos en el caso
del angel protagonista del cuento de Rivera Martinez si, segun Foucault, solo
podemos hablar de subjetividades a partir del ejercicio de practicas sociales y
epistémicas?

3 Nos referimos a la perspectiva lacaniana cuya aproximacion al sujeto le niega la posibilidad de
un esencialismo previo capaz de definirlo taxativamente y, mucho menos, de reconocerle un
centro despojado de conflictividad.

4 En este punto es importante destacar el articulo de Cynthia Vich quien se ocupa de la forma
en que en el cuento “Angel de Ocongate” se da paso a la construccién del sujeto. Sumemos
a este articulo el aporte de Cynthia Vich y Victor Vich quienes han explorado en el problema
de la identidad en el Peru a partir de la obra de Edgardo Rivera Martinez. Sus ideas fueron
sugerentes para la redaccién de este ensayo. Ver bibliografia.
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Desde este punto de vista cabe postular que el cuento presenta de manera
paradigmatica la negacion de cualquier principio esencialista en torno a la idea
de sujeto cuya trayectoria, como se aprecia en el cuento, simplemente se inicia
con un acto de comunicacién que resulta fundante. De ese modo el cuento da
paso a la escenificacion de un momento primordial en el que la subjetividad del
ahora danzante nace a partir del contacto con el otro. El discurso del anciano
que reconoce al dngel caido sirve al propdsito de construir una subjetividad,
la del angel danzante (cuyo antecedente mitico refiere un estado de bienestar
irrecuperable), marcada a fuego por el sentimiento de pérdida. Es asi como el
cuento construye su discurso, un discurso que se formula sobre la base de las
primeras impresiones, intuiciones de los otros sobre él y el saber del anciano
que le dirige la palabra para informarle sobre si mismo y su procedencia.

Manipulado, entonces, por el anciano en el propédsito de reconocerse a si
mismo y saberse poseedor de una identidad, al angel danzante solo le queda
confirmar quién es y de esa manera poseer, finalmente, su objeto de valor, pero
transformado. En efecto, es un angel, pero despojado de su santidad.

De acuerdo con el texto, el protagonista de “Angel de Ocongate” es recono-
cido por un anciano de Raurac como “el bailante sin memoria”. Estamos pues,
ante un danzante cuya apariencia es la de un angel despojado de su pasado
y de su futuro, instalado en un presente que lo inmoviliza y solo produce en
él un conjunto de preguntas después de haber sufrido una caida del friso de
la capilla en el que se mantenia como una figura mitica. Eso es lo que, gracias
al texto, junto con el protagonista, descubrimos hacia el final del relato como
una gran revelacion. A través del cuento podemos observar el friso impactado
por el rayo que ha causado su caida. Citemos: “Alli, en la losa quebrada otrora
por un rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes” (1986: 15).

La construccion del personaje central como angel-danzante nos permite ad-
vertir las dificultades que porta una identidad problematica que, en este caso,
se despliega, en un primer nivel, para acercar al angel de la tradicion mitica
occidental al universo andino, revestido, como esta, del ropaje propio de los
angeles de la tradicion de la pintura de la escuela cuzquenay, en un segundo
nivel, para hacer complejos los procesos de autorreconocimiento del propio
protagonista; mas aun si, como sucede en el relato, ha perdido la memoria
después de la caida del friso en el que danzaba.

Las referencias en el cuento a la imposibilidad del angel de reconocer la
musica de las quenas y los sicuris y las melodias de las cuadrillas de musicos
con los que se encuentra en los pueblos andinos en fiesta inciden en un aspec-
to central de su configuracion como actor, esto es, la incapacidad de recono-
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cerse culturalmente en el otro y, por lo tanto, de autorreconocerse. Citemos
del cuento: “Me conmovian sus interpretaciones, mas no reconocia jamas una
melodia ni hallé una vestimenta que se asemejara a la mia” (1986:15).

Este proceso de clausura, este cierre de la comunicaciéon sume a este angel
monologante en un estado cuyo caracter morbido se manifiesta en esa cons-
tante interrogacion que caracteriza sus evoluciones mentales, en el aspecto
descuidado de su presencia y en su vagar sin fin por “los caminos y los para-
mos, sin dormir y sin acordarme de un principio ni avizorar una meta”. Este
estado puede ser descrito como una pérdida del espiritu, como un vaciamiento
de la memoria que simbdlicamente se figura en el cuento como una caida en
los abismos de la despersonalizacion. Incidamos en el hecho de que el efecto
de la caida animiza y corporiza al angel cuyo estado anterior podemos asociar
al de una figura de piedra.

5 Breve aproximacion a las relaciones entre identidad y fantastico
en “Angel de Ocongate”

Es importante destacar, como lo hace Enriqueta Morillas en su articulo
“Identidad y literatura fantastica” que, al ser tratado el tema de la identidad en
el ambito de lo fantastico, la mayoria de los personajes “adolecen del singular
phatos de la irrealidad y se sittian, al parecer de manera inexorable, frente a una
situacion que se presenta como una suerte de Jano bifronte, cuya andadura de-
bera transitar los senderos que propone la doble articulacién del texto” (1999:
318). En esta direccién, el empleo de la disociacion, esto es, de la suspension
de la habitual unidad y correspondencia entre el sujeto y el si mismo es clave
para entender el proceder fantdastico cuando se aborda el tema identitario (Mo-
rillas: 1999:318).

De otro lado, Morillas se refiere a la “transgresion de la frontera entre
lo animado y lo inerte, de la vigilia y del suefio” (1999: 319) para reforzar la
disociaciéon del sujeto inserto en la situaciéon problematica que lo fantastico
siempre escenariza, situacion que instalara la duda tanto en el lector implicito
como en el protagonista del relato. En efecto, el paso a lo animado o a la huma-
nizacion de entidades miticas o de objetos inertes y la dindmica del despertar
y el dormir como un mecanismo que vincula dos instancias tempo- espaciales,
son mecanismos utiles al propésito de desestabilizar o cuestionar los limites
impuestos por las leyes naturales dentro de las cuales nos movilizamos (Mo-
rillas:319) A esto debemos sumar el empleo de diversas figuraciones como el
doble, los gemelos y los espejos y algunos procedimientos como la repeticion
y el desdoblamiento que permiten, por ejemplo, la convivencia de dos instan-
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cias temporales con dos sujetos que al final son el mismo, como en “El otro”
de Borges, o la capacidad para multiplicar al infinito la imagen de la persona
vulnerando de esa manera su integridad.

Como es evidente hasta aqui, queda claro que la imagen del mundo cons-
truida a través del proceder fantastico, vinculado con el tema de la identidad,
se ve afectada, basicamente, en sus dos dimensiones. La primera, la espacial,
que se relativiza o se vuelve desconocida para el personaje y la segunda, la
temporal, que supone un discurrir inédito, conflictivo mediante el cual el pro-
tagonista del relato puede llegar a sufrir una severa confusiéon con respecto al
momento en el que se encuentra. De hecho, en “Angel de Ocongate”, la instan-
cia temporal de la enunciacion es el presente despojado de pasado y de futuro,
como mencionabamos lineas arriba. Luego, es logico que, el lugar desde el cual
se genera el sentido, esto es, la mente del protagonista, se vea afectada. De
este modo, ya sea a través de la incertidumbre, la confusion o la pérdida de la
memoria, el personaje no reconoce un lugar en el mundo que le sea familiar
ni propicio. Es el momento en que se produce una clausura de la subjetividad
y, por ende, de la identidad del sujeto.

En “Angel de Ocongate”, el angel-danzante trata, en primer término, de
intuir su identidad con los pocos elementos que le han sido otorgados. El pro-
posito del autor es situarnos, desde la duda compartida por el protagonista,
en una problematica de hondas resonancias étnicas, sociales y culturales no
resueltas en él y, por ende, en la sociedad a la que pertenece como un no inte-
grado al centro desde donde se irradia el poder. Instalado en su propia soledad
y en medio de un paraje inhospito, este angel danzante continda en el camino
de su exilio ignorando la razén de su desgracia y por ello sin saber quién es en
realidad. Sufre lo que Morillas define como sindrome de irrealidad (1999: 308)
porque ha pasado de un nivel de realidad a otro, pero sobre todo porque en el
nivel en que se encuentra todo ha perdido sentido.

Al actualizar el mito occidental del angel caido y al acercarlo a nuestra tradi-
cion, revestido con los ornamentos del danzante andino, Rivera Martinez com-
bina dos planos: el mitico y el realista. Asi, en este cuento es posible observar,
emblematicamente, la manera en que lo fantastico entra a dialogar con nuestro
pasado colonial y con las construcciones sobre lo mestizo. En efecto, “Angel
de Ocongate” refunda una mitologia, la cristiana, al transformar al angel bibli-
co en un angel danzante de los andes cuya identidad resulta un enigma para
el propio protagonista, esto es, una pregunta sin respuesta: “Si, sombra soy,
apagada sombra. Y ave, ave negra, que no sabra nunca la razén de su caida. En
silencio siempre, y sin término la soledad, el creptsculo, el exilio” (1986:15).
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Resumen

Este articulo propone abordar los conceptos de animalidad y bestiali-
dad en la poesia de Juan Gelman. A pesar de ser poco estudiados, son
omnipresentes en su poesia y reflejan algunas de las inquietudes del
poeta: la dictadura, el exilio, la ausencia, la muerte, el amor, la poesia.
Serd interesante ver por qué Gelman recurre a estos dos conceptos para
expresar preocupaciones fundamentales y sentimientos contradictorios:
desde la bestialidad de los verdugos hasta el dolor animal de la madre,
pasando por las mudltiples sensaciones del poeta exiliado de su tierra
natal y padre —como él mismo lo expresa— huérfano de su hijo.

Palabras claves: Animalidad, Bestialidad, Poesia, Juan Gelman, Dictadura
argentina, Exilio.

Abstract

This article deals with the concepts of animality and bestiality in Juan
Gelman’s poetry. Although rarely studied, they are nonetheless part and
parcel of his poetry, as they express some of the poet’s preoccupations:
dictatorship, exile, absence, death, love. It will be interesting to see
why Gelman uses these two aspects to reflect basic preoccupations
and contradictory feelings: from the executioners’s bestiality to the
mothers’s utmost pain, not to mention the numerous feelings of the
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poet himself, exiled from his native country and an orphan to his son,
as he calls himself.
Key words: Animality, Bestiality, Poetry, Juan Gelman, Argentinian
dictatorship, Exile
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Este animal que empieza

con el invierno y

no conozco o finjo

no conocer y muerde mesmo aqui,
la verdad que golpea

en el mareo de un nombre cuando
detrds soplan

los comparieros de voz helada.

Juan Gelman, "El golpe"

Introduccion

En el afo 2011, el poeta argentino Juan Gelman vino a recitar sus poemas
en la Universidad Nacional de Cérdoba, acompanado por el musico Rodolfo
Mederos. En esa ocasion, tuvimos la oportunidad de intercambiar unas pocas
e informales palabras con él, en particular, aprovechamos la ocasion para ha-
cerle la pregunta siguiente: "épor qué hay tantos animales en su poesia?". Su
respuesta, clara e inesperada fue: "para hacerme compaiiia". En su momento,
después de haber dedicado un afio a estudiar la funcién simbolégica de los
animales en su poesia, nos quedamos boquiabierta'. Pero luego, esta respuesta
simple y sincera no solamente nos confirmé la precisa funcién poética de cada
una de las especies sino que visibilizé también la importancia y la necesidad,
para el poeta y para el hombre, de llenar ausencias, curar dolores y poner pa-
labras sobre vivencias dificiles de racionalizar.

Este trabajo no pretende analizar la funcién simbdlica de las mas de cien
especies animales observadas en distintos poemarios compuestos entre 1971
y 2000% seria demasiado ambicioso. Sin embargo, si nos parece adecuado in-
teresarnos por dos términos genéricos particularmente recurrentes: “animal” y

1 Escribimos una tesis de maestria, todavia inédita, titulada la funcion simbdlica de los animales en
la poesia de Juan Gelman. Universidad de Poitiers, Francia, 2009.

2 Lajunta luz (1982, Paris), de palabra (1971-1987, Paris, Roma, Calella de la Costa, Madrid, Gine-
bra, Zurich), Valer la pena (1996-2000, Méjico).
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"bestia". Al igual que cada una de las especies animales que pueblan la poesia
de Gelman, ambos términos tienen funciones determinadas y nos proponemos
exponerlas aqui, y poner particular énfasis en analizar la manera cémo esas
dos figuras participan de la expresion de sensaciones inefables, ligadas a su
situacion de exiliado, de padre de desaparecido y de ferviente oponente a la
ultima dictadura argentina (1976-1983)°.

El animal o el instinto puro

En la poesia de Juan Gelman, el sustantivo “animal” estd generalmente
relacionado con la idea de instinto que, a su vez, tiene varios significados y
referentes. Ante todo, conviene precisar que, a diferencia del término “bes-

M«

tia”, “animal” puede aparecer en contextos muy positivos, para transmitir un
profundo bienestar, por ejemplo: “Asi verd la raiz incompleta de la belleza, su
felicidad animal, [...]” (Gelman, 2001, p.75); pero, muchas veces, es una figura
negativa:

[..]

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la
Revolucion/

picana en la cabeza que sofaba acostada en las almohaditas
de la Revolucién/

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus
cielos/

ya no van a salir hijos por ahi/ni liras/ni baguales/

va a salir puro odio por ahi/no vuelo/no hermanitos/

estan torturando el jugo de las vaginas de mi pais/

el jugo de mi pais parece un animal/[...] (“la mesa”, Gelman, 2002, p.349)

Aqui, el animal nos evoca varias cosas a la vez. En primer lugar, puede
remitir a la destruccion —propiamente dicha— del 6rgano femenino durante
una sesion de tortura. No hay que olvidar que la ultima dictadura argentina
alcanzo niveles inimaginables en términos de crueldad®. Si bien la violacion

3 Recordemos que gran parte de los poemas del corpus han sido compuestos durante el exilio
del poeta en Europa, provocado por la persecucion politica de la cual fue victima durante la
ultima dictadura argentina (1976-1983). Si él pudo sobrevivir, no fue el caso de muchos de sus
companeros de militancia (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo, etc.), ni tampoco de
su hijo Marcelo Ariel Gelman que fue secuestrado junto con su mujer encinta.

4 Esimportante aclarar aqui que la tltima dictadura instauré un régimen de terror sin preceden-
te en Argentina, provocando la desaparicién de mas de 30.000 personas y el encarcelamiento
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mencionada en este poema fue un tormento que sufrieron ambos géneros,
cabe decir que existié un ensafiamiento particular para con el cuerpo de las
mujeres, considerado un "receptaculo" del odio militar®. Al representar a las
victimas por la zona corporal torturada, se pone énfasis en el dolor y en las
secuelas irreversibles ocasionadas; la figura del animal aqui sugiere pues que el
organo femenino perdi6 sus caracteristicas humanas —"ya no van a salir hijos
por ahi”—y, en ese sentido, se volvié casi “irreconocible” por parte de mentes
y ojos humanos, debido a la reiteracion de las torturas.

Asimismo, recordemos que, a partir del afio 1976, se instauré una nueva
instancia en los tormentos, al ser infligidos a personas “desaparecidas”. En
efecto, en los centros clandestinos de detenciéon (CCD) —fuera del marco
judicial legal—, todo era posible, y fue lo que incrementé la crueldad en las
sevicias que no tenian ni limite de duracion ni limite de brutalidad. Estas
aclaraciones ayudan a entender la comparacion gelmaniana del “jugo de las
vaginas [que] parece un animal”. Al ser vejada, la mujer perdié la seguridad
y la “impenetrabilidad” de sus fronteras corporales y se vio reducida a sufrir
la invasion y el dolor que la impregnaron totalmente. A su vez, la sinécdoque
"vaginas" —que designa anénimamente a las mujeres violadas— transmite una
sensacion de multitud en la medida en que no se distingue cual mujer ha sido
vejada y cudl no, precisamente porque la violacion se perpetré de manera
sistematica en los CCD, como tortura y arma de guerra:

La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de
detencioén lleva implicito un mensaje no dirigido tinicamente hacia ellas.
La violacion y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas
cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo
indiscriminadamente.

No se trata s6lo del mensaje brutal que las castiga por haberse salido
de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas,
madres y amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias
funciones. (Lewin y Wornat, 2014, p.187)

por razones politicas de 12.000 mas. Con la colaboracién de todas las instituciones, se puso
en aplicacién el método represivo del secuestro-tortura-asesinato llevado a cabo en aproxima-
tivamente 600 centros clandestinos de detencion. Estas tres palabras son los términos reales
que corresponden a los eufemismos utilizados por los militares, heredados de la Guerra de
Argelia: detencion, interrogatorio y desaparicién. Respecto a esta cuestion, es muy interesante
consultar el libro de Robin, Marie-Monique, (2004). Les escadrons de la mort, I'école frangaise.
Paris: La Découverte.

5  Por mds informaciones, invito el lector a consultar el articulo de Amandine Guillard, Poétique du
corps enfermé. Répression et résistance des prisonniéres politiques argentines (1976-1983) Amerika [En
linea] (ISSN: 2107-0806), N© 11, 2014, puesto en linea el 25 de diciembre de 2014, Laboratoire
Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques, Rennes. [http:/amerika.revues.org/5514].
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En ese sentido, la sinécdoque "vaginas" parece, por un lado, representar a
todas las mujeres argentinas; y, por otro lado, denunciar que la violacién a gran
escala no solamente lastimé a las victimas directas sino que hirié y traumatizo
al cuerpo social en su conjunto.

En segundo lugar, es muy probable que la figura del animal remita al estado
de desproteccion en el cual se encontraron las mujeres secuestradas durante
la dictadura. En una situacion limite como lo fue la tortura, el instinto de su-
pervivencia puede haber sustituido las convicciones ideolégicas que tenian las
personas antes del secuestro. Este aspecto remite al hecho de que la magnitud
de la represion —adentro y afuera de los CCD— desemboc6 en que muchos
militantes llegaran a los campos de concentracién, segtin los términos de Pilar
Calveiro (2006), "derrotados":

Los militantes caian agotados. El manejo de concepciones politicas dog-
maticas como la infalibilidad de la victoria, que se deshacian al primer
contacto con la realidad del "chupadero" [CCD]; la sensacion de acorrala-
miento creciente vivida durante largos meses de pérdida de los amigos,
de los amigos, de los compaieros, de las propias viviendas, de todos los
puntos de referencia [...] eran sélo algunas de las razones por las que el
militante caia derrotado de antemano." (pp.20-21)

Expuesto a una situacion traumadtica, el ser humano tiende a convertirse en
instinto puro y pierde, de alguna manera, su capacidad de reflexion: el cuerpo
y la cesacion del dolor fisico se transforman pues en prioridad absoluta. Por
esta razon, la animalidad evocada por Gelman encarna tanto la desproteccion
y la destrucciéon buscadas por el aparato represivo, lo que remite al testimonio
de un sobreviviente del CCD La Perla (provincia de Cérdoba):

Uno es puro, cuando llega a esos lugares llega con sus ideales. La tortura
en el fondo no es para matar, es para destruir al hombre, porque él sirve
para traer a otro hombre. [...] Todos los compaferos que pasaron por
ese lugar quisieron morirse, pero eran dioses, y no te dejaban. (Ané6ni-
mo, en H.1J.0.S, 2008, p.15)

Desde una perspectiva literaria, es interesante observar que el término "ani-
mal" suele aparecer en el marco de una comparacion clara o implicita. Pero el
poeta no solamente lo vincula con la tortura, como en el ejemplo anterior, sino
también con la justicia o, mejor dicho, con la falta de justicia:

[...]/tristeza que
subis de paco/de los companeros/de los

suefios que derrotaron esta vez/justicia
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como animal de fuego donde ardés
dolor/[...] (Gelman, 2002, p.174)

En este poema, "Alguna vez", aparece una contradiccion: existe la justicia
pero no acttia. Si no, {cémo explicar la imagen del dolor en llamas? Este dolor
vivo y ardiente se debe seguramente a que, en el momento de escribir estos
versos, ademds de no haber transcurrido mucho tiempo desde la desaparicion
de su hijo Marcelo, de su nuera embarazada y de una gran cantidad de com-
paiieros —Paco Urondo entre otros, mencionado aqui—, reina la impunidad
en Argentina®. La imagen de la "justicia como animal de fuego" evoca pues una
suerte de infierno donde los companeros desaparecidos no encontraran paz
hasta que se condene a los genocidas. A falta de encontrar y recuperar a los
cuerpos de los desaparecidos, el poema sugiere que, al menos, los culpables no
queden impunes. En caso contrario, los compaiieros —Urondo y demds— seran
doblemente mutilados: por una parte, por ser "desaparecidos” o, segin Antonia
Garcia (2000), "muertos sin sepultura" (pp.88)’; y, por otra parte, por no ser
considerados victimas "dignas" de ser protegidas y defendidas por la justicia.

Después de la tortura y la falta de justicia, el poeta acude a la figura del
animal para expresar sentimientos resultantes de la situacion de exilio en la
cual se encuentra:

[...] al interior de esta pasion/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/tierra mia

de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compaiia/

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande
oceano de la calor de vos/mariposita honda/

libre en la toda luz que das (“Comentario VI (santa teresa)", Gelman,
2002, pp.193-194)

6  Recordemos que este poema forma parte de Si dulcemente, poemario compuesto y publicado
en 1980, en plena dictadura.

7 Antonia Garcia se basa en el texto de So6focles, Antigona, para demostrar los efectos sociales
de la desaparicion forzada: disuasion, obediencia, muerte bioldgica y politica. Garcia, Antonia,
(2000), "Por un anadlisis politico de la desaparicion forzada". En: Richard, Nelly (ed.), Politicas y
estéticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, pp. 87-92.
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En este poema, el poeta desarraigado, "desterrado”, parece estar expuesto
a la mas total desproteccion, incapaz de controlar y domar una pena "sin rien-
das". En consecuencia, la "pena como un animal" es el sentimiento imposible
de racionalizar, propio del exiliado que se encuentra —repentinamente y en
contra de su voluntad— apartado del grupo social que lo identificaba como
argentino y como parte integrante de una sociedad determinada; se ubica pues
al margen de lo que Alfred Schiitz (2003), filésofo austriaco, nombra "el hogar":

Para cada coparticipe, la vida del Otro pasa a ser, de tal modo, una parte
de su propia autobiografia, un elemento de su historia personal. Lo que
es, lo que lleg6 a ser y lo que serd son codeterminados por su participa-
cion en las multiples relaciones primarias actuales o potenciales vigen-
tes en el grupo del hogar. (p.112)

Desde esta perspectiva y considerando valida la afirmacién de Octavio Paz
(1997) segun la cual sélo existimos a través de la otredad —"la otredad es no-
sotros mismos. [...] sin otredad no hay unidad." (p.276)—, podemos suponer
que el exiliado pierde su capacidad de "ejercer" el lazo social que establecia
su pertenencia a una cultura, a un idioma, a una historia. Queda asentado,
sin embargo, que la conexion entre el exiliado y su tierra natal no estuvieron
"anulados", al contrario, ya que todavia —y quizds mds que nunca— estd "atado
y desatado" de su tierra de la cual tanto siente la "rara ausencia" como la "rara
compaiiia". Mds aun, son esos sentimientos los que le hacen recordar a su
tierra y permiten no olvidar, como dird en otro poema, "las razones del exilio"
(2002, p.314). Visceral y "animal", la pena exiliar lo conduce a producir la poesia
que leemos aqui, impregnada de referencias al desamparo y a la vulnerabilidad
propios del que estd lejos del regazo maternal. El desterrado, sin referencias,
ya sean espacio-temporales, culturales o sociales, se encuentra confrontado
consigo mismo, lo que se manifiesta en Gelman por el resurgimiento de su ser
profundo, despojado, animal:

este aroma de vos/isube?/{baja?/
lviene de vos?/ide mi?/éen qué otro
me deberia convertir?/{qué otro/

de mi/debiera ser/

para saber/ver/los pedazos

de mundo que en silencio juntas?/
lasi quemads distancias?/

{me devolvés a mi animal?/Zasi

me das grandeza/o cuerpo

que invadis con tu ausencia?/[...] ("Lejania", 2002, p.478)
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El poeta ofrece aqui la imagen de un ser herido, fragil, permeable a todos
los dolores. La reiteracién de las preguntas pone de relieve la situacion de so-
ledad en la cual se encuentra, asaltado por dudas imposibles de resolver. Inva-
dido por la "presencia ausente de lo amado" (Gelman, 2008, p.2), decide llenar
el insoportable silencio de palabras e interrogaciones dirigidas a su tierra natal
personificada y dotada del poder de responderle. Cual mujer inalcanzable y
profundamente deseada, Argentina se convierte en fuente de dolor y deseo a
la vez®.

En importante sefialar que la figura del animal no solamente surge en situa-
ciones vinculadas con el exilio sino que también se manifiesta cuando el poeta
se refiere a las pérdidas y ausencias en general, en particular, la de su hijo:

icomo serd la suerte de que vuelvas?/
{la veré acaso?/évendras con tu muda
saz6n?/itu pulso abierto?/tan mayor

el sentimiento dentro de la cuerpo?/
icomo dolor agudo?/éausente de

su bien?/ésu pena?/isu sefora de ella?/
lextraifia soledad porque criatura

de ningtin modo le hace compania?/
{abrasards con sed/con responsables?/
isiempre muriendo?/ilos idiomas otros
hablaras?/écantards?/idonde tu caliz
no apartaras para que todos hombren?/
{adjuntaditos por tu consolar?/

icomo animales apretados?/ [...| ("XI", Gelman, 2002, p.140)

Este poema forma parte de Carta abierta, poemario compuesto entre Paris
y Roma en 1980 y dedicado a su hijo desaparecido: Marcelo Ariel. Gelman con-
cluye con una nota explicativa donde cuenta del secuestro de su hijo y nuera,
y aclara que "hasta que no vea sus cadaveres o a sus asesinos, nunca los dar[a]
por muertos" (2002, p.155). Esta frase tiene eco en los lemas de las "Madres
de Plaza de Mayo" que reclamaban por la "aparicion con vida" de sus hijos en
los afos 80°. Gelman recuperé el cuerpo de su hijo asesinado recién en el afio

8 Nos extendimos sobre esta cuestion en otro trabajo: Guillard, Amandine, (2014). "Lambiguité
de la figure féminine dans Interrupciones 2 de Juan Gelman", en Rita [en linea] (ISSN: 2102-6424),
N° 7, Paris: IHEAL, Institut des Hautes Etudes de '’Amérique Latine. [http:/www.revue-rita.com/
regards7/l-ambiguite-de-la-figure-feminine-dans-interrupciones-2-de-juan-gelman.html].

9 Este aspecto lo desarrolla Ana Longoni (2007) en su libro Traiciones donde explica que la
"inaudibilidad" del discurso de los sobrevivientes lleva a los familiares de desaparecidos,
en los afios 80, a negarse "a reconocer (al menos publicamente) que la inmensa mayoria de
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1989; desde ahi, hay varios elementos de este poema que podemos compren-
der mejor. Mds precisamente, la reiteracion de las preguntas y, por ende, la
sensacion de desorientacién y de ansiedad que transmite. Las interrogaciones
incesantes pueden remitir a la total incertidumbre en la cual se encontraban
todos los padres de desaparecidos, desesperados por enterarse de la suerte
de sus hijos.

Asimismo, el cambio voluntario de género —"la cuerpo"—; los errores de
ortografia y neologismos —"abrasaras", "hombren"— participan de la creacion
de una atmésfera confusa donde el lector también se plantea las razones de
esas "desobediencias" lingiiisticas. Si bien, por un lado, son caracteristicas de
la poesia conversacional'®; por otro lado, crean un efecto poético cierto que
transcribe el estado animico del poeta. La asociacion del articulo femenino
"la" con el sustantivo masculino "cuerpo" sugiere que el poeta sospecha de
la posible deformacion o destruccion del cuerpo de su hijo. Sin saber con
exactitud que la desaparicion significaba la muerte, esta errata voluntaria de-
muestra que el poeta dudaba en encontrar a su hijo no solamente con vida,
sino también y sobre todo integro. Anhelando cumplir con su rol natural de
padre, la figura del animal lo ayuda pues en verbalizar su primera y primitiva
necesidad: proteger a su hijo ("¢adjuntaditos por tu consolar?/{c6mo animales
apretados?/").

Como lo habremos observado, la figura del animal puede tener muchos
significados y aparecer en contextos inesperados, supliendo, a veces, la figura
humana, como en "Otras partes":

loiste/coraz6n?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

los desaparecidos fue sistemdticamente asesinada" a pesar de la gran cantidad de relatos
testimoniales. (p.24)

10 Recordemos que la poesia de Juan Gelman se inscribe en un contexto histérico-social de vio-
lencia que atravesaba no solamente Argentina sino América Latina en su conjunto. Determind
pues, en gran parte, la emergencia de movimientos literarios de rupturas o "transgresion”
representativos de lo que Roberto Fernandez Retamar denominé el "cansancio de las formas",
y que dard lugar a la "poesia conversacional" o "coloquial" mas anclada en la realidad politica
y cuyas principales caracteristicas son la representacion del habla diario, el uso del voseo, del
lenguaje coloquial apartado de los esquemas canonicos (errores de ortografia, barras oblicuas,
uso de puntacion inapropiada, abreviaciones, etc.). En Ferndndez Retamar, Roberto. En: Bay
Alemany, Carmen. "Para una revision de la poesia conversacional". En Bay Alemany, Carmen.
Residencia en la poesia: poetas latinoamericanos del siglo XX. Cuadernos de Ameérica sin nombre N° 13.
Alicante: Universidad de Alicante, 2006, p. 162.
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que no hagan ruido/callados como estan/ni
se oiga el silencio de sus huesos/
sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/[...] (2002, p.351)

En este poema, se puede notar que Gelman recurre a una variante del tér-
mino genérico "animal": "animalito". Mientras "animal", en la primera estrofa,
puede ser sinénimo de "derrota" o "carga", parecer que "animalito" tiene otro
significado, mas cercano a la idea de proteccion. En efecto, si se considera
que la sinécdoque "sus huesos" designa a los muertos-desaparecidos, se pue-
de deducir que los "animalitos" son, a su vez, los compaiieros desaparecidos.
Pero (cudl seria la razén y la funcion poética de la animalizacién de los hue-
sos? Recordemos que este poema forma parte del poemario Hacia el sur, com-
puesto entre 1981 y 1982, durante el periodo dictatorial pero también en un
momento en que ya iban saliendo a la luz algunos testimonios y documentos
sobre los horrores cometidos'!. En consecuencia, el poeta tenia cada dia mas
conocimiento de lo que podia haber pasado en Argentina. Por esta razon, se
puede considerar que los "huesitos" son la representacion la mas "plausible”
del estado fisico de las personas desaparecidas en el momento de la escritura
del poema. Vencido ante la fuerte probabilidad de no encontrar al cuerpo de
sus amigos y familiares, el poeta consigue mantenerlos en vida en su poesia
mediante figuras regenerativas. Desde esta perspectiva, la animalizacién con-
fiere a los difuntos un cuerpo nuevo, alejado de la envoltura humana destruida
y torturada, y dotado del poder de guiarse en la noche dictatorial gracias a sus
ojos azules'.

En otras oportunidades, la figura animal interviene para expresar, ademds
del dolor del poeta, el dolor de las Madres de Plaza de Mayo. El animal ya no
es el cuerpo protector del desaparecido sino la encarnaciéon del dolor materno,
como lo ilustra La junta luz (1980):

11 Por ejemplo, fue en 1981 que la Comision Argentina de Derechos Humanos publicé un libro de
poemas compuestos en las carceles dictatoriales: CADHU, Desde la cdrcel, presos politicos argen-
tinos. México: Asociacion de Escritores de México. Por otro lado, se empieza a dar a conocer
una serie de testimonios clave, desde el exilio, de sobrevivientes que estuvieron secuestrados
mucho tiempo en CCD y pudieron aportar muchas informaciones. Un ejemplo emblematico
es el de Carlos Raimundo Moore, quien recorri6 distintos CCD entre 1974 y 1980 y brind6
testimonio en 1980 ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. En
Robles, Miguel, (2010). Cérdoba: Ediciones del pasaje, pp.264-265.

12 En efecto, encontramos una extraia correlacion entre el hecho de que los ojos de los "ani-
malitos" sean "azules" y la teoria de Plinio el Viejo (1772) segun la cual los ojos cuyo color se
acercara mas al "verde mar" verian mejor en la oscuridad. (p.357) Histoire naturelle, tomo 4,
libro XI, Paris: Desaint.
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madre-arbol (canta) :
esta madera / obrera del
fuego que me arde para llama
con que me heris / tocds / volas /
o tocamiento tierno que
toca el revés del alma o
como un amor trabajador
que sube al aire con tus rostros/
tu claridad / tu acto de fuego
para la llama que me ardés
en la madera ya embestida
de luz / tu luz / campo de luz
donde encendido como llaga
mi corazoén pasara en brazos
de vos / amor / quemando la
furia de ser fuera de vos
como animal / sucio de noche (Gelman, 2001a, p.85)

La figura animal aparece aqui en un contexto donde la pasiéon domina la
razon'. La furia de la madre separada de su hijo se manifiesta a través de un
discurso catartico donde el instinto materno se asemeja al instinto animal,
guiado por la supervivencia. De hecho, no es anodina la transformacion de
la madre en "madre-arbol", vulnerable a todas las intemperies (fuego, viento,
lluvia), por un lado; pero, por otro lado, profundamente enraizada en la tierra.
La metamorfosis de la madre en drbol permite realizar una conexién y una
comunicacion inaudita entre el cielo y la tierra, como si la madre-arbol fuera
capaz de buscar y encontrar a su hijo en cualquier parte del cosmos. Simbolo
también de la columna vertebral, las madres-arboles aparecen aqui como los
pilares de una sociedad que requiere de esta fuerza vital para que se haga me-
moria y justicia. Pero, pese a ser capaces de remover cielo y tierra, las madres
no pueden ni eludir ni ignorar el dolor inconmensurable que se manifiesta a
través de una figura animal enigmatica y oscura. El animal "sucio de noche"
aparece pues en un contexto fuera de control. Si las madres de desaparecidos
tienen la fuerza, la racionalidad y la entereza para buscar y reclamar por sus
hijos, también existe la otra faceta menos visible: la de la desesperacién y la
espera cotidiana, la angustia y los dolores fisicos por no saber nada de sus
hijos, asi como el sentimiento de impotencia frente a la maquinaria represiva,
etc. Las Madres no son solamente las de los panuelos en las plazas, solidarias
entre ellas y acompaiiadas por una parte de la poblacion. En efecto, al margen
de esta imagen publica, existe otra: privada, determinada por lo intolerable de

13 Recordemos que La junta luz es una obra mezcla de poesia y teatro que pone en escena una
madre de Plaza de Mayo que reclama por su hijo.
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la sobrevivencia diaria, esa "furia de ser fuera de[l hijo]", la de enfrentarse con
la realidad y la desaparicion cada mafiana, la de constatar que la habitacion
del hijo sigue vacia pero intacta, cual santuario donde se intente conservar los
olores y las marcas del ser querido.

A causa de la desaparicion de su hijo, la animalidad de la madre —latente—
resurge para dominar el cuerpo y la razén. Sin embargo, es este dolor insopor-
table e imposible de calmar el que impulsd, al mismo tiempo, la bisqueda inca-
sable del hijo: "como animal sediento que/busca las aguas/tierra mia/te busco/o
alma de volar/para rodearte como vuelo [...]" (Gelman, 2001a, p.91). El estado
de total acecho en el cual se encuentra la madre es el disparador principal de la
praxis, de la verbalizacién del dolor y de la elaboracién de un discurso opositor
al emitido por el poder autoritario. De hecho, es a partir del despertar de este
sentimiento visceral que se cre6 la Asociacion de Madres de Plaza de Mayo, el
30 de abril de 1977, en plena dictadura y vigente hasta hoy'.

La bestia o la pérdida de humanidad

La "visceralidad" del dolor y de los sentimientos resultantes de una situa-
cién limite no solamente estd expresada mediante la figura del animal sino
también de la bestia y, en ciertos casos, pueden llegar a cumplir funciones si-
milares. Si ya observamos y analizamos el hecho de que el animal puede tener
connotaciones tanto positivas como negativas, no es el caso de la bestia que
casi siempre se ve asociada con un elemento negativo. Por ejemplo, del mismo
modo que el término "animal", "bestia" puede estar estrechamente ligado al
dolor ardiente provocado por la ausencia:

iqué otro trabajo tenés/amor/sino

amar?/¢{mirando con ojos de alma?/

(desapartando sombras para ver

lo que amds?/éojos que abris fuertemente

para ver lo que amas?/ilaceracion

o brillo/o bestia de dolor?/éo lumbre

que ilumina una cuna de esperar?/

(quién habra de mecer a la solita? ("XIX", Gelman, 2002, p.148)

14 Suvalentia y audacia ante los verdugos tendran como consecuencia el secuestro y el asesinato
de tres fundadoras de la asociacién: Esther Ballestrino, Maria Ponce, Azucena Villaflor. Sus
cuerpos seran identificados en 2005 y probaran la existencia de los "vuelos de la muerte"». En
CELS, (2005), "Los crimenes del terrorismo de Estado: la fuerza de la verdad, el tiempo de la
justicia", en Informe 2005, Programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del Terrorismo de Estado,
dirigido por Carolina Varsky, Valeria Barbuto, Florencia Plazas. Recuperado el 23 de abril de
2008 de: http://www.cels.org.ar/common/documentos/Informe2005_ capitulol_memoria.pdf.
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En este extracto de "XIX", queda en evidencia que la "bestia de dolor" tiene
alguna correlacion con el dolor de las madres por estar "fuera” del hijo. Si Gel-
man hizo un gran espacio en su poseia a la "furia” de las madres, no niega y no
calla su propio dolor de padre. Si no supiéramos que este poema esta dedicado
a su hijo, al igual que todo el poemario Carta abierta, algunos elementos nos
dejan vislumbrar la pena del poeta-padre, en particular, la triste presencia de
la "cuna de esperar”. La figura de la "bestia" es entonces otra forma de descri-
bir lo insoportable de un dolor imposible tanto de aliviar cuanto de nombrar.
En efecto, se advierte que la experimentacion de la muerte ajena ocasion6
una dificultad, para el poeta, de poner palabras en sentimientos hasta ahora
desconocidos. Ello nos remite pues a la reflexion de Cristina Pifia (1993) quien
recuerda que, de manera general, los escritores que sufrieron una situacion
limite se encontraron ante la dificultad de expresarla a partir de esquemas
tradicionales ya existentes:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para compren-
derlos o representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales,
por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se vieron en la
necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la
alusion, el eufemismo, la alegoria, el desplazamiento, la representacion
parddica; la metaforizacion en general. (p.125)

Si las palabras "animal" y "bestia" sirven ambas para describir y traducir poé-
ticamente sensaciones resultantes del exilio es que, de alguna forma, el poeta
quiere manifestar la "expulsion” fisica y lingiiistica experimentada a partir del
desarraigo y del periodo dictatorial. Desde ahi, se puede suponer que quizds
acuda a las figuras del animal y de la bestia porque, precisamente, remiten a
sensaciones, experiencias y conceptos que exceden la razén humana, como él
mismo lo expreso:

El ser humano cre¢ las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nom-
brar. El ser humano esta dentro y fuera de la lengua. La poesia, lengua
calcinada, tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortiferos, tuvo
que atravesarlos y no sali6 indemne, pero si mas rica. (Gelman, 2000)

Las pérdidas que sufrié6 Gelman —humanas, geogrdficas, culturales, lingiiis-
ticas, profesionales— condujeron a una pérdida total de orientacién y referen-
cias, hasta el punto de sentirse "fuera del tiempo": "Son las cuatro de la bestia
y nadie despierta." (Gelman, 2001b, p.128). Como bien lo explica la escritora
Tununa Mercado (1998), que se exili6 en Méjico durante la dltima dictadura
argentina, el tiempo del exilio "se parece mas a la idea de horizonte" (p.20); en
otros términos, no se conoce su duracion y, por ende, el exiliado se encuentra
en permanente "espera de". Ella va hasta hablar de "paréntesis" del exilio, el
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cual ocasiona automdticamente un desfasaje entre el tiempo fisico y el tiem-
po psicolégico de la persona exiliada; tiempos que el lingtiista Etienne Klein
(2001) considera en permanente oposicion:

Tiempo fisico y tiempo psicolégico se diferencian también por el hecho
de que el primero, concentrado puntalmente siempre en el presente, se-
para lo infinito del pasado de lo infinito del futuro, mientras el segundo
mezcla, adentro del presente, un poco del pasado reciente y un poco del
porvenir cercano. [...] Nuestra estimacién de las duraciones varia con la
edad, y sobre todo con la intensidad y la significacion para nosotros de
los acontecimientos que se producen. (pp.8-11)

El "paréntesis" del exilio provoca irremediablemente la puesta en suspenso
del individuo que mide el tiempo en funcién de sus sensaciones. Ante la total
ignorancia de su vuelta al pais, de la suerte de su hijo y de su nuera embara-
zada, Gelman se ve obligado a vivir en la incertidumbre mds completa, cual
bestia al acecho, incapaz de proyectarse o de racionalizar una situacién limite:
"en esta medianoche del exilio/soy yo mismo una bestia/" ("la puerta", Gelman,
2002, p.456). En definitiva, el exilio y la muerte convirtieron la vida cotidiana
del poeta en lucha permanente contra si mismo.

Si Gelman llega a asimilarse con la figura de la bestia en el verso citado
anteriormente, cabe sefnalar que tiende mas frecuentemente a relacionarla con
el militar:

Los militares llamaban El Vesubio a

un campo de concentracion situado

a pocos metros de la autopista General Richieri.
Asi lo bautizaron por

la columna de humo negro que

subia de companeros mezclados

con fuego de neumaticos. Los

que fueron alegres mataban

la alegria del aire. Las bestias

desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazén cae en la tarde como

un pédjaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

que orina mi alma. ("¢0 no?", Gelman, 2001b, p.59)

Comparacién transparente entre los campos de concentracion argentinos
y alemanes, "¢O no?" ilustra la crueldad de los verdugos. En realidad, en este
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caso, la bestializacion no se refiere tanto a lo que son los militares sino, mas
bien, a los actos que los hicieron ubicarse en una posicion dificil de comprender
para el entendimiento humano. Por ejemplo, negarse a confesar dénde estan
los cuerpos de los desaparecidos, el pacto de silencio impuesto por la ctipula
militar, el robo de bebés y demds comportamientos crueles son algunos de los
elementos que revelan la intencionalidad de no recurrir a las herramientas de
comunicacion usuales entre seres humanos. Desde esta perspectiva, se puede
considerar el término "bestia" como la expresién no tanto de la inhumanidad
sino, mejor dicho, de la pérdida de humanidad de los militares que fueron en
contra de los derechos humanos inalienables (tortura, privacion de la libertad,
impunidad, negacién de la memoria, etc.). En definitiva, no solamente se de-
signa al militar en tanto torturador "fisico" sino también y sobre todo "moral",
actuando tanto en los CCD como afuera o en democracia, como lo podemos
vislumbrar en La junta luz:

madre :
Asi que jueces, generales, bestias, dicen que no
estd mas aqui
[-]
(Asi que esas bestias ignorantes dicen que no
estds mas aqui?
[-]
(se toma el vientre)
por aqui volas/hijo
ly esas bestias dicen que no estas mas aqui? (Gelman, 2001a, pp.63-65)

Este extracto de La junta luz (1980) pone en escena una madre de Plaza de
Mayo que se rebela contra la complicidad de los poderes militares y judiciales
que permiten la impunidad y, por ende, avalan los crimenes de lesa humanidad
cometidos entre 1976 y 1983. En ese sentido, este poema tiende a sefalar
los efectos nefastos de la injusticia que impide cualquier trabajo de duelo. La
metamorfosis de los verdugos remite pues precisamente a dos aspectos de su
bestialidad de los cuales el segundo es la continuacion del primero: uno por
accion (la tortura y la desaparicion), el otro por omision (silencio, negacion de
la memoria). En consecuencia, la "bestia" viene a encarnar el horror impune
que va en contra de las necesidades personales y colectivas de hacer un duelo
a partir de la recuperacion de los cuerpos, de la identificacion y sefalizacion
de los lugares de memoria para (re)construirse. Extrafa casualidad, esta misma
funcién del término "bestia" se puede encontrar en un poema compuesto en
una carcel de la dictadura, por un preso politico:
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[...]

Solamente moriremos,

en la mente de las bestias,

pero en el corazén de nuestro pueblo,

en el canto de los nifios del manana,

y en el vuelo de las blancas palomas,

el fuego de la vid serd eterno ("Volveremos" [s.f], CADHU, 1981, p.67).

{Gelman habra tenido conocimiento de este poema? (Habrd intuido que
algunos de los secuestrados nombraban asi a los militares? En realidad y pese
a un accionar en parte ilegal de la represion, muchos actos infrahumanos eran
conocidos por la sociedad (la aparicion regular de cuerpos en la via ptblica y
la difusion en los diarios, la desaparicién de personas, el encarcelamiento ma-
sivo, el terror instaurado en el sociedad, etc.). Dicho de otro modo, la "bestia-
lidad" del régimen autoritario no solamente se "sospechaba" sino que se sufria
y estaba "exhibida" diariamente a través de actos concretos y mediante una
retérica perversa destinada a demostrar poder. Por ejemplo, asi como Gelman
lo expresa en su poema, los militares solian bautizar los centros clandestinos
de detenciéon con nombres sérdidos —como en el caso del "Vesubio"— que
venian sumandose a la "jerga represiva" ya existente'.

Es importante agregar también que la "bestializacién" de los verdugos en la
poesia de Gelman puede aludir —ademas de la violencia verbal y de los crime-
nes que cometieron— a la verdadera y concreta animalizacion de los secuestra-
dos, denunciada por varios sobrevivientes y familiares de victimas:

En el caso de mi esposo, luego me lo confirman en el juzgado, la tortura
continuaba en la celda con micréfonos en las paredes donde se emitian
sonidos de animales y chillidos, que despiertan una especie de psicosis
con alucinaciones auditivas, diagnéstico que confirma la Cruz Roja Inter-
nacional cuando los veo en Devoto. (VV.AA, 2006, p. 133)

Si este testimonio denuncia el hostigamiento —llevado a un punto extre-
mo— mediante "sonidos de animales", otros son mas duros atin y dan a cono-
cer practicas infrahumanas, como lo recuerda Pilar Calveiro (2006) en Poder y
Desaparicion:

15 Son muchos los eufemismos y las ironias utilizados por los militares. Para dar algunos ejem-
plos, se puede citar a la "detencién’, el "interrogatorio” y el "traslado" que denominaban en
realidad el secuestro, la tortura y el asesinato de las victimas también llamadas "paquetes".
Asimismo, los nombres de los CCD revelan la perversidad de los verdugos: "Escuelita”, "La
Huerta", "La Ribera", "La Perla" o "Universidad", "El Refugio", "El Chalecito", "El Embudo", "Shera-
ton", etc.; sin olvidar que, en algunos CCD, la sala de tortura era la "sala de terapia intensiva".
Todas estas informaciones se pueden encontrar en CONADEP, (informe de la Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas), (2006), Nunca Mds, Buenos Aires, Eudeba.
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Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraiios,
lo hacian en todos los campos; hacerlas adoptar posturas ridiculas y
humillantes, como correr estando encapuchados o atarlos del cuello
como si fueran perros (La Perla y Escuela de Mecanica); sumirlos en
un terror que los haga temblar (Mansion Serré); forzarlos a pelear
entre si estando encapuchados (Campo de Mayo); llevarlos hasta la
desesperacion por el hambre para que sélo piensen en la comida y luego
devoren el alimento como bestias (comisaria de Castelar); hacer que una
mujer desnuda y con los ojos vendados tenga un parto en medio de
insultos (Brigada de Investigaciones de Banfield) son sélo algunas de las
practicas que constan en los testimonios y que se usaron para inducir un
comportamiento aparentemente animal que justificara el tratamiento
posterior de esos seres humanos como si en verdad no fueran hombres.
[...] La intencidn es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia
casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar" al
hombre. (pp.100-101)

Consideramos pertinente relacionar estos testimonios con la poesia de
Juan Gelman y la animalizacién que hace de los represores en la medida en que
fue él quien escribi6 el prologo de la obra que acabamos de citar, destacando
este mismo fenémeno: "[...] la arbitrariedad de los victimarios, sefiores de la
vida y la muerte, su voluntad de convertir a la victima en animal, en cosa, en
nada." (Gelman en Calveiro, 2006, pp.5-6).

La recurrencia de la figura del "militar-bestia" en la poesia de Gelman pone
de relieve, pues, que la voluntad de animalizar a sus victimas transform¢ a los
verdugos en bestias salvajes. De hecho, lo atestiguan varios sobrevivientes al
declarar que algunos verdugos se descontrolaban y desfiguraban a la hora de
torturar. Privando las victimas de sus libertades fundamentales en los CCD, los
militares intentaron reducirlos a seres de instinto puro. Dicho de otro modo,
la animalizacién tenia el objetivo de oponer el hombre (militar) al animal (victi-
ma), quitdndole todo derecho a la dignidad porque la dignidad es un derecho
adquirido —supuestamente— para el hombre pero discutible y discutido para
el animal. En efecto, ¢bajo qué criterio se puede evaluar la dignidad debida al
animal si tomamos en cuenta, por un lado, la teoria de Descartes quien consi-
dera el animal como una maquina (desprovisto de razon); y, por otro lado, la
teoria kantiana, la cual opone el hombre —dotado de un valor intrinseco— ala
cosa o al animal, que no lo tiene (Baertschi, 2005, p. 186)?

Pero en el caso argentino, como lo explicé Calveiro, la meta de los militares
era precisamente aniquilar —fisica y psicolégicamente— bajo la justificacion
—fabricada— de que las victimas no merecian trato humano; desde ahi, se
entiende la razén por la cual Gelman convirtié al militar en bestia, en "animal-
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maquina", desprovisto de toda nocién ética. Mds aun, en varias oportunidades,
el poeta va hasta recurrir a sinécdoques como "botas militares" (Gelman, 2001a,
p.67), o perifrasis como "las botas del dictador" (Gelman, 2001a, p.67) que
son otra forma de acentuar la bestialidad de los verdugos, privados de rasgos
humanos y reducidos a sus calzados —probable alusién al ruido agresivo del
paso militar que se acerca a la celda del prisionero destinado a la tortura o
la muerte—. Por haber querido quitar a la victima su derecho inalienable a
la identidad (tortura, animalizacion, asignacion de un ntimero al entrar a un
CCD (CONADEP, 2006, p.67), etc.), Gelman replic6 borrando —aunque sea
solamente en sus poemas— la cara del militar.

Conclusion

En definitiva, el andlisis de los términos "animal" y "bestia" en la poesia de
Gelman evidencia una clara intencién de nombrar sentimientos ambivalentes
resultantes de distintas situaciones limite. Relacionados con el dolor, lo
impalpable, lo inefable, ambos términos y conceptos son la manifestacion de lo
incontrolado, lo descontrolado, lo desconocido. La multiplicidad de significados
que contienen es sorprendente y nos ayuda a entender la complejidad de
racionalizar ciertas experiencias. Si la poesia le permite a Gelman verbalizar
algunas de sus preocupaciones e inquietudes, no le da las respuestas que le
tendrian que dar los genocidas y que sigue exigiendo, desde Anunciaciones
hasta Valer la pena pasando por su discurso al recibir el Premio Cervantes:

Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estan ahi y
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las
dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de
cada amigo, de cada compaiiero de trabajo, alimentan preguntas incesantes:
icomo murieron? ¢Quiénes lo mataron? (Por qué? {(Dénde estan sus restos
para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? {Dénde estd la
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos,
la cobardia del silencio. Asi prolongan la impunidad de sus crimenes y la
convierten en impunidad dos veces. (Gelman, 2008, p.4)

Mediante su poesia, no se limita a hacer memoria, sino que reclama
incansablemente por la verdad y la justicia, luchas que llevé a cuestas hasta su
ultimo dia.
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El dequeismo: {un cambio en progreso de la
sintaxis castellana?
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Las lenguas siempre estdn en movimiento, ninguno de sus
mds minimos detalles estd fijo nunca, en todas ellas hay
necesariamente puntos que pueden cambiar incluso en el
transcurso de una sola generacion. Ello es una consecuen-
cia inevitable de la propia esencia del lenguaje. ..

Otto Jespersen

Resumen

El presente articulo aborda la naturaleza sintactica del dequeismo y
trata de conjeturar los factores sociolingiiisticos involucrados en el fe-
némeno. De ese modo, se abandona la perspectiva fijista que observa
el dequeismo como una mera transgresion o como un caso de incorrec-
cion idiomatica. En contraste con una cohorte de hipotesis pergefiadas
en la literatura reciente, se ha logrado corroborar que el comportamien-
to dequeista es una isoglosa innovadora en el mecanismo hipotdctico
general de la lengua castellana. Se puede determinar que, para la cog-
nicion de un creciente grupo de hispanohablantes, la conjuncién ‘que’
no es lo suficientemente nitida para satisfacer el operador hipotactico
fundamental de la subordinacién sustantiva de la sintaxis castellana,
razén por la cual el uso de la secuencia ‘de que’ para introducir cldusu-
las de subordinacién sustantiva se puede entender como un cambio en
progreso de la sintaxis castellana. De ese modo, se apunta a lograr una
simetria 6ptima en el sistema hipotactico de nuestra lengua. Con el fin
de dilucidar los factores sociolingiiisticos involucrados en el dequeismo,
hemos aplicado un test a un grupo de hablantes, aparentemente, muy
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innovador: los jévenes de entre 15y 25 afios. Discutimos, en concreto,
si las variables sexo y literacidad tienen un influjo significativo en el
comportamiento dequeista.

Palabras claves: Dequeismo, factor sociolingiiistico, cambio en progre-
so, subordinacion sustantiva.

Abstract

The purpose of this article is to understand the syntactic nature of the
dequeismo as phenomenon of the Spanish and to determine their socio-
linguistic factors involved. Thereby, we refuse the normative fixity that
explains the dequeismo as a mere transgression or as a case of idiomatic
incorrectness. In contrast with a cohort of hypothesis arranged in the re-
cent literature, it has achieved to corroborate that the dequeista behav-
ior is an innovative isogloss in the general mechanism of Spanish sub-
ordination. Considering some aspects of cognition, we support that for
an increasing group of Spanish speakers the conjunction ‘que’ is not it
sufficiently clear to satisfy the subordination operator of the substantive
subordination in syntax Spanish. Indeed, the use of the sequence 'de
que' introducing clauses of substantive subordination can be viewed as
a change in progress of the Spanish. Thereby, one points out to achieve
an ideal symmetry in the hypotactic system of our language. In order to
explain the sociolinguistic factors involved in the dequeismo, we have
applied a test to a group of speakers, seemingly, very innovative: the
young persons of between 15 and 25 years old. We discuss if the vari-
ables sex and literacy have an influence in the dequeista behavior.

Key words: Dequeismo, queismo, sociolinguistic factor, change in prog-
ress, substantive subordination

Recibido: 28/10/15 Aceptado: 30/11/15

Prolegémenos

Como consideramos que el dequeismo entrafia un change in progress (una
gramaticalizacién inacabada) en la sintaxis del castellano (en especial, en la
region de la hipotaxis), trataremos de delinear los factores sociolingiiisticos
comprometidos con la difusién y expansion de tal cambio. Ello presupone es-
tablecer el perfil formal de la subordinacién en castellano, lo que se reflejara en
la propuesta de un parser, esto es, de un analizador sintdctico.

En una primera aproximacion, podemos estipular que el dequeismo estriba
en el empleo de la secuencia de que no prevista por la gramatica del castellano
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estandar internalizada en la mente de hablantes conservadores. Por ejemplo,
Pienso de que todo se va a solucionar pronto es una construcciéon dequeista. Se
debe sefialar que hay secuencias de que previstas por la gramdtica estandar, de
tal manera que Ella se enterd de que fuiste a la finca no es dequeista. Es mds, en
el sistema estandar hay una serie de alternancias permitidas en las cuales se
aceptan validamente tanto el subordinante que solo como la secuencia de que.
Asi, (a) y (b) son oraciones consideradas correctas por la gramdtica normativa:

(a)  Dudo mucho que acepten la propuesta.
(b)  Dudo mucho de que acepten la propuesta.

En el nivel de la lengua oral empleado por muchos hispanohablantes (tanto
de Espafia como de América, tanto de la norma culta como del habla popular)
se escuchan construcciones llamadas dequeistas como Creemos de que no hay
equidad en el debate (emitida por una abogada limena en un programa politico
televisivo en el contexto del referéndum para la alcaldia de Lima). Lo ante-
rior revela que las construcciones dequeistas estan haciendo cala profunda en
nuestra lengua, razén por la cual urge estudiarlas de hito en hito.

En el ambito de los estudios hispanicos, el dequeismo se abordé como un
problema de indagacion en la década de 1960 y, sobre todo, en los paises his-
panoamericanos. Los lingliistas espafioles, en un comienzo, no le prestaron de-
masiada atencion. Sin embargo, como cuestion de hecho, el comportamiento
dequeista se puede retrotraer hasta etapas pristinas del castellano y ya se tiene
noticia del fenémeno en el siglo XVIII. Con el correr del tiempo y en la medida
en que se percibia un incremento del dequeismo incluso en personas de la lla-
mada norma culta (tanto en Espafia como en América), surgio la necesidad de
estudiar el fenémeno para comprender las razones de su uso y para proponer
las llamadas medidas correctivas. Asi pues, en una perspectiva cldsica, el de-
queismo se abordé como un defecto o vicio del lenguaje, y se intenté dilucidar-
lo para coadyuvar a la tarea linguopedagdégica de indole prescriptivista (Naiez
1984; Millan Ch. 1988, 1992, 1999-2000; Boretti de Macchia 1991, 1992; Carni-
cero Guerra 1992; Navarro 2005). Por mas que el espiritu de tales indagaciones
se rige por un criterio anacrénico y fijista, sus analisis no se pueden soslayar
en la medida en que subtienden una comprension del fenémeno, lo que no es
de poco valor. La prescripcion presupone una descripcion previa que puede
tener cierto valor heuristico. Por ejemplo, la explicaciéon del dequeismo como
un fenémeno de hipercorreccion recoge un proceso sintactico por el cual la
preposicion de se incorpora (Baker 1988) a la frase verbal dequeista (d) a partir
de una frase nominal (c):

Letras 86 (124), 2015 291



Raymunbo Casas NAVARRO

(c)  La promesa de su ayuda.
(d)  Prometié de que ayudaria.

Dado que el dequeismo se muestra como una conducta frecuente a partir
de la década del 60 (al menos, a partir de ese momento se visibiliza con mas
intensidad), los gramaticos se han embarcado en un crucero que buscaba de-
tener la propagacion del fenémeno como un corolario de una vision fijista de
la lengua. Asi, se entendia que el dequeismo se podia explicar en virtud de la
elasticidad de la preposicion ‘de’ y se percibia adecuadamente que la debilidad
del subordinante que podia motorizar la insercion de un de expletivo. De modo
paralelo, se observé la irrupcion de otro fenémeno relacionado, llamado anti-
dequeismo o queismo, y se describi6 la coaparicién de ambos fenémenos en
un esquema integrado:

Construcciones dequeistas

Construcciones queistas

Decir de que...

Alegrarse que...

Pensar de que...

Asegurarse que...

Creer de que...

Acordarse que...

Suponer de que...

Olvidarse que...

Recordar de que...

Convencerse que...

Construcciones no dequeistas

Construcciones no queistas

Decir que...

Alegrarse de que...

Pensar que...

Asegurarse de que...

Creer que...

Acordarse de que...

Suponer que...

Olvidarse de que...

Recordar que...

Convencerse de que...

En virtud de la plétora de estudios en torno al dequeismo, la Real Academia
Espaiiola no ha podido mantenerse al margen de la discusion y en el Diccionario
panhispdnico de dudas (2005: 214) estipula que el dequeismo «es el uso indebido
de la preposicion de delante de la conjuncién que cuando la preposicién no
viene exigida por ninguna palabra del enunciado». En la Nueva gramadtica (Real
Academia Espaiola 2009), incluso, se brinda todo un acépite al dequeismo.
El fenémeno se define de la siguiente manera (Real Academia Espafiola 2009:
3248):
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(...) el uso incorrecto de la secuencia de que en las subordinadas sustan-
tivas cuando la preposicion de no esta justificada en ellas desde el punto
de vista gramatical, como en Creemos de que educdndonos vamos a convivir
mejor (CREA oral, Paraguay), frente a la variante correcta Creemos que
educdndonos vamos a convivir mejor.

Aunque la Nueva gramdtica sentencia que el dequeismo es una incorreccion,
no lo considera agramatical, en la medida en que un buen grupo de hablantes
construye oraciones que caen en esa categoria. También se arguye que el de-
queismo no goza de prestigio en la lengua culta, dado que se percibe como
una conducta inelegante. Para explicar el fenomeno dequeista, la Nueva gramd-
tica conjetura que algunos hablantes consideran necesaria una marca formal
expresa para introducir los complementos y sujetos oracionales posverbales
ante determinados predicados. Asi, sugiere que los hablantes dequeistas in-
terpretan que la conjuncion que no identifica suficientemente la cldusula como
subordinada, «por lo que agregan una particula que haga esta relacion mas
patente, a modo de marca de visibilidad» (Real Academia Espanola 2009: 3249).
De manera timorata, la Nueva gramadtica se adhiere a la explicacion que estipula
la secuencia de que como una marca de evidencialidad en castellano.

También se ha explorado en una vision descriptivista que ha intentado pre-
sentar el dequeismo como una conducta tipica del habla culta en la peninsu-
la hispanica y en dialectos estandares hispanoamericanos (Bentivoglio 1976,
1980-1981; McLauchlan 1982; Boretti de Macchia 1989; Carbonero 1992; Ra-
banales 2005). Estos trabajos son muy tiles, puesto que dan una mirada com-
prensiva y apuntan a sefalar que el dequeismo tiende a una cierta normaliza-
cién, dado que resulta muy dificil excluirlo de cualquier consideracién objetiva
sobre la llamada norma culta.

Una vertiente importante ha sido el estudio del dequeismo desde una di-
mension sociolingiiistica, con lo cual se ha logrado apuntar los mecanismos de
change in progress conjeturados, no sin una vena polémica, en varios estudios
de teoria lingiiistica (Baker 1988; Campbell 2001; Newmeyer 2001; Bybee 2002;
Bowers 2004). Sin intentar llegar a una mencién exhaustiva, la concrecion de
esta nueva dimension en los abordajes sobre el dequeismo se dan en Bentivo-
glio & D'Introno 1977; Bogard & Company 1989; De Mello 1995; Bentivoglio
& Galué 1998-1999; Company 2001; Del Moral 2004; Cornillie & Delbecque
2008; Delbecque 2008.

Nuestra investigacion se funda en una tradicién lingiiistica que trata de
abordar los fendmenos sintacticos desde una perspectiva integradora y, por
ello, se inspira en una serie de trabajos variados tedricamente (Chomsky 1999;
Langacker 2000; Cullicover & Jackendoff 2005; Assmann & Weiser 2010), pero

Letras 86 (124), 2015 293



Raymunbo Casas NAVARRO

que convergen en una determinada vision de la gramdtica: el lenguaje propo-
ne herramientas para la interpretacion y exhibe una propension a la simetria.
Como sugieren tan persuasivamente Smolensky y Legendre (2006), el uso del
lenguaje se debe entender en el marco de una mente arménica que se rige por
el criterio de la optimizacion en el siguiente sentido especifico: el nivel simb¢-
lico de la experiencia humana se realiza en un sustrato conexionista gobernado
por principios de procesamiento que maximizan la armonia entre los inputs y
los outputs.

Marco teorico

El dequeismo ha sido abordado, tradicionalmente, desde una perspectiva
eminentemente purista y, en consecuencia, se ha definido como un error, una
transgresion, una anomalia y hasta como un vicio. El anatema normativista ha
sentenciado que el dequeismo implica una construccion anémala, dado que no
esta prevista por la gramatica normativa (mutatis mutandis, se dice lo mismo
del queismo). Sin embargo, el fenémeno dequeista también se puede estu-
diar como un ejemplo de cambio sintdctico, una suerte de change in progress
[cambio en progreso] que afecta la fisonomia gramatical del castellano. Luego
de muchos afios de aproximaciones, se puede constatar que las estructuras
dequeistas (consideradas anémalas por la gramdtica normativa) revelan un
cambio en marcha que opera en el mecanismo de la hipotaxis castellana: la
secuencia de que ha devenido en un operador de subordinacion en la gramatica
mental de muchos hablantes del castellano. Se trata de un cambio vertiginoso
que ha trascendido la oralidad (ya se encuentra en la lengua escrita) y ya no se
puede sostener plausiblemente que sea un fenémeno basilectal (el dequeismo
se observa en las conductas de los hablantes de la llamada norma culta). Sin
embargo, hay factores sociolingiiisticos que morigeran el flujo del cambio y
establecen una aguda tension entre las fuerzas centrifugas (la propension al
cambio) y las fuerzas centripetas (la conservacion del statu quo idiomatico).
Nos interesa, sobremanera, identificar los factores que retardan el cambio. En
consecuencia, desarrollaremos una investigacion que pueda conjeturar una
correlaciéon entre el grado del dequeismo y ciertas variables sociolingiiisticas
como sexo, edad y literacidad.

En un trabajo inserto en las primeras versiones de la gramatica generativa,
Violeta Demonte (1982) logré dilucidar la estructura basica de la subordinacion
sustantiva. La idea generalizada consideraba que las clausulas sustantivas se
introducian por medio de una particula desposeida de significado y de funcion
(excepto la de puro nexo): la denominada conjuncién subordinante que. Asimis-
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mo, se entendia que la conjuncion que era un nominalizador en la medida en
que transpone (es un transpositor) una oracién (O) en una frase nominal (FN).
Demonte da razones sélidas para inclinarse por la hip6tesis lexicista, segtin la
cual la particula que pertenece a una regla de estructura sintagmatica (Bresnan
1972; Noonan 1979):

0'—SUBO

El constructo anterior permite dar cuenta formal de un enunciado tipico de
un hispanohablante como Dijo que Luis llegard el miércoles.

Ahora bien, desde el clasico trabajo seminal de Chomsky (1975), se ha de-
terminado que el objetivo de la teoria lingiiistica es ofrecer explicaciones for-
males para dar cuenta de las intuiciones de los hablantes nativos. Asimismo, un
criterio de bondad epistemoldgica es operar con la navaja de Occam y tratar de
depurar lo mas posible el formalismo teérico con el fin de explicar, de la mane-
ra mas simple posible, las intuiciones de los hablantes. En este crucero, Cullico-
ver y Jackendoff (2005) proponen el modelo sintactico mas simple de acuerdo
con el siguiente principio: la sintaxis provee la minima estructura necesaria
para mediar entre el polo fonoldgico y el polo semantico. Esta concepcion
propone la hipétesis de la caja de herramientas para entender que la interfaz
entre sintaxis y semantica debe ser muy simple, de tal modo que el significado
se proyecte con transparencia en la estructura sintactica y esa proyeccion sea
uniforme en alto grado. Intuitivamente, la gramatica universal provee un con-
junto de herramientas y la sintaxis de una lengua determinada hara uso de una
herramienta especifica para efectuar la mediacion entre el significado (la forma
logica) y el sonido (la forma fonética).

Aplicando este marco a nuestro problema de investigaciéon, se puede de-
terminar que en las estructuras sintacticas de la subordinacion sustantiva en
castellano es crucial que el operador de subordinacion (SUB) se refleje con
transparencia y con uniformidad, lo que no ocurre precisamente en la grama-
tica estandar vigente de nuestra lengua. Pensamos que aqui esta el germen
para que una buena cantidad de hispanohablantes haya interpretado compu-
tacionalmente la necesidad de reforzar el operador de subordinaciéon con el
fin de hacerlo mas transparente y uniforme, de acuerdo con la concepcién de
la hipotesis de la caja de herramientas. Es decir, esos hablantes han recurrido
computacionalmente a la caja de herramientas para encontrar un mecanismo
de subordinaciéon mas nitido y mas uniforme. Asi, la opacidad del sistema hi-
potactico de la lengua estandar ha generado esta busqueda computacional,
que puede ser explicada en términos de la sintaxis minimista (Eguren y Soriano
2004).
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En el programa minimista (Chomsky 1999) se parte de una seleccion es-
pecifica de materiales del lexicon para que el sistema computacional pueda
construir las estructuras sintdcticas. La construccion se rige por una aplicacion
sucesiva de operaciones simples que conducen hasta la forma légica (FL). En
un punto cualquiera de la derivacion, se efecttia la bifurcacion hacia la forma
fonética (FF). La derivacion converge en la FF si la FF consta solo de objetos
fonéticos legitimos. La derivaciéon converge en la FL si la FL consta de objetos
legitimos en ese nivel. La derivacién converge integramente si lo hace en los
dos niveles.

Frente a los modelos anteriores de la gramatica generativa como el de
Principios y Parametros (P&P), el programa minimista (PM) se presenta como
menos barroco para guardar consonancia con lo que se puede denominar el
compromiso biolingiiistico: asumir que la lengua es un fenémeno biolégico
singular, con una estructura de simplicidad y elegancia inusitada. El contraste
se puede hacer visible en el siguiente esquema

Modelo generativo de P&P Modelo de PM
/SD\ /El\
D|+ F|N El libro
El N+

Iib|ro

La primera operacion es la seleccion arbitraria de materiales 1éxicos, esto
es, conjuntos de rasgos fonoldgicos (interpretables en la FF), rasgos seman-
ticos y rasgos formales (interpretables en la FL). Aunque los rasgos formales
no figuran en la derivacion fonética, desempefan un papel importante en la
derivacion sintactica. Hay rasgos formales intrinsecos como el verbo y rasgos
formales opcionales como el tiempo; del mismo modo, hay rasgos formales in-
terpretables como el nimero y rasgos formales no interpretables como el caso.
Asi cuando se selecciona un elemento del lexicon, se seleccionan sus rasgos
intrinsecos y sus rasgos opcionales pertinentes (por ello, se puede seleccionar
un elemento como ‘compré’ o ‘compraba’).
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Chomsky crea el neologismo ‘numeracion’ para designar el conjunto inicial
seleccionado a partir del lexicon. A partir de la numeracion, se construyen es-
tructuras sintdcticas por medio de las operaciones de ensamble y movimiento.
Esta fase de derivaciones llega hasta el nivel de la FF y de la FL para establecer
si hay o no convergencia. Si la derivacién no se estrella, el resultado es legible
tanto fonéticamente como semanticamente, lo que permite la interpretacion
plena. En la ruta, puede haber un paso que estrelle la derivacién y, como efec-
to, resulta una estructura ilegible ora en la FF, ora en la FL. Por ejemplo, a par-
tir de la numeracion {Raul, vende, caramelos}, se puede tener esta sucesion de
derivaciones por ensamble (Merge):

{vende {vende, caramelos}}
{vende {Radl {vende {vende, caramelos}}}}

La operacion ensamble no tiene restricciones formales. Si se aplica mal,
simplemente no habra convergencia.

Explicacion del dequeismo

En primer término, indagamos sobre el mecanismo sintactico involucrado
en el dequeismo, un cambio que se da en la lengua castellana y que se puede
entender como un fenémeno progresivo, es decir, como una gramaticalizacion
inacabada. De esa manera queremos resolver un problema de analisis sintacti-
co: {en qué medida el dequeismo evidencia un nuevo mecanismo hipotactico
en la lengua castellana?

Dado que la escision de la sintaxis espafiola entre hablantes dequeistas
(dialecto innovador) y hablantes no dequeistas (dialecto conservador) configu-
ra una alternancia variacionista, se debe explicar en términos de una teoria del
cambio sintactico. Ya en las Conferencias de Aarhus de 1934, Louis Hjelmslev
(1976) establecié la explicacion de la dindmica del sistema, teoria que puede
tornar inteligible el fenémeno del dequeismo. De acuerdo con las lecciones de
Hjelmslev, todo sistema exhibe una propension al optimum, lo que sirve para
borrar la fuerte antinomia de Saussure entre diacronia y sincronia, dado que la
lengua como sistema (eje sincrénico) y la lengua como desarrollo (eje diacréni-
co) son fenémenos solidarios. Asi, la teleonomia de la lengua no puede admitir
opacidades en el seno del sistema, razon por la cual el cambio lingiiistico se
explica partiendo del sistema lingiiistico y el sistema lingiiistico se explica par-
tiendo del cambio lingiiistico. Ello quiere decir que, en la dindmica del lengua-
je, hay una tension entre la necesidad del hablante (el minimo esfuerzo articu-
latorio) y la necesidad del oyente (la maxima nitidez perceptiva). Esta tension
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acarrea que se produzcan cambios lingiiisticos que tienden a la optimidad de la
interpretacion, lo que Langacker (2000) denomina principio de transparencia.

El elemento SUB del castellano estandar se satisface con un conjunto de
requisitos que es satisfecho por un solo elemento tenue como la conjuncién
que. Ademas, hay varias alternancias permitidas por el propio sistema que lo
hacen mas borroso y poco transparente. Asi, se ha creado el caldo de cultivo
para la emergencia de un cambio que responde al esfuerzo constante de la
lengua hacia la simetria y la transparencia. Por ello, la presencia del dequeismo
se inici6 como una innovacién pristina que ha ganado adeptos con el tiempo.
De tal modo que llegamos a esta situacion:

EL DIALECTO CONSERVADOR (no dequeista): Dijo que Carlos leyo el libro

SF
/\
SD F’
N
pro g Y
| /\V’
/\

\Y SC

| /\
dij - C
C SF
e A
Carlos ley6 el libro

En el dialecto conservador, el sintagma complementante (SC) inserta un
elemento subordinante ‘que’ (complementizador) que introduce la clausula
subordinada (Carlos leyo el libro). Para este grupo de hispanohablantes,
basta con el nexo ‘que’ para que la derivacion de la subordinaciéon converja
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legitimamente. Para estos hablantes, la insercion de un elemento ‘de’ en
esta estructura sintdctica es ilegitima y ello explicaria formalmente por qué
consideran una oracion dequeista como inelegante.

EL DIALECTO INNOVADOR (DEQUEISTA): Dijo de que Carlos leyd el libro

SF
/\
sD

| /\

pro

_(L/\
/\

Vv

o /\

o A
que

Carlos leyo el libro

Desde el punto de vista sintdctico, la innovacion dequeista implica la in-
sercion de un ‘de’ expletivo con el objetivo de fortalecer el operador de sub-
ordinacién. Cabe recordar que la gramatica castellana recurre a los expletivos
(verbigracia la conspicua negacion expletiva de «<No me iré de aqui hasta que
no me digas la verdad»), razén por la cual no hay aqui ninguna hipétesis ad hoc.

Asi, pues, en las oraciones de subordinaciéon sustantiva aparece en la nume-
racion un elemento como SUB(ordinacion): {yo, creo, SUB, {y}}. Lo anterior se
adjunta a una clausula (derivada por fases a partir de otra numeracién) como
Carlos leyo el libro. Si representamos la clausula con un simbolo arbitrario (y), se
obtiene lo siguiente:
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SUB

N

SUB Y

Para converger, los rasgos de SUB deben cancelarse por un elemento su-
bordinante. La cancelacién estd motivada por propiedades morfolégicas. Dado
que, en el programa minimista, la sintaxis se reduce a operaciones y principios
muy simples, la alternancia entre Dijo que Carlos leyé el libro y Dijo de que Carlos
leyo el libro se explica por la recurrencia a dos numeraciones distintas. En virtud
de este escueto aparato teérico, se postula que para los hablantes dequeistas la
conjuncion que no sirve por si sola para cancelar los rasgos de SUB. Ello puede
ocurrir cuando un elemento como que sufre un proceso de desgaste por el hecho
de tener un valor polifuncional en el sistema computacional. Asi, en los hablantes
dequeistas, se inserta jerarquicamente una pseudopreposicion de como un ex-
pletivo que satisface los requisitos de SUB. Se podria pensar que este elemento
de debe cumplir con criterios semanticos o pragmaticos, pero los datos disponi-
bles no permiten aseverar fuertemente ninguna propuesta en este sentido.

De este modo, el dequeismo se puede definir como la propensién a in-
sertar la particula de ante el nexo subordinante que (interpretado como muy
débil para satisfacer por si solo los rasgos de SUB) en las oraciones castellanas
de subordinacién sustantiva. En virtud de que este comportamiento esta muy
extendido en el eje diatopico y en el eje diastratico de la lengua castellana y en
virtud de que es una solucion innovadora a un problema real del sistema estan-
dar castellano, una oracién tipicamente dequeista (verbigracia Creo de que todo
va a mejorar) ya no deberia marcarse con el asterisco (), sefial de agramaticali-
dad. En lugar de ver el dequeismo como una anomalia, debe entenderse como
la emergencia de un nuevo patrén castellano: la secuencia DE QUE funciona
como un operador general de hipotaxis. En tal sentido, los datos sugieren ab-
ductivamente la siguiente hipoétesis:

Las conductas dequeistas exhiben un nuevo mecanismo hipotactico que
ha surgido por una propension del sistema hacia la simetria. La manera
como se puede dar cuenta de este fendmeno puede recurrir al construc-
to de reandlisis o de exaptacion. En efecto, la particula «de» que aparece
en las construcciones dequeistas no es una preposicion real, sino una
particula que ayuda a satisfacer con transparencia los requisitos de SUB.

Un corolario de la anterior hipdtesis estriba en considerar la interaccion
entre factores cognitivos y estructuraciones lingiiisticas, de acuerdo
con el marco de Langacker (2000) y de Cullicover & Jackendoff (2005).
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La mente humana trabaja con un patrén de armonia que es satisfecho
cuando las lenguas humanas llegan o tienden al optimum. Si el sistema
lingtiistico se aleja de ese optimum, habrad una tendencia inmanente para
restablecer la armonia perdida o resquebrajada.

En una construcciéon como «Luis dijo de que estaba en el cine», la particula
‘de’ es un expletivo, esto es, ha sufrido una decoloracion [bleaching], por la cual
ha perdido su valor de preposicion, como prevé la teoria de la gramaticaliza-
cién. En la cognicion de los hablantes dequeistas, la preposicion ‘de’ se reana-
liza y deviene en un expletivo. En efecto, los hablantes dequeistas no hacen el
computo de la particula ‘de’ como una preposicion y, por ello, establecen la
relacion entre las siguientes construcciones:

(e)  Luis dijo de que estaban en el cine.
() Luis lo dijo.

El hecho de que los hablantes dequeistas pronominalicen la oracion (e) en
términos de (f) revela nitidamente que ‘de’ no es una preposicion, sino simple-
mente un expletivo o una particula que ha sufrido una exaptacion.

En un articulo sumamente interesante, Demonte & Fernandez Soriano
(2004) aluden a una explicacion del dequeismo en términos de factividad y la
rechazan categéricamente. En efecto, la ruta de la factividad no parece promi-
soria. Desde el clasico trabajo de Kiparsky & Kiparsky (1967), se establece que
un verbo factivo presupone que su complemento es verdadero, razén por la
cual el valor de verdad de la clausula completiva preserva su valor de verdad,
asi se niegue la clausula introductoria.

Asi, ‘afirmar’ no es un verbo factivo por cuanto no desarrolla esa presupo-
sicion. Si enuncio Afirmo que Ratil es un cinico, le doy un valor de verdad a la
clausula completiva (Ratil es un cinico); pero si niego mi enunciado (No afirmo
que Ratil sea un cinico) se cambia el valor de verdad de la clausula completiva.

Ahora bien, ‘lamentar’ si es un verbo factivo porque establece la presuposi-
cién explicada. Si profiero Lamento que Ratil sea un cinico, el valor de verdad de
la cladusula completiva no cambia asi yo niegue mi enunciado (No lamento que
Ratil sea un cinico). Pues bien, se podria pensar que la factividad ayuda a explicar
el fenomeno del dequeismo, pero ese no es el caso porque los verbos factivos
se pueden construir directamente con que o con la secuencia de que en la sin-
taxis estandar del castellano. Asi, El descubrid que lo habian engafiado es factivo
como lo es también El se dio cuenta de que lo habian engaiado.

Los estudios sobre el dequeismo que han ido més alld del mero anatema
y de la descripcion meramente taxondémica han encontrado una veta muy in-

Letras 86 (124), 2015 301



Raymunbo Casas NAVARRO

teresante para explicar el fendmeno en términos de evidencialidad. Asi, se ha
logrado insertar la discusion sobre el dequeismo en el mismo seno de la teo-
ria lingiiistica, con lo que se ha generado un cambio de marcha saludable en
torno a este fendémeno. Asi, autores como Schwenter (1999), Sanchez Arroba
(2001), Guirado (2006) y Demonte & Fernandez Soriano (2004) se embarcan
por este crucero con argumentos muy sélidos desde el punto de vista teérico.
La propuesta de Schwenter (1999) consiste en conjeturar que la particula de en
las estructuras dequeistas se explica por el rasgo de evidencialidad, entendida
como una marca de distanciamiento frente a lo dicho: el hablante emplea la se-
cuencia de que en el marco dequeista para no comprometerse con el contenido
de la clausula. Asi, se puede explicar el comportamiento del hablante dequeista
como una bisqueda de una marca evidencial para indicar inseguridad, evento
no experimentado, desacuerdo, falta de compromiso, entre otras connotacio-
nes semdnticas. Asi, esta hipétesis predice que una estructura como El dice de
que Carlos fue a la reunion serd mas frecuente que una estructura como Yo digo
de que Carlos fue a la reunion. Lamentablemente, los datos empiricos o no esta-
blecen la verdad de esa prediccion, o son muy ambiguos al respecto. Demonte
& Fernandez Soriano (2004), en esta misma linea de pensamiento, conjeturan
que en castellano COMP es un real complementizador que puede tener ade-
mas otros rasgos: fuerza, factividad, credibilidad y evidencialidad. Ahora bien,
ellas postulan que en el dialecto estandar que amalgama todos estos valores,
pero en el dialecto dequeista la particula de (que se sitda en el nicleo de una
categoria funcional mas arriba que la conjuncion que) tiene un rasgo semantico
de evidencialidad (refleja el juicio del hablante sobre una baja confiabilidad).

Hipétesis de Demonte & Fernandez Soriano

Dialecto estandar Dialecto dequeista
SC C/SP
N N

C’ C/P’
P /\SC
ue de
q SF s
C1
PR
que  SF
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La piedra de toque de esta hipotesis es que predice la ocurrencia nula de
una secuencia dequeista como Es evidente de que si te callas todo serd mucho
peor. En nuestro estudio, nosotros hemos encontrado una buena frecuencia
para enunciados dequeistas como Es evidente de que todo marcha bien cuando se
planifica y Por supuesto de que todo ocurrié como estaba previsto. En rigor, tales
construcciones se dan y, prima facie, establecen ciertas fisuras en la hipdtesis
de la evidencialidad como factor determinante en el dequeismo. La tnica salida
para dar cuenta de estos fendmenos recalcitrantes para una teoria de la eviden-
cialidad es el expediente ad hoc de que la confusion se puede deber a la fuerte
presién normativista, pero se trata de una respuesta muy poco convincente y
nada promisoria. Solo queda proseguir con la investigacion y estudiar el fené-
meno con nuevos datos y con una nueva interpretacion.

Consideraciones sociolingiiisticas

En la teoria del cambio, se incide en la gradualidad, esto es, en la relativa
lentitud de los cambios. La propagacion del cambio sigue un ritmo, al parecer,
inexorable, pero que puede ser ralentizado por ciertos factores. Con el fin de
percibir claramente la fuerza de la innovacion dequeista en su tension con la
fuerza centripeta, elegimos encauzar nuestra indagacion a un grupo etario de-
terminado: los jovenes de entre 15 a 25 afos. La suposicion inicial entrafiaba
que los jovenes constituyen un grupo innovador en la medida en que suelen
ser refractarios a las normas. A su vez, como queriamos evaluar la influencia
de variables como saber gramatical o literacidad, enfocamos nuestra atencion
hacia un grupo especial de jovenes: los estudiantes. {Por qué nos embarcamos
en este crucero?

En una excelente conferencia (Escobar 1987), el maestro Alberto Escobar
explicaba un agudo contraste ocurrido en la ciudad de Lima. Hasta los afios
sesenta, la actitud de los hablantes limefos se regia por la puritas idiomatica,
de modo tal que se proyectaba una jerarquia entre los que hablaban ‘bien’ y
los que no lo hacian tan ‘bien’ en un sentido determinado: los que sentian que
no hablaban tan ‘bien’ aspiraban a llegar a la cima de la puritas, de acuerdo con
la ideologia del hablar bien el espafiol. Y si no lo lograban, tenian el sentimiento
de culpa de quien se sabe que esta en falta. En cambio, argumenta Escobar, a
partir de los setenta este panorama ideolégico sufre una gran transformacion
y se instaura la ruptura del contravalor que, en términos lingiiisticos, implica
abandonar el ideal de la puritas idiomatica. Se instaura una actitud centrada en
la indiferencia frente a la normay se pierde el valor de la correccion idiomatica.
Asi, quienes hablan no tan ‘bien’ no guardan en su seno ningln sentimiento
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de culpa y esta actitud se ve plasmada, sobre todo, en los jovenes quienes se
liberan de las represiones y hablan conforme a su propio ritmo.

A partir de la hipétesis de Alberto Escobar, podriamos entender por qué
la propensién al dequeismo se ha acentuado en las dltimas décadas y cabria
pensar que son los jovenes los principales impulsores del cambio. Ahora bien,
dado que queremos establecer los factores que retardan el cambio, hemos de-
cidido aplicar una encuesta gramatical y sociolingiiistica al grupo de jovenes',
en principio, mas influido por las presuntas variables que morigeran el cambio.

Dado que el grupo de jévenes mds innovador es el mas alejado de las ins-
tituciones educativas, ello podria explicar por qué no hemos encontrado en el
analisis hecho a los jovenes estudiantes ningtn sujeto que exhiba el dequeis-
mo masivo (constructo que hemos propuesto como un mecanismo heuristico
para entender la intensificacion en la dindmica del cambio).

En total, entrevistamos a 102 sujetos (49 hombres y 53 mujeres). 33 entre-
vistados correspondian al nivel de educacion secundaria; 24, al nivel preuniver-
sitario; 28, al primer ciclo universitario (Facultad de Letras de la UNMSM); 17,
al décimo ciclo universitario (Facultad de Educacion de la UNMSM). El test fue
anénimo para evitar un factor de distorsion que pudiera desalentar la mayor
veracidad en las respuestas. La parte sociolingiiistica fue minima y tuvo como
cometido obtener datos fiables. El test de informacién gramatical sigui6 el
criterio de simplicidad metodoldgica y consistié en preguntar sobre el esta-
tuto gramatical de veinte enunciados con hipotaxis. Cada item presentaba la
versiéon estandar del enunciado y la version innovadora (dequeista) con una
posicion aleatoria para evitar que la respuesta tenga un sesgo no atingente. EI
formato era de triple opcion: el estudiante tenia que apoyarse en su intuicion
lingiiistica para elegir la version y podia responder que las dos versiones le
parecian correctas. Se tuvo especial cuidado en dar las mismas indicaciones
y, sobre todo, impetrar que las respuestas se hagan solamente en funcién de
la propia intuicion del hablante. Pensamos que el cardcter anénimo y el escra-
pulo en las indicaciones nos dan la seguridad de contar con datos fiables para
nuestras interpretaciones.

La aplicacion del test permiti6 establecer el grado de fuerza de la conducta
dequeista. Se sabe que en el habla oral hay una plétora de estos fenémenos,

1  Este trabajo se inici6 en un seminario doctoral dirigido por el Dr. Félix Quesada, quien nos
brindé comentarios sustantivos para encaminarlo bien. Después se desarrollé gracias a una
investigacion financiada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y llevada a cabo
en el seno del Instituto de Investigaciones Lingiiisticas (INVEL). En el desarrollo, participaron
protagénicamente los jovenes investigadores Giuseppe Collazos y Gema Silva.
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explicable por la espontaneidad y el automatismo de la oralidad. Por ello, qui-
simos calibrar hasta qué punto se ha extendido el dequeismo con un instru-
mento muy seguro. Dado que los sujetos examinados han tenido tiempo para
procesar mejor sus intuiciones, los datos obtenidos son mas confiables que los
que se pueden obtener en la lengua oral. En efecto, hemos querido establecer
el grado de firmeza de estos cambios, lo que resulta muy discutible con datos
puramente orales. Gracias a un constructo que propusimos (dequeismo masivo),
hemos podido establecer grados de dequeismo, de acuerdo con ciertas estruc-
turas que refuerzan la tendencia al dequeismo. Aunque no hemos encontrado
en el grupo examinado sujetos definidos por ese constructo, si hemos hallado
sujetos con fuerte propension al dequeismo (10.78%). No se ha observado con
fuerte evidencia que la variable sexo sea un factor que opere en el dequeismo.
En la aplicacion del test que hemos llevado a cabo, se establece que las mujeres
exhiben una retraccion en la propension al dequeismo, pero no muy superior
ala que exhiben los hombres. El grado de literacidad tampoco se perfila como
un factor determinante de retraccion, aunque no se ha podido determinar este
influjo (o falta de influjo) debido a que la gran mayoria de estudiantes se au-
topercibe como anclado en una baja literacidad. El factor de mayor retraccion
es lo que se puede definir como saber gramatical (esto es, un conocimiento
sustentado en la cantidad de cursos de gramdtica normativa seguidos por los
hablantes).

El hecho de que la variable ‘saber gramatical’ sea el tnico factor involucra-
do significativamente en la propension al dequeismo nos induce a pensar que
la presién normativista es la mayor responsable de la fuerza centripeta que se
opone al cambio. Esto quiere decir que en los hablantes mas vinculados con
la esfera escolar hallaremos a los sujetos mas conservadores; en cambio, cabe
colegir que el dequeismo se manifestara mas rotundamente en los hablantes
mas alejados de la presion normativista. Se puede postular, en consecuencia,
que el dequeismo masivo se hallard en ese grupo de hablantes.

Asi, la variable de género no tiene mayor intrusién en la plasmacion del
dequeismo y lo mismo se puede decir de la variable ligada a la literacidad,
definida como un hébito frecuente de lectura. La aplicacion de la encuesta de-
termina que tanto hombres como mujeres muestran una propension similar, y
asimismo el nivel de lecturas (alto, medio o bajo) no se vincula con la tendencia
a exhibir dequeismo en las construcciones sintacticas.

Podemos sistematizar los datos hallados en los siguientes cuadros:
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Cuadro 1
FUERTE PROPENSION AL BAJA PROPENSION AL AUSENCIA DE
DEQUEISMO DEQUEISMO DEQUEISMO
1% 57% 32%

El 11% de los sujetos exhibe una fuerte propension al dequeismo sin llegar
al nivel del dequeismo masivo. Ello quiere decir que, en estos sujetos, un alto
nimero de estructuras oracionales se adscribe al formato dequeista. EI 57% de
los sujetos evidencié una baja propension (menos de la mitad de estructuras
gramaticales) y el 32% de los sujetos se comport6 de acuerdo con el formato
conservador de hablante no dequeista.

Cuadro 2
Alta literacidad No dequeismo Correlacién no significativa
Género femenino No dequeismo Muy baja correlacion
Saberes gramaticales No dequeismo Correlacion significativa

Entre los sujetos investigados que muestran ausencia de dequeismo, no
se ha encontrado una correlacién significativa con la alta literacidad (es decir,
intenso habito de lectura). Asimismo, ha habido una bajisima correlaciéon con
el género femenino, lo que bien podria interpretarse como una refutacién par-
cial de la hipétesis que propugna el conservadurismo lingiiistico de las muje-
res, como se sefiala en algunos estudios de sociolingiiistica interaccional (Blas
Arroyo 2012). Si se ha encontrado una correlacion significativa entre el no de-
queismo y una variable que se puede definir como ‘saberes gramaticales’ (esto
es, haber participado en varios cursos sobre gramatica normativa de la lengua
espaiiola). Asi, se puede proponer una estratificacion de hablantes no dequeis-
tas en funcion de esa variable. Por ejemplo, los sujetos de nivel secundario se
encuentran en el nivel mas bajo de no dequeismo y los sujetos del décimo ciclo
de nivel universitario ostentan el nivel mas alto de no dequeismo.

Coda

Los resultados de la presente investigacion pueden ser de gran ayuda para
repensar el enfoque mds promisorio sobre la correccién idiomatica. El anate-
ma furibundo en contra del dequeismo (considerarlo inelegante, defectuoso,
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anémalo o vicioso) ya no se puede sostener plausiblemente. Hay una opaci-
dad en el mecanismo hipotactico del castellano y ello explica la eclosion y el
crecimiento del dequeismo, como una forma de dotar de transparencia (Lan-
gacker 2000) al operador de subordinacién sustantiva. La perspectiva sancio-
nadora sobre el dequeismo no se puede defender racionalmente, dado que es
un prejuicio sustentado en la mera nesciencia. Por ello, el estudio que hemos
realizado puede dar un sustento para un cambio de actitud: los educadores
y el pablico en general deben ampliar sus miras para ir mas alld del cldsico
anatema prescriptivista. Con bases cientificas, creemos que debe entenderse
que el cambio es un factor esencial en el lenguaje y que responde a las propias
exigencias del sistema lingiiistico. En particular, los principios de propension
a la simetria y de superacion de la opacidad estan involucrados en la corriente
lingiiistica que conduce al dequeismo. El conocimiento de estos constructos
permitird tener una vision mas tolerante, alejada del ignaro prejuicio y la es-
tolida estigmatizacion; asi la lingiiistica tedrica brindard herramientas a los
pedagogos para que se embarquen en un crucero que los pueda sacar del nor-
mativismo retrégrado que, desde antiguo, quiere hacer lo imposible: detener
la mutacion en la lengua. Nuestro estudio sirve, pues, para comprender que el
criterio de correccion es moldeable, flexible y versatil; de alli su importancia
practica y su sello de repercusion social.

El estudio sobre el dequeismo permitira que los profesores, escritores y
hablantes puedan eludir el influjo de los «expertos» del lenguaje, como los
llama ir6nicamente Pinker (1999). Nuestro objetivo es que los pedagogos pue-
dan despertar del sueilo dogmatico de fijar la lengua, de perpetuar la lengua
estandar, y de convertir una clase de lengua castellana en una retahila de ana-
temas. {Qué es lo correcto? Desde el punto de vista lingiiistico, como dice
Pinker (1999: 407), «[lJa Unica manera de determinar si una frase es correcta
o incorrecta gramaticalmente es buscar hablantes de una lengua y preguntar-
selo». Asi, un lingiiista podra determinar que un enunciado como *Pienso que
de estds equivocado es agramatical, pero debera admitir la gramaticalidad del
enunciado dequeista Pienso de que estds equivocado, asi como la gramaticalidad
del enunciado estandar Pienso que estds equivocado. Hay muchos «expertos» en
lenguaje que sancionan lo que ellos consideran «mala gramatica» y sentencian
que unos hablantes cometen errores garrafales, cuando en realidad solo hay
un mal analisis de los fenémenos lingiiisticos. En rigor, nada de rescatable hay
en esa censura porque, como dice Pinker, esos presuntos expertos «huelen a
muerto, son los depositarios de lo que hay inditil en el lenguaje» (Pinker 1999:
410). La aplicacion practica de nuestra investigacion tiene que ver con la nece-
sidad de redefinir la norma y los criterios de correccion idiomatica. Antes que
lanzar normas rigidas que van en contra del flujo y reflujo de las lenguas, los
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maestros deben encaminarse por una reflexion prudente sobre la estructura y
funcionamiento del lenguaje, y recordar, como hace Jackendoft (2010), que la
comunicacion verbal no es una calle de un solo sentido.
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Resumen

En este articulo se demuestra que el contraste entre lo arcaico y lo mo-
derno en la cultura andina no es presentado por Vargas Llosa solo como
una oposicion entre dos tipos de racionalidad, la mitica vs la cientifica,
sino entre dos modos de aproximacion a la realidad disimétricos, que
no poseen términos de comparacién y que, por tanto, serian tanto inin-
teligibles entre si, como incompatibles. Pero la incomprensién es mas
acusada desde el lado indigena, que desde el lado criollo, integrado a la
vida modernay a la cultura occidental. Desde la orilla de lo moderno se
puede acceder a la captacion de lo arcaico, mientras que desde la banda
andina es imposible alcanzar el otro borde.

Palabras claves: Peruano, Indio, Mitico, Cientifico, Arcaico, Moderno,
Literatura indigenista.

Abstract

This article shows that the contrast between the archaic and the modern
in the Andean culture is not presented by Vargas Llosa only as an op-
position between two types of rationality , the mythical vs scientific ,
but between two ways of approaching dissymmetric to the reality, that
have no terms of comparison and thus would be both mutually unintel-
ligible, as incompatible. But the misunderstanding is more pronounced
from the Indian side , since the criollo hand, integrated into modern
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life and Western culture. From the edge of the modern you can access
the uptake of the archaic, while from the Andean band is impossible to
reach the other edge.

Key words: Peruvian, Indian, Mythical, Scientist, Archaic, Modern, Indian
Literature.
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Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica (1996) escribe: “‘lo peruano’ no exis-
te. Solo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguas, niveles de
vida, usos y costumbres, mas distintos que parecidos entre si, cuyo denomina-
dor comun se reduce, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo territorio
y sometidos a una misma autoridad” (210). El premio nobel comenta una afir-
macion de Jorge Basadre, quien sostenia que la “personalidad” peruana era una
“conjugacion” de dos factores: la cultura aborigen, “sumergida por la conquis-
ta espafola” (210, Basadre citado por Vargas Llosa) y la “expansion europea de
la que somos, en realidad, solo uno de sus muchos exponentes” (Idem).

Para Vargas Llosa no existe tal conjugacion. Lo “peruano” es una cualidad
expresiva sin contenido: un signo y un enunciado sin significado. En cambio,
los “peruanos” si poseen componentes definitivos procedentes de la circuns-
cripcion espacial significativa, denominada Pert en la cual pueden ser identi-
ficados y reconocidos. Los “peruanos” definidos por su pertenencia a un terri-
torio no forman, sin embargo, un conjunto homogéneo. Son individuos cuyo
unico comtn denominador es compartir un mismo espacio. Se diria en ese
sentido que son vecinos, antes que integrantes de una comunidad donde todos
participan del sentimiento de formar parte de una misma colectividad familiar.

Pero el territorio para Vargas Llosa no es una condicion determinante para
la constitucion de una colectividad nacional, como si lo es para importantes
autores peruanos como Luis E. Valcarcel, Luis Alberto Sdnchez y José Carlos
Mariategui, quienes escriben sobre el tema en las décadas del 20 y del 30 del
siglo pasado, y asumen que el medio ecolégico y geografico es condicion nece-
saria en la definicién de lo peruano. Vargas Llosa piensa que el territorio no da
un sello de identidad. En todo caso es una condicion circunstancial irrelevante
en la constitucién de una colectividad nacional. Aunque sf lo es en cuanto se
establece en él un Estado, el cual circunscribe un espacio en el que impone
una regulacion de manera artificial. En la definiciéon de lo “peruano” no se
encuentra, por tanto, un factor natural que de por si transmita a un grupo de
individuos el sentimiento de pertenecer a una misma entidad colectiva. Existe,
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en cambio, un factor artificial como el Estado, una excrecencia diria Badiou,
que obliga a los hombres que ocupan un territorio a asumir que son parte de
una comunidad.

Lo nacional, entendido como una cualidad definitoria de una identidad co-
lectiva, se reconoce en cambio por una serie de rasgos constitutivos, entre los
cuales no se encuentra el territorio. Ellos son la raza, la cultura, la lengua, el
nivel de vida, los usos y costumbres, que en el Pert son mdltiples y disimiles.
Mario Vargas Llosa subraya, sin embargo, la disimetria que caracteriza a los
peruanoa, la diferencia radical que se da entre ella, manifiesta en tres niveles:
en el tipo de “civilizacion”, en el grado de comunicacién entre los habitantes
de ese pais y, por ultimo, en el grado de aceptacién de una autoridad estatal
de alcance nacional.

El grado de dispersion y de separacion de los peruanos entre si es inmenso,
desde el punto de vista de los tipos de “civilizacién” en que viven los diferen-
tes grupos humanos: “Hay peruanos que no han salido de la Edad de Piedra, y
otros que estan ya en el siglo XXI” (Ibid.). Unos viven atin de la caza y de la re-
coleccién, no han llegado a dominar la agricultura, la ganaderia ni los metales,
mientras otros interactiian con mdquinas y equipos sofisticados pertenecien-
tes al mundo del futuro. La distancia técnica y cognoscitiva que aleja a aquellos
de los que viven en la era de la ciencia y de la informacién no es so6lo gradual.
Es una distancia radical, referida a formas de vida que no pueden interrelacio-
narse. Mario Vargas Llosa, quien sigue a Karl Popper, destaca que esas formas
de vida se definen por los modos (o estrategias) con que los hombres se rela-
cionan con la realidad. Los primeros lo hacen de un modo magico-religioso, en
tanto los segundos de un modo técnico cientifico.

Unos se hallan bajo el dominio de la creencia, los otros influidos por el
saber. Aquellos asumen que la naturaleza esta formada por seres y fuerzas in-
vencibles, los cuales imponen su voluntad en forma irremediable; los segundos
pueden explicar los movimientos del mundo natural al punto de controlarlos
y modificarlos, no siempre de manera inmediata, por cierto, pero de todas
maneras en perspectiva de lograrlo en algiin momento.

El modo de relacién magico-religioso con el mundo es representado por
Mario Vargas Llosa a partir de las experiencias que describe José Maria Ar-
guedas en Los rios profundos. El contacto con la naturaleza que el nifo Ernesto
experimenta muestra “en germen una concepcioén animista del mundo” (185),
propia de la vision de la poblaciéon indigena. Segun ésta plantas, animales y ob-
jetos aparecen como seres dotados de anima, esto es, de capacidad de razona-
miento y de voluntad, con los cuales los hombres pueden interactuar, esto es,
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pueden comunicarse y participar en practicas comunes. Siguiendo la descrip-
cién que hace Vargas Llosa de la actuacion de Ernesto con respecto al mundo
natural y el mundo de los objetos, que incluye objetos fabricados y modernos,
se puede precisar las caracteristicas de “la concepcién animista del mundo”.

El “entusiasmo por la naturaleza” vivido por Ernesto, dice Vargas Llosa, es
“de raiz compensatoria” y “colinda con el embeleso mistico” (185). Ello se pue-
de apreciar en el estado de extrema sensibilidad y reducida capacidad intelecti-
va en la secuencia sobre el “espectaculo de la aparicion del sol en medio de las
lluvias dispares [que| deja al nifio ‘indeciso’ y anula en él la facultad de razonar”
(Ibid.). Ese “arrobo — afirma el escritor —, contiene en si una verdadera aliena-
cién y entrana en germen una concepcion animista del mundo” (Ibid.). Refiere
a continuacion que la “sensibilidad, exacerbada hasta el ensimismamiento por
la realidad natural, lleva a Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos
y animales, y a atribuirles propiedades no solo humanas, también divinas: a
sacralizarlas” (Ibid.) Por fin, concluye: “Desde su condiciéon particular, Ernesto
reproduce un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un
personaje simbolico” (Ibid.)

El proceso de asuncion de las creencias magico-religiosas que vive el “in-
dio”, ejemplarizado por las experiencias sensitivas de Ernesto respecto de la
naturaleza, corresponde al recorrido de un acontecimiento que comienza en
un “entusiasmo”, sigue con un “embeleso” y un “arrobo”, y termina en sub-
yugacion. Ese recorrido puede ser captado bajo los esquemas de la semidtica
tensiva y seria interesante hacerlo, pero aca so6lo se van a destacar algunos
rasgos significativos de un andlisis preliminar. El “entusiasmo”, exaltacion del
animo ante la aparicion de algo imprevisto o magnifico (que surge ante la mi-
rada asombrada por algo inesperado) es un estado en el cual la subjetividad,
entendida como la capacidad o la competencia de actuar, es trastornada, atin
mas, pasmada; desde el punto de vista figurativo, petrificada (Zilberberg: 2007:
179 y ss). Se trata de la experiencia de un detenimiento vivencial, de un em-
bobamiento, como resultado de un sobrecogimiento desmesurado. De alli que
el hombre no sélo quede cautivado, enlazado a una presencia arrebatadora,
sino sobre todo preparado para ser invadido. Esta penetracion de lo otro, que
siempre es extrano e inexplicable, presupone una subyugacion a algo que se
percibe superior, y que en la fase magica de la existencia humana es captado
tanto como provisto de voluntad, como de poderes cuya fuerza es de una di-
mension que sobrepasa a las fuerzas de la cultura.

Dos rasgos derivados del pensamiento magico, el ensimismamiento y el
paganismo, son caracteristicas que en el discurso criollo se atribuyen al indio.
Se los encuentra en la narrativa de Ventura Garcia Calderdn, el mds importante
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autor indianista, segtn la clasificacion realizada por Tomds Escajadillo. Son
indianistas autores que hacen en sus discursos una representacion de los
indios y de lo indio como presencias de otro mundo extrafio y salvaje, en
oposicion al mundo propio del enunciador, que se ubica en un mundo familiar
e ilustrado. En dos conocidos relatos de Ventura Garcia Calderén los indios
son configurados como seres silenciosos, encerrados en si mismos, en un
ensimismamiento que procede de su alma sumisa y cobarde, parte de un
mundo misterio, inescrutable y lleno de amenazas. Lo mismo, en la narrativa
indigenista de Enrique Lopez Albujar, el indigena andino es descrito como un
ser absorto en si, pero taimado, capaz de las peores alevosias, y por quien
debe guardarse cuidado, de la misma manera que por las fieras que acechan a
sus presas en silencio, aunque el mundo en que vive es préximo y conocido al
enunciador.

Lo distintivo del discurso de Mario Vargas Llosa es que el ensimismamiento
indio en la contemplacion de la naturaleza deja que su cuerpo sea invadido
y aprisionado por las entidades que forman parte de aquella. Y se deja atra-
par por un embeleso, casi mistico, por una fascinacién que lo inhabilita para
todo razonamiento. Eso sucede en la experiencia de la sorpresa, que ocurre
al sujeto ante una aparicion subita, que lo sobrecoge y lo avasalla, estado del
que sin embargo es capaz de restablecerse y recomponerse con cierta rapi-
dez (Zilberberg:2007: 179y ss). El sujeto animista, magico-religioso que Mario
Vargas Llosa encuentra en la novela de José Maria Arguedas, queda en cambio
suspendido en un arrobamiento permanente, petrificado en ese estado. Aqui
habria que seguir la configuracion de lo pétreo como una de las expresiones
mas distintivas de la cultura andina, predicadas en los discursos tanto criollos
como andino mestizos.

El adjetivo “pagano” para calificar la actuacion de Ernesto, el personaje
principal de los Rios profundos, emparienta el discurso de MVLL con la visién de
los autores del siglo XVIy del siglo XVII respecto de las creencias y las practicas
religiosas de los nativos en América. Se llamaba paganas a las creencias y prac-
ticas que no eran cristianas, y en especial a aquellas que asumian la existencia
tanto de muchos dioses, como del cardcter sagrado de cualquier entidad consi-
derada poderosa. El paganismo de un grupo humano era percibido y atn lo es
por quienes profesan una religidon monoteista, o por quienes ven en ese rasgo
una propiedad superior, como una manifestacion de salvajismo e ignorancia, o
como en el caso de MVLL una expresién de irracionalidad.

La sensibilizacion extrema que desata la contemplaciéon del mundo natural
es producto de una situacion en particular. El personaje de la citada novela de
Arguedas, ademads de haber crecido dentro de la cultura indigena, cuidado y
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educado por los indios, esta ligado a ella “subconscientemente” (sic) (185) por
su “propia situacion” (Ibid.) de nifio “exilado”, que no encuentra arraigo entre
los hombres de su clase. Ernesto ha sido matriculado como alumno interno en
Abancay, capital del departamento de Ayacucho, donde vive por identificaciéon
duras experiencias de ajustamiento en un mundo de jerarquias, violencia y ex-
clusion de los mas débiles y los indios, a pesar que él es blanco. Esa situacion
para MVLL permite a Ernesto reproducir “un proceso que el indio ha cumplido
colectivamente y es por ello un personaje simbdlico” (ibid.). De ese modo, “como
para el comunero explotado y humillado en todos los instantes de su vida, sin
defensas contra la enfermedad y la miseria, la realidad dificilmente puede ser
l6gica, para el nifio paria, sin arraigo entre los hombres, exilado para siempre,
el mundo no es racional sino esencialmente absurdo” (Ibid.) Esa circunstancia
explica “su irracionalismo fatalista, su animismo y ese solapado fetichismo que
lo lleva a adorar con uncidn religiosa los objetos mds diversos” (Ibid.).

Para MVLL en conclusion las creencias y las practicas magico-religiosas na-
cen de una imposicion de la naturaleza sobre el hombre. De su aparicion muy
intensa y concentrada, que lo cierra, lo impacta y lo convierte en un individuo
deslumbrado y pasmado hasta el retraimiento. Pero este estado no se produce
de un contacto sélo sensible (s6lo estésico o timico se diria en términos de
la semidtica greimasiana (Greimas: 1989), sino también de un estado de co-
sas. Quienes se embriagan y enajenan con la naturaleza son aquellos que han
sufrido o sufren explotacién y humillacion de amos despiadados que los deja
en el desamparo, que padecen de “la enfermedad y el hambre”, experiencias
inexplicables y absurdas. En todo caso, en términos mas generales, hay una
grave situacion de falta en el inicio de la cadena de estados y transformaciones
que hace de los sujetos actores predispuestos a sucumbir a la fascinacion del
mundo natural. Es una situacion de debilidad que los inclina hacia la sumision
a entidades poderosas, a las cuales no pueden enfrentar. Todo lo cual es per-
cibido como algo absurdo.

Hay, por consiguiente, un estado de flaqueza inicial expresada bajo la forma
de una sensibilidad excesiva (muy intensa y concentrada) y una racionalidad
exigua (de poca intensidad y difusa). Este estado hace de los sujetos que la
padecen propensos al sobrecogimiento, al arrobamiento y subyugacién que
les producen presencias poderosas y admirables. Este es el esquema por tanto
que explica las creencias y las practicas magico religiosas: ellas presentan
un caracter estésico, son fruto de una estimulaciéon o tonificacion corporal
fluida, que no ofrece trabas; son fruto del dominio de lo sensible, componente
primario de la corporalidad y de la significacion (Greimas:1990 y Fontanille: ).
En oposicion, se deduce, que los conocimientos cientificos tienen un caracter
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estético: son fruto de una dinamizacién de la inteligibilidad, componente
segundo de la corporalidad y de la significacion, la cual, en cambio, ofrece
dificultades para la realizacién de la sorpresa. Se observa entonces que la
sensibilidad es dimension perceptiva que se activa cuando el mundo natural
puede impresionar sin resistencias al observador. La inteligibilidad, en cambio,
es dimension perceptiva que ofrece resistencias. Gracias a la inteligibilidad el
sujeto tantea, mide, calcula, toma distancia respecto de las presencias que le
conmueven. Es sujeto que no se deja invadir de inmediato, en el que predomina
la inteligibilidad sobre la sensibilidad y es capaz de operar tanto sobre el
mundo exterior e interior. Es capaz de modificarlos. El sujeto, en cambio, en el
que es mds importante la sensibilidad se deja simplemente someter.

Pero hay un punto que parece contradecir este esquema. La subyugacion
que ejerce el mundo natural sobre el indio es producto también de la percep-
cién de su situacion de sumision y de carencias como una situacion absurda,
como una situacion que carece de sentido y que lo obliga a buscar la compen-
sacion de la magia y de la religion. Es de observar que la falta de sentido, que
aparece como una manifestacion de lo inexplicable, de lo que carece de légica,
no se puede captar sino en la medida en que puede contrastarse con lo que
tiene sentido, con lo que es explicable, con lo que tiene légica. No es seguro,
sin embargo, que MVLL defina lo “absurdo” sé6lo en esa direccién. Lo mas pro-
bable es que esa expresion se refiera también a la experiencia penosa de un
estado de carencia respecto a un ideal de plenitud o de satisfaccion esperable,
que el sujeto no logra alcanzar y que lo vive como una experiencia ingrata que
juzga injusta, es decir, no proporcional, y que tampoco puede modificar. Este
estado, de vivencia de una imposibilidad, suscita a continuaciéon en quien la
padece una voluntad compensatoria, que encuentra en las creencias y practicas
magico-religiosas el medio de conseguirla. Ellas le permiten sobrellevar sus
sufrimientos, mediante la realizacién imaginaria de deseos imposibles.

Se podria sostener finalmente que las creencias magico-religiosas nacen de
una imperfecciéon que tanto afecta el estado de cosas (la carencia en general, la
carencia fisica y material), como el estado de dnimo (una disposicion inherente
al arrobamiento, aunque alimentada por un estado de falta material, entendido
en el contexto de este articulo como la privacién de bienes indispensables para
la supervivencia).

Para Mario Vargas Llosa, por ultimo, los hombres que conviven bajo una
forma de vida magico-religiosa actiian de acuerdo a estrategias de sobreviven-
cia, que privilegian las practicas rituales, basadas en intercambios simbdlicos
con las divinidades del mundo natural, montafas, tierra, rios, lagos, manan-
tiales, cascadas, plantas, animales, fendmenos naturales, etc. Esos individuos
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desarrollan tales practicas como consecuencia de los estados de carencia que
padecen, las cuales acenttian una disposicion atdvica al arrobamiento irracional
respecto a presencias que parecen indomenables, a las que atribuyen voluntad
y consciencia. A esas entidades se les otorga dones por los que se espera recibir
de ellas en reciprocidad contra-dones, bienes equivalentes o incluso superiores.

Los hombres que conviven bajo una forma de vida cientifica operan por su
parte de acuerdo a estrategias que buscan la comprension racional del mun-
do natural y que procuran su control y transformacion mediante practicas de
observacion, descripcion, medicién, verificacion de hipétesis, ensayos y prue-
bas. Aquellos han superado el estado primigenio segtn el cual se cree que la
naturaleza estd formada por seres sobrenaturales dotados de voluntad y que
pueden, en consecuencia, actuar sobre ella para adaptarla a sus necesidades.
El hombre en este caso se ve a si mismo como un personaje mas poderoso y
capaz de someter a las distintas entidades del mundo natural, sino de manera
inmediata, en proyeccion. Aquel va en camino definitivo de convertirse en due-
no completo de la naturaleza.

Ahora bien Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, un esquema tan pre-
ciso para el caso de la forma de vida cientifica como para la forma de vida
magico religiosa. Ya se han adelantado unas pocas observaciones sobre ella,
y no son muchas mds las que se pueden afadir, pues el novelista no abunda
mucho al respecto. Pero hay un punto decisivo: presenta a la cultura cienti-
fica en oposicién a la magico-religiosa. “Una cultura magico-religiosa puede
ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones —de hecho, lo
son la mayoria de ellas—, pero serd siempre primitiva” (187) respecto de “la
cultura moderna” (Ibid.). Vargas Llosa alude aqui al caracter sistematico de la
cultura magico-religiosa, en cuanto a la composicién de sus conexiones, de
caracter analégico o metaférico. Precisa, sin embargo, que esa sistematicidad
no es suficiente para que esa cultura deje de ser primitiva. El constituyente
que parece determinar esa condicién es su caracter tribal y cerrado. Puede
imaginarse que es caracter que afecta a su grado de generalizacion. La cultura
magico-religiosa lograria a lo mds representaciones y sistematizaciones solo
vélidas para una comunidad, limitadas a ella y de restringidas posibilidades ar-
gumentativas y explicativas. La cultura cientifica, en oposicién, es una cultura
abierta, capaz de generalizar sus enunciados mas alla de lo local ademas de
contar con amplias posibilidades argumentativas y explicativas. Y ello porque
estd fundada en una racionalidad y una actitud que “subordina el conocimien-
to a la experiencia y al cotejo de las ideas y de las hipotesis con la realidad
objetiva (Ibid.)”. Vargas Llosa repite una y otra vez en sus ensayos sobre la
obra de José Maria Arguedas el enunciado de que el conocimiento cientifico
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se consigue gracias a hipotesis verificadas o falseadas con la realidad objetiva
y no se ocupa de hacer mds elaboraciones al respecto. Le basta con referir
que en ese punto sigue lo planteado por Karl Popper The Open Society and Its
Enemies. Le importa, sin embargo, subrayar que el conocimiento cientifico es
un modo de captacion del mundo superior al magico en cuanto permite a los
hombres superar “la realidad colectivista de la horda y la tribu” y lograr “la
comunidad de individuos libres y soberanos” (Ibid.).

Individuos que participan de formas de vida tan opuestas no pueden co-
municarse entre si. Unos viven seglin una légica que propicia practicas pa-
sivas, que hacen de los seres humanos actores mas dispuestos a recibir que
ha producir; otros, en cambio, viven segtin una légica de practicas dinamicas,
consistente en la adquisicion de lo necesario para su existencia y mas atn
sobrepasar el estado de necesidad mediante el aprovechamiento controlado
de la naturaleza, que no se contenta con una satisfaccion inmediata y diaria,
sino que se anticipa a fin de evitar cualquier situacion eventual de carencia, y,
mucho mads, que apunta a una acumulacién de bienes (acumulacién de riqueza,
gusta decir Vargas Llosa) que anule la previsiones mas pesimistas y proporcio-
ne satisfaccion y seguridad.

Asi se encuentran en el territorio llamado Peru grupos sociales a los que
les alcanza con sobrevivir, al amparo de sus dioses tutelares o los espiritus be-
nefactores, con otros que persiguen un tipo de vida capaz de asegurarles una
existencia sin riesgos ni incertidumbres en la medida en que la naturaleza pue-
da sea mejor entendida, controlada y transformada. Se trata de dos sistemas
por completo disimétricos, que no pueden comunicarse entre si. Uno asume la
escasez y la subyugacién de lo mas fuertes como una fatalidad, otro mira por la
abundancia y su logro se estima posible si se cumple la condicién del dominio
de lo aparentemente indémito y arisco.

Pero el acuerdo entre los peruanos depende de un factor mas primordial
aun que el de las diferencias culturales y lingiiisticas. Es el referido a los dis-
tintos intereses de los grupos sociales y culturales, que se resisten a acatar un
orden estatal. La convivencia entre los peruanos no es voluntaria sino impues-
ta, obligada por una autoridad, por un Estado. Pero esto, dice el novelista, tam-
poco es del todo cierto, “pues ni siquiera las leyes a que en teoria la sociedad
entera esta sujeta rigen para todos los ciudadanos de la misma manera, ni los
problemas se comparten de modo que podria considerarse semejante, equita-
tivo, o aun aproximado” (Ibidem.). En el nivel juridico-politico la presencia del
Estado no logra hacer de los habitantes del territorio peruano ciudadanos con
los mismos derechos y deberes, porque no todos se reconocen como parte de
él, ni porque tiene los medios ni la voluntad para reconocerlos. Es mas, los in-
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dividuos y los grupos no se retinen alrededor de intereses idénticos, equivalen-
tes o, incluso, mas o menos cercanos. La dispersion es muy acentuada y amplia.

Los variados intereses, sin duda, se han gestado en las practicas y las estra-
tegias propias de las formas de vida que antes se han presentado de manera
esquematica. Unos son los intereses que corresponden a la finalidad de sobre-
vivencia, otros a la finalidad de la abundancia y la seguridad, que no se pueden
condecir. Pero ademas se anaden a ellos otros de muy diversa naturaleza, que
en general coinciden en la resistencia a la autoridad, motivadas por un acusado
sentimiento de rivalidad contra el diferente o por un resentimiento irrevoca-
ble. Estos son puntos que Mario Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, con
amplitud y se limita a unas pocas observaciones. Lo hace en otro libro, en las
memorias que escribié después de la derrota en las elecciones presidenciales
de 1990, en las fue elegido Alberto Fujimori, Como pez en el agua.

Las formas de pensamiento magico-religiosas son parte de la “cultura in-
dia” (29) que seglin Mario Vargas Llosa “fascinaba” a José Maria Arguedas, “y
que hubiera querido conservar” (Ibid.). La “cultura india” para el escritor es “el
sistema de supervivencia que ha permitido al indo de los Andes (...) mantener
en el dominio de la lengua, de las costumbres, de los ritos, una cierta continui-
dad con el pasado” (Ibid.) y, a la vez, “transformar las instituciones, creencias
y aun la lengua que fueron impuestas por la cultura occidental o hispana en
algo sustancialmente distinto” (Ibid.). Arguedas amaba el “caracter ‘arcaico’ y
‘barbaro’ de la realidad india —lo tradicional y lo metabolizado de la cultura
de Occidente-" (pp. 30-31). Ese amor por lo arcaico colisionaba, sin embargo,
en su discurso o en su pensamiento “con las fuerzas e ideas progresistas” de
José Carlos Mariategui y del APRA, quienes “consideran que la Ginica manera de
salvar al indio es liberandolo, al mismo tiempo que de sus explotadores, de las
supersticiones, usos barbaros y ritos retrogrados” (31).

En la percepcion del mundo andino corren en el discurso de Arguedas dos
orientaciones de tensiones polares. Una lo apega a creencias y a practicas su-
pérstites de tipo arcaico, y otra lo aproxima a principios que afirman una vision
moderna, fundados en la ciencia. Esa oposicién no se presenta, sin embargo,
como una alternativa objetivable, como un contraste entre términos elegibles
del mismo valor, pues si bien Arguedas tiene una formacion cientifica y moder-
na, al mismo tiempo siente una “identificacién profunda”, por las “creencias,
ritos, musicas, magias, sacrificios votivos de animales” (163). Mario Vargas Llo-
sa anota a continuacion que todas esas manifestaciones “son la supervivencia
de un esplendoroso pasado, de un ideal arcadico de total armonia entre la
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sociedad humana, el mundo trascendente de los dioses y la naturaleza sin do-
meidar” (Ibid.).

La simpatia por la “cultura india” aparece, de acuerdo a la tltima anotacion,
como una estimacién intensa y circunscrita hacia expresiones que sobreviven
a una época ya cancelada o en vias de extinguirse. La predileccion por “restos”
que no tienen lugar, que no tienen sentido, que no tienen significaciéon en
los procesos de cambio de la sociedad moderna. Piezas de museo, muestras
de materiales fuera de uso, presencias de un pasado remoto. O que estan en
camino hacia esa inservible condicion. Remiten a la antigua cultura inca o las
viejas culturas prehispanicas, que de acuerdo al imaginario indigenista y de los
propios nativos peruanos vivieron en asombrosa armonia con la naturaleza y
con los dioses tutelares, culturas que el hombre andino de hoy afiora y que qui-
siera restablecer, como se expresa en el mito de Inkarri, relato al que Arguedas
hizo referencia muchas veces desde que fue recogido en la comunidad Q’ero
por Oscar Nuiiez del Prado, antropélogo de la Universidad San Antonio Abad
de Cusco. Inkarri es una divinidad fragmentada por los espanoles, cuyas par-
tes diseminadas por distintas zonas del Peru se hallan reconstituyéndose, y se
espera que llegara el dia en que esa recomposicion termine. En ese momento
el mundo del pasado se restablecera. Este relato en los términos y en la légica
del mito coincide con el discurso indigenista y del propio Arguedas acerca de
un pasado arménico y esplendoroso, al que la cultura andina deberia y aspira
volver, y que Vargas Llosa denomina “utopia arcaica” (163). El mito de Inkarri,
por eso es calificado por el Premio Nobel como “un emblema de resurreccion
de aquella utopia” (Ibid.).

La “utopia arcaica” es, por tanto, un ideal de vida segun el cual el hombre
del ande cree que sus antepasados vivieron en otro tiempo, antes de la colo-
nizacién espaiiola, en armonia con la naturaleza percibida como una totalidad
formada por entidades humanizadas con las cuales el hombre interactta. Ideal
que, a pesar de los tiempos modernos que se viven en el mundo, aun sobrevive
en la poblacién indigena de los Andes.

En el imaginario de José Maria Arguedas, como en el de los indios, la opcion
entre la “utopia arcaica” y la vida moderna se inclina hacia la primera de una ma-
nera instintiva, “aun cuando la modernizacién —dice Vargas Llosa— de la region
andina era inevitable e indispensable” (Ibid.). Escribe Vargas Llosa que en el “El
ayla” “se advierte esa escision” (Ibid.). En ese relato “Arguedas parece aprobar
racionalmente el proceso de mestizaje” que observa “en el pueblo de su infan-
cia y que los propios indios quieren acelerar pues la saben herramienta eficaz
para resistir la injustica” (Ibid.). Ocurre, sin embargo, “oscuramente, se percibe
a lo largo del texto una profunda melancolia por la profunda melancolia por la
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desaparicion de la sociedad tradicional y una suerte de instintivo horror ante la
perspectiva de aquella comunidad donde imperaba el colectivismo solidario y
magico de antafio vaya rumbo hacia ‘el individualismo escéptico™ (Ibid.).

El antagonismo entre lo arcaico y lo moderno convive con su concierto
o su conciliacién, pero tan pronto el segundo término de la oposicion
empieza a imponerse, surgen fuerzas instintivas en favor de la resistencia y
el reforzamiento del primer término, y el antagonismo y la escisién sientan su
dominio. La superioridad de lo arcaico, sin embargo, no es posicion de larga
duracion, porque de manera ineluctable la modernizacion va a establecer un
mundo de hombres libres tanto de las ilusiones supersticiosas y paganas, como
de las injusticias que seres humanos infringen a otros. De hecho la suposicion
de un retorno al pasado es imposible, lo que hace de cualquier pretension en
ese sentido una aspiracion absurda, incluso un signo de perturbacién.

El contraste entre lo arcaico y lo moderno en la cultura andina no es pre-
sentado por Vargas Llosa como una oposicion entre dos tipos de racionalidad,
la mitica vs la cientifica, sino entre dos modos de aproximacion a la realidad
disimétricos, que no poseen términos de comparacion y que, por tanto, serian
tanto ininteligibles entre si, como incompatibles. Es de suponer, sin embargo,
que esa incomprension es mds acusada desde el lado indigena, que desde el
lado criollo, integrado a la vida moderna y a la cultura occidental. Desde la ori-
lla de lo moderno se puede acceder a la captacién de lo arcaico, mientras que
desde esta banda es imposible alcanzar el otro borde. El hombre obnubilado
y embelesado por el mundo natural, no podria ni aproximarse a una aprehen-
sion distanciada y objetiva de ese mundo. Esa vision no entrana, sin embargo,
la hipétesis de una incapacidad innata en el hombre andino para acceder a los
conocimientos y al pensamiento moderno. Todo lo contrario, él se ve impul-
sado a acercarse a estos a fin de superar el estado de explotacion y opresion
que lo sume en la miseria. Ello quiere decir que tiene una aptitud potencial, a
veces actualizada, pero no aun realizada para asimilar las formas del pensar y
del vivir moderno.

De esa formulacion se deduce que habria un determinante externo que
operaria como obstaculo para conseguir esa transicion. Cierto, Vargas Llosa ve
que las ideas progresistas de izquierda son las que originan contraprogramas
narrativos respecto del programa de la modernizacion. Pero también hay fac-
tores internos: impulsos y pulsiones oscuras que pugnan por la conservacion
de un hombre andino inmerso en un mundo dominado por el asombro y el
sortilegio de presencias que parecen proveer y despojar a voluntad los bienes
necesarios para la sobrevivencia. Miedo y amor por seres que no se entienden
de otra manera que como proyeccion imaginaria de la propia subjetividad.
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Los dos factores que impiden la transicion de lo arcaico a lo moderno son
oscuros y enrevesados, al mismo tiempo que nacidos de una perturbacion,
de algun tipo de trauma que trata de ser superado mediante el delirio de un
orden que pudiera conjugar bienestar con colectivismo. Delirio del retorno
a un pasado armonioso, de convivencia solidaria entre todos los hombres y
de perfecta participacion comunicativa con la naturaleza sacralizada. Delirio
también, por otra parte, de un futuro de igualdad y de cooperacion entre los
seres humanos, por fin amos de si mismos y de la materia. Dos delirios nacidos
del agravio y del resentimiento, que se imponen sobre la razén, sobre el
criterio sensato y 16gico de que el bienestar solo llega con la iniciativa privada,
con la imaginacién y la creatividad de individuos libres. En el primer caso se
adivina el rencor de un sujeto arrancado de un cuerpo al que se halla apegado.
En el segundo se percibe el encono de un actor que se siente agredido por el
desprecio hacia su personay por la opresion propia y ajena que sufre de parte
de amos soberbios, arbitrarios y crueles.

Segtin Vargas Llosa no hay modo de amoldar lo moderno con lo arcaico.
Ambos son estados mutuamente excluyentes y disimétricos. Para el novelista
Arguedas habria deseado que su ajuste fuera posible, pero nunca encontré la
forma que eso pudiera ocurrir, puesto que lo moderno se impone de manera
inevitable mediante la negacion de lo arcaico y este estado mediante la negacion
de lo moderno. La negacion de lo moderno es el progreso que constituye el
recorrido por el cual el hombre se separa de la naturaleza y va asumiendo
los valores de “la sociedad industrial y de la cultura urbana”, asi como “de la
civilizacion basada en el mercado” (39). La negacion de lo moderno equivale al
retroceso o al atraso, que consiste en el rechazo de la industria, de lo urbano,
del mercado y de la ciencia. Vargas Llosa, sin embargo, insiste en destacar que
el rasgo distintivo de lo arcaico es la supersticion y la magia, sustentadas en
lo instintivo e irracional, mientras que el rasgo distintivo de lo moderno es
la ciencia, sustentada antes que en lo reflexivo, en la demostraciéon de que
sus enunciados son falsables, esto es, susceptibles de ser puestos prueba
para comprobar que no son falsos y que, por tanto, pueden ser verdaderos,
lo cual es una expresion de racionalidad. En el siguiente cuadrado semiético
destacamos los principales elementos significativos del discurso de Vargas
Llosa sobre la oposicion entre lo moderno y lo arcaico, que resumen el analisis
hasta aqui realizado:
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Moderno Arcaico
Distancia respecto de Natura Unién con Natura
Razén Instinto
Individualismo Colectivismo
Libertad >< Sujecion
Progreso Retroceso
Ruptura con Natura Aproximacion a Natura (Embeleso)
Educacion Ignorancia
Autonomia Heteronomia
Liberacion Dependencia

En esta estructura elemental se introduce la categoria de la educacion
como término que niega lo instintivo, que a su vez se opone a la racionalidad
cientifica. No hay explicitas formulaciones en La utopia arcaica acerca de esa ca-
tegoria, pero puede ser inferida de varios enunciados. Se puede decir por eso
que la educacion es el medio o proceso por el cual un individuo puede liberar-
se de las creencias magicas y las supersticiones que lo mantienen inmovilizado
frente a la naturaleza. Juega un papel central en la vida de Arguedas: ella le
permite acceder a la ciencia y a la modernidad. Al lado de la educacién también
podria ponerse al buen criterio, al sentido comun, al que el hombre accede
con la practica del trabajo y la produccién de riqueza para su propio bienestar.
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Resumen

En este articulo el autor propone reflexionar sobre la posibilidad de un
futuro para la filosofia. Comienza el autor reconociendo una crisis de
la filosofia y observa que dicha crisis se presenta en dos frentes: uno
interno y otro externo. En el frente interno, son los propios filésofos los
que no reconocen el valor de la filosofia. En el externo, es la sociedad
del espectaculo la que niega valor a la filosofia. La salida a la crisis el
autor la propone primero en una mirada genealdgica de la filosofia para
reconocer su particularidad y su valor; en seguida, el autor se proponer
reflexionar sobre la practicidad de la filosofia indagando acerca de las
funciones de la filosofia. El autor cree que esta es la salida de la crisis:
reconocer el auténtico valor de la filosofia complementando las diferen-
tes exigencias que la filosofia hoy debe responder.

Palabras claves: Funcién de la filosofia, Sistema de conceptos, Autocriti-
ca, Cultura, Ciencia y Filosofia.

Abstract

In this article the author proposes to consider the possibility of a future
for philosophy. The author begins by recognizing a crisis of philosophy
and notes that this crisis comes on two fronts: one internal and one
external. On the internal front, are the philosophers themselves.
They do not recognize the value of philosophy. Externally, it is society
which refuses the value of the philosophy. The solution to the crisis
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is a genealogical look of philosophy to recognize its particularity and
its value; then, the author propose to reflect on the convenience of
philosophy inquiring about the functions of philosophy. The author
believes that this is the way out of the crisis: to recognize the true value
of philosophy complements the different demands that philosophy must
answer today.

Key words: Function of philosophy, System concepts, Criticism, Culture,
Science and Philosophy.

Recibido: 13/10/2015 Aceptado: 10/11/2015

{Cudles son las preguntas de la filosofia? Es un ejercicio muy aleccionador
hacer esta clase de preguntas a personas de diferentes especialidades. La res-
puesta es siempre decepcionante: {quién soy?, icudl es el origen de la vida?,
iqué es el hombre?, etc. Por supuesto, apareceran muchas otras preguntas
mas que comparten el mismo caracter de amplitud, vaguedad e inutilidad que
las primeras. Las respuestas solo reflejan los estereotipos con que la sociedad
define a la filosofia y al trabajo de los fildsofos. Estereotipos que, sin embargo,
no son gratuitos. Tales definiciones son corolario de una historia, o de la ma-
nera en que nos hemos contado la historia, y del rol que los filésofos han cum-
plido y cumplen en ella. Después de esta leccion, no es extraiia la situacion que
padecen los cursos de filosofia en las universidades, en el Pert y en muchos
lugares del mundo. Las autoridades en diferentes facultades discuten sobre la
pertinencia de los cursos de filosofia para la formacién de los profesionales a
su cargo. En muchas facultades, el resultado de tal discusion es la eliminacion
de un curso o la nueva definiciéon de un cardcter electivo para el mismo. La
situacion es mundial: en Espaiia se ha planteado reducir a un 75% la ensefanza
de la filosofia en el Bachillerato; en Japén, el nuevo plan de Desarrollo de la
Universidad Nacional, que entrara en vigencia en abril del 2016, exige a las
Universidades Publicas optimizar recursos para afianzar las areas de ciencia
y tecnologia, y se sugiere que dicha optimizacién incluya el recorte para las
carreras de humanidades, entre ellas la filosofia (Kakuchi, 2015).

No puedo negar lo decepcionante que me resulta una situacién como esta.
Al contrario de ello, cuando yo pienso en la filosofia, no solo pienso en un
curso universitario; veo mds bien una institucion de caracter cultural, cuyo fin
rebasa las aulas de la universidad para entrelazarse con los fines mismos de
la sociedad. La filosofia es el espiritu creador del ser humano que se concreta
en escritos — libros y revistas — discursos, investigaciones; pero que también
lo integran las personas, los centros de investigacion, los departamentos aca-
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démicos, y los recursos con los que estos cuentan; y que al igual que otras
disciplinas, lleva consigo un fin social. Sea en el aula de clases o fuera de ella,
la filosofia es la expresion de la esperanza en una sociedad mejor, mas justa,
mads humana y mds autoconsciente. Cuando los administradores de la universi-
dad piensan que el curso de filosofia es prescindible, realmente no reconocen
todo el potencial de la filosofia para el individuo y para la sociedad. Cuando los
alumnos o los mismos profesores de filosofia restringen la dindmica del aula
de clases a una mera repeticion de anécdotas o dichos, entonces tampoco son
conscientes del desperdicio de horas y energias que estan desarrollando, y que
es uno de los principales causantes del desprestigio del curso. Asi pues, a la
filosofia le constrifien dos frentes: uno interno y otro externo. En el frente ex-
terno, por un lado, la agresividad del mundo laboral, con su caracter practico,
ejecutivo e inmediatista; y, por otro lado, las omniabarcantes exigencias de las
ciencias exactas que degradan las formas alternativas de investigacion (Pieper,
1981). En el frente interno, la lucha es de la filosofia consigo misma. Ante tal
camulo de exigencias y cambios culturales, son los propios filésofos los que no
reconocen su rol y potencialidad deambulando muchas veces entre un remedo
de las ciencias o aludiendo mads bien a un momento de quiebre en el que la
filosofia, junto a todos los meta-relatos han quedado superados. Como dice
Hannah Arendt (2002), la filosofia comenzé a morir cuando los propios fil6so-
fos comenzaron a hablar del fin de la metafisica.

Con este ensayo busco que dar luces a ese rol de la filosofia en las condi-
ciones actuales. Mi respuesta a los dos frentes planteados es, en breve, que el
mundo laboral se equivoca al restarle practicidad a la filosofia. La filosofia es
util a la sociedad tanto como una terapia es util al individuo que busca “cu-
rar” su vida. Mas por otro lado, todavia en el frente externo, la filosofia no es
ciencia y su orgullo estd justamente en no serlo. La separaciéon de la filosofia
respecto de la ciencia se produjo en el siglo XVII, y pretender unificarlas es no
reconocer el valor que cada una de ellas posee y el aporte que cada una puede
proveer para la sociedad. En el frente interno, la filosofia debe reconocer sus
rasgos particulares que, por supuesto, no seran los mismos a aquellos que
definian la filosofia de Aristoteles o de San Agustin, porque los tiempos son
otros; pero tampoco se puede pensar tan alienadamente — con revoluciones
tan radicales — como para hacer desaparecer todo lo particular de Ia filosofia.
Mi trabajo en este ensayo busca que ampliar estas ideas que acabo de mostrar.

Este es, pues, un ensayo autocritico y apologético. Es autocritico porque
creo que cada cierto tiempo, a la filosofia le queda la tarea de pensar sobre si
misma, sobre su rol en la sociedad y sobre su futuro. Es apologético porque
quiero defender la pertinencia y valor de la filosofia para lograr ese tipo de
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sociedad en el que sofiamos. Honestamente, creo que todas las disciplinas aca-
démicas deben alguna vez realizar ese ejercicio de auto-comprensiéon que no
es otra cosa que volver a mirar su lugar en una sociedad cambiante a la luz de
los signos de los tiempos. Pero, si toda disciplina académica lo debe hacer al-
guna vez, a la filosofia le corresponde no cesar en dicha pretension. La filosofia
que es, como John Dewey solia decir, la critica de las criticas, se ve insoslayable-
mente obligada a enfrentarse a si misma con su ojo critico. Asi pues, hacerse la
pregunta por el quid de la filosofia, su rol y futuro, no es ocioso, sino, mas bien,
un ejercicio hoy urgente. Esos dos frentes que la filosofia debe encarar, solo se-
ran iluminados si la respuesta a la pregunta por el rol y futuro de la filosofia se
alcanza con algo de suficiencia, que bien puede significar claridad sin precision.

En la primera parte de este ensayo busco trazar las particularidades de la
filosofia que incluye una consideracion de su caracter practico y de la manera
en que se distingue de la ciencia. Este tltimo aspecto es sumamente importan-
te, pues su confusion es un suicidio en el que despistados fil6sofos sucumben
hoy (I). En un segundo momento, habiendo ya determinado lo que se entiende
por filosofia, me interesa plantear la pregunta por las funciones de la filosofia
en la actualidad. Esto nos permitira también determinar las particularidades
de la filosofia, pero ademas nos permitird comenzar a reflexionar sobre la im-
portancia de una disciplina como esta con veinticinco siglos de antigiiedad
(I). En verdad, mi respuesta a la pregunta sobre el futuro de la filosofia viene
camuflada en las dos secciones. Su futuro esta en reconocer su particularidad
y su valor practico a partir de sus funciones. Solo reconociendo y valorando
esas funciones volveremos a confiar en su quehacer y dejaremos atras estos
momentos de crisis.

1. La particularidad de la filosofia

En 1982, en su libro Consecuencias del pragmatismo, Richard Rorty argumen-
taba a favor de un mundo post-filosofico. Podria parecer extrafa la tesis de
Rorty, quien ya era para ese entonces un filésofo que habia acaparado la aten-
ci6n mundial a raiz de la publicacién de su libro La filosofia y el espejo de la natu-
raleza en 1979. Pero si entendemos bien el argumento, Rorty no defendia el fin
de toda filosofia, sino el fin de una forma especifica de filosofia.

“En esta cultura, ni sacerdotes, ni fisicos, ni poetas serian considerados se-
res mas racionales mas cientificos o mas serios que los demas. Ninguna parcela
de la cultura podria escogerse como ejemplo (0o como notable contraejemplo)
de las aspiraciones de las demads... En tal cultura adn existirian el culto a los
héroes... hombres y mujeres excepcionalmente aptos para las innumerables
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tareas a realizar. Personas asi no estarian en posesion de un Secreto arrancado
en el camino de la Verdad, sino que serian sencillamente personas valiosas por
su humanidad” (Rorty, 1996, p.52).

Esta cita es elocuente en cuento al tipo de filosofia que Rorty discute. La fi-
losofia que debia desaparecer era aquella que pretendia un acceso privilegiado
hacia la verdad, aquella que pretendia poseer un método privilegiado que la
ubicara en un lugar especial frente a las otras disciplinas o aquella filosofia que
pretendiera ser mas seria que cualquier otra comprensiéon del mundo. Si esta-
mos atentos a la historia que el pensamiento de Rorty ha sufrido, a sus conver-
siones y vaivenes, se nos hard patente que Rorty, al elaborar un argumento de
este tipo, se enfrentaba mas bien al espiritu positivista, es decir, a esa preten-
sion de filosofia con estandares cientificos. E incluso, podriamos suponer que
detras de esta critica a la Filosofia, también se venia traslapada una critica a la
filosofia analitica que habia heredado del positivismo 16gico esa pretension de
ser una filosofia cientifica o de ser la auténtica forma de filosofia (Gross, 2010).

Lo mads interesante del polémico argumento de Rorty es que algunos as-
pectos en torno a la determinaciéon de la filosofia comienzan a aclararse. En
el modelo de Rorty, la filosofia pasa a ser una critica social, tan igual como la
sociologia, la antropologia o los estudios culturales. La labor de la filosofia es-
taria dirigida, entonces, hacia lograr una mayor autoconsciencia de la sociedad
y, en esa medida, en nada se diferenciaria del trabajo de otros criticos sociales
de diferentes disciplinas. Aunque ese es un aspecto que faltaria aclarar, a sa-
ber, la particularidad de la filosofia, lo que si queda claro es que la filosofia no
esigual a la ciencia y no puede identificarse con ella, pues ambas apuntan hacia
objetivos distintos. A la ciencia le compete la explicacion causal de la naturale-
za, mientras que la filosofia quedaria definida como una critica social. Cuando
Rorty objeta a la filosofia analitica y al positivismo légico lo hace porque estas
formas de hacer filosofia han pretendido una filosofia con estandares cientifi-
cos, es decir, han procurado una filosofia cientifica. La razén de esta pretension
ha sido la necesidad de asociar la filosofia a la reputacién de la ciencia, pero tal
perspectiva olvida la particularidad de la filosofia que no esta buscando cono-
cimientos, sino que trabaja criticamente procurando la mayor autoconsciencia
de la sociedad. Espero que a lo largo de este ensayo se vaya aclarando mas las
diferencias y semejanzas entre la ciencia y la filosofia que, aunque tienen un
inicio comun, se han distinguido y participan de distinta forma en la consecu-
cién de una mejor sociedad.

Otro aspecto que el modelo rortyano aclara es el cardcter practico de la
filosofia. De hecho, es el aspecto que Rorty plantea con mas empeno. La razén
de ser de esta mayor incidencia en el caradcter practico de la filosofia es la ma-
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nera rortyana de entender el pragmatismo’, corriente filosofica de la cual Rorty
se siente heredero. Muy aparte de qué tanto puedo estar de acuerdo yo con
la interpretacion que Rorty hace del pragmatismo, lo que me es innegable, y
hasta elogiable, es el valor practico que Rorty reconoce a la filosofia; en eso
estoy totalmente de acuerdo. Si bien la filosofia tiene su génesis en el ocio de la
cultura griega, en un sentido, no puede esta ser definida como inttil u ociosa,
o desprestigiarla por tal razén frente a un mundo laborar que es agresivamente
practico. Hay un sentido en el que muchas de las investigaciones filosoficas
pueden ser catalogadas como inttiles o poco practicas, pero eso solo aparece
si consideramos lo util o practico desde una visién inmediatista. Se trata de la
misma diferencia que hay entre un fairmaco que pueda curar inmediatamente
una patologia que sufre el paciente, y un habito de vida o alimenticio que pue-
de rehabilitar o prevenir la misma patologia. Nadie puede negar la practicidad
o utilidad del habito de vida o alimenticio, pero no es la misma utilidad que
tiene el farmaco. La diferencia es obviamente entre una practicidad inmediata
y otra que lo es a largo plazo. Pues asi como en la salud los especialistas argu-
mentan de la mayor importancia que hay que otorgar a los habitos de vida y
alimenticios como preventivos de los grandes males de la sociedad moderna
(Huerta, 2010), asi también deberiamos reconocer que la filosofia, con su ca-
racter practico a largo plazo, puede estar siendo mas importante de lo que se
piensa si nuestra esperanza es una “cura” de la sociedad. Para entender cémo
se ha ido forjando ese cardcter practico y como se ha ido diferenciando la
filosofia respecto de la ciencia, voy a proponer una mirada genealédgica de la
filosofia.

2. En los inicios, la filosofia como actitud de vida

Si nos remontamos a los origenes de la filosofia, nos encontramos con una
preocupacion inicial que no es otra sino aquella que siempre ha existido en el
espiritu humano: la necesidad de comprender su mundo. Desde que el hombre
piso la tierra, siempre ha buscado que darle sentido a su mundo. Lo que carac-
terizo, sin embargo, a la respuesta de la filosofia y que la distinguié de otros
tipos de respuesta precedente es lo que los historiadores han denominado el
paso del mito al logos. El inicio de la filosofia esta marcado por la consideracion

1 Pragmatismo es el nombre de un movimiento filos6fico que se inicié en los EEUU a finales
del siglo XIX y que tiene como sus principales representantes a Charles S. Peirce, W. James
y J. Dewey. Aunque Rorty la filosofia de Rorty es definida como un neo-pragmatismo, hay
autores que encuentran diferencias entre la manera rortyana de entender el pragmatismo y la
propuesta que los pragmatistas cldsicos presentaron, entre esas diferencias esta el tono mas
utilitarista que Rorty presenta que es menos acentuado en el pragmatismo primero.
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de una respuesta puramente racional o, lo que es lo mismo, la superacion
de las respuestas magico-religiosas que se exponian bdsicamente en mitos.
Podriamos agregar, ademads, dos caracteristicas determinantes de la filosofia
en tal situacién originaria: la filosofia era una actitud y no un conjunto de
conocimientos, y también que dicha actitud estaba guiada por una estimacion
estética (placentera) y no por una motivacion practica. Sobre lo primero solo
me queda recordar que la filosofia es, etimolégicamente hablando, un “amor”
y por ello mismo una actitud hacia la sabiduria. La filosofia es una busqueda
constante, empefiosa y sacrificada que se vuelve vital en aquél que se apasiona
por esta forma de vida. S6crates comentaba, en su defensa frente a las acusa-
ciones, que por dedicarse a la filosofia no le habia quedado tiempo para dedi-
carse a sus otros asuntos, “antes bien —dice- vivo en extrema pobreza” (Platon,
2006). La filosofia pues compromete la vida entera de aquél quien asume esta
forma de ser. Para Socrates la filosofia era una mision que un dios se la habia
encomendado y por ello mismo la vivencia de la filosofia la asumié como un
requerimiento vital, tan necesario como el aire o el alimento del cuerpo. Yo
no quiero resaltar esta idea de la filosofia como mision divina, sino mds bien la
idea de que la filosofia como forma de vida, como actitud frente a la sabiduria,
es un tipo de pasion que compromete la vida entera del individuo. Como decia
un profesor mio, la diferencia entre el dentista y el filosofo es que el primero
deja de serlo cuando cierra el consultorio, mientras que el ultimo nunca lo
deja de ser. Quiero resaltar ademdas que esta caracterizaciéon de la filosofia
como una forma de vida que compromete a la persona en su integridad es
todavia pertinente para entender la situacion de la filosofia en la actualidad. Se
me puede objetar, sin embargo, que al reconocer a la filosofia solo como una
actitud o una forma de vida he negado que existan contenidos propiamente
filosoéficos, ya que de alguna forma habria defendido una determinacion de la
filosofia bajo una forma pura sin contenidos. Son varios los autores — entre los
que habria que contar al propio Rorty — quienes estarian de acuerdo en esta
forma de caracterizar a la filosofia y estarian de acuerdo también en la conse-
cuencia que la objecién presenta. Voy a aclarar ain mas mi argumento para
que no se confunda con aquello que se objeta. Si bien pienso que la filosofia es
una forma de vida y no un conjunto de conocimientos, es decir, que no habria
problemas o temas propiamente filos6ficos — y por consiguiente otros que no
lo son - no obstante, eso no me llevaria a negar tajantemente que algunos te-
mas y algunos problemas si son filoso6ficos — y algunos temas no lo son. Podria
parecer una contradiccion lo que acabo de decir, mas agregando un calificativo
a ambas afirmaciones se arregla la contradiccion. Si bien no creo que haya pro-
blemas y temas esencialmente filoséficos, si en cambio creo que hay problemas
y temas que en la prdctica son filosoficos. (Qué significa esta diferencia entre
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lo esencialmente filoséfico y lo que es filosofico en la practica? Basicamente
significa que no existe un criterio exacto y definitivo para marcar la diferencia
entre lo que es filoséfico y lo que no lo es, pero si podemos afirmar que lo
propiamente filoséfico es aquello que la tradicion de la filosofia nos ha dejado
como legado: el conjunto de problemas y temas que los filésofos han discutido
y hoy discuten. Por supuesto, esto tltimo no significa un criterio definitivo;
los problemas tratados por los filosofos han sido tan variados como ellos mis-
mos, incluso no habria consenso sobre quiénes pueden ser considerados “los
filésofos”. (Tiene alguna validez metodolégica emplear un criterio que no es
definitivo? Consideremos primero que la exactitud metodolégica es un valor
dentro de una concepcion de ciencia y de teoria, no es necesariamente la tinica
forma de teorizar. Por otro lado, es una falsedad afirmar que todos los criterios
en el mundo del conocimiento sean definitivos y categoricos; los ejemplos de
la indeterminacion abundan, y no solo en ciencias — mal llamadas — blandas,
sino también en las disciplinas mas reputadas como las matemadticas. Por ejem-
plo, los fundamentos que dan razoén a los conjuntos numéricos son de tipo
pragmadticos y no son exactos y definitivos, es decir, si le preguntamos a un
matemadtico por qué pasamos de los nimero naturales al conjunto de los nu-
mero racionales, o si hay algin fundamento ultimo y definitivo que nos pueda
dar razén de por qué tuvimos necesidad de utilizar otros niimero a parte de
los naturales, la respuesta no serd otra que una respuesta pragmatica. Asi pues,
afirmar que la filosofia queda en desventaja porque no tenemos criterios abso-
lutos para marcar sus problemas y contenidos es un razonamiento falaz porque
se le exige a la filosofia aquello que ninguna otra disciplina puede presentar. La
filosofia naci6 junto a la ciencia; y en toda su primera época fueron casi lo mis-
mo. Significaban ambas una forma de vida y no un conjunto de conocimientos,
un amor y empeiio hacia la sabiduria que comprometia a la persona en su inte-
gridad. Si la filosofia es hoy distinta de la ciencia lo es principalmente porque
esta dej6 de ser una pura actitud para pasar a ser el conjunto de los conoci-
mientos y la actividad misma de la produccion de estos. La filosofia, en cambio,
ha mantenido ese cardcter actitudinal y, aunque hoy se ensefia al estudiante de
filosofia una serie de contenidos, no son ellos los valiosos en si mismos, sino
la competencia que se forma con esos contenidos, esto es, el espiritu critico.

3. Con la modernidad, la separacion entre ciencia y filosofia

La separacion de la ciencia y la filosofia ocurri6 recién en el siglo XVII y fue
a raiz de la aparicion de la ciencia moderna de la mano de gente como Francis
Bacon y Galileo Galilei. Cabe resaltar, sin embargo, que en esos inicios no so-
bresalia tal separacién, ya que la misma ciencia moderna habia nacido como

332 LeTras 86 (124), 2015



ROL Y FUTURO DE LA FILOSOFIA

expresion de la libertad humana, del espiritu critico de los primeros cientificos
experimentales que buscaban una nueva fuente de verdad que supere la ya
desprestigiada biblia. La ciencia moderna no presenté en sus inicios ninguna
muestra de orgullo, autosatisfaccion o cerrazén; al contrario, en el Renaci-
miento, la ciencia moderna recién naciente era sinénimo del apego del hom-
bre hacia el espiritu libre lo que la mantenia todavia muy ligada a la filosofia
(Fromm, 1985). Pero si bien la ciencia y la filosofia podian mantenerse todavia
muy ligadas, ya la ciencia moderna comenzaba a asumir caracteristicas que la
diferenciaban radicalmente de la filosofia. La ciencia se hacia experimental y
practica, y Galileo reclamaba para esta un lenguaje matematico. No obstante,
quiza la mayor diferenciaciéon entre ambas vendria de la mano de René Des-
cartes cuando buscando los fundamentos sélidos para la ciencia, se encontré
con que el mundo que habia que comprender, no era uno sino dos. Descartes
nos revel6 que asi como hay un mundo extensional, es decir, un mundo de
objetos con extension al que luego bautizamos como mundo material, también
debemos de reconocer la existencia de un mundo de cogitaciones, es decir, un
mundo mental, psiquico, que Descartes llam¢é “alma”, pero al que nosotros
hemos bautizado como mundo espiritual. Asi pues, Descartes configuré para la
modernidad un mundo dualista que tantas posibilidades nos ha traido — como
el reconocimiento del sujeto humano distinto del objeto material y por lo tan-
to digno y valioso en su individualidad — pero que también nos ha acarreado
una larga lista de problemas filoséfico-sociales que atn hoy en dia no encuen-
tra solucién (Percy, 1996).

¢Como la vision dualista del mundo que se formé en la modernidad, devino
en una separacion entre la ciencia y la filosofia? Segtin John Dewey (1952), fue
un acuerdo tacito el que termind por definir roles distintos para ambas; asi, la
ciencia seria la encargada de tratar con el mundo material, el de los objetos
que se rigen por leyes naturales incapaces de romper libremente con aquellas
regularidades. A la filosofia, en cambio, le tocaba tratar con el mundo espiritual
que no es otro sino el mundo de la libertad. En ese mundo se encontraba lo
que los modernos llamaron la moral. Mas, no solo la filosofia asumia tal come-
tido, junto a ella también se encontraban la religion y el arte quienes también
debian dar cuenta de ese mundo del espiritu que comenzaba a mostrarse tan
amplio e inabarcable como el mundo de los objetos materiales. El mundo del
espiritu era el mundo de la fantasia, de la memoria, de la voluntad, de la razén
y de las creencias. El mundo material era el mundo de lo determinado, de lo
concreto y practico, de lo experimentable, predecible y controlable. Galileo
afirmaba que todo lo que de ese mundo es reducible a estructuras matematicas
era el campo de la ciencia.
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Sin embargo, como afirma el propio Dewey, tal acuerdo tdcito no fue del
todo favorable para la filosofia. Al mismo tiempo que la ciencia crecia en su
reputacion, la filosofia veia menguarse la suya. La razon era que los métodos
de la ciencia lograban conocimiento y control de la naturaleza, mas la filosofia
se conformaba con aproximaciones o, como dijo Kant, “con meros tanteos”.
Iba creciendo asi el desprestigio de la filosofia y esto derivé en el surgimiento
de muchas formas de materialismo que negaban validez a la afirmacién de un
mundo espiritual. Por otro lado, la ciencia era identificada con logros que,
aunque directamente no eran logros de ella, se entendia que indirectamente si
provenian de las investigaciones con el mundo material. Logros que transfor-
maban la vida concreta de las personas, como por ejemplo, el uso de la electri-
cidad, los farmacos, la produccién en serie, el ideal de progreso, etcétera. Las
transformaciones sociales eran innegables y asi aumentaba mas la impresion
de inutilidad tanto para la filosofia como para la religion.

No obstante, a pesar de la situacion tan desventajosa en la que la filosofia
estaba ingresando, no podemos dejar de reconocer que, bajo tales circunstan-
cias, la filosofia asumia un caracter practico de una forma mas nitida respecto
de lo que habia sucedido en la antigiiedad. El desprestigio de la filosofia se
debia principalmente a la comparacion injusta que se le hacia con los métodos
y logros de la ciencia; y dicha comparacién era injusta pues esta se realizaba
sobre la base de criterios cientificos. Sin embargo, mas alla de tal comparacion
y de dicho desprestigio, la filosofia estaba ya definiendo su objeto de estudio y
el ambito de comprension que la sociedad le exigia. Ahora la filosofia debia de
encargarse de comprender el espiritu, esto es, de comprender la razén y sus
posibilidades; y tal tarea ya no era entendida como una labor puramente pla-
centera, sino que emergia de motivaciones practico-sociales. Lamentablemen-
te, este aspecto positivo de la situacion no fue notado ni senalado ni siquiera
por los propios filésofos quienes mas bien buscaron, como Kant, encontrar la
manera de volver a unir la filosofia a la ciencia. Los propios fildsofos no se per-
cataron de lo valioso que era comenzar a plantear su propio campo de estudio
y no se dieron cuenta, ademas, de lo importante y util que era para la sociedad
la terea que a ellos se les habia encomendado.

4. El siglo XIX y la emergencia de las ciencias del espiritu

Si bien con la modernidad se habian aclarado los campos de trabajo tanto
para la ciencia como para la filosofia, la situacion nuevamente se complicé
cuando comenzd a aparecer un tercer campo que exigia su comprension y que
de alguna forma desafiaba la descripcion dualista a la que habiamos arribado.
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Este tercer campo fue haciéndose cada vez mas claro y fue exigiendo sus pro-
pias particularidades a las disciplinas que osaran buscar su comprension. Lo
que caracterizaba a dicho tercer campo era que tal ambito no era propiamente
hablando la naturaleza material que la ciencia procuraba comprender, pero
estrictamente hablando tampoco era parte del espiritu humano y por tanto
no conformaba parte de la tarea de la filosofia. Dicho tercer campo es lo que
denominamos cultura y que esta conformado por todas las creaciones del espi-
ritu humano pero que ya son exteriorizaciones materiales de este. Como tales
exteriorizaciones son de naturaleza material podrian ser parte del estudio de
la ciencia, pero innegablemente tales objetos del mundo pueden ser identifi-
cados como expresiones objetivas del espiritu y, por tanto, corresponderia a la
filosofia la tarea de buscar su comprension. Una universidad, una organizacion
industrial, la ropa que llevamos puesta, el mercado, los medios de transporte
y las fabricas, etcétera; todo ello y mucho maés corresponde a lo que llamamos
cultura. Como podemos ver, son entidades materiales que, sin embargo, su-
ponen la participacién del espiritu humano. Lo cierto es que la cultura no solo
copa todo un gran dmbito intermedio entre la naturaleza y el espiritu, sino
que deja muy poco espacio a los otros dos ambitos. Es tal la manera en la que
la cultura aparece tan omnipresente que algunos pensadores han postulado
la idea de que no existe la naturaleza propiamente hablando sino que todo
es cultura. El argumento para sostener tal afirmacion es que la naturaleza en
si misma es desconocida, ya que la naturaleza solo es accesible a nosotros a
través de teorias que son también parte de la cultura pues el mismo lenguaje
en el que se expresan las teorias es cultura. Asi, dicho culturalismo es una de
las formas de idealismo que comenzaron a emerger en el siglo XIX y que, como
afirmé, terminaron por complicar atin mds la situacion.

Conforme fuimos cada vez mas conscientes de este nuevo ambito por com-
prender, con sus propias exigencias epistemologicas, también fueron apare-
ciendo un nuevo grupo de disciplinas que fueron, de alguna forma, despren-
diéndose de la filosofia. Estas nuevas disciplinas se esforzaron por asumir el
caracter cientifico, pues entendieron que ellas debian trabajar con los criterios
de la ciencia si querian que sus resultados fueran reconocidos como conoci-
mientos. Eran épocas de cientificismo y de defensa del monismo metodoldgico.?
No obstante, aunque estas ciencias del espiritu® se esforzaron por arroparse con

2 Monismo metodologico significa la afirmacion de que hay un solo método que permite lograr el
conocimiento del mundo, o que hay un solo método que permite acceder a la comprension
del mundo, y que ese método es el método cientifico. El monisnio metodologico estuvo presente
en muchos autores positivistas que despreciaron a la filosofia y a la religién como procesos
ineficaces en la comprension del mundo.

3 Ciencias del espiritu es un concepto acuiado por el fildsofo Wilhelm Dilthey con el que traté de
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la reputacion de la ciencia, dicho intento no les fue facil y no falté las serias
discusiones epistemoldgicas en las que se desentrafiaba la cientificidad — o la
falta de ella — de alguna de estas disciplinas. El desdén con que las ciencias
naturales — también llamadas ciencias duras, basicas, o simplemente ciencias
— observaron a sus pares dedicados a la comprension de la cultura era muestra
de la mala acogida que iban recibiendo estas ultimas disciplinas. Aun asi, a pe-
sar del desprecio, estas ciencias del espiritu siempre buscaron una mayor cer-
cania hacia las ciencias naturales que hacia la filosofia; es decir, compartieron
con mayor prontitud el menosprecio de las ciencias positivas hacia la filosofia
que resaltar las coincidencias con esta. En el fondo, la razén era compartir la
reputacion de la ciencia antes que el menosprecio de la filosofia.

Mirando en positivo, la emergencia de las ciencias del espiritu significaba
una determinacion mas puntual del ambito de accién para la filosofia, asi como
algunas particularidades metodoldgicas incluidas en esta mayor determina-
cién. Lo que quedaba claro, por descarte, era que la filosofia no es ciencia,
pues no pretende trabajar con el método cientifico, y que su ambito de estudio
era el espiritu humano. La filosofia, asi, compartia con las ciencias del espiritu
su objeto de estudio y el uso de estructuras conceptuales para alcanzar su fin
explicativo — mientras que las ciencias naturales usan estructuras matematicas
— pero se diferenciaban, la filosofia de las ciencias del espiritu, en que estas
ultimas requerian para su labor, de manera insoslayable, los datos empiricos
que para la filosofia podian parecer prescindibles. La filosofia debia preocupar-
se por comprender el espiritu humano pero desde la perspectiva de la razéon
pura; es decir, desde la perspectiva normativa del “como debe ser”. En algunos
casos, y para una mejor comprension de su campo, a la filosofia le pueden
interesar los datos empiricos obtenidos por las diversas disciplinas cientificas,
mas no es eso lo mas importante. La respuesta filoséfica no se caracteriza por
mostrar datos facticos, sino que su particularidad descansa en traspasar ese ca-
racter puramente descriptivo de las ciencias y mostrar asi aquellos limites que
ala ciencia no le son posibles alcanzar. Esto, empero, no es del todo claro; y no
lo fue ni en el siglo XIX ni en el siglo XX, principalmente a causa de que muchos
filésofos todavia buscaban hacer que la filosofia se parezca lo mas posible a

reivindicar el trabajo realizado por un grupo de ciencias encargadas de comprender la realidad
histérico-social-humana que no podria ser iluminada por las ciencias naturales. Asi, el concepto
de ciencias del espiritu nace como oposicion a las ciencias objetivo-naturales. Hoy en dia es
muy discutida esta diferenciacion, especialmente después de la critica realizada por la nueva
filosofia de la ciencia forjada a partir de las reflexiones de Thomas Kuhn. Yo uso ese concepto
solo de manera practica, para aclarar lo que ocurre en el mundo de la cultura en el siglo XIX,
no pretendo defender la distincion diltheyana pues, todo lo contrario, comparto mas bien las
criticas de Kuhn a dicha distincién.
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la ciencia o que la filosofia acceda también a la consecucién de conocimientos
culturales. Asi pues, la ambigiiedad metodolégica que se ha formado alrededor
de la filosofia y que le ha conducido hacia el desprestigio que sufre hoy en dia,
se debe principalmente a la accién de los propios filésofos que no han sabido
reconocer su importancia y su rol, y mds bien afloraron esos tiempos antiguos
en que la filosofia se identificaba con la ciencia.

5. Las funciones de la filosofia

Viendo la situaciéon como la hemos descrito: con un espacio reducido de
trabajo para la filosofia y en un crecimiento acelerado de las ciencias del espiritu
que se apropian de campos que antes eran problemas filosoficos, pretendo
mostrar ahora que, sin embargo, el problema mayor para la filosofia no esta en
esa reduccion de su campo ni en la agresiva valoracién de la productividad que
la sociedad contemporanea hace y que termina por desubicar a la filosofia; en
mi opinioén, el problema mayor esta en la manera en que los propios filésofos
valoran — o minusvaloran — a la filosofia y en el reconocimiento — o desconoci-
miento — que estos hacen del rol que Ia filosofia cumple en la sociedad. Hilary
Putnam ha buscado que aclarar tal situacion agrupando a los filésofos en dos
grandes categorias que, segln €él, son igualmente daninas para la propia filo-
sofia. Esos dos grandes grupos de filosofos serian los cientificistas y los posmo-
dernos (Putnam 1994). Yo usaré sus dos categorias, pero anadiré una mas para
poder explicar mi argumento. Esta nueva categoria sera: los humanistas. En mi
opinion, los fildsofos se han distribuido en estos tres colectivos, pues cada uno
ha encontrado un aspecto importante del mundo contemporaneo al cual res-
ponder. El problema, sin embargo, es que cada uno, al defender su respuesta,
se ha presentado excluyendo a los otros dos y no reconociendo mas cabalmen-
te las exigencias de los tiempos actuales. Asi, la filosofia termina desubicada y
en crisis. Por esa razon es que yo creo que el camino para salir de la crisis de
la filosofia pasa por encontrar un nuevo discurso filoséfico que dé respuesta a
las tres exigencias que por separado los filésofos han pretendido responder.

Los cientificistas son ese grupo de filosofos que viven a expensas de las cien-
cias. Ellos valoran a la ciencia y sus logros en el conocimiento. Normalmente
esta clase de fil6sofos leen libros cientificos y discuten temas muy actuales en
didlogo con las ciencias. Entienden muy bien que ya no se puede hacer filosofia
a espaldas de la ciencia, pues muchos de los problemas filosoficos deben ser
iluminados por las respuestas que la ciencia estd formulando. El problema, sin
embargo, es que tales filésofos no reconocen que su admiracién hacia la cien-
cia muchas veces cae en una desvaloracién de la filosofia. Me he encontrado
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con tesis en epistemologia en donde ya no se puede leer nada filosoéfico, sino
que mas bien se discuten los conocimientos cientificos. Bien podriamos refe-
rirnos a estos filésofos como alienados, pues de tanto pensar en la ciencia ya no
encuentran razoén para la filosofia y reniegan asi de la historia de la filosofia.

El segundo grupo lo conforman los posmodernos. Este grupo de filosofos
se presentan en directa oposicion a los primeros, pues mas bien reniegan de
toda pretension de conocimiento en la filosofia y de toda pretension de acceso
hacia la Verdad. Los posmodernos saben mas bien responder a las exigencias
de la sociedad actual; buscan una filosofia que sea mas asequible al ptblico
y menos encerrada en sus grandes objetivos. La fortaleza de los posmodernos
es justamente salvar a la filosofia de una desubicacion de esta en los nuevos
espacios culturales. Sin embargo, el costo es alto, pues la filosofia termina re-
nunciando a sus caracteristicas mas esenciales. Richard Rorty, por ejemplo, ha
apelado asi a un “mundo post-filoséfico”; al fin de La Filosofia y a la aceptacion
de la filosofia. La filosofia posmoderna ha terminado confundiéndose con toda
critica social y la consecuente pérdida de su valor propio.

Los humanistas son ese tercer grupo que deseo presentar y vienen a ser
aquellos que reclaman el lugar propio de la filosofia en la cultura. Entienden
que hay un espacio propio, una metodologia particular, unos problemas esen-
cialmente filoséficos y que el ambito propio de la investigacion es la historia
de la filosofia. Su objetivo es salvar a la filosofia tanto de su disolucion en la
ciencia, como de la pérdida de su esencia por parte de la cultura posmoderna.
La fortaleza de estos es pues justamente salvar la particularidad de la filosofia,
aunque el costo también es alto, pues la filosofia queda asi encerrada en un
discurso ajeno e inttil para la sociedad.

He presentado quizd muy someramente la distribucién de los fil6sofos en
la actualidad, pues mi interés era ver la fortaleza de sus planteamientos y los
peligros que cada opcién conlleva. El desafio para salir de la crisis no pasa
por acrecentar aun mas las diferencias entre estos tres colectivos, sino mas
bien por integrar sus fortalezas de manera tal que sea posible responder a
las nuevas exigencias sin perder lo propio de la filosofia y sin desubicarla por
completo en la sociedad. Dicha integracion significa poder lograr una filosofia
que realmente dialogue con la ciencia, que responda a las exigencias de la so-
ciedad posmoderna y que sin embargo no pierda lo propio que la filosofia es y
ha sido. Buscaré que dar respuesta a tal desafio plantandome al mismo tiempo
las funciones de la filosofia.

Quiza deba comenzar primero por argumentar por qué pienso que existen
funciones de la filosofia y por qué pienso que son estas no otras. Sin embargo,
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no entro en esa discusion pues asumo lo que facilmente todos pueden aceptar
como las funciones que la filosofia carga desde sus origenes. Definiré las dos
funciones clasicas de la filosofia como la funcion sistematizadora de la filosofia, a
la primera, y la funcion terapéutica de la filosofia, a la segunda. Los nombres no
son mios, sino que se pueden encontrar en muchos manuales de filosofia. Yo
los tomo especificamente de un articulo de Pablo Quintanilla (2007) en el que
identifica a un grupo de filésofos preocupados por una filosofia sistemdtica —
Hegel, Kant, Habermas, etc. — y otro grupo de filésofos preocupados por una
filosofia de tipo terapéutica — Socrates, Wittgenstein, Rorty, etc. — En mi opi-
nion, cada uno de estos filosofos han privilegiado una funcién de la filosofia,
pero no afirmaria que cualquiera de ellos haya dejado de lado la otra funcién
que no priorizaba en su trabajo. Es solo una cuestion de prioridad, pero la fi-
losofia, en cualquiera de sus escuelas o estilos, siempre ha cumplido y cumple
estas dos funciones que he mencionado.

6. La funcion sistematizadora de la filosofia

La funcion sistematizadora de la filosofia hace referencia a la preocupacion
inaugural que movié a los fil6sofos hace veinticinco siglos, es decir, la urgen-
cia por comprender su mundo. La funcion sistematizadora de la filosofia es la
busqueda de la filosofia por aportar a la comprension del mundo a partir de
conceptos que puedan iluminar nuevos aspectos del mundo. Cuando Kant in-
trodujo el concepto de autonomia, cuando Nietzsche nos hablé del superhom-
bre, o cuando Habermas nos presenté la accion comunicativa, cada uno lo que
estaba haciendo era iluminar y sistematizar un aspecto del mundo que no se
aclaraba y que gracias a tales conceptos resulté mas comprensible. Esa es una
funcion que la filosofia cumple para la sociedad y que la ha cumplido desde sus
inicios. El mundo de las ideas de Platén o las esencias y accidentes de Aristoteles
cumplieron la misma funciéon. En su momento, intentaron comprender mejor
el mundo que a los griegos les interesaba.

No obstante, afirmar que la tarea de la filosofia es colaborar con la com-
prension del mundo aportando conceptos que sistematizan y ordenan dicho
mundo puede resultar siendo bastante ingenuo. Hay muchas preguntas detras
de tal afirmacién que requieren aclararse para entender mejor esta funciéon que
estoy presentando. En primer lugar, cabria preguntarnos por qué es necesaria
una constante creacion de nuevos conceptos, si la historia de la filosofia ya ha
aportado los conceptos suficientes como para una completa sistematizacion
del mundo. En segundo lugar, también podriamos preguntarnos por qué la
filosofia hace esto y no las otras disciplinas cientificas. De hecho, también la
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ciencia ha aportado conceptos en la comprension del mundo y entonces esto
no parece propio de la filosofia. Finalmente, y quiza sea la pregunta mas difi-
cil de responder es tratar de identificar cudl es el lugar propio de la filosofia
desde el cual se plantea dicha sistematizacion del mundo. Este tltimo es un
aspecto metodoldgico de suma importancia pues alli donde aparece la parti-
cularidad de la filosofia. Responderé en seguida cada una de las tres preguntas
planteadas de manera que pueda asi iluminar lo que concibo como la tarea de
la filosofia.

La primera pregunta planteada, que es mas una objecién, es por la nece-
sidad de seguir proporcionando conceptos cuando las historias de la filosofia
y la ciencia parecen ya haber aportado lo suficiente y hasta en demasia. La
respuesta me parece un poco obvia y no requerira de mucha argumentacion:
el mundo es cambiante y la comprension de este debe necesariamente hacerse
histérica y culturalmente adecuada. Lo que significa que conceptos que en
algin momento fueron iluminadores pueden en otro momento llegar a ser
significativamente vacios. Aristoteles pensé su mundo a partir del concepto de
esencias. Galileo, veinte siglos después, creyé en cambio que las esencias ya no
eran importantes y que mas bien de lo que se trataba era de comprender lo que
él llamé afecciones, es decir, la manera en como los cuerpos se relacionan unos
con otros. Lo cierto es que hoy en dia ni esencias ni afecciones son mayormente
importantes para la comprension de nuestro mundo, por lo menos no en el
sentido en que Aristoteles o Galileo las pensaron. Puede ser que todavia haya
filésofos que piensen la necesidad de conocer la esencia de algo, pero creo que
su concepto de esencia ya se ha transformado lo suficiente como para recono-
cer un concepto diferente a las esencias aristotélicas. La conclusion es evidente:
los conceptos no son eternos y no podemos esperar que lo sean; y aunque
nos pueda parecer mas facil asumir los conceptos de otras épocas o cultural-
mente ajenos, la tarea de la filosofia es siempre producir conceptos que sean
pertinentes cultural e histéricamente. Es por esa razén que Hegel definia a la
filosofia como “su tiempo en pensamiento” queriendo decir asi que la filosofia
era una reflexion que pretendia recoger la experiencia historico-culturalmente
definida. Coincido con Miguel Giusti en que, sin embargo, tal tarea de la filo-
sofia es desafiante, pues no se trata de ser tan provinciano como para perder
las alas de la filosofia, ni tan universal en el lenguaje como para negar las raices
propias (Giusti, 1998). El lenguaje de la filosofia es asi dificil y tensado. Lamen-
tablemente, creo que la filosofia en el Pert no ha podido atin responder a tal
desafio. No hemos realmente aportado a la comprensiéon del “nosotros” como
nacion pues quiza nos hemos perdido en esos dos ideales que Giusti critica.
Siendo cada vez mas urgente e impostergable tal auto-consciencia, la filosofia
en el Perd no ha cumplido su tarea, y nuestra escasa autocomprension lograda
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debe mads hasta el momento a la literatura, a la historia y a las ciencias sociales
que a la propia filosofia.

La segunda pregunta que nos interpela en esta comprension de la tarea
sistematizadora de la filosofia es como entender que tal tarea es propia de la
filosofia si la construccién de conceptos puede también reconocerse como ac-
ciones propias e las ciencias. Por ejemplo, el concepto de entropia no es un
concepto propiamente filos6fico, como tampoco lo es el concepto de sistema
complejo o tantos otros conceptos que nacen en diferentes disciplinas cientifi-
cas. Habria que admitir que la comprension sistematica del mundo es una tarea
que comparten la filosofia y la ciencia, y es asi compartida desde los inicios de
estas en el mundo griego hace veinticinco siglos. Sin embargo, tal seria una
respuesta demasiado ligera que exige matizarse. Si es verdad que comparti-
mos la tarea, no es menos cierta la posibilidad de reconocer particularidades
en la manera en que la filosofia desarrolla dicha tarea; y creo que dicha par-
ticularidad queda determinada mejor en el ambito metodolégico, con lo cual
afirmo que si es posible referirse de alguna forma a un método propio de la fi-
losofia, entrando asi directamente a responder a la tercera pregunta planteada.

En la tercera pregunta, la que también juzgué como la mas dificil de res-
ponder, nos preocupaba el lugar propio de la filosofia; es decir, el lugar desde
donde la filosofia se plantea la sistematizacion del mundo. Ya una primera
determinacion de tal lugar nos viene de la respuesta a la segunda pregunta: no
es el mismo lugar desde el cual la ciencia responde a la misma tarea. Por esa
razén es que encontramos conceptos que son propiamente cientificos y con-
ceptos que son propiamente filos6ficos. Aunque el adverbio “propiamente”
hay que asumirlo con matices, pues se trata de usos y no de caracteres esencia-
les: muchos de los conceptos filos6ficos pasan a ser usados por las ciencias y
asi también a la inversa. Mas, con los matices del caso, si es posible reflexionar
sobre el lugar propio desde el cual la filosofia plantea sus conceptos y es dicho
aspecto metodolégico el que termina por darle el caracter de filoséfico a un
concepto. Comencemos por precisar que la filosofia siempre ha pretendido ser
un saber de tipo totalizante. La pretension de la filosofia siempre ha sido la de
asumir el punto de vista de la eternidad. Las esencias aristotélicas o las rationes
seminales de Agustin de Hipona solo son posibles ser concebidas cuando el filo-
sofo ocupa ese lugar privilegiado de vision. Pero el problema aparece cuando
nos preguntamos si es posible para la filosofia todavia sostener la pretension
de ese lugar privilegiado. Varios fil6sofos contemporaneos han negado tal po-
sibilidad y mds bien encuentran que el desafio de la filosofia esta en encontrar
un nuevo punto de vision que ya no sea esa perspectiva totalizante. Por su-
puesto, los filésofos que mas han desarrollado tal desafio son los que hemos
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denominado posmodernos, sin embargo habra que advertir que otros filésofos
menos preocupados por restarle privilegios a la filosofia también abogan por
salir de dicho campo de vision. Por ejemplo, Jiirgen Habermas ha exigido para
la filosofia el desafio de encontrar un nuevo discurso que pueda permitirle es-
capar tanto de la metafisica como de la subjetividad; y ese nuevo discurso se ha
ubicado mas bien en el ambito del lenguaje. Asi, muchos fil6sofos como Haber-
mas y, por supuesto con mas pasion los llamados posmodernos, han desafiado a
la filosofia ubicar ese nuevo punto de vision. El lenguaje, la historia, la accion,
la cultura y muchas otras opciones mds han sido las respuestas a tales desafios.
Mads alld de los posmodernos que muchas veces se conforman con el punto de
vista particular, creo que la filosofia responde realmente a tal desafio cuando
logra congeniar la mirada totalizante y la mirada particular. Se trata de saber dar
cuenta de este mundo que siempre es nuestro y al mismo tiempo siempre es
ajeno. Una mirada demasiado particular no puede responder a tal desafio, pero
tampoco podemos conformarnos con mantener una tradicion totalizante por
mads privilegios que esta supuso y por mds esencial que esta pueda parecer. La
mirada filoséfica pretenderd ser siempre abarcante, aunque con la consciencia
de que tal logro nunca sera absoluto, pues siempre serd en la medida huma-
namente posible.

El resultado de lo que he querido mostrar como la tarea sistematizadora de
la filosofia es nuevamente el desafio de encontrar el valor de la filosofia ape-
lando a lo mejor de los tres colectivos en los que he agrupado a los fil6sofos.
La tarea sistematizadora de la filosofia es seguir aportando a la comprension del
mundo, pero en didlogo con la ciencia, tal y como piensan los cientificistas, acer-
candose a un mundo que es cambiante y que exige una constante actualizacion
de los discursos, tal y como proponen los posmodernos. Finalmente, la filosofia
debe poder lograr todo eso sin perder lo propio de Ia filosofia, tal y como lo
exigen aquellos a quienes yo he denominado los humanistas.

7. La funcion terapéutica de la filosofia

Esta segunda funcién de la filosofia puede entenderse mejor desde la au-
todeterminacion de So6crates como el tdbano de la sociedad. El filésofo pues
cumple esa funciéon de ser el tdbano de la sociedad, es decir, es el filosofo el
encargado de no permitir que la sociedad se duerma, de no permitir que la
sociedad se autosatisfaga en el dogmatismo o en las ingenuidades a las que la
rutina suele conducir. Frente a esa posibilidad, el filésofo esta alli para, con su
constante preguntar, impedir que la sociedad se aletargue en una complacien-
te creencia de lo evidente. Isaiah Berlin (Magee, 1982) afirmaba, en didlogo con
Bryan Magee, que los fil6sofos en su constante preguntar pueden caer en un
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infantilismo, pues pueden llegar a ser tan incomodos como un nifio que pregun-
ta donde todo parece evidente. Mas al fil6sofo le queda justamente cuidarse y
cuidar a la sociedad de no creerse demasiado en aquello que parece evidente.
Socrates le decia a Trasimaco, quien crefa que justo es hacer el bien a quien te
hace el bien, que quiza uno podria errar cuando solo se fija en lo evidente: po-
driamos hacer el bien a quienes parecen que nos hacen el bien, pero en reali-
dad nos hacen un dano. Lo evidente puede ser solo resultado de la costumbre,
de los prejuicios, ingenuidades, dogmatismos, fundamentalismos o miedos. La
filosofia es un constante preguntar para no permitir que estas patologias de la
creencia se asienten en la cultura. Frente a esto solo nos queda lo que Sdcrates
llamaba “una vida con examen” que sin embargo es la tnica que merece ser
vivida, seglin nos lo recalcaba él mismo.

La filosofia es basicamente una autocritica de la sociedad. La tinica pregun-
ta valida para la filosofia, en este sentido terapéutico, es la misma pregunta
que Socrates hacia a los jovenes atenienses en las plazas publicas: {por qué
crees en lo que crees? Sécrates exigia a los jovenes logon didonai, dar razén de
sus creencias, No se trata de una invitacién a no creer, como tampoco se trata
de una invitacion a la rebeldia. De hecho, el sano ejercicio de la autocritica
puede mas bien llevarnos a una creencia madura, a una consciente y bien forja-
da creencia que permita una vida honesta y responsable. Cuando a Sécrates lo
juzgan por corromper a los jovenes, en verdad solo reflejaban sus acusadores
la incomprensién por este modelo de vida y el miedo a enfrentar los funda-
mentos mismos de nuestras creencias. Dicho temor es todavia muy actual,
pero en verdad es un miedo a lo desconocido, pues el campo del por qué crees
en lo que crees no es un encuentro con algo dafino; si se conociera realmente
el don de la autocritica, se revelarian dichos miedos como infundados o como
simple expresion de nuestra comodidad que no permite su competencia. En
este sentido, el principal y quiza el tinico instrumento de apoyo para los fil6so-
fos es la pregunta. Los filésofos deben ser expertos en el preguntar, mas que
en el responder. De hecho en su preguntar se juega la calidad de la filosofia,
pues la pregunta es la apertura de la conciencia y es eso lo que el filésofo debe
buscar. Las respuestas no son tan importantes en la filosofia como si lo son en
la ciencia.

A nuestra civilizacion del espectdculo (Vargas Llosa, 2012) puede parecerle una
inutilidad o una pérdida de tiempo el preguntarse por lo ya conocido, el inte-
rrogarse por aquello que parece evidente o el cuestionarse por los fundamen-
tos de nuestras creencias. En nuestra civilizacion del espectdculo puede parecer
mas util encontrar una metodologia apropiada para cada problema y no una re-
flexion especulativa sobre nuestra vida. No obstante, en mi opinién esta puede
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ser la labor mas necesaria para la sociedad. Socrates denominaba salud del alma
a esta forma de vida, pues no hay nada mas insano que la inconsciencia. Esta
se parece mas bien a las telarafias mentales que crecen cuando la mente no se
limpia o cuando la mente es dejada a su rutinaria creencia sin preocupaciones
por su trasfondo. A nuestra civilizacion del espectdculo le parece patético perder
el tiempo angustiandose por conseguir un mayor grado de consciencia, a mi en
cambio me parece patético asumir la postura conformista de quien no busca
interrogarse y mas bien prefiere la comodidad de lo superficial.

Asi pues, la filosofia cumple para con la sociedad el mismo rol que el tera-
peuta lo cumple para con el individuo. No se trata de proponer salidas a las
formas de vida que la sociedad asume, aunque estas puedan ser dafinas para
la sociedad misma. El compromiso ético del terapeuta indica que la respuesta
la debe lograr el mismo individuo que acude a la terapia. Al terapeuta solo le
queda acompaniar en ese proceso de reconciliacion personal. Asi también, la
filosofia solo acompaiia a la sociedad en su camino hacia el autoconocimiento,
guia su reflexion tras un constante preguntar, pero jamas libera del compro-
miso de dar la respuesta. Yo reconozco en esto un claro fin practico en la
filosofia, y quiza mas bien uno de los fines mas importantes para la sociedad.
Mi reflexion sobre el futuro de la filosofia esta dirigida por estas particularida-
des que he mostrado para Ia filosofia. Creo firmemente que una sociedad sin
filosofia corre serios peligros que a la larga pueden ser tragicos. Creo, ademas,
que estos automatismos hacia donde nos conduce la sociedad dominada por
la tecnologia pueden estar mellando nuestra capacidad reflexiva y por ello la
urgencia de la filosofia es atin mayor. Mi esperanza es que la filosofia pueda
realmente ocupar su funcién en nuestra sociedad y, mas temprano que tarde,
comprendamos que el serio problema moral de nuestra sociedad es el princi-
pal problema y que alli la filosofia es urgentemente requerida.

Referencias bibliograficas
ARENDT, Hannah (2002 [1971]) La vida del espiritu. Barcelona: Paidés.

DEWEY, John (1952) La busca de la certeza. Un estudio de la relacion entre el conocimiento y
la accion. Madrid: FCE.

FROMM, Erich (1985) “La libertad en la época de la reforma” en El miedo a la libertad.
México: Planeta.

GIUSTI, Miguel (1999) Alas y raices. Ensayos sobre ética y modernidad. Lima: PUCP, Fondo
Editorial.

GROSS, N. (2010) Richard Rorty. La forja de un filosofo americano. Valencia: PUV.
HUERTA, E. (2012) La salud hecho fdcil. New York: Penguin Group.

344 LETrAS 86 (124), 2015



ROL Y FUTURO DE LA FILOSOFIA

KAKUCHI, S. (2015) “Universities pressed to streamline, and cut humanities” en Uni-
versities World News. The Global Windows on Higher Education. Issue No. 373,
26 de june 2015 (On line) http:/www.universityworldnews.com/article.
php?story=20150626132414546 Consultado el 20 de julio de 2015.

MAGEE, B. (1982), “Una introduccion a la filosofia. Didlogo con Isaiah Berlin” en Los
hombres detrds de las ideas. México: FCE.

PERCY, W. (1996) “La criatura dividida”, en Anuario Filoséfico. Revista del Departamento de
filosofia. Universidad de Navarra 29; pp. 1135-1129.

PIEPER, J. (1981) “Filosofar hoy, o la situacion de la filosofia en el mundo actual” en
Anuario filosofico. Revista del Departamento de filosofia. Universidad de Navarra, Vol
X1V, 2; pp. 117-134.

PLATON (2006) Apologia de Sicrates. Criton o el deber del ciudadano. Madrid: Mestas.
PUTNAM, Hilary (1994) Como renovar la filosofia. Madrid: Catedra.

QUINTANILLA, Pablo (2007) “Richard Rorty” en: www.midoeditores.com set/nov
RORTY, Richard (1996 [1982]) Consecuencias del pragmatismo. Madrid: Tecnos.
VARGAS LLOSA, Mario (2012) La civilizacion del espectdculo. Madrid: Alfaguara.

Letras 86 (124), 2015 345






REVISTA DE REVISTAS

Lengua y Sociedad. Revista del Instituto de Investigacion de Lingiiistica Aplicada
(CILA) de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Volumen 14 N.° 1, setiembre,
2014; 254 pp.

En esta nueva publicacion, que presenta el Instituto de Investigacion de Lin-

giiistica Aplicada a través de la revista Lengua y Sociedad, se reportan 13 articu-
los de investigacion sobre lenguas amerindias como el ashaninka, el isconahua,
el quechua, el aimara, asi como del espafiol amazdnico; ademas se presentan
articulos de discusion teodrica y aplicada sobre educacién intercultural, semi6-
tica y lingiiistica del texto.

1.

En el primero, “Practicas comunicativas entre los ashéninka de Ponchoni de
la amazonia peruna”, Elsa Vilchez da cuenta de algunos estilos discursivos
entre los ashéninkas de Ponchoni en el Gran Pajonal. Evidencia la préctica
de un discurso coercitivo que aparece en tiempos de correrias por el
control y el poder. En esas circunstancias solo se obedecia lo que decia
el jefe comunal. En otro momento histérico relacionado con la incursion
de otro agente social como es la Iglesia, aparece un discurso exhortativo
que busca la conciencia social. La autora muestra como se transmite estas
practicas discursivas.

En el segundo, “Los iskobakebo: historia de un pueblo originario en
peligro de extincion”, Brabec de Mori trata de reconstruir la historia de
este pueblo amazoénico también conocido como los isconahua. A través de
entrevistas realizadas a algunos de sus miembros y a shipibos que viven o
han estado en contacto cercano con la sociedad iskobakebo (isconahua),
el autor nos muestra un panorama que muestra un proceso de pérdida
lingtiistica, identidad étnica y vida humana.

En el tercero, “Esquemas cognitivo-semanticos de los sistemas de cuanti-
ficacion indefinida en quechua y ashaninka”, Lilia Llanto evidencia diferen-
tes esquemas cognitivos de cuantificacion indefinida en las lenguas que-
chua y ashaninka. Los hablantes de estas lenguas originarias relacionan las
expresiones de cantidad no definida con la nocién de unidad de cantidad
de modo holistico especialmente con referentes fisicos.

En el cuarto, “La coalescencia y el alargamiento compensatorio por efecto
de sandhi interno y externo en aimara, un aspecto a tomar en cuenta en
la norma escrita”, Felipe Huayhua presenta varios corpus en aimara que
le permiten sostener los procesos de coalescencia y alargamiento como
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producto del encuentro entre palabras (sandhi externo) y morfemas (sandhi
interno). Las implicancias de estos fendmenos en la escritura radican, como
asi lo sefala el autor, en que la representacion grafémica debe respetar la
elision vocdlica solo a nivel de sandhi interno porque “cambia el sentido”
y debe ser opcional en sandhi externo porque no afecta el sentido por su
alta predictibilidad.

5. En el quinto, “Préstamos léxicos del quechua y del castellano en el asha-
ninka”, Alicia Alonzo y Licett Ramos se aproximan al fenémeno del contac-
to lingiiistico a través del analisis 1éxico. Proponen, por una parte, que los
elementos léxicos quechuas kori, qollge, sonqo, achka y china han pasado
como préstamos al ashaninka y corresponden a las palabras koriki, kireki,
osheki, sankane y tsinane, respectivamente; por otra parte, las palabras
castellanas sable y cuchillo corresponderian a las formas sabiri y kotsiro. Es-
tos préstamos se habrian producidos en diferentes etapas histéricas adap-
tandose al sistema fonolégica de la lengua amazoénica materia de estudio.

6. En el sexto, “Duplicacion del posesivo en el castellano de migrantes in-
digenas amazodnicos”, Pedro Falcon describe las caracteristicas morfosin-
tacticas de la doble posesion correlacionandolas con variables sociales de
los migrantes amazonicas de Lima Metropolitana hablantes de castellano.
Evaltia comparativamente los modos de codificacion de la posesion gra-
matical en castellano (poseido-poseedor) y en lengua amerindia (posee-
dor-poseido) y da cuenta del comportamiento sistematico de alternancias
entre la construccion candnica para la tercera persona (art+N de N) y la
duplicacion de la relacion de posesion.

7. En el séptimo, “Formacion de palabras en Crénica del Pera de Cieza de
Le6n”, Maria del Carmen Cuba analiza algunos mecanismos morfoldgicos
en la construccion léxica en la obra Cronica del Pert de Cieza de Ledn.
La autora tiene como proposito dar cuenta de una etapa de la evolucion
del 1éxico del castellano a través de la formacion de palabras usadas
por intelectuales de la época colonial. Describe, en particular, algunos
morfemas derivativos y lexicales tomando como referencias el latin y el
castellano actual, especialmente de América.

8. En el octavo, “Usos del morfema {-it} en el espafiol coloquial limefio”,
Rémulo Quintanilla da cuenta de casos en los cuales el morfema derivativo
del tipo ‘apreciativo’ {-it} expresa connotaciones valorativas diferentes a
las canoénicas que se describen en estudio de gramatica espaiiola. Segtin el
autor, los matices semanticos con los que son usados en la variedad colo-
quial hablada en la ciudad de Lima, por ejemplo el uso de -it como ‘persua-
sion’, constituyen un recurso comunicativo muy productivo en hablantes
que de algin modo estan relacionados con la lengua quechua.
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En el noveno, “Incorporacion de la diversidad lingiiistica y cultural en la
universidad peruana: San Marcos y las poblaciones amazoénicas”, Jairo
Valqui y Karina Salazar analizan la propuesta del Programa Descentralizado
en Formacion de Profesores en Educacion Intercultural Bilingiie en la Selva
Central con el fin de determinar la relacién que estableci6 la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos con las poblaciones amazonicas. Los
autores resaltan la reflexion académica, la coejecucion del proyecto, el
acercamiento a la realidad y la contextualizacién del proceso.

En el décimo, “Semidtica y comunicacién. Teoria de los signos y los
coédigos”, Emérita Escobar desarrolla la teoria semidtica como ciencia que
explica e interpreta los mecanismos verbales y no verbales utilizados por
el hombre para comunicarse. La autora sostiene que para comprender
la naturaleza del ser humano y la comunicacién, debemos entender los
signos asi como los codigos. Para lo lograr este fin, se presenta una gran
variedad de ejemplos tomados directamente de los usuarios en contextos
determinados.

En el undécimo, “Evolucion de la legislatura sobre lenguas nativas en el
Perd”, Johana Reyes muestra un panorama de la evolucién de la legislacion
sobre lenguas indigenas en nuestro pais. El analisis se inicia con la ley
21156 de mayo de 1975 que consideré al quechua como lengua oficial
hasta la ley 29735 de julio de 2011 que busca preservar las lenguas origi-
narias existentes en el territorio nacional. La autora considera que existe
un avance formal por resguardar las lenguas originarias del Perd, pero que
aun subsisten ciertos vacios legales.

En el duodécimo, “Lingiiistica del texto (andlisis del discurso), gramati-
ca del texto (gramadtica textual), gramdtica transfrdsica y gramatica tran-
soracional”, Luis Miranda discute una serie de términos utilizados en los
ultimos anos en las ciencias del lenguaje. Especialmente, sobre aspectos
relacionados a la expansién de los estudios sobre el lenguaje y las lenguas
a unidades mayores de la oracién y a tomar en consideracion las circuns-
tancias del hablar.

En el décimo tercero, “La cohesion y mecanismos de cohesién en la
composicion de textos”, Desiderio Evangelista presenta los resultados
de su investigacion doctoral sobre estrategias sintacticas para afianzar
la cohesion y la coherencia textual en la redaccion de los estudiantes
universitarios. El autor detalla una serie de mecanismos gramaticales para
cohesionar textos como la repeticion, la parafrasis, la sustitucion, la elipsis,
entre otros (Jairo Valqui).
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Douglas Rubio Bautista

Narrativa de la victima: Fantasia y deseo en “Lima, hora cero”

Lima: Pakarina Ediciones, 2015; 148 pp.

Una de las actividades fundamentales
para el desarrollo de la critica literaria es
el cuestionamiento constante de sus pro-
pios postulados. En los estudios literarios,
no puede haber tétem ni tabu. Tenerlos
supondria no solo el estancamiento de
esta disciplina, sino el de la comprensién
general de nuestra tradicion y cultura.
En este sentido, deben ser de especial
interés, mas alld de posibles acuerdos o
discrepancias, los trabajos que busquen
replantear supuestos que han permaneci-
do fijos por demasiado tiempo. Es en este
sentido que debe radicar, para la comuni-
dad académica, la importancia de Narrati-
va de la victima. Fantasia y deseo en “Lima,
hora cero” de Douglas Rubio Bautista.

El libro propone una nueva compren-
sion de la validez y vigencia del relato de
Enrique Congrains. Para Rubio, Congrains,
lejos de haber comprendido y represen-
tado fielmente a la Lima marginal de la
década de los 50, habria, mas bien, re-
producido la ideologia criolla que buscé
justificar la situaciéon de marginalidad de
los nuevos ciudadanos a partir de la ne-
gacion de sus posibilidades de agencia,
lo que los relegaba al plano de victimas
irremediables del sistema. En tal sentido,
la condicién de pobreza y exclusion de
los sectores subalternos responderia a su
incapacidad para ordenar y planificar su
futuro a partir del cuestionamiento y re-
negociacion de las reglas impuestas por la
clase dominante en la urbe, con lo cual el

migrante seria nada mds que una inevita-
ble victima del poder del Otro.

Con respecto a la estructura del traba-
jo, este se compone, basicamente, de tres
apartados: Antecedentes, marco tedrico y
conceptual, y hermenéutica. En el prime-
ro, el autor repasard el estado de la cues-
tion del relato con la intencién de situar
su planteamiento como una clara contrar-
gumentacion a la generalizada opinion de
que “Lima, hora cero” compone un relato,
sino fidedigno, representativo de la pro-
blemdtica que les tocé vivir a los nuevos
habitantes de la Lima marginal de los 50.
En tal sentido, serdn de especial interés,
para Rubio, las investigaciones de Duilio
Carrera, Boniface Ofogo, Susti y Giiich, y
Abanto Rojas.

Asimismo, en el primer apartado, se
abordaran la condicién realista del rela-
to y el lugar de enunciaciéon del mismo.
En cuanto al primero, el autor propon-
dra, siguiendo lo planteado por Roberto
Reyes Tarazona, que la representacion
problematica de estos sectores sociales
de Lima no serd inaugurada por Congra-
ins, sino que, por el contrario, esta se co-
rresponderia con toda una escuela que se
desarroll6 en paralelo a los movimientos
de vanguardia e indigenistas: la narrativa
urbana social de 1920. Esta narrativa, asi-
mismo, para Rubio, se correspondera con
la ideologia criolla gestada en el s. XIX, lo
cual explicaria el porqué de la vision pa-
ternalista, romantica e idealizada del nue-
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vo ciudadano. Por otro lado, referente al
lugar de enunciacion, el autor sustentara
que la vision que Congrains tuvo acerca
de las barriadas se correspondera, a pesar
de su vigente marxismo, con la ideologia
criolla. Esta aparente paradoja se deberia
a que este autor de la Generacion del 50
asumio la perspectiva expuesta por las re-
vistas Pan y iYa!, las cuales exponian no-
tas sensacionalistas que definian al nuevo
actor limefo a partir de su victimizacion;
valga decir, a partir de su imposibilidad de
cambiar su destino como consecuencia de
su papel de victimas del establishment.

En el segundo apartado, el autor defi-
nird sus principales categorias de analisis,
las cuales se adscribirdn, basicamente, al
psicoanalisis lacaniano y el marxismo. En
tal sentido, el autor de Paul Newman y
otros relatos hard confluir los postulados
de ambos referentes para establecer una
serie de herramientas sintéticas afines
a su objetivo hermenéutico, tales como
transgresion, ideologia y discurso, y la fanta-
sia y lo real del antagonismo. De tal forma,
por ejemplo, para el investigador la trans-
gresion sera entendida como “la practica
informal econdmica-social del excluido
urbano” que “tapa lo real del antago-
nismo de la sociedad capitalista limefa”
(87).

Por ultimo, el tercer apartado, corres-
pondiente a la hermenéutica, demostrara
cémo las acciones de los personajes los
consignan a un espacio de resignacion y
total sumision ante el Otro (la ley oficial).
Con esto, Rubio demostraria que Congra-
ins no veia en los individuos de las barria-
das a aquellos que lograrian domesticar a
la gran Lima a partir de su capacidad de
negociar con la ley e imponerla cuando
sea necesaria, sino que, por el contrario,
la estructura del relato revelaria a sujetos
incapaces de convertir sus necesidades y
derechos en exigencias. Esto a partir de
su inquebrantable anhelo de ser incluidos
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por los otros (los limefios de siempre)
como a iguales, a partir de su aprobacion,
y nunca a partir del conflicto.

Este es el eje central de la narrativa
de la victima, un discurso que configura a
los habitantes de la Lima marginal como
sujetos culpables de su propia situacion
en cuanto son ellos mismos quienes se
subordinan al discurso oficial. Inconscien-
temente, Congrains, segun Rubio, definia,
pues, a sus personajes como una colec-
tividad que ni siquiera constituiria una
clase social, pues “los grupos subprivile-
giados no son clases sociales. Tampoco
representan potencialmente nunca a la
masa de la poblacion. (...) En todo caso,
pueden representar una fase pasada de
la explotacion. Pero las aspiraciones que
legitimamente sustentan no las pueden
valer amenazando con retirar su coopera-
cién; por eso mantienen un caracter ape-
lativo o testimonial” (Rubio,131). Esta cita
de Habermas por Rubio es fundamental,
ademas, porque da muchas luces acerca
del porqué el autor de No una, sino muchas
muertes excluy6 en el relato la presencia
de la pujante clase obrera de aquellas dé-
cadas. El, también, era un participante de
la fantasia criolla.

Por lo expuesto, entonces, cabe sa-
ludar el trabajo de Douglas Rubio, asi
como la incansable labor que Pakarina
ediciones viene desarrollando en estos
ultimos afios. La publicacion de Narrati-
va de la victima. Fantasia y deseo en “Lima,
hora cero” supone una notable vuelta
de tuerca al discurso oficial que habiase
asumido, en muchos aspectos, incuestio-
nable con respecto a la obra de Enrique
Congrains. Esperemos que el debate que
necesariamente debe suscitar esta publi-
cacion no se haga esperar y retroalimente
la comprension de uno de los autores mas
importantes de nuestra tradicion narrati-
va de la segunda mitad del s. XX (Edwin
Angulo Quiroz).
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Cuaderno miusico. Precedido por Morir es un arte
Madrid: Amargord Ediciones, 2015; 103 pp.

Esta es una edicién hecha en Madrid
del dltimo libro de poemas de Mariela
Dreyfus, que incluye también a su penulti-
mo Morir es un arte.

En Cuaderno miisico encontramos es-
cenarios de la vida infantil, de la vida ado-
lescente, de la vida familiar, en los que los
actores mds importantes son los abuelos,
los padres, las hermanas, los amigos, los
enamorados. Las historias que se narran
y se entrevén refieren a aprendizajes y
ensefanzas, a descubrimientos sobre el
vivir y el existir. Si hay un poema que pu-
diera representar la linea figurativa de lo
familiar y la linea tematica del aprendi-
zaje ese es “La palabra viaje”. Escenas en
casa de los abuelos, la nifia arropada por
los viejos cuando ella se queda a dormir
con ellos, el horno calienta, el abuelo le
hace leer los editoriales “llenos de pala-
bras extrafas”. Una palabra, “enhiesta”,
queda inscrita en los recuerdos. Una vez
el abuelo pregunta, {qué es una “bande-
ra enhiesta en las fiestas patrias”? Mas
tarde en la vida de la poeta habran otras
cosas enhiestas. Menciona una sola: “el
arma con que alguien me apunt6 en un
toque de queda”. Es una palabra que para
el abuelo no connota violencia, ni agresi-
vidad, sino “orgullo nacional”. Pero esta
es una acepcion que se ha hecho trizas,
como se han fragmentado y desapareci-
do los objetos de aquellos afios. Queda,
en cambio, el contenido negativo. A el se
liga otro recuerdo, el de la bisabuela que
“hablaba un dialecto hermoso” y que re-
prende a la nifia por su mal caracter, por
la célera que le brota por dentro, por su
insatisfaccion, aquella que la llevara a la
escritura.
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“La palabra viaje” es, por lo que se ve,
una incursién rememorativa sobre los ori-
genes del ejercicio de la poesia. En ellos
se enlaza la presencia de una tradicién fa-
miliar y nacional que deja huella al mismo
tiempo que se diluye, que se deshace, con
las pasiones de un sujeto poseedor de una
disposicion a la formacion de una consti-
tucién propia. El significante “enhiesto”
es clave. Erguido y derecho. Remite a una
posicion de valores agresivos, ligados con
lo varonil y con lo patriético, y a los cua-
les hacen eco valores de pasividad, aso-
ciados a lo femenino y a lo desterritoria-
lizado, que podrian expresarse en algln
significante eldstico y labil, pero que se
muestran mas bien en actitudes y com-
portamientos de resistencia, que sugieren
una rabia innata rebelde, antes que célera
suscitada por un desengaiio y una frus-
tracion. Resistencia a lo firme, que habla
de un rechazo al dominio violento, antes
que resistencia al orden. Los poemas de
Mariela Dreyfus, por el contrario, desarro-
llan meditaciones en torno al valor de la
union familiar, fundada tanto en la pre-
sencia organizadora del padre, como en
la proximidad sensible de la madre y las
hermanas. Tampoco el orden, que desata
rabia, tiene un perfil masculino. La vida en
general se organiza sobre un fondo mas
bien armoénico y se sustenta en el princi-
pio de la pareja, en el principio de un dos.
Un dos misterioso e inquietante.

Respecto al tema de la pareja hay un
poema central: “¢Quién hace brotar la llu-
via?”. Es un texto sobre la unién sexual
que es figurativizado mediante signos
que remiten a manifestaciones moviles
del mundo cultural que paradéjicamente
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se comparan a presencias fijas del mun-
do natural: “esta es una danza tu y yo /
viajamos unidos como almejas / como
percebes negros pegados”. Lo movil y
lo inmévil se acoplan y sincronizan en la
relacién de pareja. Los contrarios coordi-
nan en esa relacion, que apenas al final se
nombra con la palabra amor. No parece
ser esta una palabra adecuada para de-
signar el vinculo que une los cuerpos. Su
asociacion es fruto de una armonizacién
que surge en el momento del enlace. Es
una comuniéon que no va mas alld, pero
alcanza niveles césmicos y encaja con el
todo del universo viviente. El perfecto
ajuste movil de los cuerpos acoplados y
danzarines contagia a las presencias cam-
biantes de la naturaleza y es contagiado
por ellas. La pareja en acoplamiento por
eso no es parte de una historia. La historia
desaparece. Esa es la razon por la cual la
pareja de esa manera unida no realiza un
acontecimiento amoroso. Realiza un acto
natural tnico, que sucede solo en el tiem-
po de su ocurrencia.

La presencia del cuerpo como una en-
tidad natural, de la que emanan sabores,
que ofrece y convoca tonalidades torna-
soladas, texturas diversas de acuerdo a
sus distintas zonas, es una dimension
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importante en el nuevo libro de Mariela
Dreyfus. Asi aparece en especial en el poe-
ma “Las nifas que asi juegan”, un texto
auto erdtico, que convoca a un doble, una
hermana exploradora con quien se em-
prende el viaje de ese continente desco-
nocido, inabarcable y siempre misterioso
que es el cuerpo en el imaginario que se
despliegan en los poemas de Cuaderno M-
sico, para encontrar el goce, que es tanto
vibracion explosiva, como deleite y sensi-
bilizacion de curvaturas, de ondulaciones,
de contornos y de superficies palpitantes,
vivientes, a las que el roce y la friccion eri-
zany sacuden.

El cuerpo asi sensibilizado por la piel,
en operacion transitiva, reflexiva y recu-
rrente es una entidad tanto vuelta sobre
si como abierta al mundo, aunque esta
apertura es selectiva. La experiencia del
si mismo y de la carne tiene un alcance
limitado. La pareja, la familia, los amigos.
Hay que leer el libro de Mariela Dreyfus
como una experiencia exploradora de
componentes sensibles basicos, formados
de sensaciones que integran tanto melo-
dias como armonias, que tienden a la sor-
presa de lo tnico, como a la conjugacion
de lo disperso y distinto (Santiago Lopez
Maguifia).
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José Antonio Mazzotti
Apu Kalipso. Palabras de la bruma
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Lima: Hipocampo editores, 2015; 42 pp.

Mazzotti reaparece como una trom-
ba en la escena poética nacional y nos
muestra todos los rios interiores que se
entrecruzan en nuestra poesia. Principal-
mente el torrente barroco alimenta con
voracidad contundente e ineludible a
todo poeta que se respete como tal. Esa
savia milenaria, esa madre poesia trans-
barroca que como cordén umbilical nos
brinda su imperativo lirico, esta presente,
carcomiéndonos, en la energia volcanica
de Apu Kalipso, su dltimo libro.

Este poemario bifronte que, sin pu-
dor, reitera tanto nuestra matriz andina
como occidental, va tejiendo, con calle-
jera ironia, con esa jerga callejera combi-
nada con una brillante erudicién, rumbos
que magnifican lo alcanzado hasta ahora
por la escena transbarroca peruana. Esta
clase de poetas (ojo, no los neobarro-
cos de raiz argento-cubana o la de sus
agentes imitadores en los Estados Uni-
dos) que como hermandad ha persistido
todos estos siglos en nuestra mestizada
cultura. De ese modo César Vallejo es
una consecuencia espeluznante de las
fuentes transbarrocas peruanas. Hay una
conciencia contextual de la tradicién lirica
que se retroalimenta desde sus genealo-
gifas virreinales y contrapuntea con la mo-
dernidad y la vanguardia. Asi tenemos un
paisaje poético de vuelos mayores, cuyo
eje transbarroco lo configura. Esa horda
inteligente, que sin remilgos ni permisos
ha producido parte de lo mas brillante de
la poesia peruana, estd conformada por
Gonzalo Portals, Rodolfo Ybarra, Alberto
Valdivia, Paolo de Lima, Rosario Rivas, Al-
fredo Roman, Manuel Liendo, Edgar Guz-
man Willy Gomez, Rafael Espinosa, Roger
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Santibafiez, Ana Maria Garcia, Magdalena
Chocano, José Morales Saravia, Reynaldo
Jiménez, Vladimir Herrera, por supuesto
atacados, hostilizados por los conversa-
cionalistas, cisnerianos, feministas, los
luchitos hernandez (son todo una cate-
goria), los poetas de El Comercio y demas
rebuznos que no son propios.

El transbarroco, estimado ministro de
Salud, goza de buena salud.

Apu Kalipso pertenece a esta aventura
lingiiistica, a este mapeo epistemolégico,
a este rombo de ironia erotizada, a esa
épica del lenguaje como deidad, como
supremo Apu gobernante del mismisimo
universo. El poemario, entonces, narra
como se despliega el soplo de la deidad,
amorosa y violenta, sobre la del ecosiste-
ma global y cémo crece desde ella. Toda
la flora y fauna expresan el poder del halo
celestial, dichoso el drbol apenas sensitivo,
anunciaba Darfo. “Y crecen rosales rozan-
do tus tobillos oh Aparecido”, responde
Mazzotti. El delirante Apu atraviesa el
orbe, el mundo es su escenario, su pros-
cenio dramdtico y también su delicadeza:

Abrumado por los menesterosos
desapareciste en el mar

Abandonaste puro tus huestes
por delito de insolencia

Y ahora la miasma radiante la
mancha amarilla se apodera

De las caparazones de los bo-
ticarios de la piel de la arena
(Mazzotti, 9)

Ello no evita el violento discurrir y las
conspiraciones constantes en este mundo
patologizado donde el amor, al parecer,
no es suficiente para salvarlo y solo queda
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la malicia para sobrevivir:

Este chillido de ave avezada en-
viada para comer visceras

Este revolver de sentidos indis-
tintos y balas babosas

Compiten ante ti y ante ti cole6p-
teramente murmuran (Mazzotti,
10)

La omnisciencia terrenal, concreta,
alevosa, aparece:

Hablas poderoso por los rios
secos por los altoparlantes

Inundas los temores con arrepen-
timiento y alcohol

Ah--parecido ya seas hombre /ya
seas mujer /permitenos

Acariciar los pétalos de plata
besar la espuma de felpa

De bocas de los copos de sa-
biduria eterna y retornable
(Mazzotti,10)

Y la superacion de toda supuesta mo-
ral sexualizada, se estd mas alla:

Salve esa cresta de obsidiana de
abultada penumbra

Su amor caracolesco de chasqui-
dos y troncos flotantes

Su sangre insuflada de poleny de
savia de dolores

Infinitos por la ausencia de estre-
llas por la sombra

De la lluvia ascendente como
espina y su boca de rosa

(Mazzotti, 10)

En el poema llamado “Amazonas”, el
poeta celebra otro tipo de gozo, una ce-
remonia de vinculacién con el poderio de
la selva, la rupa rupa, el Omagua, como
si hablara Lope de Aguirre en siglo XXI,
donde los marafiones han alcanzado un
alto grado de demencia:

Tus ninfas pustulas de arson 'y
fungen pécora

Tus algas ostentan las puntas
quebradas tus piraiias

Se muerden entre ellas danzando
en la niebla sidérea

Padre que estds en las ovas con la
audacia de quien

Invade la planicie mamifera con
océanos barrosos

Acidandose de trea y de suefios
de lavanderia

De blancuras por venir que no
olfatean su cafia de mayo

Y miras con misericordia lo que
hemos hecho de ti

Un seguro sin techo un dios in-
mortal y solamente eres

El animal béveda de los espiritus
de todas las matas

Y todas las copaibas y las nectan-
dras y los zancudos

Que beben de tu cuello carnoso
el hidrégeno sangre

La taruca tapiresca/el tortugo
perezoso/la boa lagartija

Y el tahuari amarillo que los ama-
ranta y charapea

Padre Yacuruna estaras con tu
lagarto negro por los

Abismos de las cochas plateadas
en la luna de tu madre

(Mazzotti, 11)

El Amazonas adquiere de ese modo
rasgos solo explicados desde una razén
enloquecida pero a la vez de una lucidez
extremada, ayahuasquera, la serpiente de
colores enrollandose en el cerebro, un
cantico enfebrecido de tanta vida bullen-
te, de tanto paisaje sonoro explicindolo
todo:

Padre Yanapuma brujo perverso
entre los mas malignos

Tu silueta de jaguarnoche se
confunde con los gallinazos



Para comer carne humana a cual-
quier costa la mas dulce

De todas las delicias que la selva
ofrece porque su aroma

De animal limpio es mds agrada-
ble a las entraiias rojizas

Que asoman por tus ojos brase-
ros por tu amargura de dios

Momentdneo de dios todopode-
roso lo que un rayo azota

Padre Mapinguari perezoso gi-
gante deambulas a veces

Tumbando los arbustos mas altos
desgarrando pieles

(Mazzotti, 12)

Pero el Apu-Galatea sigue su viaje y
esta vez se despliega estallando seminal-
mente en los glaciares, como un viento
perpetuo, moviendo cada gota de lluvia,
cada cubito de hielo, cada montafa andi-
nay tiene su propio lenguaje:

Tu lengua michinmahuida exten-

dida una mano abierta con piel

de azahar

Tu lengua Villarrica explosionan-
do ganosa espuma de descarga
orgasmica

Tu lengua sollipulli que atruena
los floripondios imposibles los
amarillos

Que saltan choshuencos unos de-

monios diminutos con explosiéon

de lampo

Y su kamaq que habita el rio de

arriba para marcar tu curso de

planeta

(Mazzotti, 15)

Y el amor no es posible, solo la desventu-
ra, el desamor que obliga a construir todo el
universo como una venganza:

Por amor te desdefi6 y ahora

levanta fogatas para besar con

hollin tus algas
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Y olisquear ese cuello callangate
de nieve de estrella con mus de
vainilla

Esa verénica venérea que viene
de belverde bamboleando las
caderas chaupi

Orco que transforma el mundo en
redundante donosura de espiritu
libre

Queriendo convertirse en tus es-
pejos que desluce como el infante
desolado

(Mazzotti, 16)

El Apu contintia su travesia en los ai-
res y esta vez va a Paracas, la bahia post-
sismo ha dado una nueva figura. La famo-
sa “catedral” de arena y piedra milenaria,
cuya presencia los paracas alabaron mien-
tras hacian sus mantos multiples. Enton-
ces el poeta tafie su lirica barroca:

Se ha caido la O que separaba los
labios de la arena

El aura que bordaba cada momia
con guirnaldas

Para siempre su bulla de ultra-
tumba se ha callado

(Mazzotti, 17).

El Apu no se detiene y se pone a La
Mer (con ese doble juego entre nuestra
castiza lamer y la clave francesa de la pa-
labra La- mer, es decir, el mar y su esplen-
dor erético). Uno viaja por el mar y siente,
teme, ama, el ritmo de las olas, el giro del
viento marino, el sabor del aire:

Como empezar siquiera a pensar
en decirte los moluscos de fuego
Que penetran tu memoria como
chavetas deschavadas en la dicha
De la fusion de tu sabor salado

y mi sabor salado Y del sabor
salado

De la conciencia perdida en el
pozo verdusco de la infancia
divina

(Mazzotti, 23).
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El goce de toda la oferta gastronémica Luego el Apu no descansa en su fer-
marina sin cocina novoandina, sin mixtu-  vor, en su ultimo viaje y ahora cruza los
ra, sino en su pureza, en su naturalidad: volcanes, donde lo carnal/volcanico reapa-

Bailaradn los crustaceos crocantes
su cuerno de la abundancia su
corona

Crénica de cantos simultaneos
de primera eucaristia en el altar
mayor

Mitra que se conecta con la
fuente eléctrica de la ambrosia
su iman

Potente de lava atemperada y
pura donde muere la soledad del
mundo

Comeremos ricosamente frutas
innombrables porque su miga
delicada

Hablara sola de las sonoridades
que rasuran su sonrisa velluda su
savia

Dispuesta para el manjar predi-
lecto donde comulgan las almas
perdidas

Redimidas ahora por el pacto
sagrado de la musica de la laguna
esférica

(Mazzotti, 24).

El mar como deidad respetable y ab-

soluto que activa el orbe:

Mama Qucha todopoderosa que
tragas monedas ahora tus islas
plasticas

Se aduenian de las costas infan-
tiles y enredan los cardiimenes
ahitos

Soplan el solideo con la panza
edlica avisan a los titanes furiosos
que

Lloveran a aduenarse de los
ultimos recodos de la espuma
amarilla

(Mazzotti, 24).
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rece con sus brotes ardientes y terrenales:

Asi qué rico se estira la leche roji-
za por el pezén marronecido

Eres el dios furioso hecho esper-
ma de estrella en el atardecer
Te temen de antiguo porque ba-
rres ciudades y pintas en el mar

Una pradera de cenizas con algas
colgantes sobre las brasas

(Mazzotti, 26).

En ese vuelo también hay islas (el
poema “En-agua/Una isla en el Pacifico”),
donde no se descansa jamds, no hay repo-
so, el lenguaje se yergue solido, cruel, sin
piedad se resignifica:

Ataca grendelesco las salinas

disueltas que aran

Mirfadas de plancton Polifemo

acariciando

A los gigantes flotantes de cresta

cristalina

Rompe con las corrientes con

figura de manati

Curvado en el vientre y bipartito

por los chorros

De lenguas saladas que reptan su

jungla jugosa

En esa quebrada en la que insiste

el vicio con su

Cuerno la caverna babosa desli-

zando sus murenas

Hasta rasgar en la pared curvada

su graffiti sanguineo

Bola de la abundancia reverbera

abriendo sus vias

(Mazzotti, 34).

Qué decir ante esta demostracién de
lenguaje hechicero, lundtico, patologiza-
do.
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Resumiendo: Apu Kalipso, es un bre-  su divina metalengua que pronuncia, ha
viario que, efectivamente, surge de la alcanzado con este libro otro nivel de
bruma, pero es la bruma misma, la bru- su proyecto poético, estamos asistiendo
ma (como reza su subtitulo: palabras de a otra dimensién de su propio quehacer
la bruma), no perdona, no hay arrepenti- como poeta y deberiamos comenzar a te-
miento posible, lo hemos hecho, lo me- mer de la brujeria lingiiistica que viene.
recemos, no hay escapatoria. Mazzotti y  (Rubén Quiroz Avila).
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Aymara de Llano

Calentar la tinta. Moro, Adan, Miranda. Estudio y seleccion de poemas. Pro-

logo de Gonzalo Espino Relucé.

Mar del Plata, EUDEM, 2014; 206 pp.

La aproximacion a escrituras disimiles
constituye el punto de partida de este tex-
to en el que Aymard de Llano encara la ta-
rea —dificil y hasta arbitraria pero siempre
desafiante— de seleccionar poemas. Como
sostiene Gonzalo Espino Relucé en el pro-
logo, la “singular y valiosa investigacion”
de Aymarda de Llano radica precisamente
en llevar al lector a incursionar en poé-
ticas que no siempre son atendidas y en
autores que con frecuencia son olvidados
por el mercado editorial. Al mismo tiem-
po, el sostenido trabajo que viene reali-
zando de Llano con la literatura peruana
le permite abordar con solidez el analisis
de tres poetas que orientan su escritura
hacia lugares diferentes. La eleccion del
titulo, deudor de un poema del peruano
César Vallejo, se entronca no sélo con el
manejo de la palabra poética sino con un
fuerte entramado en la poesia peruana lo
que significa un destacado reconocimien-
to a esa literatura que encontro, en este
género, un modo notable de expresién y
una ligazon singular entre diversas estéti-
cas. Los autores elegidos son los peruanos
César Moro, Martin Adan y Efrain Miran-
da. De cada uno de ellos de Llano selec-
ciona poemas e incorpora un estudio pre-
liminar. Los estudios especificos ofrecen
una “lectura alternativa a ese modo que
responde a homogeneizaciones y que no
siempre han funcionado enriqueciendo el
campo disciplinar” (21).

De César Moro elige algunos poemas
incluidos en La tortuga ecuestre —el tinico
poemario que escribié en castellano- y
un estudio que lleva por titulo “Lectura
afasica y sus perspectivas embriagado-
ras.” Abre este trabajo una sintesis de la
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ubicaciéon de Moro en el campo literario
peruano y sus vinculos con el surrealismo.
Las referencias a las fechas de escritura de
los libros y a las de publicacién indican
como funcionaban las leyes del mercado
pese a estar frente a una poética deudora
del surrealismo con fuerte presencia en
el ambito peruano y en la que predomina
una retérica plena de imagenes que por
momentos chocan con una sintaxis cadtica
que, en tanto experiencia escrituraria, es
“el grado maximo al que se puede llegar
en textos vanguardistas” (42). Cierra este
estudio una breve referencia al epistolario
de Moro; el modo de abordarlo estd sos-
tenido en la bisqueda de referencias que
puedan dar cuenta de los vinculos mds pri-
vados de Moro y, al mismo tiempo, de en-
contrar en este espacio discursivo un sitio
desde donde plantear cuestiones de carac-
ter tedrico ya que es en las cartas donde
emergen algunas referencias que permiti-
rian una mayor comprension de su obra.
Cartas a Antonio constituye un modo casi
lateral de abordar su obra poética, o, una
suerte de “meta-texto autoral explicativo
de su poemario La Tortuga Ecuestre (39)”.

El segundo capitulo, titulado “Hacia
un vacio de si”, se centra en Martin Adan,
de quien la Revista Amauta habia publica-
do algunos sonetos. Si bien la novela La
casa de cartén es su obra mdas conocida,
con La Rosa de la Espinela, “en términos
editoriales” (79), adquiere una mayor visi-
bilidad. Su segundo poemario es Travesia
de extramares, texto elegido por de Llano
para abrir este capitulo de Calentar la tin-
ta. El andlisis toma en cuenta los sesentay
un poemas que integran el libro y atiende
de modo especial el uso las citas procu-
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rando engarzarlas con cierta tradicion li-
teraria y con una singular estrategia por
parte del poeta: “Distraen de manera tal
que el abordaje del soneto es retardado
por el asedio de las citas en el idioma
original” (82). Asimismo se detiene en el
uso de los epigrafes y en el modo en que
Adan no responde absolutamente a la tra-
dicién, esto es “como comentario o escla-
recimiento del titulo” (ibid.), sino que por
el contrario apela al epigrafe casi a la ma-
nera contemporanea es decir, procurando
marcar o anticipar cuestiones que se de-
sarrollaran a lo largo del poema. La inves-
tigadora focaliza, ademads, en los aspectos
que ligan esta poética con el barroco en lo
que se refiere al modo en que gener6 una
notable experimentacién en el campo del
lenguaje, aspecto que Adam desplegé no
s6lo desde el lado creativo sino desde el
lugar del investigador.

La tercera parte estd dedicada a
Efrain Miranda, trabajo que se inicia con
una soélida referencia a la literatura pe-
ruanay a las culturas originarias. El titulo
de este capitulo anticipa en gran medida
en contenido del mismo: “El estar y el ser
en una poética militante”. Para llegar a
esta afirmaciéon de ‘poética militante’,
de Llano realiza un despliegue teérico
que constituye un aporte sustantivo para
el abordaje de los poemas de Miranda,
mas alla de las aclaraciones que la autora
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hace en cuanto a que su posicion tanto
geografica como cultural implique “limi-
taciones en el tratamiento de esta pro-
blematica” puesto que sefala que carece
de “acreditacion especial para hablar de
la cultura otra”. Esta cuestion, que tal
vez signifique un cierto distanciamiento
o exterioridad del objeto de andlisis, no
impide que el trabajo realizado con la li-
teratura peruana, o quizas sea mejor lla-
marla andina, tenga una solidez tedrica
notable sin dejar de lado un acercamien-
to casi intimo a la poesia motivo de andli-
sis. Aymara de Llano aborda el andlisis de
la poesia de Miranda con un alto grado
de sensibilidad y de reconocimiento de la
“cultura otra” junto con una solidez te6-
rica que se engarza con estudios previos
de la investigadora argentina que tienen
como eje la literatura andina. El minucio-
so trabajo evidencia, por un lado, el valor
otorgado a este poeta y por otro, el im-
pulso que busca darle a un discurso que
reconoce “como militante en tanto y en
cuanto polemiza con el sistema hegemo-
nico establecido” (157).

Calentar la tinta. Moro, Addn, Miranda
aparta al lector de algunos limites que
suele imponer la disciplina y ofrece, en
cambio, una renovada lectura de tres poe-
tas notables constituyéndose en un apor-
te inestimable para el estudio de la litera-
tura peruana (Maria del Pilar Vila).
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Yolanda Westphalen Rodriguez

Apuntes en voz alta.

Lima, Fondo Editorial UCH, 2014; 260 pp.

Pocas veces, en nuestra critica actual,
los estudiosos se han preocupado por re-
flexionar sobre textos candnicos univer-
sales, asi como por generar debate sobre
libros consagrados en nuestra tradicion
local y con un lenguaje asequible y, no
por ello, convincente. No obstante, Yolan-
da Wesphalen es una de las pocas investi-
gadoras que se ha animado a emprender
esta batalla en ambos frentes y con herra-
mientas teoricas solidas y con un cono-
cimiento enciclopédico que le permiten
enriquecer nuestra vision de la literatura.

Apuntes en voz alta, su tltimo libro, es
una compilacién importante de ponencias
y ensayos elaborados alrededor de estos
ultimos 20 afios. Se trata de reflexiones
diversas que giran en torno a tres ejes: la
literatura universal del siglo XX, el desa-
rrollo o las variadas ideas de nacién que
se han formado en nuestra tradicion lite-
raria y el papel de la mujer dentro de la
literatura (como escritora o como perso-
naje). El libro contiene 18 articulos repar-
tidos en tres secciones. Utiliza, ademas,
herramientas de andlisis variadas como
semiotica, categorias bajtinianas y lectu-
ras historicas. Cabe indicar que nuestros
comentarios se centrardn en resefiar solo
algunos ensayos de cada seccion, princi-
palmente, aquellos que reflejen el interés
en los tres ejes mencionados.

En la Seccién I, inicia con una lectu-
ra personal de la obra Ulises de Joyce: su
intencion es plasmar sus primeras impre-
siones sin verse influenciada por criticas
o trabajos ya realizados. La variedad de
puntos a tratar se ve reflejada en los tres
titulos que presenta el ensayo: “El Ulises
o la vida en borrador/ El Ulises y la épica
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del hombre promedio/ La modernidad del
texto fragmentario en el Ulises de James
Joyce”. Destaca, de la obra del autor de
Dublineses, el uso de la escritura para res-
catar la oralidad y el cardcter trasgresor
que emana de los distintos estilos escri-
turales que se utilizan en la obra magna
del autor irlandés, pues son, para Wes-
tphalen, una invitacién a “redescubrir la
literatura e inventarla nuevamente” (32).

En “Margarite Yourcenar, Memorias
de Adriano”, elogia la figura de la escrito-
ra como representante clave de la escri-
tura hecha por mujeres, ya que, gracias
a su esfuerzo, segun afirma, la autora de
origen francés logré ingresar al canon de
la literatura francesa del siglo XX y, de
ese modo, dio entrada a que nuevas es-
critoras sean consideradas por la critica
y el publico lector. Ademads, considera a
Memorias de Adriano una obra fundadora,
ya que escapa del formato de un libro
de memorias y se mezcla con el género
epistolar, aspecto que es considerado
“un complejo proceso de subversion tex-
tual” (38).

En “El cubismo y el nouveau roman:
apuntes intertextuales”, compara ambos
movimientos y concluye que son formas
de renunciar a la mimesis y destacar el
lenguaje artistico: desde ambitos distin-
tos (pintura y literatura) se describe a
la sociedad del siglo XX. Por tltimo, en
“Lispector, Eltit y Valenzuela: mirada,
cuerpo y escritura que descentra. Incisio-
nes en la narrativa latinoamericana escri-
ta por mujeres en el siglo XX”, su objeti-
vo es relacionar las obras Lazos de familia
(1960) y La hora de la estrella (1997) am-
bas de Clarice Lispector; El cuarto mundo
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(1988) de Diamela Eltit y Novela negra con
argentinos (1990) de Luisa Valenzuela con
las propuestas de la semidtica discursiva
y del cuerpo desarrolladas por Fontani-
lle. Resalta la configuracion del persona-
je femenino dentro de la sociedad en la
novela y el uso del discurso irénico en
las obras de Lispector, puesto que asi
“descentra y modifica el mundo posible
de los personajes y la propia escritura”
(67) y la metdfora del cuerpo (indivi-
dual) que representa al cuerpo social,
desarrolladas por Eltit y Valenzuela. En
esta seccion, pueden notarse las temati-
cas de interés para la autora: el escritor
trasgresor que rompe con lo establecido
y genera o promueve nuevas formas de
escritura, la reflexion sobre la configura-
cion de la nacion y el papel de la mujer
en la literatura, puntos que desarrolla en
las secciones siguientes pero centrando-
se en obras peruanas.

La seccion II, inicia con el andlisis de
dos obras pertenecientes a la Lima co-
lonial del siglo XVII. Parte con el ensayo
“Lima como texto: la cotidianidad en la
ciudad letrada”, en el cual se analiza el
Diario de Lima de José de Mugaburu, que
mezcla caracteristicas del diario personal
con la crénica, lo cual permite efectuar
una lectura de la Lima colonial a través de
las festividades y entierros que se realiza-
ban en la Lima de aquella época, desde la
perspectiva de un criollo letrado. Continta
con “Ciudad letrada, ciudad hechicera: el
caso de la bruja Claudia”, donde Claudia,
mujer criolla, destaca por ser un persona-
je femenino que escapa de las relaciones
de dominacién impuestas en la colonia, a
través de la hechiceria y el uso de la coca,
simbolos de la sabiduria popular. Con
“Mercedes Cabello de Carbonera: entre
la novela de folletin y la ficcio(nacio)nali-
zacion letrada” avanza al siglo XIX y de-
sarrolla una lectura semidtica de diversas
novelas de Cabello, en las cuales se obser-
va que su idea de nacién optaba por una
modernidad en la que solo se consideraba
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al sector criollo y se excluian a los secto-
res populares (indigenas y afroperuanos),
postura que era afin a propuestas de otros
escritores de la época. La reflexion que se
realiza en este ensayo motiva a que inda-
guemos cudl es el germen de la exclusion
étnica y de género que caracteriza a nues-
tra nacion. En “ImagiNacion(es)” ofrece un
analisis intertextual de las obras de Clo-
rinda Matto y Mercedes Cabello”. Aqui, le
interesa, principalmente a la estudiosa, la
configuracién de la nacién que manejan
ambas autoras en sus obras.

Culmina esta seccion con “Arguedas y
el Peru de hoy. El zorro de arriba y el zorro
de abajo: La imagen de la nacién prosti-
tuida” donde contrasta distintas lecturas
y andlisis de la obra de Arguedas, resalta
sus logros e indica sus limitaciones. Pro-
pone la perspectiva del “giro cultural”
mas que la lectura marxista, puesto consi-
dera que la obra del autor de Todas las san-
gres evidencia los cambios sociales que ha
atravesado el pais. Por otro lado, la autora
busca reabrir el debate sobre la relacion
entre ideologia y cultura en el Pert actual;
sin embargo, propone que analicemos
obras de esta envergadura con soportes
teoricos nuestros en vez de adoptar teo-
rias extranjeras.

La Seccién Il se centra en el siglo
XX e inicia con “Martin Adén, La casa de
carton” donde afirma, en oposiciéon a
Radl Bueno, que la obra vanguardista de
Adén no se halla fuera de contexto sino
que tiene un referente local e histérico;
ademads, es un "movimiento de busqueda
de identidad nacional" pese a que no
se incluye el elemento indigenista, ya
que, subraya, que lo urbano también
foma parte de lo nacional. En su
investigacién, “Laura Riesco, Ximena de
dos caminos” elogia, entre otros aspectos,
la representacion de la vida cotidiana
de las mujeres de la década de los 90 y
la “encrucijada cultural” que atraviesa
la pequefia Ximena: el mundo andino y
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la cultura occidental que le imparte su
familia de condiciéon acomodada. Finaliza
la seccién con “la hijas de Kavillaca y los
encantos de la modernidad”, conjunto
de testimonios de mujeres del pueblo de
Huarochiri. Destaca la nueva lectura que
estas hacen de sus tradiciones ancestrales
y sus respuestas frente a la intromision de
lo occidental expresado en la urbe, tema
de interés para la estudiosa, pues también
lo menciona en su “Martin Adan, La casa
de carton”.

364

Apuntes en voz alta es un libro funda-
mental, pues propicia el didlogo y reaviva
antiguos debates que pueden y deben dis-
cutirse mucho mas. Westphalen hace gala
de distintas formas de llegar a un texto y
analizarlo; no obstante, se destaca el dia-
logo que establece entre la serie social y la
serie literaria, factor que permite miradas
mas amplias y abarcadoras que enrique-
cen, sin duda alguna, nuestra forma de
enfrentar el quehacer de la critica literaria
(Moisés Sanchez Franco).
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Ulrich Miicke Marcel Velazquez (Editores)

Autobiografia del Perii republicano. Ensayos sobre historia y la narrativa del yo.

Lima, Biblioteca Nacional del Perd, 2015; 311 pp.

El libro que editan Ulrich Miicke y
Marcel Veldzquez recoge diez ensayos
donde se revisan textos denominados
como autoescritura (escritos en primera
persona, se excluyen los textos de ficcion
como las novelas y cuentos). El abordaje
critico se realiza desde una doble pers-
pectiva multidisciplinaria: los estudios
literarios e historiogréficos, y el corpus
narrativo incluye libros de memorias, dia-
rios y el testimonio. Un criterio a resaltar
es la seleccion de los personajes y textos
estudiados, pues el lector encontrard in-
formacion sobre intelectuales y escritores
renombrados como Jorge Basadre o Ciro
Alegria al lado de ilustres desconocidos
como el comerciante Henrich Witt, el in-
geniero Alberto Jochamowitz o los cam-
pesinos quechuahablantes Asunta Quispe
Huaméan y su esposo Gregorio Condori
Mamni.

Los mismos editores abren el libro
con el ensayo “Autoescritura e historia en
el Perd republicano” donde repasan con
sentido critico los enfoques producidos
acerca de la escritura del yo. Estas pers-
pectivas apelan al trabajo de Michel de
Foucault “Escrituras de si mismo” (1984)
y se discute las opiniones del teérico ca-
noénico de este género, Philipe Lejeune
quien en Le pacte autobiographique (1985)
define las caracteristicas de un texto auto-
biografico a partir de una triple identidad:
la identidad del autor, del narrador y de la
persona tratada en el texto. Miicke y Ve-
lazquez sostienen la relacion entre indivi-
duo y modernidad como una herencia del
Romanticismo decimondnico en el cual el
yo es un eje articulador y por ello consi-
deran importante estudiar ciertos textos
escritos de nuestra cultura letrada: “Los
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autodocumentos ofrecen una entrada pri-
vilegiada al estudio de estas ideas moder-
nas del ser humano. Concentrarse en los
siglos XIX y XX posibilita la bisqueda de
la idea moderna que tiene el peruano de
si mismo” (30).

El siguiente ensayo, escrito por Mar-
cel Velazquez, explora las memorias de
Juan Bautista Tipac Amaru quien fue me-
dio hermano del eminente Tipac Amaru
Il y testigo de la impactante rebelién de
1780. Practicamente fue un sobreviviente
a la pena de muerte impuesto a los rebel-
des del Cusco y sus memorias las escribe
en 1822 en plena senectud ya refugiado
en la Argentina independiente. Valiéndose
de otros documentos sobre este persona-
je, Veldzquez contrasta estas memorias y
levanta diferentes interrogantes a partir
de las incongruencias en la informacion
proporcionada por Juan Bautista. Uno de
los primeros enfoques sobre estas me-
morias se centra en el narrador donde se
perciben marcas textuales que construyen
una subjetividad. Esta construccion de
identidad se detecta en los significantes
“indio” y “americano”, ambos conceptos
adquieren significados opuestos, para el
primer caso, indio, representa a un suje-
to dominado, todo lo contario con el tér-
mino americano cuyo espesor semantico
adquiere los significados de esperanza y
futuro. Otro aspecto que se revisa es el
impacto cultural del siglo XVIII en estas
memorias donde la herencia de los cddi-
gos neocldsicos se evidencia en diversos
pasajes. Finalmente, Veldzquez conside-
ra que aunque existen evidencias de una
subjetividad en este texto todavia no al-
canzaria a constituirse en un sujeto mo-
derno, autébnomo y singular.
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Ulriche Miicke analiza el libro memo-
rias de un personaje politico de la historia
peruana José Rufino Echenique, presiden-
te del Pert en el siglo XIX, quien escribio
Memorias para la historia del Perti (1808-
1878) editado en 1950 por Jorge Basadre y
Félix Denegri Luna. Este trabajo apela a los
postulados de Francois Xavier Guerra para
diferenciar entre el actor social y el actor
politico que en el periodo decimondnico
supone una separacion de funciones lo
cual marca las diferencias con el antiguo
régimen. Miicke considera que las memo-
rias del presidente Rufino Echenique con-
tribuyen a responder a la pregunta {cémo
se definen, codmo se ven a si mismos y a
los otros los “politicos”? La respuesta es
conservadora, pero estd marcada por una
vision secular de la politica. Desde el rigor
histérico Miicke considera que no es una
fuente propicia para los datos historicos
por ello el poco interés de los historiado-
res por este texto, sin embargo, es muy
util desde el enfoque individual proyecta-
do hacia la politica decimondnica.

Christa Wetzel nos presenta en su
ensayo los diarios de Henrich Witt, da-
nés nacido en 1799 quien murié en Lima
en 1892. Este longevo personaje llegé al
Perd en 1824 como comerciante, alcanzé
a insertarse en la sociedad limeiia, se cas6
con una peruana fue asignado consul del
Reino de Dinamarca y escribié dia a dia un
diario que lo traia desde su tierra natal.
Wetzel explica que el diario fue escrito en
lengua inglesa (se pregunta la ensayista
por los reparos que pudo tener Witt para
utilizar su lengua materna o el castellano).
En su andlisis Wetzel considera la impor-
tancia de la escritura autobiografica en la
concepcion del mundo de este peruano-
danés.

La historiadora Maria Emma Manan-
relli examina las memorias de uno de los
personajes femeninos mds importantes en
las luchas sociales del Perti de la primera
mitad del siglo XX: Dora Mayer. Mannare-
1li explica la relevancia de los aspectos del
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hogar y la figura materna tan poderosos
en la biografia de esta luchadora social
como se puede desprender de las paginas
de sus memorias. La acertada lectura que
realiza la historiadora le permite cotejar la
combinacién de la vida intima del hogar,
una vision sobre si misma y los procesos
historicos.

El ensayo de Katya Araujo revisa el
texto autobiografico del ingeniero Alber-
to Jochamowitz publicado en 1931. El
andlisis se efecttia apelando a los distin-
tos enfoques tedricos sobre la escritura
del yo entre ellos Paul de Man, Phillipe
Lejeune o Silvia Molloy (quien ha escri-
to el texto mas significativo para el caso
hispanoamericano) lo que permite encon-
trar tensiones en el texto de Jochamowitz
donde el yo escritural es revisado en re-
lacién con la sociedad: “El “yo” constre-
nido y el sujeto al servicio del pais son
dos exigencias centrales de legitimidad
en las maneras en que el “yo” se presenta
a otros” (171). Consideramos que hubiese
sido pertinente revisar el articulo de Julio
Ramén Ribeyro “Dos diaristas peruanos”
editado en su libro de ensayos La caza sutil
(1976) (ni siquiera se menciona en la bi-
bliografia) donde se examina el diario de
Jochamowitz aunque es un texto distinto
al analizado por Araujo hubiera permitido
complementar la informacién del perso-
naje estudiado por su aficién a los textos
autobiograficos.

El soci6logo Osmar Gonzdlez revisa
Trayectoria y destino (1967) las memorias
de Victor Andrés Belatinde, figura impor-
tante en el pensamiento politico conser-
vador. Este ensayo aunque parte de los
postulados de Lejeune sobre “el pacto
autobiografico” y las diferencias que esta-
blece Perry Anderson entre autobiografia
y memorias se concentra en explicar la
recepcion de las memorias de Belatnde,
subrayando su cardcter tradicional sobre
la sociedad peruana.

Jorge Basadre, nuestro mayor historia-
dor de la Republica edité en 1975 el libro
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La vida y la historia que puede leerse como
un libro de memorias. Precisamente Mag-
dalena Chocano examina este libro desde
una perspectiva mas contenidista (como
suele ocurrir con la mirada de muchos
historiadores) para ello explica y comenta
cada monografia que compone el libro.
Alonso Rabi es encargado de abordar
el libro péstumo de memorias del nove-
lista Ciro Alegria. Efectivamente, como lo
explica Rabi Mucha suerte con harto palo
(1976) es un libro armado y de cariz hete-
rogénea debido a que fue ensamblado por
la viuda del novelista, Dora Varona, quien
investigd y recopil6 los textos de cardcter
autobiografico de su esposo hasta conse-
guir una narracion coherente que propor-
cione una imagen cabal del autor de Los
perros hambrientos: “Hay un aspecto positi-
voy es que el trabajo de montaje llevado a
cabo por la editora construye, a su modo,
una imagen bastante articulada de Ciro
Alegria” (259). Rabi utiliza con criterio los
postulados de Phillipe Lejeune (a quien
discute algunos aspectos), Pierre Bordieu
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y Silvia Molloy para acercarse a la imagen
de Ciro Alegria en primera persona.

El dltimo ensayo escrito por la in-
vestigadora literaria Ofelia Vilca Mendo-
za analiza el mas candnico de los textos
testimoniales Gregorio Condori Mamani:
Autobiografia (1977) que ya cuenta con
una interesante bibliografia critica, la 6p-
tica de Vilca es mostrar la perspectiva del
personaje de Asunta Quispe, esposa de
Gregorio, y su vision personal de la vida
alejada de temas politicos o de reivindi-
cacion social.

Un arqueo sobre el libro apunta a
reconocerle muchos méritos aunque se
puede percibir un mayor manejo tedrico
(sobre la escritura) en los ensayos escri-
tos por los estudiosos de la comunidad
literaria. Consideramos que este libro ha
empezado a llenar un vacio en el campo
de las ciencias sociales y en los estudios
multidisciplinarios que esperamos tenga
un segundo volumen que permita ana-
lizar otros textos de la narrativa del yo.
(Agustin Prado).
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Letras es la revista de difusion cientifica de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y fue fundada en 1929 por el entonces
decano José Galvez Barrenechea. Desde sus inicios la revista Letras articul6 tres campos
complementarios. El primero, anclado en la investigacion y la catedra, ocup6 el lugar
relevante que le corresponde publicando trabajos originales vinculados a los resultados
de los proyectos de investigacion realizados en el ambito de los estudios humanisticos.
El segundo cumplié con el propésito de dejar constancia de nuestros diversos queha-
ceres académicos, expresion natural del trabajo en la Facultad.. El tercero destaco la
proyeccion de nuestra facultad resefiando las labores de nuestros docentes en dmbitos
extra universitarios.

Letras es una revista de periodicidad anual y esta dirigida, en primer lugar, a la comu-
nidad cientifica de investigadores en ciencias humanas. Su ptblico objetivo es también
el de los investigadores en ciencias sociales dado el cardcter transdisciplinario de las
investigaciones realizadas.

OBJETIVOS

1. Publicar la produccién cientifica en el ambito de las humanidades y las artes pro-
ducto de la labor de investigacion realizada, fundamentalmente, en el Instituto de
Investigaciones Humanisticas de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos.

2. Institucionalizar la presencia y el valor social de las ciencias humanas a partir de la
construccion de un conocimiento apoyado en instrumentos de valor cientifico.

3. Contribuir a la consolidaciéon de una comunidad cientifica de humanistas en el am-
bito peruano y latinoamericano.

4. Fomentar la investigacion en el ambito de las humanidades de modo que, a su vez,
se fomente la reflexion sobre aspectos cruciales de nuestra vida cotidiana, social y
politica.

5. Alentar la investigacion multidisciplinaria desde el ambito de las humanidades.
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TEMATICA

Los temas que trata la revista estan vinculados con los espacios de reflexion propios de
la historia de la literatura, la critica literaria, la teorfa literaria, la lingiiistica, la historia
del arte, la filosofia, la comunicacion social y las ciencias de la informacion.

Instrucciones para los autores

vk W

Los textos presentados a Letras deben adecuarse a las siguientes normas:

Tratar temas relacionados con la investigacion en los campos de la filosofia, critica
literaria y teoria literaria, lingiiistica, ciencias de la informacion, comunicacion so-
cial e historia del arte.

Ser originales.
Ser inéditos.
Pueden ser redactados en cualquier lengua.

Los textos recibidos serdn arbitrados anénimamente por tres expertos de la espe-
cialidad, o campo de estudio, antes de ser publicados. Nuestro sistema de arbitraje
recurre a evaluadores externos a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Deben enviarse dos ejemplares y estar impresos en papel bond blanco A-4, en una
sola cara, a doble espacio, con margenes a los costados de 3 cm.

El texto debe ser entregado, también, en soporte digital, en programa Word para
Windows 97/2000 o XP. El tipo de letra es Times New Roman , tamano de fuente 12.

Si el texto incluye graficos o figuras debe ser en MS-Excel, las imagenes y mapas
deben ser estar en formato TIFF a una resoluciéon mayor de 500 dpi. De preferencia
se debe adjuntar fotografias convencionales con buena resolucién. Se consideran fi-
guras a los dibujos, mapas, fotografias o graficos ordenados con niimeros arabigos,
en el caso de que sean fotografias convencionales o dibujos. En la parte posterior
de cada una se debe anotar su niimero, ubicandolo arriba y a la derecha, asi como el
autor y el titulo del articulo. Las leyendas deben ser escritas en una hoja aparte; las
leyendas de microfotografias deberan indicar también el aumento y el método de
coloracion. Los mapas también deben tener una escala. El comité editor de la revista
se reserva el derecho de limitar el nimero de ilustraciones.

Los textos deben presentar el siguiente orden:

a) Titulo del articulo. El titulo del articulo debe ser corto y claro. Debe estar en cas-
tellano e inglés. Ademads, debe agregar un titulo corto referido al tema principal
del estudio.

b) Nombre del autor o autores: apellidos, nombres, filiacién institucional y correo
electronico.

¢) Restumenes en dos lenguas: espaiol e inglés (incluyendo, a continuacién de cada
resumen, palabras claves en las respectivas lenguas).

d) Texto del trabajo.

e) Referencias bibliograficas ( correspondientes a las citas explicitas en el texto).
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10. La revista Letras incluye las siguientes secciones:

1.

Trabajos originales cuya importancia pueda considerarse como un verdadero
aporte. Estos pueden ser:

a) Articulos de investigacion

b) Ensayos

¢) Investigaciones bibliograficas
d) Estados de la cuestion

Estos trabajos tendrdn una extension no mayor de 20 pdginas escritas en una
sola cara y contendran las siguientes partes:

a) Un resumen en espaiiol y otro en inglés ( con una extensiéon maxima de 150
palabras en espaiiol y 100 en inglés), y de 3 a 6 palabras claves para cada
uno.

b) Introduccién: Exposicion breve de la situacion actual del problema y objeti-
vo del trabajo e hipotesis general.

¢) Materiales y métodos: Describir las caracteristicas de la materia a ser anali-
zada y la metodologia utilizada en el estudio.

d) Resultados: Presentacion de los hallazgos, en forma clara, sin opinar.

e) Discusion: Interpretacion de los resultados, comparandolos con los hallaz-
gos de otros autores, exponiendo las sugerencias, postulados o conclusio-
nes a las que llegue el autor.

f) Referencias bibliograficas. Solo la citada en el texto.

Notas y comentarios. Estos deben tener un cardcter puntual sobre un aspecto
concreto de un tema u obra. De preferencia se recomienda que tengan un carac-
ter polémico. Su extension no excederd las 6 paginas.

Revista de revistas. Esta seccion se ocupa de hacer una evaluacion de las revistas
académicas del pais en el area de las humanidades.

Resenas. Estas no deben exceder las tres paginas. El lenguaje debe ser infor-
mativo al momento de exponer el contenido del libro. Se recomienda que las
objeciones o criticas al libro se inserten hacia el final

11. Normas para las referencias bibliograficas

El conjunto de referencias bibliograficas aparece al final del texto y debe estar or-
denado alfabéticamente. Las referencias bibliogrdficas serdn tinicamente las que
hayan sido citadas en el texto y para su registro deben seguir el modelo de la APA
American Psychological Association. El autor se hace responsable de que todas las citas
abreviadas tengan la respectiva referencia bibliografica al final del texto.

Casuistica

1.

Cuando se refiere una cita indirecta en el cuerpo del texto se sigue el siguiente or-

den: el apellido principal, la fecha de la publicacion y la pagina. Por ejemplo (Dolezel
1999: 169).
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2. En caso de que la referencia senale la nueva edicién de un texto antiguo, se debe in-
cluir también la fecha original entre corchetes después de la indicacion de la nueva
edicion:

CERVANTES, Miguel de (2004)[1605-1615]. Don Quijote de la Mancha. Madrid: Real
Academia de la Lengua Espafiola.

3. En caso de libros y monografias de un solo autor, las referencias deben realizarse del
siguiente modo:

CUESTA ABAD, José Manuel (1991). Teoria hermenéutica y literatura. Madrid: Visor
distribuciones S.A.

Si son dos 0 mds autores, se debe indicar el orden en que aparecen en la publica-
cion. Si el autor tiene dos o mas referencias del mismo afio, estas se distinguiran
alfanuméricamente: (2006a), (2006b), etc.

4. Si se hace referencia a una tesis doctoral, debe indicarse, luego del titulo, su condi-
cion de tesis. Seguimos el siguiente modelo:

ROMERO, José (2000). El marxismo en la obra de José Carlos Maridtegui. Tesis doctoral,
UNMSM.

5. En caso de una compilaciéon o edicion, debe indicarse de la siguiente forma:

GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio (ed.) (1997). Teorias de la ficcién literaria. Madrid:
Arco/ Libros S.L.

6. Si se hace referencia a un capitulo de libro incluido dentro de una edicién o compi-
lacién, se procede de la siguiente manera:

HARSHAW, Benjamin (1997). “Ficcionalidad y campos de referencia. Reflexiones so-
bre un marco teérico”. En: Antonio Garrido (ed.) Teorias de la ficcion literaria. Madrid:
Arco/Libros S.L. , pp.123-157.

7. En caso de articulos de revista, las referencias deben adecuarse al siguiente modelo:
GINGERICH, Owen (1982): “El caso Galileo” en Investigacion y ciencia ,73, pp. 86-96.

Si son mds de dos autores, enumere los primeros seis y afiada la expresién latina (en
cursiva) et alii (y otros).

8. Cuando se trate de un articulo de prensa deberd procederse de la siguiente manera:

GARCIA GOMEZ, Alberto (2007). “La ensefianza de la ética en la Universidad” en EI
Comercio, 18 de octubre, p. 5.

9. Cuando se trate de una cita proveniente de un sitio en la red, se deberd indicar la
ruta de acceso pertinente segtin el siguiente modelo:

Con autor

FORTUNY, Ismael (2003): Los origenes de la novela en el Perii, 24 de septiembre de
2004, 22.00 h. http:/ www.revistadelinstituto.perucultural.org.pe/index1.htm.

Sin autor

Constituciones del Perti, (2001). Archivo Digital de la Legislacion en el Perti, Congreso
de la Republica de Perti, 27 de noviembre de 2001, 13.30 h. http://www.bolivar.ula.ve
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10. En caso de que la referencia tenga que ver con un articulo o libro atin no publicado,

11.

ello deberd indicarse con la frase “en preparacion”. Asimismo, no se debe citar una
“comunicacion personal” a menos que aporte informacion esencial que no pueda
obtenerse de una fuente impresa.

Entrega de trabajos

Los articulos de los miembros de los Institutos de Investigacion y de los docentes de
la Facultad de Letras deben ser entregados en original impreso (adjuntando copia
del contenido del trabajo en CD) en las oficinas de la secretaria del decanato de la
Facultad. Los articulos elaborados por investigadores externos, sean éstos naciona-
les o internacionales, se enviardn directamente a nombre del editor de la revista al
siguiente correo electrénico: decanolet@unmsm.edu.pe.

Verificacion para la presentacion de articulos originales

Antes de presentar el texto debe verificar el cumplimiento de cada uno de los requisitos
sefalados. Coloque un «visto bueno» en cada uno de los recuadros.

Requisitos generales

El manuscrito se ajusta a las instrucciones para la publicacién de articulos en la
revista Letras. Se envian dos juegos completos en version impresa del articulo pro-
puesto y el archivo electrénico del texto en word y las figuras en Excel o imdgenes
en formato TIFF grabados en CD.

Se adjunta la solicitud de publicacién firmada por el autor o los autores y la cesion
de derechos de autoria.

Esta redactado a doble espacio, con margenes de 3 cm, escrito en Times New Ro-
man 12 y las paginas estan numeradas consecutivamente. En el caso de un articu-
lo original consta de los siguientes componentes: titulo en espaiiol, titulo inglés,
nombre del autor o autores (primer nombre seguido del apellido paterno y la inicial
del apellido materno). Resumen en espaiiol, palabras clave, abstract en inglés, key
words, introduccién, material y métodos, resultados, discusion, agradecimientos
(opcional) y referencias bibliograficas.

La extension del articulo original no debe ser mayor de 20 paginas incluyendo las
tablas y figuras.
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