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HOMENAJE

La obra narrativa de Edgardo Rivera Martínez

La obra de Edgardo Rivera Martínez es un caso singular en el panorama de 
las letras peruanas de nuestros días. Durante mucho tiempo, sus libros fueron 
un secreto exquisito para más de un lector en el Perú. Esa suerte cambió, sin 
embargo, cuando en 1993 dio a la imprenta su novela País de Jauja. Hoy, a más 
de veinte años de su publicación, nadie duda en afirmar que, gracias a este 
libro, su autor ocupa un lugar de privilegio en la historia de la novela peruana 
contemporánea.

Rivera Martínez alimentó su vocación por la literatura desde muy tempra-
no. Nació en Jauja, en 1933, en el seno de una familia de clase media provin-
ciana, gracias a cuyo empeño tuvo acceso a una estimulante biblioteca familiar 
y a la música clásica. Asimismo, conoció muy de cerca la vida del campesinado 
local, especialmente en lo que concierne a los mitos, la música y la danza de 
esa parte de los Andes centrales.

Jauja fue hasta los primeros años de 1950, en razón de su buen clima, un 
lugar al que acudían desde el siglo XIX enfermos de tuberculosis de Lima y tam-
bién de Europa. Este hecho propiciaría la formación de una pequeña sociedad 
culta de la que el escritor participaría a plenitud hasta acabar la secundaria. 
En 1951, Rivera Martínez ingresa a la Universidad de San Marcos para seguir 
estudios de Literatura. Allí será alumno de Fernando Tola, cuya influencia será 
central en su formación académica debido a su interés por el griego y la cultura 
helénica.

En 1957, continuará sus estudios en la Sorbona. En París, en medio de 
una gran experiencia vital, preparará una tesis sobre viajeros europeos en el 
Perú. Tras retornar al país, se dedica a la docencia en San Marcos y publica sus 
dos primeros libros: El unicornio, de 1963, un volumen que reúne relatos de 
temática andina y de corte fantástico en el que aparece este animal fabuloso 
en medio de un pueblo andino; y, en 1974, El visitante, una novela corta que 
destaca por la presencia de la figura del ángel caído, un personaje recurrente 
en su obra. En 1978 aparece Azurita, un volumen que incluye "Amaru", cuento 
narrado desde la voz de la mítica sierpe andina, y que confirma la maestría del 
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autor en el género breve. Rigor con el lenguaje, así como su gran aliento lírico, 
destacan también en su siguiente libro, Enunciación, de 1979, un volumen que 
reúne todas las novelas cortas escritas hasta ese momento.

En 1982, la revista Caretas organiza la primera versión de su concurso "El 
cuento de las mil palabras". Entre cientos de participantes, Rivera Martínez sur-
ge como ganador con uno de sus relatos más emblemáticos: "Angel de Oconga-
te". El premio lo recibe de manos de un viejo compañero de aulas sanmarqui-
nas, Mario Vargas Llosa. Ese texto servirá para darle título a su siguiente libro 
de relatos en 1986, Angel de Ocongate y otros cuentos.

Durante todo este tiempo, la idea de escribir una novela sobre la adolescen-
cia de un joven personaje que vive a caballo entre el mundo andino y el mundo 
occidental nunca lo abandona. Así, a principios de los años 90, en medio de 
la gran crisis social que vive el Perú, Rivera Martínez escribe la vida y avatares 
del joven Claudio Alaya. La aparición de País de Jauja en 1993 pronto despierta 
elogios de la crítica. El libro no sólo resulta finalista del premio “Rómulo Galle-
gos” de Venezuela, sino que, al finalizar la década del 90, es escogido como la 
novela preferida por lectores y críticos peruanos.

País de Jauja es una novela que rompe con la mirada dura y dolorosa del 
mundo andino peruano. Bajo la pluma de Rivera Martínez, esa antigua ciudad 
del valle del Mantaro se transforma en un lugar de encuentro entre el Ande 
y el mundo occidental, un idílico espacio donde conviven en cordial armonía 
personajes de variada procedencia. En País de Jauja, la leyenda de los amarus 
comparte un mismo escenario con los mitos clásicos; la música de Mozart se 
escucha junto a los ritmos andinos; y la letra de los huaynos se recita junto a 
la poesía de Vallejo. En medio de este mestizaje nuevo y cosmopolita, la voz 
de Claudio abre el paso a un diálogo intenso y enriquecedor entre los muchos 
personjes del libro, matizado muchas veces con finos toques de ironía y hu-
mor. Gracias a esta gran novela, Jauja es un espacio mítico para el imaginario 
peruano de nuestros días, pues desde su nostálgica mirada subyace el reclamo 
por la configuración de un mestizaje nuevo para toda la nación peruana. Se 
trata, en verdad, de un libro que, desde la utopía, apuesta por un país posible: 
un lugar donde siempre "[Brilla] el sol y el aire es límpido y clarísimo", como 
dicen las palabras finales del relato.

Jauja es también el escenario de Libro del amor y de las profecías, de 1999. 
En esta nueva novela, Juan Esteban Uscamayta protagoniza una aventura vital 
donde las líneas argumentales pertenecen a órdenes diversos. Estos van desde 
lo sobrenatural y lo sublime, hasta lo erótico y lo humorístico. Ello permite que 
el libro sea no sólo una suerte de gran comedia de costumbres provincianas, 
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sino que sirva también para que Jauja sea un escenario para la experiencia 
afectiva y existencial del protagonista.

Desde entonces, la bibliografía de Rivera Martínez ha continuado crecien-
do de manera significativa. Recordemos, por ejemplo, una nueva edición de 
sus novelas cortas del año 2000, Ciudad de fuego, que, además de ofrecernos 
versiones definitivas de El visitante y Ciudad de fuego, nos entrega también el 
relato “Un viejo señor en la neblina”. Este último es un texto que revive el mito 
de Icaro, al tiempo que confirma el singular retrato que hace el autor de una 
Lima entre enigmática y decadente. Recordemos, asimismo, la recopilación de 
toda la obra cuentística de Rivera Martínez, Cuentos del Ande y la neblina, del 
año 2008.

En tiempos recientes, se suma la tercera novela de Rivera Martínez, Diario 
de Santa María, del año 2009. En ella, el escritor vuelve a explorar la feliz con-
junción de la cultura occidental con las tradiciones andinas a través del diario 
íntimo de Felicia de los Ríos. El texto sortea con creces el reto de narrar, desde 
una voz femenina, los avatares de una adolescente, su despertar sexual y su 
aprendizaje artístico. En ese sentido, el verdadero eje del relato es la elabora-
ción de un universo poético en el que prima el gozo por la vida entre las voces 
de Vallejo y Eguren, de Safo y García Lorca. A estas se unen los ritmos del yaraví 
y la tunantada. Y para establecer nuevos puntos de encuentro con su mundo 
novelístico, recordemos finalmente a Mariano de los Ríos, el protagonista de 
A la luz del amanecer, de 2012. En esta última novela, tras muchos años de au-
sencia, el protagonista vuelve a la casa familiar de Soray, un pequeño pueblo 
andino. Allí, entre el sueño y la vigilia, pasa toda la noche, dialogando con los 
fantasmas de amigos, parientes y antepasados. Estamos otra vez ante un relato 
de formación, cargado de nostalgia y melancolía, en el que nunca se abandona 
la idea de una fusión armoniosa de la cultura andina con el mundo occidental. 
Todo ello en medio de dos características de la escritura de Rivera Martínez: 
una voz intimista y reflexiva, y una prosa de gran aliento lírico.

Rivera Martínez es, en suma, dueño de un universo propio en las letras 
peruanas de hoy; no solo porque ha logrado escribir e inscribir a la ciudad 
de Jauja en nuestro imaginario colectivo, sino porque su obra continúa apos-
tando por el Perú como un país multicultural, dueño de un mestizaje nuevo y 
necesario. El favor del que goza esta propuesta entre sus muchos lectores nos 
recuerda que en el Perú ello es todavía una tarea pendiente (César Ferreira).





El armonioso imaginario andino de 
Edgardo Rivera Martínez

Ismael P. márquez
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Resumen

La obra de Edgardo Rivera Martínez se imbrica con la del Inca Garcilaso 
de la Vega en un ejercicio intertextual que va más allá de un simple caso 
de influencia. En realidad, existe una estrecha correlación entre la de 
ambos. La crítica literaria coincide en señalar que la escritura de Rivera 
Martínez se da en la confluencia de dos vertientes: la occidental y la 
andina en un proceso de mestizaje insólito por su optimismo. Pero al 
igual que el Inca, en su obra también aflora la armonía de las formas e 
ideas del clasicismo, la idealización de la naturaleza, y la exaltación del 
humanismo propias del Renacimiento. Es la lírica exaltación de la armo-
nía inherente del ámbito andino la actitud que informa el imaginario de 
nuestro autor, actitud que dará cabida a otras y diversas manifestaciones 
culturales.

Palabras claves: José María Arguedas, Indigenismo, Clasicismo, Utopía, 
Mestizaje.

Abstract

The literary work of Edgardo Rivera Martínez dovetails with that of 
Inca Garcilaso de la Vega in an intertextual exercise that goes beyond a 
simple case of influence. In fact, there is a narrow relationship between 
the two of them. Critics coincide in pointing out that Rivera Martínez’s 
writing happens in the confluence of two watersheds: the Western and 
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the Andean in a process of mestizaje unprecedented because of its opti-
mism. But just as with Garcilaso’s writings, the works of Rivera Martínez 
exhibit the harmony of form and ideas of Classicism, the idealization of 
nature, and the exaltation of Humanism found in the Renaissance. It is 
the lyrical celebration of the Andean world the attitude that informs the 
imaginary of our author, an attitude that encompasses multiple cultural 
characteristics.

Key words: José María Arguedas, Indigenism, Classicism, Utopia, Mes-
tizaje.

Recibido: 30/6/ 2015                              Aceptado: 3/8/2015

En 1831, el escritor estadounidense Edgar Alan Poe (1809-1849), emble-
mático del romanticismo e iniciador de lo que se considera ahora el cuento 
moderno, publica su poema titulado “A Helena”, inspirado por Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834), proponente, junto con William Wordsworth (1770-
1850), del romanticismo inglés, poema que dedica a Jane Stanard, madre de un 
amigo de la infancia. Posteriormente, en 1845, Poe lo reescribe incorporando 
significativos cambios, siendo los más notables los dos versos de la segunda 
estrofa que en la versión original comparaban la clásica faz y los cabellos de 
jacinto de la mítica Helena “A la belleza de la hermosa Grecia/ Y la grandeza 
de la antigua Roma.” En su segunda versión, Poe enmienda estos versos por 
la nueva que dicen “A la gloria que fue Grecia/ Y la grandeza que fue Roma”, 
versos que críticos como Jeffrey Meyers consideran como los mejores y más 
famosos del poeta.

Dos siglos antes, en el “Proemio al Lector” de sus Comentarios Reales (1609), 
el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) había propuesto otra inusitada compa-
ración cuando proclamaba enfáticamente que “Cuzco fue otra Roma”. Si bien 
los imperecederos versos de Poe tienen un claro propósito de alabanza, a pe-
sar de no establecer si la Helena en cuestión era la diosa griega de la luz o la 
de Troya, la aseveración del Inca nos mueve a indagar qué es lo que motiva al 
cronista cusqueño a establecer, lo que sería para su época, una inédita equi-
valencia. Al igualar la capital del imperio incaico con la del romano, Garcilaso 
postula un estado de paridad entre ambas urbes, condición cuyo punto de 
apoyo se fija en el concepto mismo de imperio y en la función civilizadora y 
de orden, pero también de grandeza y poderío, que esta idea implica. Recor-
demos que la principal cualidad que Poe le atribuye a Roma es su grandeza. Al 
hacer esto, el Inca proyecta su particular visión del mundo, visión plasmada en 
su formación clásica y renacentista. El Inca, quien nace en la encrucijada de lo 



205

El armonioso imaginario andino dE Edgardo rivEra martínEz

lEtras 86 (124), 2015

español y lo andino, se nutre de la riqueza de esas culturas. De la clásica, toma 
lo balanceado del estilo, la armonía de su prosa y de las ideas; del Renacimien-
to, su nueva cosmovisión, su humanismo, la elegancia en el estilo y su filosofía 
sobre el amor, así como su pensamiento sobre la posibilidad de un estado ideal 
o utópico en la naturaleza y en los hombres. De lo hispano, Garcilaso adopta 
la dualidad realismo-fantasía, o idealidad, tan presente en toda su obra. De lo 
andino, capta su misticismo, su añoranza, el sentido elegíaco que impregna 
su escritura. En suma, en las páginas de Garcilaso germina su formación en 
los ideales del humanismo renacentista y en ellas, el Inca vuelca su nostalgia 
por un pasado ya ido y por una raza a la que perteneció, no con vagidos de 
resentido, sino como caballero renacentista del ideal y la ilusión. No es más 
evidente esta actitud que cuando expresa con profunda emoción: “Trocósenos 
el reynar en vasallaje”.

¿A qué vienen estas observaciones sobre la obra de Garcilaso cuando el 
tema a tratar es la de Edgardo Rivera Martínez (1933-) ? El hecho es que existe 
una estrecha correlación entre la de ambos. Mucha de la crítica ha hecho hin-
capié, correctamente, en que la escritura de Rivera Martínez surge de la con-
fluencia de dos vertientes culturales: la hispana y la andina. Pero, al igual que 
el Inca, en ella también aflora la armonía de formas e ideas del clasicismo, la 
idealización de la naturaleza, y la exaltación del humanismo propias del Rena-
cimiento, instancias que se objetivan en la elegante apreciación que él mismo 
haría al contestar a la pregunta de “¿Qué son los Andes?”:

...con sus paisajes en que se alternan notas como las de severidad, gran-
diosidad, ternura, alegría, tristeza, los Andes han determinado una particular 
sensibilidad, proclive a una contemplación panteísta de la vida cósmica, im-
pregnada de afectividad pero también austera, que habrá de entretejerse con 
la sobriedad castellana. Una sensibilidad que se manifiesta tanto en los muros 
incaicos como en los mitos, en la Catedral del Cusco, en la poesía de Vallejo o 
los cuentos de Arguedas.

Y es precisamente la lírica exaltación de la armonía inherente del ese ám-
bito la actitud que informa la obra de nuestro autor, actitud que también dará 
cabida a otras y diversas manifestaciones culturales que amplían el espacio 
andino de lo regional a lo universal. Ya en su testimonio en el certamen in-
ternacional Narradores de Nuestra América de 1997, Rivera Martínez había 
recalcado que

Lo importante es...nuestro derecho, como países de cultura mestiza, a en-
riquecernos mediante el contacto vivo con todas las fuentes culturales, sin 
perjuicio de mantener una fundamental lealtad a nuestras raíces. Y entre esas 
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fuentes, y en primer plano, la de la cultura clásica. En lo que a mí concierne 
mi deuda es muy grande, y le debo, en especial, la convicción de que el arte y 
la literatura deben ser antes que nada vida. Y si se trata de la novela, vida que 
renueva, que se expande, que fructifica.

En su edición de los meses de marzo y abril de 1999, la revista Debate 
presentó los resultados de su encuesta de más de cincuenta críticos literarios 
nominando los diez libros de narrativa más importantes de la década del no-
venta en el Perú. Las tres primeras posiciones, reveladoras por lo que dicen 
del cambio en la estructura jerárquica tradicional, dominada por escritores 
consagrados internacionalmente, las ocuparon: País de Jauja (1993) de Edgardo 
Rivera Martínez, La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, y Ximena de 
dos caminos (1994) de Laura Riesco.

Lo insólito que revelaba este sondeo, particularmente en lo que se refería a 
Rivera Martínez, es el haber llegado a tan privilegiado lugar sin una trayectoria 
previa en el género novelístico. Con un historial narrativo de extraordinaria 
factura, y ampliamente reconocido en el medio como fino prosista, Rivera Mar-
tínez había limitado su producción al cuento, al ensayo, y a la crónica de viaje. 
País de Jauja, única novela de Rivera Martínez hasta el momento de la encuesta, 
recibiría inmediata y calurosa acogida por la crítica especializada y por el públi-
co lector en general, y se le otorgaría un segundo puesto en el premio interna-
cional Rómulo Gallegos de Venezuela en 1995, lugar que muchos consideraron 
debió ser un primero. Esta novela, que el autor define como “una propuesta, 
en el sentido de que plantea la posibilidad de un universo nacional integrado”, 
aporta, entre muchos otros notables valores, una ruptura con una tradición 
literaria dedicada más a la descomposición social que a la construcción, en la 
ficción, de un país virtual, formulado desde un proyecto utópico. De esta obra 
diría Antonio Cornejo Polar en su reseña titulada “Nombre de país: el nombre”:

En el fondo, en efecto, País de Jauja puede leerse como una admirable ale-
goría de la transculturación feliz, enriquecedora, gracias a la cual hasta la omi-
nosa presencia de la muerte puede ser vencida. La fuerza que sostiene esta 
perspectiva proviene de la solidaria fraternidad que enlaza a personajes deci-
sivamente diversos. . . y del modo cómo esa dimensión humana se transmuta 
en un arte que rompe fronteras para dialogar sin pausa con códigos estéticos 
de varia procedencia.

El caso de Rivera Martínez es peculiar en las letras peruanas. Distanciado 
de los afanes de la fácil notoriedad, y con una obra narrativa limitada pero de 
impecable calidad, a Rivera Martínez se le reconocía en el medio literario como 
un excelso artífice, dueño de una prosa pulida de fina intensidad poética, que 
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reflejaba una voluntad infatigable de encontrar la expresión más exacta para 
representar las tensiones de una intimidad profunda y particular. Heredero de 
la rica tradición que va del Inca Garcilaso a José María Arguedas (1911-1969), 
Rivera Martínez se ubica entre dos polos culturales que en el ámbito histórico 
se han atraído y repelido con igualdad de fuerzas, pero que inevitablemente 
se funden y conjugan en un irreversible proceso de transculturación, en el 
sentido que le da el crítico Ángel Rama a este término. No es sorprendente 
entonces, que su ficción haya oscilado entre temas arraigados en el universo 
andino al que está ligado por experiencia vital, y otros cuyos espacios son am-
bientes urbanos, instancias que proyectan una singular y perturbadora visión 
del mundo costeño. En ambos casos, la lírica prosa que informa su obra teje 
una sugestiva tela en la que la realidad, los sueños y la fantasía se confunden 
en elusivas imágenes donde los símbolos y los mitos adquieren significados de 
difusas tonalidades.

La dualidad referencial que marca la narrativa de Rivera Martínez se mani-
fiesta desde sus primeros cuentos recogidos en Azurita (1978), en Enunciación 
(1979), en Historia de Cifar y de Camilo (1981), y con especial brillantez en Angel 
de Ocongate y otros cuentos (1986), obra con la cual se consagra como cuentista 
de primera magnitud. Es en esta última colección donde Rivera Martínez des-
pliega con singular sutileza su vasto arsenal estilístico y alegórico, y elabora 
una poética que transita entre la barroca mitología de cuentos como “Angel 
de Ocongate” y “Amaru” hasta el patético realismo de “Rosa de fuego” y “El 
fierrero”. Estos últimos calan profundamente en la problemática del desarrai-
go social y proletarización cultural derivados de la migración interna del país. 
La temática en sí no es novedosa; ya Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congra-
ins Martín, entre otros, habían retratado la degradante marginación de vastos 
sectores populares de una Lima en caótica carrera hacia el espejismo de la 
modernidad. Pero es el sesgo lírico y la sensibilidad netamente andina que 
Rivera Martínez le imprime a su obra, cualidades que nos remiten a la fuente 
primigenia que es Arguedas, lo que difiere en gran medida del punto de vista 
esencialmente realista-urbano de sus colegas. Con la tersa prosa que lo distin-
gue, Rivera Martínez, emplaza al lector cara a cara con la brutal alienación y 
profunda nostalgia que sufren aquellos que se han visto forzados a abandonar 
el hogar andino en busca de un elusivo El Dorado.

La función de la memoria de un pasado idílico como sustento del espíritu – 
central a los Comentarios Reales de Garcilaso Inca – nos trae también los ecos 
de otra nostalgia, la del niño Ernesto, protagonista de Los ríos profundos (1958). 
Y es que la narrativa de Rivera Martínez se imbrica con la de Arguedas en un 
diálogo intertextual, que se genera y actúa mucho más intensamente que si 
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fuera un simple caso de influencia. No es más evidente esta consonancia que 
en País de Jauja, novela que igualmente se fundamenta en la memoria de un 
adolescente como vehículo de recuperación del pasado, pero también como 
exaltación de un presente jubiloso, imbuido de optimismo, emoción insólita 
en el Perú de la época en que se publicó.

Si las coincidencias intertextuales de Rivera Martínez con Arguedas son 
manifiestas, lo son también con su propia obra, tanto en lo temático como 
en la variedad de recursos expresivos. En País de Jauja, Rivera Martínez nos 
abre su bagaje autobiográfico–ya exhibido en su libro Casa de Jauja (1985)– 
para recapturar experiencias hogareñas vividas en su ciudad natal y rescatar 
situaciones y personajes—verdaderos y ficticios—que pueblan sus anteriores 
obras. De aparente simplicidad por el plácido fluir de su lectura, esta novela en 
efecto es un complejo tramado estructural, simbólico y semántico en el que se 
conjugan las mitologías andinas y clásicas, y donde se mezclan e interactúan 
las literaturas, músicas y lenguas nativas y europeas, tanto de la antigüedad 
como modernas.

La fábula de la novela se ambienta a fines de los años cuarenta, en la remota y 
apacible ciudad de Jauja, y abarca un período de vacaciones escolares del joven 
Claudio, cortas semanas que propician el inevitable rito de pasaje a un grado 
más alto de maduración intelectual y afectiva, y también el descubrimiento 
de una incipiente sexualidad. La educación sentimental de Claudio se da 
en el seno de una familia de clase media venida a menos económicamente, 
donde su madre nutre su vocación y talento musical, y su hermano cultiva sus 
inclinaciones literarias. Ambas inquietudes artísticas le presentan a Claudio 
perspectivas culturales que no se excluyen mutuamente, sino que más bien 
se enriquecen y complementan Al lado de su madre recoge del folklore local 
huaynos y yaravíes que transporta con particular celo al piano, a la vez que 
toma lecciones en ese instrumento siguiendo los métodos clásicos europeos. 
Guiado por su hermano, bibliotecario municipal, Claudio explora el mundo de 
los libros donde se ve envuelto por los épicos personajes y vicisitudes de La 
Ilíada, pero con igual fascinación apela a la tradición oral que le transmite una 
empleada doméstica para indagar sobre los Amarus, mitológicas serpientes 
aladas que habitan los insondables lagos sagrados andinos. De la misma manera 
en que Claudio lleva la música popular andina al piano, también transcribe a su 
diario personal leyendas orales que dan cuenta de los orígenes del hombre, el 
significado de las cosas, y de las luchas entre las fuerzas cósmicas que rigen el 
universo. Así, el muchacho que comienza el verano en infantiles juegos con sus 
amigos, alcanza al final de éste una plena conciencia de su vocación artística y, 
más importante aún, de su polivalente herencia histórica y cultural.
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Pero aun en la plétora de experiencias y emociones recogidas, es la ciu-
dad de Jauja la que asume el centro protagónico de la novela al servir como 
elemento catalizador de culturas que se sintetizan en un proceso de genuino 
mestizaje. Ricardo González Vigil examina esta fundamental faceta de la novela 
en los siguientes términos:

La profundidad con que aborda el mestizaje como proyecto nacional pro-
pone un mestizaje en que las raíces deben ser autóctonas, a las que debe aña-
dirse un aprendizaje crítico y creativo de la cultura “occidental” y la de otras 
latitudes. Una postura similar, pues, a las del Inca Garcilaso, Ciro Alegría, José 
María Arguedas, Gamaliel Churata. La nota diferencial de País de Jauja procede 
de su tono jubiloso, el de mestizaje ya cristalizado en gran medida (debido a 
las características peculiares de Jauja en la historia nacional), y no sólo como 
una esperanza azotada por la angustia en un futuro distante, esgrimida desde 
frustraciones y masacres con que acaban los Comentarios Reales, El mundo es an-
cho y ajeno, Todas las sangres, etc. Precisamente, la imagen legendaria del “País 
deJauja” como el de una tierra paradisíaca connota que la meta deseable para 
el Perú, la ejemplifica el mestizaje jaujino.

Si, como lo reclama el Inca Garcilaso, “el Cuzco fue otra Roma,” Jauja, ese 
país utópico enclavado en los Andes, no pretende, ni necesita serlo. Lugar 
paradisíaco que devuelve la salud a quienes acuden a él en busca de su clima 
restaurador, Jauja se erige como el símbolo de la feliz unión de valores uni-
versales que secularmente se habían considerado incompatibles, a la vez que 
se establece como el espacio mediador entre la realidad de una modernidad 
que avanza desde Lima y la remota puna donde los apus y los Amarus todavía 
ejercen su poderosa influencia. El autor, comentando sobre su propia novela, 
nos señala que

Quise más bien que fuera una obra que, teniendo como referencia el anti-
guo mito de Jauja como tierra de felicidad (…) planteara un posible modelo de 
convivencia armónica y logradas gentes y vertientes culturales muy diferentes. 
Pero convivencia en lo que tiene ésta de tolerancia, de respeto, de entreteji-
miento enriquecedor, y sobre todo de alegría.

En una nota sobre País de Jauja, la poeta Giovanna Pollarolo incide en el 
tema de armonía, que define como “la unión y combinación de sonidos simul-
táneos y diferentes, pero acordes”, y también como la “conveniente propor-
ción y correspondencia de unas cosas con otras”. Con estas acepciones, Po-
llarolo articula exactamente esa “convivencia armónica” a la que alude Rivera 
Martínez y que el autor propone como la energía que mueve su novela. Obra 
que Pollarollo califica de “historia, verdad, mentira, otra vez las contradiccio-
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nes resueltas en la novela lograda, en el reino de la armonía y en nombre de 
una hermosa metáfora: País de Jauja”

Edgardo Rivera Martínez entrega su segunda novela, Libro del amor y de 
las profecías, en 1999, con la que se reafirmaría como uno de los principales 
narradores latinoamericanos contemporáneos. En ella, la ciudad de Jauja asu-
me nuevamente un lugar protagónico. En esa tierra de orígenes míticos, el 
joven Juan Esteban Uscamayta inicia la escritura de un diario, llevado por la 
necesidad de establecer un diálogo imaginado con Urganda Felices, misteriosa 
muchacha a la que se le atribuyen dotes sobrenaturales, como es la capacidad 
de adivinar el futuro. El viaje espiritual que emprende Juan Esteban a través de 
la escritura, entre la historia y la leyenda, entre la realidad y lo imaginado, es 
una exaltación del amor, de la vida y de la nostalgia, y es también un acto ce-
lebratorio que se da dentro de un incomparable marco de humor, naturalidad 
y calidad humana.

Con sus notables novelas País de Jauja, Libro del amor y de las profecías, y A 
la luz del amanecer (2012), además de sus magistrales cuentos, Edgardo Rivera 
Martínez se ha situado en un lugar privilegiado en la narrativa peruana. Los 
valores humanos y culturales que su escritura examina darán lugar a un nuevo 
discurso que refleja la maduración de la sociedad peruana y su encuentro con 
su propia y legítima identidad.

El referente andino en que se desarrollan estas obras difiere en gran medi-
da de aquél representado por el indigenismo ortodoxo, término acunado por 
Tomás Escajadillo, y del creado por José María Arguedas, Manuel Scorza, Mar-
cos Yauri Montero o Eleodoro Vargas Vicuña, excelsos narradores quienes ya 
habían superado las formas de ese primer intento de reproducir una visión del 
Ande. El proyecto literario de Rivera Martínez es mucho más ambicioso, com-
plejo, y de mayor alcance. Su universo se destaca como un ambiente vibrante 
y vital que le da forma, en contextos más amplios, a la experiencia humana y a 
las relaciones sociales. Más aún, el juego dialéctico entre sierra y costa, tanto 
en lo geográfico como en lo social y cultural, es el elemento subyacente que 
fija y define su narrativa, donde se abre y se ostenta la dimensión universal 
de la realidad y experiencia andina, vivencia de rica herencia pluricultural que 
contiene inseparables en su esencia y en sus raíces la magia y lo prodigioso. 
Es, sin embargo, en la indagación de la riqueza de valores humanos universales 
donde hallamos los imperecederos méritos de la obra literaria de ese insigne 
cronista de la Jauja mítica y utópica, que es Edgardo Rivera Martínez, a quien 
aquí rendimos justo homenaje.
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Resumen

El presente artículo examina el universo narrativo de Edgardo Rivera 
Martínez. En las letras peruanas contemporáneas, Rivera Martínez es 
dueño de un universo ficcional con matices propios en el cual uno de 
sus ejes centrales plantea la necesidad de un diálogo que permita la 
creación de un nuevo mestizaje en la sociedad peruana. La necesidad de 
este nuevo mestizaje se forja a través de personajes que se preguntan 
permanentemente por su identidad y su sentido de pertenencia en el 
mundo, haciendo evidente la urgencia de una sociedad multicultural 
donde el mundo andino y el mundo occidental puedan convivir 
armoniosamente.

Palabras claves: Mestizaje, País de Jauja, Mundo andino, Cosmopolitis-
mo, “Angel de Ocongate”.

Abstract

This article examines the fiction of Edgardo Rivera Martínez. In 
contemporary Peruvian literature, Rivera Martínez has created a 
fictional universe in which the central focus calls for the need for 
dialogue promoting the creation of a new mestizaje in modern 
Peruvian society. The need for such a focus is born through the 
creation of characters who permanently question their identities and 
sense of belonging in the world, making evident the urgency of a new 
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multicultural society in which the Andean and the Western worlds can 
coexist in harmony.

Key words: Mestizaje, País de Jauja, Mundo andino, Cosmopolitanism, 
“Angel de Ocongate”.
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En una entrevista con el periodista Enrique Planas en el año 2012, Edgardo 
Rivera Martínez hace la siguiente valoración sobre su obra de ficción:

En mi obra creo haber compartido una propuesta de lo andino que va a lo 
universal, sin perder nunca su nexo con la raíz. Una obra que incorpora diversas 
visiones del Perú y del mundo, y que integra algunas formas de introspección. 
Creo también que he intentado combinar lo poético con lo humorístico, lo re-
alista y lo mágico. Puedo decir que, al escribir mis novelas y cuentos, siento 
que plasmé lo que me había planteado. Mi obra me ha procurado una gran 
felicidad. Sobre todo una novela como País de Jauja, que trata sobre la felicidad, 
el descubrimiento y el amor adolescente. Pero también con la última, A la luz 
del amanecer, cuyo protagonista parte de la sierra a Praga, a París, a Atenas, a 
Roma. Y también a México o a la Isla de Pascua. Es una novela que se abre a lo 
cosmopolita, aunque el protagonista siempre vuelve a sus orígenes. (Planas C2).

El comentario arriba citado, bien podría leerse como una primera puerta 
de entrada al universo de una obra singular y trascendente en el panorama de 
la literatura peruana contemporánea. Rivera Martínez no sólo es dueño de una 
voz y de un universo ficcional propios, que lo han llevado a ocupar un lugar 
protagónico en nuestras letras, sino que toda su obra puede ser leída como 
una nueva propuesta de nación para el Perú. En ella, la pequeña ciudad de Jau-
ja, ubicada en la sierra central, se convierte, a partir del mito, la imaginación 
y la utopía, en un espacio de encuentro de lo andino con lo occidental, vale 
decir, en un lugar donde es posible forjar un nuevo mestizaje.1 A esta propues-
ta de nación, una temática de grandes alcances en el imaginario nacional del 
Perú, se suma el cultivo de una prosa cuidada y de gran aliento lírico, a partir 
de la cual se perfila un personaje prototípico en la obra de Rivera Martínez: un 
sujeto de corte introspectivo y reflexivo (muchas veces un artista en ciernes), 
que hurga en su pasado y que, al hacerlo, abandona el mundo realista en el 
que está instalado para dar rienda suelta a su imaginación y a la aparición de 
mundos mágicos y fantásticos. Al mismo tiempo, si bien el mundo andino figu-
ra como un espacio privilegiado en el universo del escritor jaujino, también es 

1 Véase Portocarrero, Gonzalo. “Hacia una auténtica identidad nacional: El nuevo mestizaje”.
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importante recalcar el retrato singular que Rivera Martínez hace de la ciudad 
de Lima, una urbe gris y decadente en la que sus personajes deambulan en-
vueltos en sus propios anhelos y obsesiones. En lo que sigue, quisiera revisar 
la obra de Rivera Martínez, prestando atención a su evolución y haciendo hin-
capié en estos ejes temáticos y estilísticos, pues el cultivo recurrente de todos 
estos elementos da fe de la elaboración de un imaginario propio, cuyo legado 
y originalidad en la historia de las letras peruanas son innegables.

Rivera Martínez alimentó su vocación por el arte de contar historias desde 
muy temprano en su vida. Nació en Huancayo en septiembre de 1933 en el 
seno de una familia de clase media provinciana. Su vida y sus raíces, sin embar-
go, están profundamente ligadas a Jauja, lugar donde transcurrirá su infancia. 
Gracias a su familia, el escritor tendrá acceso desde su niñez a una estimulante 
biblioteca familiar. Al mismo tiempo, su madre le inculcará desde muy tempra-
no en su vida un interés especial por el piano y la música clásica. Asimismo, al 
ser dueña la familia de unas parcelas de tierra en Ataura, un pueblo en las cer-
canías de Jauja, Rivera Martínez tendrá ocasión de alternar desde muy pequeño 
con los campesinos de la zona, a menudo participando de sus faenas agrícolas. 
Así, el escritor conocerá de cerca y cultivará sus raíces andinas.

En razón de su buen clima, Jauja fue, hasta los primeros años del 1950, un 
lugar al que acudían desde la segunda parte del siglo XIX enfermos de tuber-
culosis pulmonar. Muchos de ellos no sólo provenían de Lima, sino también de 
Europa. Por ello, el viajero francés Charles Wiener, objeto de estudio de más 
de un libro de Rivera Martínez, pudo decir, hacia 1875, que encontró en su 
interacción con los habitantes del lugar una pequeña sociedad cosmopolita y 
cultivada. Todo ese mundo desaparecerá hacia 1947 con el descubrimiento de 
la estreptomicina, pero todo este rico legado cultural es, sin duda, el que rodea 
la infancia y juventud de Rivera Martínez.

En Jauja estudió el futuro escritor, primero en la escuela de monjas Nues-
tra Señora del Carmen y más tarde en el Colegio Nacional de San José, donde 
terminaría sus estudios de secundaria. En éste último, Rivera Martínez tendrá 
entre sus profesores al jaujino Pedro S. Monge, un intelectual sanmarquino que 
había frecuentado a Mariátegui, y cuya influencia resultará decisiva en su futura 
vocación literaria. Es Monge quien lo alienta a escribir y quien dará a conocer la 
publicación “La cruz de piedra”, a saber, el primer cuento de Rivera Martínez.2

En 1951, Rivera Martínez ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos con la intención de seguir estudios de Derecho, que más tarde abando-
nará, así como de Literatura. En San Marcos es alumno de Luis Jaime Cisneros, 

2 Véase Edgardo Rivera Martínez, “La cruz de piedra”.
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Luis Alberto Sánchez, Jorge Puccinelli y Estuardo Núñez, entre otros ilustres 
maestros. Sin embargo, será el filólogo Fernando Tola Mendoza quien más 
influencia tendrá en su formación académica, respondiendo al interés del es-
critor por el griego y la literatura helénica. La cultura clásica dejará una huella 
permanente en la formación académica de Rivera Martínez y, de manera más 
importante, es un elemento recurrente en su conciencia creativa.3

En 1957, Rivera Martínez obtiene una beca para continuar sus estudios en 
La Sorbona. Permanecerá en Francia aproximadamente dos años en lo que será 
una etapa de gran enriquecimiento vital e intelectual para el escritor. En París, 
Rivera Martínez profundiza sus conocimientos de literatura griega y de litera-
tura francesa, al tiempo que lleva a cabo un ambicioso trabajo de investigación 
sobre un tema que lo cautivará siempre: la literatura de viajes. De ese interés 
surgirán su tesis doctoral, El Perú en la literatura de viaje europea de los siglos XVI, 
XVII, XVIII, publicada en 1963 por la Facultad de Letras de la Universidad de 
San Marcos y reeditada por la Fundación Manuel J. Bustamante en el año 2011, 
así como los estudios que dedicará a los viajeros franceses Léonce Angrand y 
Charles Wiener, entre otros.

Tras retornar al Perú en 1960, Rivera Martínez ingresa a trabajar a San Mar-
cos, donde es profesor de Literatura Griega y Literatura Francesa. En 1963, es 
contratado como docente en la Universidad Nacional del Centro, en Huancayo, 
un hecho que le permite volver a residir en Jauja. De ese año data la aparición 
de su primer libro de cuentos, El unicornio, un breve volumen que reúne cuatro 
relatos de temática andina. En el cuento que da título al libro, aparece ese 
animal fabuloso de la cultura clásica, pero ubicado en un pueblo serrano. Rive-
ra Martínez atribuye esta novedad al gran asombro que causaron en él, años 
antes, las figuras de unas sirenas presentes en los imafrontes de los templos e 
iglesias coloniales del Collao. Esculpidas por artistas indígenas durante la Co-
lonia, estas figuras siempre alimentaron la imaginación del escritor y son para 
él una ilustración clara del entretejimiento cultural (el término es de Rivera 
Martínez) del que es producto la cultura peruana.

La publicación de El unicornio pasará desapercibida por la crítica. No obstan-
te, el relato puede ser leído como un texto paradigmático de la obra de Rivera 
Martínez. Y ello no sólo porque “El unicornio” es un cuento que apunta clara-
mente a una fusión del mundo andino y de la cultura occidental, sino porque 
la voz narrativa en primera persona del relato nos permite el ingreso al mundo 
privado del protagonista, un maestro de escuela, para perfilar la existencia de 
un sujeto introspectivo y cultivado. El anónimo protagonista es, además, un 

3 Véase Edgardo Rivera Martínez, “Mi deuda con el mundo clásico”.
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gran amante de la naturaleza, cuyo carácter mágico y misterioso exaltará una y 
otra vez en sus muchos paseos por el pueblo. Reflexivo y solitario, el profesor 
busca siempre conciliar su mundo más inmediato con su admiración por la 
mitología clásica. Así, al igual que en muchos otros textos de Rivera Martínez, 
el lector se convierte de pronto en un privilegiado escucha de las tribulaciones 
afectivas e intelectuales a las que se enfrenta el protagonista. En este caso, 
no solo será testigo de la súbita aparición del personaje mítico en el apacible 
pueblo andino del maestro, sino también de su posterior desparición junto con 
Luscinda, una bella muchacha del pueblo por la cual el protagonista profesa 
una silenciosa admiración. Así las cosas, la realidad cotidiana y el entorno rural 
descritos al comenzar el relato no sólo adquieren un súbito matiz mágico y 
misterioso con la fugaz visita del mítico animal, sino que le ceden su prota-
gonismo a la fantasía. Dicho en pocas palabras, el mundo clásico y el mundo 
andino son capaces de establecer un punto de encuentro desde el espacio de 
la imaginación y la fábula.4

En 1974, con el sello Ediciones de la Clepsidra, Rivera Martínez publica su 
primera novela corta, El visitante, un texto de factura notable narrado a través 
de sucesivos monólogos que se destaca por la presencia de un personaje recu-
rrente en la obra del escritor jaujino: la figura del ángel caído. En esta ocasión, 
la escritura de Rivera Martínez muestra otra vez aquí una prosa meditada e 
introspectiva para perfilar un protagonista de características muy peculiares. 
Asimismo, como ocurre en “El unicornio, el realismo inicial del relato pronto le 
cede su lugar a lo fantástico y enigmático, al tiempo que el espacio neblinoso 
del malecón limeño contribuye a subrayar el carácter misterioso del anóni-
mo protagonista. Como muchas criaturas del autor, éste es un ser solitario y 
vagabundo que un día se topa con Lena en uno de sus largos paseos por un 
malecón limeño. El extraño sujeto es “dueño de una belleza singular, con algo 
de andrógino que turba y sorprende”, así como de “una antigua y ya desusada 
gentileza” (95).5 La voz lacónica del protagonista (que se alterna por momen-
tos con las de Lena y Fernando, el esposo de ésta) insinúa con sutileza los 
deseos más escondidos del protagonista, uno de los cuales parece ser una ve-
lada intención amorosa con Lena. Sin embargo, este deseo nunca se manifiesta 
abiertamente pues, junto a una elegante caballerosidad, el visitante también 
exhíbe una conciencia entre dubitativa y herida. Marcado por una gran tensión 
psicológica, el final abierto del relato invita al lector a meditar sobre el futuro 
del solitario visitante, un ser que parece transitar por el mundo sin un destino 
fijo, en una suerte de gran limbo existencial. Por ello, no es de extrañar que, 

4 Sobre El unicornio véase el análisis de Elton Honores en su libro Mundos imposibles: Lo fantástico 
en la literatura peruana.

5 Cito aquí por la edición de Ciudad de fuego. Lima: Alfaguara, 2000.
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tras su despedida de Lena, éste confiese sentirse como una especie de “Lobo 
que vaga por países y ciudades, en inútil búsqueda del quantum que pudiera 
llevarlo, alguna vez, al sueño, a la extinción o la nada” (127).6

En 1978, aparece el siguiente libro de Rivera Martínez, Azurita, editado bajo 
el sello Lasontay. Se trata de un volumen de ocho relatos que prologa Antonio 
Cornejo Polar y que, además de los cuatro cuentos previamente publicados en 
El unicornio, incluye un cuento de notable factura lírica, “Amaru”, un relato que 
confirma la maestría de Rivera Martínez en el género breve. En verdad, más 
que un cuento propiamente dicho, “Amaru” es un gran relato-poema. En esta 
ocasión, el autor se sirve de su conocimiento de la tradición oral andina para 
pergeñar un texto donde la mítica sierpe andina, que aparece aquí encerrada 
entre las paredes de un viejo palacio cuzqueño en ruinas, mantiene un largo 
diálogo consigo misma. En el relato, el constante desdoblamiento de la voz 
que lo informa entre una primera y una segunda persona narrativa se comple-
menta con la incorporación de un fino juego de espejos, ese elemento tan caro 
a la ficción de Borges, para multiplicar las dimensiones de la realidad hasta ins-
talar el relato en el mundo del mito. Poco a poco, las voces que forjan el relato 
van hurgando en el origen sagrado de este ser fabuloso que medita de manera 
dubitativa y atribulada sobre su posible destino en la cosmogonía andina. Y es 
que desde la frase inicial del relato, queda claro que el viejo esplendor de la 
mítica sierpe y el poder que alguna vez ejerció sobre el mundo andino ahora 
se extinguen irremediablemente: “Sombra soy de la penumbra-dice-, pero arde 
en mí un fuego. Un fuego cuyo fin se aproxima” (Rivera Martínez, Cuentos com-
pletos 106), dice el narrador. Es en ese contexto que adquiere un simbolismo 
particular el hecho de que la serpiente ahora se encuentre encerrada entre las 
paredes de un viejo palacio cuzqueño, pues el ruinoso recinto, si bien alguna 
vez albergó el ejercicio de poder y riqueza en la capital del incanato, ahora no 
es más que un espacio que simboliza un mundo perdido; esto es, un lugar que 
cobija en silencio un pasado de esplendor ahora desaparecido. El final abierto 
del texto no solo subraya un doloroso sentido de pérdida, producto de la frac-
tura existente entre el mundo andino y el mundo español, sino que las tribula-
ciones expresadas por la agónica voz del amaru son una suerte de reclamo por 
rescatar, a partir de la memoria y el mito, los diversos mundos que se cruzan 
en el devenir histórico peruano y su imaginario colectivo.7

El rigor del lenguaje narrativo de Rivera Martínez, así como su singular 
tono expresivo, son algunas de las virtudes que señala Alfredo Bryce Echenique 

6 Véase Cueto, Alonso. “Edgardo Rivera: El visitante” y Escobar, Alberto. “El visitante a deshora”.
7 Véase al respecto González Vigil, Ricardo. “Edgardo Rivera Martínez y lo real maravilloso en el 

Ande” y Bueno Chávez, Raúl. “Azurita”.
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en la presentación del siguiente libro de Rivera Martínez, Enunciación, un volu-
men que aparece con el sello Lasontay en 1979. Se trata de un libro que reúne, 
además de un cuento inedito, contiene las dos novelas cortas escritas hasta ese 
momento por el escritor, a saber, "El visitante" y “Ciudad de fuego”, así como 
el relato que le da título al volumen. En estos tres textos, el desarraigo, la me-
ditación filosófica y la utopía comparten un mismo espacio con la elaboración 
de un retrato misterioso y gris de la ciudad de Lima.8 En 1981, Rivera Martínez 
publica en un volumen independiente el relato Historia de Cifar y de Camilo, un 
texto que parece pertenecer a los ámbitos de la literatura infantil, sobre todo 
si nos atenemos a la inocencia de sus personajes y al tierno candor de la mirada 
de éstos sobre la realidad limeña. Bien leído, sin embargo, encierra además 
una sutil denuncia sobre la estratificada dinámica social peruana.9

En 1982, el semanario Caretas organiza la primera versión de su concurso 
“El cuento de las mil palabras”. Entre cientos de participantes, Rivera Martí-
nez surge como ganador con uno de sus relatos más emblemáticos, “Angel 
de Ocongate”, un texto que combina con maestría la figura del ángel caído y 
el intenso lirismo su prosa. El relato le servirá a Rivera Martínez para dar a la 
imprenta en 1986 Angel de Ocongate y otros cuentos, un volumen que publica la 
editorial Peisa y que combina cuentos tanto de temática andina como urbana. 
“Angel de Ocongate” es probablemente el relato más antologado de Rivera 
Martínez y uno de los textos que mejor sintetiza una de las grandes preocupa-
ciones de su universo literario: el dilema de la identidad en el Perú y la nece-
sidad de reafirmar su carácter mestizo. Estamos ante un nuevo soliloquio que 
hurga dramáticamente en la conciencia de un ser escindido: “Quién soy sino 
apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de esta puna 
inmensa” (19), se pregunta su protagonista al inicio del relato. El protagonista 
es un sujeto vagabundo y trashumante que, desde un principio, se identifica 
como un ángel caído; sin embargo, pronto aprendemos que el protagonista se 
reconoce también como un antiguo danzante de tijeras del mundo andino. Por 
ello, a la mención de una capilla en ruinas en medio de la inmensa puna del ini-
cio del relato se suma la mención del nombre Ocongate en el título del cuento, 
lo que nos remite a la geografía del Cusco, concretamente a Quispicanchis y 
a las faldas del nevado Ausangate. El nevado es un lugar de gran simbolismo 
en la cultura andina, pues es también un espacio de encuentro para los baila-
rines andinos durante las festividades del señor de Q’oyur Riti. No obstante, la 
condición angelical del protagonista también remite la identidad del narrador 
a una raíz de evidente carácter católico y, por tanto, hispánica. La fractura en 

8 Véase González Vigil, Ricardo. “Rivera Martínez: Ciudad y fuego”.
9 Véase Niño de Guzmán, Guillermo. “Historia de Cifar y de Camilo”.
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su identidad se torna más dramática cuando un hombre viejo en el tambo de 
Raurac le informa al viajero que su figura de danzante fue registrada de forma 
permanente en una imagen en “La capilla de Santa Cruz, en la pampa de Ocon-
gate” (21). Por eso, a manera de reclamo, el viejo es quien también le recuerda 
a la angelical figura que éste se ha vuelto un “bailante sin memoria” (21) para 
los habitantes del mundo andino, vale decir, un sujeto que parece haber olvi-
dado su pasado. Todo este acontecer explica su presente angustia, así como 
la pena que éste purga como un ser errante. Dicho de otra manera, la voz del 
narrador se debate entre la búsqueda de una identidad y un lugar de reposo, 
pues tiene clara “la conciencia de algún tipo de pérdida fundacional,” como 
bien han afirmado Cynthia y Víctor Vich (164). La pérdida de esa raíz inicial se 
presenta ahora como irrecuperable, de allí el viaje sin rumbo que parece haber 
emprendido el protagonista. Como en “Amaru”, “Angel de Ocongate” plantea 
que el dilema de “la identidad en el Perú es una dialéctica no resuelta entre los 
sujetos y su historia” (166), es decir, una fractura que solo podrá resolverse a 
partir de la existencia de una nueva identidad mestiza. Mientras ello no ocurra, 
el “ansioso y febril” (19) narrador de este gran relato está condenado a pregun-
tarse una y otra vez por su verdadera identidad y a deambular sin destino por 
la inmensa puna.

Aparecida bajo el sello La Voz Ediciones, la publicación de País de Jauja en 
1993 constituye uno de los hechos más significativos de nuestra historia lite-
raria reciente y ubica a Rivera Martínez en un sitial protagónico en nuestras 
letras. Perteneciente al género de la novela de aprendizaje, País de Jauja narra 
los tres meses de vacaciones escolares del adolescente Claudio Alaya Manrique 
en el verano de 1947, en un momento decisivo de su formación como indi-
viduo. La rica voz del relato se reparte entre el instrospectivo soliloquio en 
segunda persona de Claudio y la voz directa y confesional en primera persona 
de su diario íntimo. A través de la figura del protagonista, el relato da cuenta 
de los dilemas más viscerales que éste enfrenta en su transición de la niñez a la 
adolescencia. Y es que leída con cuidado, toda la trama de País de Jauja radica, 
de un lado, en la toma conciencia del protagonista de su origen andino y, de 
otro, en su paulatino descubrimiento y aceptación de otros espacios perten-
cientes al mundo occidental. No son pocas las ocasiones en que este mundo, 
para Claudio, representa la convergencia de mundos en conflicto; pero en ese 
conflicto radica precisamente el núcleo ideológico de la novela y la convicción 
más personal de su autor, esto es, la necesidad de un consenso que reconozca 
que el único modelo viable de nación es aquel que valide la convivencia de las 
diversas tradiciones culturales que constituyen la identidad peruana.
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Los elogios a la novela de Rivera Martínez no tardaron en llegar10. Y es que, 
entre sus muchas virtudes, País de Jauja es una novela que rompe con una visión 
estereotipada del mundo andino peruano, siempre dura y dolorosa, sobre todo 
si nos atenemos a los antecedentes más conocidos como los de Ciro Alegría o 
de José María Arguedas. Bajo la mirada de Rivera Martínez, en cambio, Jauja se 
transforma en un lugar de encuentro entre el Ande y el mundo occidental, un 
idílico espacio donde conviven en cordial armonia personajes de variada pro-
cedencia. De hecho, a la familia más directa del protagonista –compuesta por 
su madre, su hermano Abelardo, su hermana Laura y la tía Marisa–, se suman 
una serie de personajes pintorescos como Ismena y Euristela de los Heros, dos 
tías viejas que alguna vez fueron mujeres codiciadas en el pueblo debido a la 
fortuna de su padre, y otros jaujinos oriundos, como Palomeque y Mitrídates. A 
ellos se unen los personajes europeos, como el excéntrico Radulescu, o la bella 
Elena Oyarguren, cuya figura es un contrapunto con la de Zoraida Awapara, 
con quien Claudio se inicia sexualmente. Y también está Leonor, una mucha-
cha campesina con la que el protagonista vivirá un intenso romance. En País de 
Jauja, una narración de gran intensidad plasma un ambicioso proceso de trans-
culturación y hace posible que la leyenda de los amarus comparta un mismo 
espacio con los mitos clásicos griegos; que la música de Bach se escuche junto 
a los ritmos andinos; y que los yaravíes compartan un mismo escenario con la 
poesía de Vallejo. En medio de este mestizaje nuevo y gozoso (si bien a veces 
tenso), la mirada inquisitiva de Claudio le abre el paso a un diálogo múltiple y 
enriquecedor entre los muchos personajes del libro, cuyas aventuras a menudo 
serán matizadas por finos toques de ironía y humor. Destaquemos, asimismo, 
el trabajado lirismo de la prosa de Rivera Martínez, un discurso que, en defini-
tiva, ayuda a la configuración de un mundo de nostalgia pero también de una 
gran plenitud vital.

Claudio es un sujeto nuevo al final de este tránsito de la niñez a la adoles-
cencia, un largo y vibrante tour de force, que lo convierte en un personaje que 
enfrentará al mundo con una nueva conciencia como individuo. Claudio no 
solo es alguien con un profundo arraigo a sus raíces andinas, sino que también 
se sabe miembro y partícipe de un mundo más vasto y multicultural. Gracias a 
este libro, Jauja es un espacio mítico para el imaginario peruano de nuestros 
días porque, desde su convicción optimista, la novela reclama un mestizaje 

10 Entre los primeros comentarios que se publicaron sobre la novela destaco, entre otros, los 
siguientes: Cornejo Polar, Antonio. “Nombre de país: el nombre”; Garayar, Carlos. “Elogio y 
elegía de la adolescencia: País de Jauja”; Martos, Marco. “Rivera Martínez, un orfebre de la 
palabra”. Véanse también los estudios de Carlos Garayar “País de Jauja” y Mary Beth Tierney-
Tello “Lo nuestro y lo femenino: la identidad local y la mujer en País de Jauja de Edgardo Rivera 
Martínez”.
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nuevo, es decir, un mundo donde convivan armoniosamente lo cosmopolita 
con lo autóctono y lo tradicional con lo moderno. Bien leída, la de Rivera Mar-
tínez es una propuesta de fidelidad a las raíces y de aceptación de los aportes 
de otras tradiciones culturales; esto es, de una modernidad matizada por el 
fenómeno de la globalización; pero una globalización bien entendida, cons-
ciente de su inevitable apertura a otros horizontes culturales, y atenta, al mis-
mo tiempo a todas las amenazas que esta apertura implica para las múltples 
identidades regionales del Perú en su proyecto posible como nación.

Jauja será también el escenario de la siguiente novela de Rivera Martínez, 
Libro del amor y de las profecías, una nueva novela larga y ambiciosa publicada 
por Peisa y Arango Editores en 1999. En ella, Juan Esteban Uscamayta prota-
goniza un relato de largo aliento, donde las líneas argumentales pertenecen a 
órdenes diversos, y van desde lo sobrenatural y lo sublime, hasta lo erótico y 
lo cómico. Ello permite que el libro sea no sólo una suerte de gran comedia 
de costumbres provincianas, con una rica galería de personajes, sino que sirva 
para que Jauja sea una vez más el escenario para la experiencia afectiva y la 
búsqueda existencial del protagonista. Todo ello en medio de una prosa siem-
pre cadenciosa, múltiple y proteica, donde el goce por contar nutre su rica 
trama.11

Con la llegada del nuevo siglo, la obra de Rivera Martínez siguió creciendo 
de manera significativa. Recordemos, por ejemplo, una nueva edición de sus 
novelas cortas del año 2000, un volumen que, además de ofrecernos versiones 
definitivas de El visitante y Ciudad de fuego, incluye también el relato inédito 
Un viejo señor en la neblina. Es éste un texto de impecable factura, que no solo 
revive el mito de Icaro sino que confirma el singular retrato que plasma la 
escritura del autor de una Lima entre gris y vetusta que ya antes asomó en su 
cuentística.12 Recordemos, asismismo, la edición completa de todos los cuen-
tos de Rivera Martínez, publicada el año 2008 con el título de Cuentos del ande y 
la neblina. Este nuevo volumen incluye su última colección de relatos, Danzantes 
de la noche y de la muerte, que apareció poco antes ese mismo año, y donde la 
impronta de lo fantástico se manifiesta de manera magistral en el relato que le 
da título al volumen.13

La tercera novela de Rivera Martínez, Diario de Santa María, data del año 
2009. En ella, el escritor vuelve a explorar la feliz conjunción de la cultura occi-
dental y las tradiciones andinas a través del diario íntimo de la joven Felicia de 

11 Véase Castañeda, Luis Hernán. “Los lazos de la autoría: Las novelas de Edgardo Rivera 
Martínez”.

12 Véase Ferreira, César. “La Lima de Edgardo Rivera Martínez: Notas a Ciudad de fuego”.
13 Véase Rabí Do Carmo, Alonso. “Cuentos de la noche y de la muerte”.
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los Ríos, la inquisitiva alumna de un internado de monjas ubicado en la sierra 
central. El texto sortea con creces el reto de narrar desde una voz femenina 
los avatares de una adolescente y su despertar sexual. Como otros persona-
jes del autor, Felicia es una aprendiz de escritora. Por ello, el verdadero eje 
de la novela es la constitución de su universo poético, entendido éste como 
una expresión de su formación afectiva y personal. En verdad, en los muchos 
intercambios vitales y todas las peripecias que la novela narra entre Felicia y 
Solange prima el deleite de una identidad juvenil, así como el asombro que 
casua el paulatino descubrimiento del mundo. Todo ello en medio de las voces 
de Vallejo y Eguren, de Safo y García Lorca, así como de los ritmos musicales 
del yaraví y la tunantada, entre muchos otros.14 Y para establecer nuevos vasos 
comunicantes a su mundo novelístico, recordemos finalmente a Mariano de 
los Ríos, el protagonista de la novela más reciente de Rivera Martínez, A la luz 
del amanecer, aparecida en Alfaguara en 2012. En ella, el protagonista retorna, 
tras muchos años de ausencia, a la casa familiar de Soray, un pueblo en el valle 
del Mantaro. Allí, entre el sueño y la vigilia, pasa revista a su vida y dialoga con 
los fantasmas de sus amigos, sus parientes y sus antepasados, así como con las 
mujeres que amó. Si la nostalgia y la melancolía marcan el tono general de este 
relato, no es menos cierto que Rivera Martínez también subraya, a través de la 
figura de Mariano, su apuesta por el diálogo y la fusión armoniosa de la cultura 
andina con la occidental, pues éste tal vez sea el más cosmopolita de todos sus 
personajes hasta la fecha.15

Edgardo Rivera Martínez es, en suma, dueño de un universo propio en la 
historia de nuestra literatura. A través de una prosa de gran aliento lírico, el 
autor no sólo ha logrado escribir e inscribir a la ciudad de Jauja en el imagina-
rio colectivo de nuestras letras, sino que su obra toda continúa apostando con 
inusitado optimismo por un Perú multicultural; esto es, una nación posible, 
capaz de convocar a actores de diversa procedencia a un diálogo armonioso y 
enriquecedor desde el viejo arte de la fábula. Un arte que este gran contador 
de historias cultiva con gran maestría.
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Resumen

País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez ha sido leída como una 
novela que propone la viabilidad de un proyecto de nación en el que 
se integran diversas y heterogéneas corrientes culturales tanto internas 
como externas; presentes y pasadas. Jauja, andina y cosmopolita, así 
como Claudio, el narrador, también andino y cosmopolita, se constitu-
yen en el escenario “real” y simbólico de una convivencia armónica. Des-
de esta perspectiva es válido preguntarse si País de Jauja puede leerse 
también como “novela familiar” desde la propuesta elaborada por Doris 
Sommer en tanto que la representación de la familia alegoriza la nación.

Palabras claves: Proyecto de nación, Novela familiar, Romance, Pareja 
fundadora.

Abstract

País de Jauja (1993), by Edgardo Rivera Martínez, has been read as a 
novel that proposes the viability of a national project, integrating diverse 
and heterogeneous cultural tendencies, both internal and external, and 
present and past. Jauja, which is a cosmopolitan and Andean town, as well 
as Claudio, who is also the cosmopolitan and Andean narrator, constitute 
a "real" yet symbolic ambience of a harmonious coexistence. From this 
perspective, it is valid to ask if País de Jauja can be read as a "family novel" 
based on the theoretical approach developed by Doris Sommer, in so far 
as the representation of family becomes an allegory of the nation.

Key words: National project, Family novel, Romance, Founding couple.
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I

Dada la riqueza de sus propuestas temáticas, ideológicas y narrativas, mu-
chas son las lecturas que se han hecho, y se seguirán haciendo, de la novela 
País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez. Pero más allá de su diversidad, 
cualquier aproximación a esta novela tiene como punto de partida su pro-
puesta central, que radica en la viabilidad de un proyecto de nación en el que 
se integran diversas y heterogéneas corrientes culturales tanto internas como 
externas; presentes y pasadas. Y ello en tanto que Jauja, andina y cosmopolita, 
así como Claudio, también andino y cosmopolita, —una suerte de esponja que 
absorbe todo lo que ve, todo lo que escucha e indaga— se constituyen en el 
escenario “real” y simbólico de una convivencia armónica donde las identida-
des se construyen desde las diferencias y coincidencias; y donde la diversidad 
no solo enriquece sino que facilita la disolución de cualquier conflicto. Muchos 
estudiosos han convenido en considerar esta propuesta como una utopía del 
Perú como nación. “Utopía lírica”, la ha llamado el propio Rivera Martínez1.

Desde esta perspectiva, me interesa prestar atención a la idea de nación 
que postula País de Jauja no solo desde la utopía del mestizaje feliz sino a par-
tir de su relación con la llamada “novela familiar”. El término, como se sabe, 
proviene de Sigmund Freud quien estableció el concepto “novela familiar del 
neurótico” para referirse a un estadio del proceso de “desasimiento de la au-
toridad parental”, una de las operaciones “más necesarias, pero también más 
dolorosas, del desarrollo” (Obras completas, Tomo IX 217). Explica Freud que ya 
sea porque conoce a otros padres que le parecen mejores que los propios, o 
por el sentimiento de abandono y la desazón que le causa el tener que com-
partir el amor de sus padres con sus otros hermanitos, el niño imagina, —fan-
tasea— que es adoptado, y que sus padres son otros; o que su madre cometió 
infidelidad y sus hermanos son hijos de otro hombre. A la elaboración de esta 
fantasía, que no es otra cosa que la creación imaginaria de una familia, de una 
historia familiar satisfactoria, Freud la llamó “novela familiar”.

Si bien el concepto freudiano refiere, como se ha visto, a una etapa del 
desarrollo del niño en su proceso de crecimiento, la crítica literaria —tal vez 
apoyándose en que el propio Freud emplea términos como “fantasías novela-
das” y “roman” (220) para explicar el mecanismo por el cual el niño imagina 
una nueva familia— se apropió del término “novela familiar” y lo aplicó para 

1 En la entrevista de Jeremías Gamboa Cárdenas, “Jauja: Ciudad de fuego”, Edgardo Rivera Mar-
tínez emplea el término y explica que: “Se trata de una utopía lírica, si se quiere, algo que 
de alguna manera fue realidad para mí, para mi familia y para otras familias de Jauja. Quizá 
no teníamos conciencia de ello pero es algo que se vivía” (303). En: Edgardo Rivera Martínez: 
Nuevas lecturas.
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analizar textos literarios desde perspectivas que ciertamente exceden la defini-
ción freudiana. Una de estas perspectivas es la que entiende “novela familiar” 
como un “género” caracterizado por la creación de una historia cuyo eje es una 
familia en el interior de la cual el protagonista ocupa un lugar determinado.

Tal vez la aplicación más notable y productiva del término freudiano fue 
la propuesta por Doris Sommer, en el ámbito de los estudios de la novela 
hispanoamericana, en su ya clásico Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America (1991). La estudiosa consideró que muchas novelas decimo-
nónicas en las cuales la historia gira alrededor de los obstáculos que debe en-
frentar una pareja —diferencias sociales, raciales, étnicas, y culturales— para 
realizar su amor, pueden leerse como alegorías de la nación en tanto que su 
amor culminó en el matrimonio y consecuentemente con la fundación de una 
familia; o sea, de la nación. El sentido freudiano del concepto, como se ve, ha 
sido desplazado hacia el ámbito de la interpretación de un conjunto de novelas 
hispanoamericanas escritas en el XIX que consideradas como parte del “género 
romántico” daban cuenta, en los términos del romance, de las naciones mo-
dernas que hacen posible uniones imposibles entre razas, etnias o clases dife-
rentes; uniones que fueron necesarias para la construcción, en términos de la 
comunidad imaginada de Benedict Anderson, de las naciones latinoamericanas 
fundadas luego de los procesos de independización.

De acuerdo con Sommer, la novela del XIX desarrolla la trama a partir de 
una pareja fundadora cuya unión constituye una propuesta de nación en tanto 
da cuenta de la heterogeneidad de grupos, etnias, clases sociales, raza, regio-
nes, cultura y de los factores que definen el lugar que ocupan los individuos en 
la comunidad imaginada, su inclusión o exclusión. Esta relación entre familia y 
nación, ampliamente estudiada por Sommer, ha sido aceptada unánimemente 
por la crítica y se puede considerar como la característica que en cierto modo 
define la novela romántica decimonónica latinoamericana tal como lo precisa 
Saona:

Tener determinado linaje, determinada herencia, acceso a la propiedad, 
ser blanco, indio, judío, negro, hombre, mujer, ser homosexual o heterosexual 
son todos factores que intervienen en la inclusión o exclusión del sujeto en 
la familia y en la nación, así como en la posición que se ocupa en ellas” ( 17).

La pregunta es si resulta válido plantear que esta representación de la 
familia como alegoría de la imagen de la nación también funciona con las 
novelas del XX, teniendo en cuenta que Sommer trabajó la analogía con las 
novelas románticas del XIX escritas cuando la construcción imaginaria de las 
naciones latinoamericanas era una necesidad impostergable; una condición 
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que garantizaba la viabilidad de los proyectos nacionales. Evidentemente las 
condiciones históricas en las que se desarrolló la novela del XX fueron distintas 
y la necesidad de consolidar la nación debería de haber dejado de ser prioritaria 
a la luz de los cambios políticos, económicos y culturales. Sin embargo, y aun 
cuando aparentemente esta preocupación resulta ajena a las generaciones 
posteriores, Saona indagó en un conjunto de novelas representativas escritas 
desde los inicios de los años 60 en adelante y su estudio le permitió determinar 
que todas “crean familias”; y que “al hacerlo revelan figuraciones de la nación” 
(12). Es decir, que un buen grupo de novelas latinoamericanas continúan 
construyendo los imaginarios de nación y familia incluso en la segunda mitad 
del siglo XX.

Las novelas seleccionadas por Saona para su estudio imaginan familias real-
mente diversas: Cien años de soledad (1967), construye una “imagen conven-
cional de la familia transgeneracional que suele ilustrarse a través de un árbol 
genealógico” en la que “la historia nacional no puede separarse de la historia 
familiar” (20); Rayuela (1963) se presenta “como la búsqueda de una alternativa 
a las estructuras familiares” (22) y una novela como Los vigilantes (1994) de Dia-
mela Eltit “presenta el discurso paranoico de una pareja de madre e hijo en una 
sociedad que ha destruido las bases de la vida civil” (24). Pero más allá de estas 
diferencias radicales, la estudiosa constata que en ellas, así como en muchas 
de las novelas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, “A veces de 
manera explícita, a veces de manera elusiva…familia y nación aparecen recu-
rrentemente implicadas” (12); y concluye que:

Lo que el estudio de Sommer revela sobre la fundación literaria de la ima-
gen de la nación en el siglo XIX, la manera en la que la novela familiar se cuela 
en la definición de lo nacional, resulta sorprendente cuando un siglo más tarde 
descubrimos que las novelas latinoamericanas siguen estableciendo una rela-
ción recíproca e indisoluble entre la familia y la nación (14).

En efecto, la tematización de la familia desde la filiación, vale decir, desde 
los lazos de sangre, la genealogía, el linaje, continúan siendo los criterios por 
los cuales se define la nación aun cuando la idea de esta se inscriba en una 
sociedad moderna que se define a partir de su distanciamiento con la identifi-
cación con la familia. Siguiendo a Said, Saona explica que: “Los lazos de sangre 
no son ya más los que definen a la comunidad y esto sería uno de los rasgos 
característicos de la modernidad: la filiación deja, supuestamente, lugar a la 
afiliación2” (17).

2 La “afiliación” implica “la posibilidad de pertenecer a una comunidad formada por lazos no 
biológicos” (Saona, Novelas familiares 18).
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La constatación de Saona es sugerente en tanto que invita a preguntarse, 
y la pregunta aplica a más de una novela peruana publicada durante, y des-
pués, del Boom3: ¿es posible considerar País de Jauja , novela publicada casi en 
las postrimerías del siglo XX, como una “novela familiar” en los términos que 
Sommer establece para la novela del XIX —y que Margarita Saona extiende 
a un conjunto de las escritas en el XX— en tanto que los Alaya Manrique, la 
familia que aparece representada, también se configura como una alegoría de 
la nación? En este trabajo, como lo señalé al inicio, me propongo responder a 
esta interrogante considerando el lugar que ocupa la familia Alaya Manrique 
en la historia que construye Claudio, el joven narrador – protagonista de País 
de Jauja en su rol de cronista, de adolescente en proceso de aprendizaje, y de 
último vástago que proyecta, en el futuro, continuar la saga familiar.

II

En la década de los años 90, como bien señala Francoise Aubes refiriéndose 
a La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez (1991) y a País de Jauja (1993), “se 
publicaron de manera excepcional en el contexto de la producción literaria 
de esos años, dos novelas de “ideas” que abarcaban la sociedad peruana en 
su conjunto, tratando de leer en ella su complejidad”. Comparando ambas 
publicaciones, la estudiosa determina que “En La violencia del tiempo Miguel 
Gutiérrez eligió plantear la angustiante pregunta de los orígenes a través de la 
historia de la familia de Martín Villar”, en tanto que Edgardo Rivera Martínez 
“escoge, él también, plantear el problema del mestizaje, pero abordándolo de 
manera mucho menos dramática (“La utopía del mestizaje en País de Jauja de 
Edgardo Rivera Martínez” 174). Aunque Aubes no menciona a la familia Alaya 
Manrique, es posible pensar en que su rol fundacional puede ser equivalente 
al que le asigna Gutiérrez a la familia Villar, tema al que me referiré más 
adelante.

De una manera más explícita, Martha Cuba, leyendo la novela de Rivera 
Martínez desde la propuesta de Sommer, señala que País de Jauja “constituye 
una propuesta de nación, una propuesta de integración nacional en tanto la 
relación romántica de Claudio con la cholita de Yauli representa una metáfora 
de lo que debería ser la familia peruana, la nación peruana” (“El mestizo 
jaujino”4).

3 Basta pensar, a manera de ejemplo, en un Mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique 
(1970), novela en la que el universo familiar es protagónico; y altamente alegóricas, desde la 
perspectiva de la “novela familiar”, las funciones que cumplen los personajes representados; 
o en La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, novela que relata la historia de cinco 
generaciones de la familia Villar como clara alegoría de la historia del Perú.
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Recordemos que la narración se desarrolla desde el diálogo que el adulto 
Claudio Alaya Manrique (de cuyo presente, ni de su pasado posterior al narrado 
por el joven Claudio nada se sabe) establece con el adolecente de quince años 
que fue durante los meses de verano en los que transcurrieron sus últimas 
vacaciones escolares antes de ingresar al quinto de secundaria. En ese verano, 
en el que tuvo lugar su educación sentimental, vocacional, histórica y cultural 
en general, realiza una elección amorosa que resulta crucial para la lectura de 
País de Jauja como alegoría de la nación. Y es que, como bien señala Mary Beth 
Tierney – Tello, en País de Jauja “hay tres mujeres que se convierten en vías 
de exploración para Claudio en términos sexuales y culturales” (“‘Lo nuestro’ 
y lo femenino” 191). La elección dará cuenta, sin duda alguna, del modelo de 
nación que propone la novela.

Para constituir la pareja fundadora, Claudio debe elegir entre tres mujeres 
que representan culturas y tradiciones completamente distintas; por lo tanto, 
diferentes modelos de nación. En primer lugar, está la bella Elena Oyarguren, 
la mujer europea de gran belleza pero inalcanzable para el joven adolescente:

Esta joven hermosa, que sale los domingos del sanatorio para asistir a misa. 
Alta, de cabellos y ojos castaños, muy bien formada…No lleva blancos velos, 
pero viste con elegancia. Es tan diferente de las muchachas de Jauja. ( (País de 
Jauja 81).

Elena representa la cultura occidental que Claudio admira y cultiva tanto en 
sus expresiones literarias como musicales. La segunda es Zoraida Awapara, de 
belleza y ascendencia oriental pero nacida en Ayacucho y con quien Claudio se 
inicia sexualmente, una “mujer tan llena de vida y de tan visible sensualidad” 
(101). Ambas son mujeres mayores que él. Zoraida es viuda y Elena tiene un 
grupo de amigos europeos como ella. Sin embargo, todos ellos están de paso 
y abandonarán Jauja en cuanto su salud mejore. La tercera es Leonor, mu-
chacha campesina, algunos años menor que Claudio. Cursa estudios primarios 
pues por razones familiares los comenzó con cierto retraso. El joven se siente 
enamorado: “Pensaste por un momento en Leonor, en sus ojos negros, sus 
trenzas, su falda escolar y su blusa blanca. Leonor, allá en Yauli”, sentimiento 
que oculta a sus a sus amigos “No, qué les ibas a hablar de ella a tus amigos, 
que todo lo tomaban a broma y tenían prejuicios contra las chicas del campo, 
las cholitas, como decían” (24).

La elección de Leonor para formar con ella la pareja fundante responde 
ciertamente a la propuesta explícita de nación que elabora la novela, propues-
ta que ha sido suficientemente estudiada en términos de mestizaje, hibrida-
ción, convivencia armónica, y funciona, evidentemente, en términos alegóri-
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cos. Basta referir a la declaración de amor de Claudio cuando ella desconfía de 
su honestidad aludiendo indirectamente a las diferencias que los separan “¿Y 
por qué te voy a creer si apenas me conoces y no eres de mi pueblo?” A lo que 
Claudio responde:

Me gustan tus ojos, tu cara, la forma en que hablas y caminas…Y también 
tu modo de ser, el sitio en que vives, tu manera de mirar…Y tu nombre Leonor, 
y aunque no me creas también el hecho de que hayas vivido en Janchiscocha, y 
que escuchaste los mismos cuentos que yo en mi infancia. Y eres además como 
esa flor de rocío y de la nieve” (53).

Tierney – Tello ha señalado que esta elección “responde a una necesidad 
ideológica, y llega a ser una propuesta no solo personal sino política, ya que 
Leonor representa la mujer más indígena de las tres, la menos favorecida por 
un sistema social racista y la que los amigos de Claudio jamás esperarían que 
escogiera” (192). En efecto, el joven Claudio, aprendiz de letrado inmerso tan-
to en la cultura occidental como en la andina, encarnará al sujeto empeñado 
en la búsqueda de la hibridación, del mestizaje cultural y social, hibridación 
magníficamente representada en la escena final de la novela cuando en la misa 
oficiada en memoria de las misteriosas “tías locas”, Euristela e Ismena, el joven 
interpreta primero el Laudate, compuesto por su abuelo, y luego en quechua 
el himno de alabanza al Señor que su mismo abuelo transcribió de un autor 
anónimo. Así, queda claro que Claudio continuará su legado y se reafirma la 
convicción de que la apertura a todas las creaciones culturales no solo enri-
quece sino que es posible. La realización de la utopía, la felicidad, radica allí, 
“en la convivencia armoniosa y enriquecedora de las culturas andina, peruana 
y occidental” (Aubes 174). En esta escena final aparecen todos los personajes 
que han desfilado por la “realidad” y por la imaginación de Claudio. Y no es 
casual que la última en aparecer sea Leonor:

Vestida de azul, muy bien peinada y que, venciendo su timidez, se aproxi-
ma y junta su rostro al tuyo, y te besa después en la mejilla, sin importarle que 
la vean, como tampoco te importa a ti... Laurita se da vuelta y te mira y sonríe, 
y no parece sorprendida al ver quién está contigo. Brilla el sol y el aire es lím-
pido, clarísimo (País de Jauja 548)

III

Considerando la propuesta planteada por Sommer, en el sentido de la con-
solidación de la pareja fundadora como alegoría de la nación, País de Jauja es, 
qué duda cabe, una “novela familiar” concebida bajo un esquema similar al de 
los romances decimonónicos mediante la alegoría de la unión fundacional a 
través de la pareja simbólica encarnada por Leonor y Claudio ya comentada 
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en la sección anterior. No obstante esta constatación, conviene anotar, y a 
ello me referiré más adelante, que en esta línea del romance feliz de la joven 
pareja fundadora de la nación mestiza, el Claudio adulto silencia su presente: 
nada se sabe sobre su realidad cuando rememora el pasado; específicamente, 
el Claudio adulto no informa sobre su familia, si la fundó con Leonor. Este 
silencio puede ser interpretado como una señal que indica el distanciamiento 
del modelo decimonónico respecto de la alegoría.

De otro lado, la manera como aparece representada la familia Alaya Man-
rique dista mucho de ser la alegoría de la nación imaginada según el modelo 
convencional autoritario y patriarcal y que continúa en muchas propuestas del 
siglo XX. En realidad, País de Jauja trastoca, y en cierto modo subvierte el mo-
delo de la “novela familiar” fundado en la genealogía y los lazos de sangre de 
la novela familiar decimonónica en más de un aspecto.

En cuanto a la historia de las familias en las llamadas “novelas familiares”, 
por ejemplo, esta es inseparable de la historia nacional, tal como lo señala 
Saona:4

No es que Cien años de soledad no fuera la historia de los Buendía, o que La 
casa de los espíritus no tratara de los Trueba del Valle, sino que al contar esas 
sagas familiares los autores estaban hablando de algo más trascendente: la 
historia de sus respectivos países, que a su vez era convertida en la historia 
paradigmática de América latina (Novelas familiares 29).

Es cierto que la referencia al abuelo y a la abuela maternos: “Baltazar José 
Manrique, antiguo organista de la Iglesia Matriz, y Marta Josefina González, tu 
abuela, nacida en Aramachay y vestida siempre de lliclla y de pollera” (País de 
Jauja 33), él, mestizo y músico, organista de la iglesia; e india e hija de campe-
sinos ella, da cuenta de la pareja fundante de una familia de la que Claudio es 
continuador; o mejor, refundador. Es cierto que el abuelo deviene en la figura 
más importante en el retrato de familia que elabora Claudio: modelo de la 
identidad mestiza que propone la novela, amante de la música clásica europea 

4 Su historia es inseparable de la historia ya sea de Colombia, Perú e incluso Latinoamérica 
en general. Todo lo que les pasa a los Buendía, remite a épocas históricas específicas y reco-
nocibles de la historia familiar; además, la presencia del romance que se inicia con la pareja 
fundadora y el desarrollo de la trama están determinados por la narración de los hechos que 
acontecen a medida que la familia se expande. Esta caracterización es perfectamente aplicable 
a los Villar quienes se constituyen en la familia fundadora de una estirpe marcada por la frag-
mentación, las diferencias radicales inconciliables y la imposibilidad de la construcción de una 
nación integrada y armónica (Ver Saona, “La construcción de linajes y el destino de la nación: 
Cien años de soledad y La casa de los espíritus”. En: Novelas familiares. Figuraciones de la nación en la 
novela latinoamericana contemporánea. 29-80.
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tanto como de la andina y que se esmeró en transcribir para que se conserve 
y a quien recuerda como el “Abuelo al que no conociste nunca, pero al que te 
sentías tan próximo, y como si con él hubiera tenido principio no solo la familia 
sino también lo más significativo de la existencia” (44). Es cierto que Claudio 
recibe este legado y junto con su madre continuará recogiendo la música andi-
na e interpretándola, como lo hace en la escena final ya referida.

Sin embargo, más allá de la comprobada figura fundante del abuelo, y de la 
unión del joven Claudio con la “cholita de Yauli” ya mencionada, la narración 
de País de Jauja no se construye como una saga familiar por cuanto no preten-
de narrar la de los Alaya Manrique, aun cuando el joven Claudio indague en 
el pasado de la familia y dé cuenta de sus abuelos fundadores y de su propio 
proyecto. Recordemos que nada sabemos del Claudio adulto ni de su descen-
dencia. Asimismo, más que remitir a la historia nacional, la historia de la familia 
refiere a su constitución en términos de mestizaje y de desarrollo intelectual; 
mientras que la de Claudio se centra en su aprendizaje. Y será a partir de la 
escritura desde donde el joven cronista construirá un universo poblado de per-
sonajes que provienen de diversos mundos, culturas y tiempos que dialogan 
entre sí, se complementan y enriquecen tal como lo ejemplifica, entre otros 
episodios, la anotación del 12 de enero. Allí, Claudio examina la manera desor-
denada como se cruzan en sus pensamientos las tías de los Heros, Fox Caro y 
Elena Oyanguren con los personajes de La Iliada y otras lecturas de autores de 
la colección de Literatura Antigua que consulta casi diariamente:

Y así voy de uno a otro, entreverándolos, de manera que de repente voy a 
tener a tía Euristela hablando con Andrómaca, a Ifigenia quejándose ante Fox 
Caro, a los amarus de Marcelina combatiendo con el Escamandro, y a Palome-
que discutiendo con Eneas. ¿Y si Dick Tracy le da una paliza a Menelao? ¿Si 
Sandokan se enamora de tía Grimanesa?” (111).

Del mismo modo, el que Claudio Alaya Manrique escuche y aprenda a inter-
pretar en el piano a Mozart, Beethoven o Chopin y simultáneamente no solo 
goce con los huaynos, mulizas, relojeras y yaravíes sino que realice el trabajo 
de transcribirlos --“vamos y venimos de un mundo musical a otro” (19)--, y pase 
de la lectura de La Iliada a la transcripción de los cuentos de Marcelina, la indí-
gena que relata historias y mitos andinos de su pueblo, da cuenta del universo 
híbrido y perfectamente armónico que la novela de Rivera Martínez explicita y 
que, sin ninguna duda, propone un modelo de nación no solo deseable, utópi-
co, sino también posible.

Este modelo de nación no es representado por una familia como ocurre en 
la “novela familiar” convencional; antes bien, la familia Alaya Manrique se cons-
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truye como un modelo poco usual; una “familia atípica” en más de un sentido 
como se verá enseguida.

Ajeno a los conflictos y tensiones que desarrolla La violencia del tiempo a 
través de Martín Villar, el narrador de País de Jauja se esmera en describir a 
su familia como una que se define por el diálogo, la tolerancia armónica y las 
diversas actividades artísticas e intelectuales que cultivan.

Por ejemplo, en cuanto a los proyectos e intereses de los miembros de la 
familia, el padre de Claudio, muerto prematuramente, fue maestro de escuela 
y simpatizó luego con las ideas socialistas de Mariátegui. La hermana de la 
madre, Marisa, es también maestra; Abelardo, el hermano mayor de Claudio, 
ha interrumpido sus estudios en San Marcos pero aspira a convertirse en histo-
riador. Y Laurita, la hermana, estudia pintura en la Escuela de Bellas Artes. La 
madre pudo ser pianista; por razones diversas, no tuvo una formación clásica 
y se siente una simple aficionada. Cuando Claudio le pregunta a su hermano 
acerca de los intereses de su padre, aparte de la pedagogía y la política, Abe-
lardo responde “Los estudios sociales y la literatura…Como sabes, alguna vez 
dijo que le gustaría que sus hijos se dedicaran a la vida intelectual” (79). El 
joven Claudio describe así a su familia:

Mi madre es muy comprensiva, y tengo una tía que se halla de buen humor 
todo el tiempo, y un hermano del que ya te hablé, que lee mucho y ha estudia-
do dos años en la Universidad de San Marcos. Y mi hermana Laurita, lo sabes, 
estudia pintura en Lima y me escribe y se preocupa por mí. Y bueno, tengo la 
música. Así debería sentirme feliz. (País de Jauja 168)

Otro rasgo atípico de la familia es que, con excepción de Abelardo, la fami-
lia de Claudio está conformada por mujeres: su madre, su hermana Laura y la 
tía Marisa; además de Ismena y Euristela, las “tías locas” ya ancianas y empo-
brecidas e incapaces de recordar el pasado en el que fueron las jóvenes, bellas 
y casaderas hijas del señor de los Heros; tocaban piano y vivían cómodamente 
instaladas en la casa hacienda de Yanasmayo. Un pasado del que solo quedan 
cenizas tras el incendio de la casa que simbólica y literalmente acabó con la 
casa, el propietario y la propiedad.

La estructura patriarcal está pues ausente, tanto como los enfrentamientos 
generacionales entre padres e hijos propios de la adolescencia. Por el con-
trario, Claudio es un joven que parece viejo, “tienes solo 15 años pero andas 
averiguando vejeces” (178), comenta la tía Rosa. Independiente mas no rebel-
de, Claudio respeta la autoridad de la madre que se funda en el diálogo sin la 
mínima sombra de autoritarismo ni intolerancia. Además, todos los miembros 
de esa familia rechazan el racismo, los prejuicios contra los indios; aman la 
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música andina tanto como la culta europea, respetan las creencias religiosas de 
cada uno, son tolerantes. En suma, la autoridad de los adultos se funda más en 
su sabiduría que en la jerarquización natural que se impone de padres a hijos.

Claudio, el constructor del relato en el que se inscribe desde dos voces--la 
del adolescente y la del escritor adulto en el que se ha convertido--, se repre-
senta como miembro de una familia que se inserta en una comunidad en la que 
todos tienen un lugar determinado no por el linaje y la filiación, como ocurre 
en la “novela familiar”, sino por sus intereses y actividades. Los cuentos que 
escribe y que definen su vocación por la escritura incluyen a todos los perso-
najes del presente y del pasado que conoce, gracias a su curiosidad, a su deseo 
de conocer y entender las vidas de quienes forman parte de la comunidad que 
habita y que quiere inclusiva en su diversidad.

En la galería de incluidos desfila una amplia variedad de personajes de di-
ferentes regiones, idiomas, culturas, edades, clase: ricos terratenientes como 
los de los Heros, jaujinos como Palomeque, “de los antiguos, y sin mezcla de 
indio, zambo ni tísico” (274) y jaujinos nuevos, jaujinos indios, zambos y tísicos 
como Mitrídates, europeos ricos y tísicos como Radulescu, viudas ancianas, 
tías locas y cuerdas, memoriosas y olvidadizas, tíos, jóvenes, etcétera. Todos 
son parte de la historia de País de Jauja; y la familia Alaya Manrique se inserta 
en esa historia como un personaje más y no como un eje central en el sentido 
en que sea posible decir “que la nación toma forma en la familia” (Saona 30) tal 
como ocurre con los Buendía de García Márquez, entre otras familias típicas 
de las “novelas familiares”.

Más modélica que alegórica, la familia Alaya Manrique ocupa, dada su ati-
picidad, una posición marginal, de allí que su protagonismo a lo largo de la 
historia no se identifique con la alegoría. La conciencia de ser parte de la co-
munidad, y no alegoría de esta, así como la de su atipicidad, se explicita en el 
diálogo que sostiene el joven Claudio con su hermana Laura cuando este le 
pregunta “¿Te acuerdas que Abelardo y tía Marisa decían que nuestra familia es 
muy singular, y tú añadiste que a pesar de todo somos una familia feliz? Y ante 
la respuesta afirmativa de su hermana, Claudio expresa su temor de que esa 
felicidad se acabe, pues es frágil en tanto que no es compartida por el resto:

Mira que yo tengo que esconder mi afición por la música, porque si no mis 
amigos se burlarían, y lo mismo pasa con mis aficiones literarias… Y hay quie-
nes se quedan con la boca abierta cuando se enteran de que tú estudias pintura 
y hasta se escandalizan…Nosotros en cambio estamos abiertos a todos, y nos 
gustan los huaynos y Mozart, y Marcelina es tan importante para mí como Ho-
mero” (País de Jauja 535).
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Pero aunque se sienten incomprendidos en su propia ciudad, los hermanos 
comparten y celebran la comparación hecha por Radulescu: “Jauja es como el 
sanatorio, un buque donde conviven gentes muy diversas y se llevan bien a 
pesar de todo”. ¿Y hacia dónde se dirige ese buque? pregunta Claudio. “Hacia 
una patria diferente, tal vez” (535). Y esa patria no es la proyección ilusoria, 
ingenua, de una utopía; tampoco la esperanza de un paraíso armónico y feliz. 
Esa patria es la novela, el país que habitan “esas gentes muy diversas que se lle-
van bien a pesar de todo”. Y lo es gracias al talento creativo de Edgardo Rivera 
Martínez que instaló a esas gentes, a esas historias, a ese país, en el espacio de 
la novela; las convirtió en personajes, las recreó y les dio voz para que nos con-
taran que ese mundo ideal que se actualiza cada vez que nos internamos en las 
páginas de País de Jauja no solo es deseable sino también posible más allá de las 
alegorías; más allá de los postulados de la “novela familiar” convencional, que 
respeta y legitima en algunas líneas de la trama, pero que subvierte y trastoca 
en más de una de sus convenciones.
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La narrativa corta de Edgardo Rivera Martínez está poblada por personifica-
ciones mágicas y míticas –ángeles, demonios, fantasmas y “entes” diversos de 
la naturaleza–, cuya presencia recurrente en sus cuentos invita a la reflexión 
crítica: ¿Quiénes son? ¿Qué los caracteriza? ¿Qué función cumplen en el texto?

Destaca en primer término el hecho de que muchas de estas personificacio-
nes no tengan una identidad, un propósito y un origen conocidos. Del ángel de 
Ocongate, en el cuento del mismo nombre, se nos dice que es una “apagada 
sombra” (Rivera Martínez 1999: 19) que carece de memoria y que “no sabrá 
nunca razón de su caída” (22), motivo por el cual deambula sin descanso por 
la desolada puna. Ninguno de los habitantes de los pueblos por los que pasa 
sabe su nombre ni su procedencia: “¿Quién será? ¿De qué baile será esa ropa? 
¿Dónde habrá danzado?”, “¿Cómo te llamas? ¿Cuál es tu pueblo?” (19), se 
preguntan todos ellos sin obtener respuesta del protagonista, porque él mis-
mo no la tiene. Igualmente, Amaru, en el cuento del mismo nombre, posee 
una identidad y un origen inciertos. Al principio de su largo y enfebrecido 
soliloquio confiesa que surge de la obscuridad y que solo es una sombra en 
la penumbra (107); hacia el final del mismo su condición no ha variado, y se 
resalta el hecho de que solo es una “onírica subjetividad” (112). Al igual que el 
ángel de Ocongate, su soliloquio consiste en una indagación sin término sobre 
su naturaleza, su origen y su destino. Aunque tiene raíces míticas (Los amarus 
son serpientes aladas que habitan en los lagos andinos), el narrador conjetura 
que sus arquetipos estuvieron en el Pamir y el Éufrates; no obstante su condi-
ción inmortal, su destino parece ser el de cualquier criatura mortal: “En polvo 
invisible se convertirá mi cuerpo” (112). Por otra parte, Amaru manifiesta un 
vínculo entrañable con la naturaleza: “¿No se nota ya en mi rostro una dureza 
de diorita? Se diría, incluso, que exhalo un hálito de ríos y de bosques” (112). 
A caballo entre una patria lejana e ignota y otra conocida y próxima, entre una 
naturaleza inmortal y otra mortal, entre una existencia onírica y una que se 
emparienta con la naturaleza, la identidad de Amaru resulta enigmática para 
el lector. En el cuento “Enigma del árbol” tampoco queda clara la identidad 
del misterioso arbolillo que un día aparece en el jardín de la casa de Anastas, 
el protagonista del relato. Se trata de un “árbol sin nombre”, de una especie 
desconocida, de la que ni el herbolario más experto de Ayacucho puede dar 
razón (52). Anastas conjetura que su origen podría estar en Armenia, la patria 
de su abuelo, de donde la semilla habría llegado por azar; pero también podría 
estar en regiones y tiempos remotos, como Anatolia, Mesopotamia o Persia. 
Más que un árbol cualquiera da la impresión de ser, en opinión del narrador-
protagonista, “una presencia tan plena de vida y tan impregnada de misterio y 
de poesía” (51), es decir, una personificación mágica que establecerá a lo largo 
del relato un vínculo simbiótico con los habitantes de la casa. En el cuento 
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“Una flor en la plaza de la Buena Muerte”, unos peces disecados conforman 
“una fauna fantasmal y sin nombre” (256) que reviven mágicamente ante la 
mirada aturdida del protagonista. Este no está seguro de si estas apariciones 
se deben a un estado alterado de su conciencia o si poseen vida propia: “¿No 
habría sido víctima de una alucinación? ¿Eran causas físicas, solamente físicas, 
las que desencadenaban aquel fenómeno?” (257). Preguntas sobre la identidad 
de los peces y, en un plano más amplio, sobre la naturaleza de lo real que cons-
tituyen el leitmotiv del cuento.1

Además de la problemática identidad de las personificaciones míticas del 
autor, llama la atención también su entorno, la atmósfera que los rodea y 
los espacios que habitan. Permean estos cuentos imágenes asociadas con lo 
ruinoso, la desolación, la corrupción y la muerte. El ángel de Ocongate viste 
harapos y habita en una capilla en ruinas en la puna desolada e inmensa (19). 
Amaru ha surgido como una “emanación del tiempo y la ruina” (107), y anuncia 
su próxima muerte en una tormenta “que pondrá fin a todo” (110). En “Enigma 
del árbol”, el arbolillo que al principio posee una plena de vida, va adquiriendo 
con el paso del tiempo un aura de finitud y tristeza, lo cual hace decir a la 
esposa del protagonista que es un “árbol de muerte” (58). Los peces disecados 
en la plazuela de la Buena Muerte son piezas carcomidas por el moho y tienen 
“una mustia apariencia de vida” (255); del mismo modo, el protagonista no es 
un hombre vital ni alegre, sino taciturno, y la vida que lleva está estrechamente 
vinculada con el dolor y la muerte: trabaja entre colgaduras, crucifijos y ataúdes 
en una funeraria de nombre irónico: “El Triunfo”. También la plazuela que suele 
visitar algunas noches irradia un halo de ruina, lo mismo que la iglesia que la 
preside, y ambas se hallan sumergidas en una niebla densa y permanente.

Por lo dicho hasta aquí podría interpretarse que la narrativa del autor –me 
refiero a los cuentos citados y a otros en los que aparecen personificaciones 
semejantes (cf. nota 1)– refleja una poética de la pérdida o del duelo. Poética 
que por un lado revela una sensibilidad melancólica, herida, y por otro, en un 
plano gnoseológico, puede interpretarse como un indicio del debilitamiento o 
la agonía de la cosmovisión mágico-mítica andina –pero no solo andina– como 
modo de conocimiento de la realidad. En efecto, si estas criaturas han perdido 
la memoria de sus orígenes, si visten harapos y habitan en territorios desola-
dos, sombríos o ruinosos, puede inferirse que encarnan simbólicamente dicho 

1 Por razones de espacio, y para no cansar al lector con un análisis exhaustivo de estas personi-
ficaciones mágico-míticas, me he limitado a analizar cuatro cuentos del autor. Otros cuentos 
que también pueden prestarse a un análisis parecido son, entre otros: “El Unicornio”, “El orga-
nillero”, “El visitante”, “Encuentro frente al mar”, “Aparición”, “Leda en el desierto”, “Enuncia-
ción”, “Encuentro frente al mar”.
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debilitamiento y agonía. Y, sin embargo, una conclusión así pasaría por alto 
un aspecto de signo opuesto en la narrativa del autor, que más bien celebra la 
vida, la regeneración, el renacimiento, y que, en un plano gnoseológico, testi-
monia la plena vigencia de la magia y el mito.

En el cuento Amaru la mítica serpiente andina agoniza, pero al mismo tiem-
po anuncia su futuro renacimiento: “alguna vez, en una noche muy distante, 
otra sierpe se levantará de mis cenizas” (112). Asimismo, a pesar vivir en la 
oscuridad y de se parte de esta (“sombra soy en la penumbra”), Amaru traba-
ja en una ambiciosa obra musical de inspiración panteísta que recogerá “los 
timbres y el espíritu de antaras y sicuris” (111) y será una “alabanza del agua. 
Alegría de los puquios y de los lagos. Glaciares del Salcantay y el Ausangate y 
del Apurímac, el Yavarí, el Ucayali” (112). Parecido mensaje de regeneración 
vital lo encontramos en el cuento “Una flor en la plaza de la Buena Muerte”, en 
el que la imaginería relacionada con la corrupción y la muerte no impide que 
brote de esta la vida. Cuando el protagonista toca el vidrio de la vitrina con 
sus manos blancas y espectrales que irradian “un hálito de muerte” (260), los 
peces reviven y escapan de la vitrina hacia la plaza, iniciando una danza vital de 
carácter dionisíaco que hace eco en el alma del protagonista y en su entorno. 
De allí que el narrador diga que se trata, paradójicamente, de una “vida que 
se alimentaba de muerte, mas no por ello menos vida” (260). En un plano gno-
seológico, lo mágico impone su verdad al final del cuento se encuentra en la 
mano del protagonista muerto “una flor roja y opulenta, que alguien reconoció 
después como una flor amazónica” (261). Este hallazgo hace suponer que se 
trata de la materialización de los peces fantasmales de procedencia amazónica 
que esa noche han danzado como “una floración en que se juntaban la noche, 
la niebla y el vaho de una floresta imposible” (261). La existencia física de esta 
flor que solo existía en una dimensión sobrenatural responde implícitamente a 
la pregunta inicial del protagonista sobre la naturaleza de los peces disecados 
que reviven en la vitrina de la plaza: estos no son producto de una alucinación; 
son reales y tienen vida propia.

Se ha dicho repetidas veces que la obra de Rivera Martínez constituye un 
entretejido de lo andino y lo occidental. Y se ha dicho también que este en-
tretejido no es conflictivo sino feliz, armónico. Esta lectura es sin duda válida 
cuando se refiere a las novelas del autor, sobre todo a “País de Jauja”, como 
además refrenda este: “esos dos mundos, el andino y el occidental y de la 
modernidad, no se enfrentan, no colisionan, sino que en el caso del prota-
gonista se entreteje progresivamente, no sin algunas preguntas y perplejida-
des, y se amalgaman” (Rivera Martínez 1996: 28). Pero en la narrativa corta 
del autor vemos un entretejido no solo de dos culturas, sino también de dos 
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fuerzas psíquicas –lo erótico y lo tanático–; de dos sensibilidades –lo sombrío 
melancólico y lo luminoso vital–; de dos expectativas –una apocalíptica, otra 
utópica–; de dos formas de conocimiento de la realidad –una mágico-mítica, 
otra racional cartesiana. Entretejido que, además, las más de las veces, no es 
feliz ni armónico sino conflictivo. De allí que, desde un punto de vista crítico, 
sea necesario aproximarse a la narrativa corta del autor desde una perspectiva 
de interpretación que, sin excluir los aspectos culturales, intente ampliar el 
campo de su visión. De hecho, hay cuentos –en los que también aparecen 
estas personificaciones– que están ambientados en la costa y que poco o nada 
tienen que ver con las mitologías andinas y los encuentros o desencuentros 
culturales de lo andino con lo occidental moderno (Cf. “El visitante”, “Encuen-
tro frente al mar”, “Aparición”, “Leda en el desierto”, “El organillero”, etc.). El 
mismo autor ha mencionado a propósito de su cuento “Ángel de Ocongate” –
opinión que se puede hacer extensiva a otros cuentos suyos– que este trata de 
“la problemática de una identidad que a la luz del texto es a la vez metafísica, 
existencial y cultural” (27). En efecto, si las personificaciones mágico-míticas 
del autor ilustraran solo la problemática de la identidad cultural veríamos en 
ellos las marcas de un mestizaje, feliz o no, en su apariencia, su lenguaje, su 
cosmovisión; pero lo que vemos, ante todo, son enigmas. La pregunta por 
la identidad de estas personificaciones permanece abierta desde el principio 
hasta el fin de los relatos analizados, tanto para los protagonistas como para el 
lector. En este sentido la labor del crítico consiste, no en tratar de descifrar el 
enigma, sino en preguntarse por su razón de ser.

El autor ha señalado en varias ocasiones la necesidad de ampliar el rango 
de la pregunta por lo humano. A propósito de un artículo suyo sobre la novela, 
el psicoanálisis y la historia ha expuesto la necesidad de un “descubrimiento 
del hombre por el hombre mismo, pero no solo en su dimensión occidental 
sino universal” (Rivera Martínez 1996: 74). Esta universalidad incluye, por lo 
que se deduce de su artículo, aspectos históricos y, sobre todo, psíquicos no 
conscientes: “No estaría mal que los historiadores sumaran a la versación espe-
cializada, y a la cultura humanística, una apreciable información sobre aspectos 
no conscientes de la vida psíquica” (75). En el escenario de la vida psíquica 
ocurre un drama de impulsos o deseos contradictorios parecido al que repre-
sentan los personajes de la ficción: “Desde entonces tuve muy presente que 
bajo la apariencia de la vida más luminosa y feliz, alienta siempre un mundo 
tenebroso, como ya puso en evidencia Nietzsche en el siglo pasado, con la opo-
sición de lo apolíneo y de lo dionisiaco” (75). Incluso más adelante en el mismo 
artículo el autor señala explícitamente que los “fantasmas” de su ficción son 
proyecciones de sus afectos: “[los personajes que crea el narrador] acaso se 
convierten en fantasmas en los que el autor proyecta nuevamente sus afectos, 
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en la relectura de su propia producción, en un proceso en espiral, que de algún 
modo se reproduce en el lector, en un ciclo sin término”. (82-3). ¿No son los 
ángeles, demonios, fantasmas y demás personificaciones mágico-míticas de la 
naturaleza que hemos analizado aquí (y otros no analizados aquí) proyecciones 
de estos afectos?

Al hablar de sus fantasmas como “proyecciones de afectos” el autor subra-
ya el origen intuitivo de estos. No son, pues, meras ilustraciones de una idea 
que los precede, sino que encarnan la intuición misma, en lo que esta tiene de 
difuminada y compleja. En este sentido hay que hablar de símbolos, no de ale-
gorías, según la útil distinción de Benedetto Croce, que retoma Borges en uno 
de sus ensayos sobre el tema. Dice Croce: “Si el símbolo es concebido como 
inseparable de la intuición artística, es sinónimo de la intuición misma, que 
siempre tiene carácter ideal. Si el símbolo es concebido separable, si por un 
lado puede expresarse el símbolo y por otro la cosa simbolizada, se recae en el 
error intelectualista; el supuesto símbolo es la exposición de un concepto abs-
tracto, es una alegoría, es ciencia, o arte que remeda la ciencia” (Borges 1974: 
744). No se puede, pues, descifrar el enigma de las personificaciones del autor 
según conceptos que provengan de la cantera de la ciencia –de la sociología, 
la antropología cultural, la psicología– sin hacerles perder al mismo tiempo su 
carácter de símbolos en el sentido dado por Croce. El papel de la crítica con-
siste entonces, en mi opinión, en resaltar las recurrencias temáticas, los ecos o 
huellas culturales y psíquicas presentes en estas simbolizaciones, sin restarles 
mediante esta operación su carácter enigmático.

Kafka dijo a propósito de los mitos una frase que puede aplicarse a las 
personificaciones mágico-míticas de nuestro autor: “El mito intenta explicar 
lo inexplicable, y como tiene su origen en un motivo de verdad, debe finali-
zar nuevamente en lo inexplicable” (Kafka 1975: 83). Los fantasmas en estos 
cuentos intentan dar forma a lo inexplicable; pero finalizan nuevamente en lo 
inexplicable. Este movimiento de ida y vuelta, de la noche del mundo a la cla-
ridad del mito, y de vuelta a la noche del mundo es el doble trayecto que nos 
vemos obligados a transitar al leer los cuentos de Rivera Martínez. Pero, ¿no 
es la tarea de todo verdadero artista, de todo poeta, sacarnos de la oscuridad 
para luego devolvernos a ella?
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Resumen

El presente artículo examina, en Diario de Santa María (2008), la pre-
sencia de un tópico recurrente en la producción discursiva de Edgardo 
Rivera Martínez: la vocación literaria como mecanismo de rechazo del 
autoritarismo y de las imposiciones del orden establecido. En la novela 
mencionada, los dos personajes principales, Felicia y Solange, se enfren-
tan al poder represivo de la educación femenina de su época y logran 
aspirar a proyectos de vida diferentes de los que les ofrece el sistema de 
sexo/género de su entorno gracias a su vocación artística.
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Abstract

This article examines in Diario de Santa María (2008) the presence of 
a recurrent topic in Edgardo Rivera Martinez’s discursive production: 
literary vocation as a mechanism of rejection of authoritarianism and the 
impositions of the established order. In the above mentioned novel, the 
two main characters, Felicia and Solange, face the repressive power of 
feminine education of their time and they aspire to different life projects 
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than those offered by the sex/gender system of their environment thanks 
to their artistic vocation.

Key words: Rivera Martinez, Diario de Santa Maria, School, Authoritarianism, 
Artistic vocation, Literary vocation.

Recibido: 12/8/2015 Aceptado: 10/10/2015

Diario de Santa María (2008) es la tercera y penúltima novela de Edgardo 
Rivera Martínez, quien después de País de Jauja (1993) y Libro del amor y de las 
profecías (1999), incursionó nuevamente en el género con un relato más breve 
que los dos anteriores, pero con mayor enfoque en el desarrollo de la con-
ciencia del personaje y en la reflexión acerca de la vocación literaria: Diario de 
Santa María es, como País de Jauja, un bildungsroman o novela de aprendizaje. 
De acuerdo con Víctor Escudero, este tipo de relato aborda la peripecia de un 
personaje en su camino hacia la adultez y, en esta vía, ocurre “la progresiva 
construcción de su conciencia y su identidad” (Escudero 2). Las dos novelas 
antes mencionadas relatan el recorrido hacia la construcción de la vocación 
literaria y cómo sus personajes, parten de la escritura íntima hacia el deseo de 
dedicarse profesionalmente a a la literatura: a hacer de la escritura una práctica 
que trascienda los cuadernos secretos de la vida escolar. En el presente trabajo 
analizaremos cómo en Diario de Santa María (DSM) se reactualiza el leitmotiv 
de la vocación literaria que cuestiona el sistema de sexo/género imperante y 
propone alternativas para cuestionar el orden hegemónico impuesto por la 
formación escolar religiosa.

En la producción discursiva de Edgardo Rivera Martínez es fundamental 
el tópico de la vocación artística, especialmente el de la vocación literaria. Se 
puede observar que, tanto en sus cuentos como en sus novelas, el arte litera-
rio, la poesía, la narrativa, y la creación artística en general, son representados 
como instrumentos de rechazo y lucha contra la opresión y el abuso de poder. 
Sus personajes están constantemente vinculados, a través de la lectura y es-
critura literarias, al cuestionamiento de las convenciones sociales y del orden 
establecido. La literatura constituye, en la gran mayoría de los mundos ficcio-
nales del autor, fuente principal de conocimiento y lucidez: leer y escribir son 
acciones subversivas que les permiten a los personajes cuestionar la realidad y 
construir proyectos de vida no convencionales.

 Como antes se mencionara, en País de Jauja se presenta la primera propues-
ta de novela de aprendizaje en que la escritura anima al joven escritor a autoa-
nalizarse y a apreciar su entorno para cuestionarlo. Si bien no hay referencias 
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directas a una dictadura o a un sistema opresivo, la escritura del personaje 
principal, Claudio Alaya es también una vía de evasión y de crítica a las costum-
bres de su entorno. A través de las notas de sus cuadernos secretos, Claudio 
ensaya, tergiversa hechos, los reelabora y descubre el placer de escribir y los 
alcances de la ficción en el mundo real.

En segundo lugar, se podría mencionar El libro del amor y de las profecías 
como un relato en el que la escritura es también instrumento de observación 
y crítica de la realidad. Si bien no tan joven como el anterior protagonista, 
también es un aprendiz de escritor el que comienza un diario en el que se 
entrelazan lo sobrenatural y lo cotidiano de la vida en Jauja. Sin embargo, 
Juan Uscamayta no solo describe su ciudad natal y sus circunstancias, sino que 
elabora juicios sobre lo risible de las convenciones y costumbres de sus conciu-
dadanos y arremete contra el abuso de autoridad y la prepotencia de quienes 
ostentan el poder.

Un tercer caso de la presencia del tópico del escritor que va desarrollando 
autoconciencia al escribir se encontraría en el cuento “Mi amigo Odysseus”, 
que integra el conjunto de relatos de Danzantes de la noche y de la muerte 
(2006). En dicha narración se relata la historia de la amistad entre Tobías, un 
adolescente de aproximadamente 16 años, y Odysseus Delauri, escritor griego 
que comparte poesía y conversaciones literarias con su joven interlocutor, 
y lo conduce al interés por la práctica literaria. Odysseus no solo consigue 
que su amigo Tobías se interese por los poemas de Konstantin Kavafis, sino 
que además se solidarice con su situación de ciudadano perseguido por una 
dictadura. Indignado por las circunstancias adversas que atraviesa su amigo 
escritor, encuentra en este sentimiento el primer impulso para su quehacer 
poético:

“Después, en súbito impulso, me senté en mi cuarto ante mi mesa, y por 
primera vez en mi vida escribí un poema. Sí, unos versos en que hablaba 
del sufrimiento, de la desesperanza, de la injusticia, pero también de la 
amistad (...). Y sentí entonces que de algún modo se atenuaba, al menos 
por ese momento, la mezcla de indignación y de pena que embargaba 
(...). Y tuve la certeza, entonces, gracias a Odysseus, de que mi camino, 
mi verdadero camino estaba en la poesía (113).

En este relato se encuentran ya todos los elementos que Rivera Martínez 
desarrollaría años después en su tercera novela: amistad, juventud, poesía, 
indignación, rechazo a la opresión, primer impulso de escritura, descubrimiento 
de la verdadera vocación. Rivera Martínez reuniría los motivos antes 
mencionados con el de la construcción de la identidad y retomaría el tópico de 
la vocación literaria como respuesta liberadora ante la opresión y el abuso de 
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poder en DSM. A diferencia de los anteriores, este relato presenta personajes 
principales femeninos: Felicia, una joven jaujina y Solange, su compañera 
francesa de estudios y habitación. Ambas viven internas en un colegio religioso 
para señoritas en el Valle del Mantaro e intercambian sentimientos y creaciones 
propias. Solange comparte con su compañera de habitación su interés por el 
dibujo y la pintura, así como sus primeros bocetos y acuarelas, mientras que 
Felicia le ofrece a cambio la lectura de sus primeros poemas.

Las protagonistas desarrollan una relación idílica que llega incluso a 
la atracción física entre ambas; sin embargo la armonía en que viven es 
constantemente amenazada por el rigor y autoritarismo de la organización que 
regenta esta institución escolar en la que se encuentran cursando sus últimos 
años de secundaria. El Colegio de Educandas de Nuestra Señora de Santa 
María es una institución patrocinada por una congregación religiosa femenina. 
Las preceptoras, religiosas todas, desconfían de las jóvenes autónomas, 
poco “dóciles” como Solange, quien parece no mostrar, como sus pares 
peruanas, el mismo respeto por la disciplina y los reglamentos de la escuela. 
Por consiguiente, vigilan a la alumna francesa, la hostilizan y se oponen a los 
libres intercambios de música, literatura y secretos que hay entre ella y las 
demás estudiantes, especialmente con Felicia de los Rìos Salcedo. Esta última 
también les parece sospechosa desde su llegada al colegio, pues es una joven 
demasiado "lectora" para el gusto de las religiosas:

""Examinó mis certificados y me hizo varias preguntas. A todo le respondí 
a mi modo, que algunos consideran, aunque esa no sea mi intención, 
cortés pero lacónico. Comentó después: "Tiene muy buenas notas en 
Literatura y en Historia, y sin duda se expresa muy bien". "Felicia es muy 
buena lectora", dijo mi madre. "Ah", respondió la religiosa, con aire que 
me pareció algo suspicaz (...) Y creyó conveniente agregar mirándome 
a los ojos: "Este lugar es muy tranquilo, así que las jóvenes pueden 
dedicarse por completo a sus estudios y a sus devociones, y a cultivarse 
como señoritas recatadas" (25)

Así, se observa que la escuela es representada en la novela como un espa-
cio de represión en el que es preferible que las jóvenes no se acerquen a la 
lectura y en que la mayoría de libros son rechazados por el temor a que sean 
fuente de contagio de “malas costumbres”. Subyace en la novela una crítica a 
la pedagogía tradicional y a la univocidad del conocimiento en la escuela. Un 
ejemplo lo encontramos en la escena de la clase de literatura, que es dictada 
por una estricta religiosa y se exige repeticiones de reglas de construcción 
poética, temas que se oponen a los constantes descubrimientos literarios de 
las protagonistas. Solange domina las reglas enseñadas con facilidad y es capaz 
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de explicar sin temor lo aprendido, lo cual acrecienta la desconfianza de sus 
profesoras, quienes esperan de sus estudiantes sumisión y silencio:

“Vaya usted a la pizarra y analice la sintaxis de la cita de Espronceda que 
he escrito ahí” “Puedo hacerlo desde aquí” “¿No ha oído? ¡Le ordeno 
que vaya!” Mi amiga se levantó entonces de mala gana y se dirigió al 
lugar indicado. Y ahí, con el mismo aire y con cierta lentitud, pero sin 
vacilar, procedió a cumplir con lo dispuesto, y, para mi sorpresa, sin co-
meter ningún error. Se dio vuelta luego y miró a la monja con expresión 
entre aburrida y, me pareció, algo burlona. Ella no se dio por satisfecha, 
y con la misma voz que antes dijo: “Traslade ahora lo afirmado ahí al 
modo subjuntivo” (160)

En la novela hay una evidente oposición entre el conocimiento “oficial” 
impartido por la escuela: la lectura y escritura como formas de conocimiento 
represivas y violentas, que limitan la creatividad, generan hastío y rebeldía; y 
la letra prohibida, los llamados “libros impúdicos" por la profesora de litera-
tura (160); la escritura secreta, no oficial, íntima, instrumento liberador, feliz, 
que genera encuentro y conocimiento. Solange y Felicia están obligadas a os-
cilar entre ambos espacios y su vida transcurre entre el aprendizaje monótono 
y los momentos libres para discutir sobre poesía femenina contemporánea 
francesa, las canciones populares, la poesía peruana de moda en los años 
treinta, el tiempo de la historia de la novela, etc. La libertad de escoger qué 
leer, qué aprender y cómo hacerlo es considerada una falta de respeto a las 
autoridades escolares. Así, en DSM se actualiza también debates sobre los 
paradigmas educativos imperantes y una visión acerca del aprendizaje de la 
lectura y escritura.

El desarrollo de la vocación literaria de Felicia surge fuera del aula de clases, 
en que a través de lecturas sugeridas y elegidas por ellas mismas, las jóvenes 
se acercan a la poesía de César Vallejo o José María Arguedas, o a los versos de 
la poetisa Safo, que son leídos a escondidas de las religiosas. El entretejimiento 
cultural (Rivera Martínez en Ferreira, 2006), concepto que constituye también 
uno de los pilares de la poética de Rivera Martínez, es también entretejimiento 
literario en DSM: la vocación artística se nutre de fuentes diversas, de todos 
los países, de todos los tiempos, de lecturas voluntariamente elegidas por la 
curiosidad de las protagonistas. A pesar de todo el disfrute que encuentran en 
la poesía, las jóvenes llegan a advertir que los conocimientos placenteros se 
oponen a los preceptos que dominan en la institución. Son el dormitorio o el 
patio de recreo los lugares en que se producen los mayores aprendizajes de las 
protagonistas. Lejos de la organización opresiva de la escuela van configuran-
do su identidad y su vocación artística.
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Felicia ha llegado a advertir los mecanismos de poder a los que debe some-
terse para lograr sus objetivos. A pesar de que su familia eligió la educación 
religiosa para ella, Felicia tiene capacidad y libertad para criticar los métodos 
de disciplina y enseñanza del colegio en su entorno familiar. Acepta tempo-
ralmente obedecer las reglas como parte de sus planes, pero usa como vía de 
liberación la escritura de un “diario íntimo”: en un bolsillo secreto de su maleta 
esconde las páginas que escribe sobre su vida y sus sentimientos. Luego, en los 
días en que puede pasar en su casa, transcribe con cuidado en un cuaderno las 
páginas de lo que escribió a escondidas en el internado:

“Hace poco escribí unos versos que he traído, y que a esta hora de la 
noche, aquí en casa, he releído a mi gusto y he corregido. Y no solo eso, 
sino que también los he transcrito, con la especial satisfacción que ello 
me da, en el hermoso cuaderno que he destinado para ello. Pero voy a 
copiar en este algunos de ellos. Será como tender un puente entre mis 
dos formas de escritura” (2008:145)

A través de su escritura, Felicia rechaza de forma simbólica el autoritarismo 
que impera en el internado y logra, a través de la palabra escrita superar la 
“resignación simbólica” a la que se refiere Pierre Bourdieu en La dominación 
masculina, actitud que consistiría en la común resignación de la mayoría de mu-
jeres a confirmar con sus actos todos los prejuicios que se ciernen sobre ellas. 
El ordenamiento del mundo y las categorías construidas desde la dominación 
logran que las mujeres se autodeprecien y autodenigren, y que después de 
haber atravesado este proceso de autodevaluación, contribuyan a perpetuar y 
aumentar el capital simbólico del hombre (Bourdieu 51). Felicia es consciente 
de la “violencia simbólica” que las mujeres padecen en a su alrededor y utiliza 
la escritura como defensa de su vida: a través de su diario, se representa a sí 
misma y a su mundo, y a partir de esa representación perfila su identidad per-
sonal. Para Manuel Hierro, el diario es el espacio literario en el cual el sujeto 
encuentra el valor de su situación y la capacidad de dar cuenta de sí mismo 
(106). Con la escritura del diario, Felicia busca la trascendencia de sus ideas y 
se niega a aceptar los mandatos de la Iglesia y la escuela. A partir del descubri-
miento de la vocación literaria, la joven jaujina se anima a realizar un proyecto 
de vida orientado a la consecución de sus propios deseos y rechaza todo tipo 
de imposición de comportamiento: ella puede y debe escribir, y no seguirá, 
como su familia esperaba, estudios para ser preceptora de niños, que es al pa-
recer lo que en su mundo es lo más aceptable para una joven de su condición 
socio-económica. Oponiéndose a esta posibilidad, Felicia pide permiso para 
postular a la universidad en la capital y su tío, jefe de familia, acepta darle apo-
yo después de leer sus poemas.
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Además, la indignación y la solidaridad ante el abuso de poder hacen que 
Felicia decida definitivamente dedicarse a la literatura. La decisión final de Feli-
cia es reforzada por un incidente: una de las religiosas viola la correspondencia 
que Solange recibe de su padre y cuando es reprendida por la estudiante por 
este mal proceder, la religiosa golpea a la alumna francesa. Felicia solo pue-
de escribir ante todo lo acontecido. No puede enfrentarse a las religiosas, no 
puede defender directamente a Solange, pues cualquier acto de rebeldía po-
dría haber afectado sus proyectos académicos futuros. Solo puede expresar su 
profunda indignación en las páginas de su diario. La escritura construye en el 
personaje de Felicia conciencia y necesidad de encuentro individual. Ella, luego 
de terminar su diario, concluye en que debe dejar Jauja y seguir su vocación en 
un mundo no entendido como “femenino”. El mundo académico literario es un 
espacio considerado “masculino”, al que pocas mujeres han podido acceder:

“Mi vocación, insisto en ello, está en la poesía, o para decirlo de una 
manera más amplia, en las letras, y creo que debería hablar al respecto 
de una manera más clara y firme con mi madre y con mi tío, para que me 
ayuden a realizar lo que proyecto, aun cuando la presencia de una mujer 
en esa Facultad debe ser todavía algo rara” (117)

Felicia no teme entrar en el mundo “de los hombres” y según el sobrino que 
halla su diario muchos años después, Felicia llega a publicar libros, a ser madre, 
escritora comprometida con el feminismo y logra su deseo de vivir escribien-
do. Consideramos que en el relato subyace también un agudo cuestionamiento 
a la división sexual del trabajo, a las dicotomías y jerarquías que dividen el 
espacio laboral en “masculino” y “femenino”, y que impiden el desarrollo de 
las capacidades reales de las personas.

Felicia y Solange son, a nuestro parecer, personajes atípicos de la literatura 
peruana, en la que mayoritariamente las mujeres son representadas en sus 
roles tradicionales: amas de casa, madres, amantes, enamoradas, entes que 
existen en relación a alguien más, "mujeres de alguien". Los personajes feme-
ninos peruanos tienen identidades reconocibles, pero son aun escasos los que 
poseen voz propia o los que establecen vínculos afectivos entre sí, sin pasar 
por el parentesco o relación amorosa con los personajes masculinos. En DSM, 
es la lectura, la literatura, el conocimiento de los textos literarios, tanto los de 
su entorno como los de la literatura clásica occidental, los que ayudan a Felicia 
a establecer una estrecha relación con Solange, una relación que si bien no lle-
ga a subvertir el orden falocéntrico imperante, se puede considerar novedosa 
en el espectro de personajes más bien conservadores de la literatura peruana.

En un artículo sobre la novela Ximena de dos caminos de Laura Riesco, Yolan-
da Westphalen señala la existencia de un antecedente de la representación de 
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la mujer que escribe y se interpela a sí misma desde su adultez. La novela de 
Riesco es un primer ejemplo de novela en que el personaje femenino de la es-
critora elabora reflexiones metaficcionales sobre su propia práctica escritural. 
De la misma manera, DSM podría ser considerada una novela sobre el oficio de 
escribir, puesto que en su estructura narrativa hay conciencia sobre la misma 
práctica de la escritura, sobre el quehacer literario desde la perspectiva del 
personaje femenino. La literatura ofrece para estos personajes la posibilidad 
de abandonar el destino que el sistema de sexo-género les ofrece. Ella toma la 
decisión de optar por una alternativa que le demandará más esfuerzo y que no 
le ofrecerá la tranquilidad pasiva de una vida como preceptora de niños. Felicia 
entiende la idea de progreso no como sacrificio y resignación que serán pre-
miados en otra vida, sino como alternativa de placer que le dejará desarrollar 
su habilidad para escribir.

Felicia es, como anteriormente se mencionó, un personaje peculiar en la 
literatura peruana no solo por su relación con Solange, sino porque es una es-
critora. La gran mayoría de los personajes escritores siempre son masculinos. 
Felicia es una mujer que escribe y se construye a partir de su propia práctica 
intelectual y de sus propios deseos y necesidades. No es personaje femenino 
desarrollado principalmente desde su corporeidad o por su vínculo con un pro-
tagonista masculino. Su particularidad esencial su interés en el conocimiento 
humano y la creación explícita de conocimiento válido para su entorno. Y su 
capacidad de reacción y acción ante la injusticia y la disciplina irracional de la 
escuela.

En el presente trabajo hemos podido constatar cómo Edgardo Rivera Mar-
tínez, a lo largo de su producción discursiva, sugiere constantemente que la 
literatura y el arte en general constituyen vías imprescindibles de construcción 
de conocimiento y de futuro. Así, Diario de Santa María es una novela que invita 
al debate sobre diversos aspectos desatendidos de la realidad peruana e inter-
pela al lector al presentar la vocación literaria como un ejercicio de libertad y 
de rechazo de cualquier tipo de autoritarismo y opresión.
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Resumen

El objetivo de este artículo es observar el modo en que el tratamiento 
de la identidad, en “Ángel de Ocongate” de Edgardo Rivera Martínez, 
se realiza a partir de la elección del ángel, ser mítico perteneciente a 
la tradición cristiana occidental. Realizamos el análisis a partir de un 
acercamiento a la naturaleza del personaje principal y a su subjetividad.  

Palabras claves: “Ángel de Ocongate”, Edgardo Rivera Martínez, cuento 
peruano, Literatura fantástica. 

Abstract

The purpose of this article is to observe how peruvian writer Edgardo 
Rivera Martínez treats the theme of identity in his story “Angel de Ocon-
gate” through the creation of the angel, the mythological being per-
taining to the Western Christian tradition. This analysis is based on a 
monologue that reveals the protagonist’s personality and his subjective 
perspective on life.

Key words: “Ángel de Ocongate”, Edgardo Rivera Martínez, Peruvien 
tale, Fantasy literature.
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1 Introducción
Una de las características de la narrativa inicial de Edgardo Rivera Martínez 

(pensemos en textos como “El visitante” o “Ángel de Ocongate”) es haber tra-
tado el tema de la identidad a través de las estrategias propias de la narración 
fantástica. En efecto, en estos dos cuentos podemos observar el modo en que 
Rivera Martínez atenta contra cualquier discurso monolítico sobre la noción 
de identidad1 para revelarnos, a través del proceder fantástico, las contradic-
ciones de un sujeto (en los dos cuentos referidos, un ángel) que se encuentra 
en permanente meditación, interrogación y soledad en contextos que les son 
ajenos (un malecón neblinoso y la puna andina respectivamente) después de 
haber perdido su condición sagrada para no volver a recuperarla más.

A partir de un personaje como el ángel,  la narrativa de Rivera Martínez 
privilegia la representación de los marginales sociales incidiendo en aspectos 
que los hace únicos, incomparables y singulares, buscando, de ese modo, acer-
carse metafóricamente a nuestra condición de seres humanos marcados por la 
defectividad. 

En sus cuentos, estos seres son individualidades que relativizan el discurso 
fuerte de los que proclaman la existencia de una “identidad” homogeneiza-
dora (Morillas 311 y sgtes,). En este sentido, su narrativa se construye sobre 
esta clase de personajes cuya identidad, en proceso de disolución, está en 
consonancia con espacios en los que lo difuso también es la regla y en los que 
el trasfondo étnico e histórico, sobre todo si pensamos en un cuento como 
“Ángel de Ocongate”, cumple con hacer más crítica y confusa la construcción 
de un sujeto “dueño” o poseedor de una identidad.

2  El personaje angélico en “Ángel de Ocongate” de Edgardo 
Rivera Martínez
Una de las características de un texto como “Ángel de Ocongate”, objeto de 

nuestro análisis, es haber abordado el problemático horizonte de la subjetivi-
dad y sus formas de construcción  a través de una narración que incorpora un 
personaje híbrido (en este caso un ángel-danzante) cuya función es poner en 
evidencia una crisis identitaria a partir de las contradicciones generadas por la 
doble condición sagrada y profana que lo caracteriza. 

1 Revisar el interesante artículo de Enriqueta Morillas sobre las relaciones de identidad y relato 
fantástico. Ver bibliografía.
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En efecto, en el cuento tenemos a un  personaje con dos rostros, uno que 
se articula a un origen mítico, configurado a partir de un ángel inmortalizado 
en el friso de una capilla abandonada y, otro, un danzante cuyo rostro nos 
muestra a un humano cuyo desconcierto lo ha llevado por parajes desolados 
del ande preguntándose sobre sí mismo después de haber perdido su condi-
ción angélica.  

A partir de este cuento, emblemático dentro de la  producción de Rivera 
Martínez, es posible observar el modo en que el escritor jaujino ha centrado 
su atención en la problemática noción de identidad y en el papel activo que 
cumple la construcción de una subjetividad (Vich: 2008) en el contradictorio 
proceso que nos lleva a definir a un sujeto que experimenta el vaciamiento de 
su prístina condición. 

Sirva, pues, este breve cuento, para advertir una de las constantes de la 
obra de Rivera Martínez, construida sobre un tipo de personaje cuya indeter-
minación identitaria está en consonancia con la proyección de un universo 
interior conflictivo (en el que resonancias culturales tanto occidentales como 
andinas están en permanente confrontación) y con la construcción de esce-
narios (en los que cunde el abandonado o la  esterilidad)  que cumplen con 
tornar imposible la construcción de un sujeto “dueño” de sí mismo y de su 
entorno.  

Harold Bloom sostiene en su bello libro El ángel caído que los ángeles “solo 
tienen sentido si representan algo que era nuestro y que podemos volver a 
ser” (2008: 33). Es decir, Bloom nos habla de un proceso de recuperación de lo 
perdido, proceso que sin duda entraña una búsqueda cuyo éxito no puede ser 
asegurado, pero que depende de lo que los ángeles pueden llegar a represen-
tar en su contacto con lo humano. Lo que Bloom llama lo nuestro y su recupe-
ración estaría implícitamente relacionado con lo que, al haber sido perdido por 
el hombre, todavía puede ser encarnado o advertido en un ángel, algo que al 
perderse supuso un empobrecimiento de nuestra condición, pero que está allí, 
latente, presto a ser recuperado. Esta posibilidad de volver a ser lo que fuimos 
advertida por Bloom debería ser ligada a la esperanza, ese posible siempre 
abierto que sostiene  nuestra existencia y que los ángeles, como ningún otro 
ser, pueden materializar.

Ampliando la idea de Bloom podría postularse que los ángeles tienen sen-
tido para el hombre si representan algo que potencialmente podemos ser, es 
decir, algo que ellos pueden representar en su infinita capacidad de ser y en el 
ejercicio de sus grandes poderes, y que está en nosotros desarrollar. Los ánge-
les, así, serían el instrumento no solo de la recuperación de lo perdido sino un 
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medio para ampliar nuestra condición expuesta a una permanente transforma-
ción y enriquecimiento.  

Estas ideas nos permiten comprender por qué en la narrativa de Rivera 
Martínez los ángeles que pueblan sus historias se encuentren en permanente 
búsqueda e intento de recuperación de lo perdido a pesar del desconcierto en 
el que viven sumidos. Algunos de ellos mantienen su condición seráfica, pero 
afectados por el contacto con humanos como en “El visitante”; otros, como 
en “Ángel de Ocongate”, sufren la pérdida de su propia condición de ángeles 
haciendo aún más arduo y hasta imposible el camino de regreso a su condición 
primigenia.

En el marco de la cuentística fantástico maravillosa de Rivera Martínez2 (en 
el que nada queda explicado y la experiencia de lo real deviene perturbadora y 
desestabilizante), la presencia de un ángel (entidad de naturaleza mítica) pro-
blematiza el concepto de identidad al ser inscrito en un escenario y en un mo-
mento en los que, como dijimos, el ángel protagonista ha dejado de serlo para 
asumir, en su nueva condición humana, la apariencia de un danzante andino. 
Así, en este cuento, el programa narrativo del personaje protagonista se plan-
tea a partir de un estado inicial de conjunción con su objeto de valor, en este 
caso, la identidad angélica, para sufrir, luego, su pérdida a partir de una acción 
violenta de la que no es responsable (la sufre pasivamente y no la recuerda), y 
que en el relato adopta la forma de un rayo que propicia su caída del friso en 
el que se encontraba en perfecta armonía con otros tres ángeles danzantes. La 
pérdida de la condición angélica busca hacer evidente, en el ángel danzante 
ya humanizado, la nueva condición de un ser que, ahora, sufre los rigores del 
dolor y la nostalgia. 

De otro lado, es posible explicar la elección del ángel como personaje pro-
tagónico en la narrativa inicial de Edgardo Rivera Martínez debido al carácter 
singular de la existencia de este ser mítico y la riqueza que comporta al poseer 
una identidad problemática generada por sus permanentes desplazamientos 
del orden celestial al terreno, identidad que, además, por su carácter móvil 
e híbrido, permite la indagación en un horizonte cultural como el peruano, 
caracterizado por constantes intersecciones e interacciones entre la tradición 
cristiana y la andina.

En el caso de “Ángel de Ocongate” estamos frente a un ángel ya humani-
zado, desprovisto de esa santidad cristiana que la tradición religiosa les ha 
atribuido como marca de nacimiento. En el cuento, este ángel ha perdido su 

2 Es el propio Rivera Martínez (2006) quien se ha encargado de referir, por primera vez, la pre-
sencia de lo fantástico y maravilloso en sus relatos. Ver bibliografía.
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función esencial de asistir o servir a Dios o portar mensajes celestiales orienta-
dos a introducir la civilización cristiana en el mundo. Este ángel ya no es puro, 
en un sentido estricto, ni posee una gran capacidad que le permita ejercer un 
eficiente desempeño entre los hombres. De hecho, en el cuento concentra en 
sí mismo solo angustia y confusión. 

En efecto, en el cuento sucede que este ángel caído ya es un ser cuyo 
contacto con los humanos problematiza su situación personal llevándolo a los 
márgenes de la incertidumbre y la desesperanza pero, fundamentalmente, a 
experimentar el sentimiento de soledad. Es, pues, un ser individualizado y soli-
tario que, en el contacto con los seres humanos, empieza a conocerse a sí mis-
mo, lo  que implicaría la recuperación de una subjetividad, esta vez humana, 
interpersonal, (de allí su gran capacidad para razonar), pero cuya condición no 
cambiará ni se resolverá en un estado de yunción con el objeto de valor perdi-
do, esto es, su condición angélica.

En el cuento “Ángel de Ocongate” sucede que el ángel protagonista no 
cumple con la labor de proteger a los seres humanos, ni de convertirse en 
guardián de alguien, ni de ser portador de la luz divina. En este caso estamos, 
incluso, ante un ángel que se observa a sí mismo como una “apagada sombra”, 
como un  “ave negra” cuya ignorancia, con respecto a la razón de su “caída” 
será eterna, así como su existencia errante.

A nivel práctico, este ángel no es dador de vida, ni anuncia la llegada del 
hijo de Dios como en los cuadros del Renacimiento. Apenas si puede compren-
der el lugar que le correspondió ocupar en un mundo anterior, antes de perder 
su condición sagrada. Por ello solo existe como una pura subjetividad que se 
hace manifiesta en el acto de enunciación desde el discurso de la duda y la 
interrogación constante. 

Cabría anotar, para complementar estas apreciaciones sobre “Ángel de 
Ocongate”, que los ángeles en la narrativa inicial  de Rivera Martínez carecen 
de la capacidad del autorreconocimiento. Están despojados de la capacidad 
de la autocontemplación. Su imagen no se refleja en los espejos como en el 
caso de “El visitante” o básicamente no saben quiénes son como en “Ángel de 
Ocongate”. De hecho, aquello que los cristianos denominan “alma” es algo de 
lo que carecen y que reemplazan con el logos, con la razón. De otro lado, les es 
ajena la cualidad de la perfección, aunque las descripciones sobre ellos, como 
en el relato “Ángel de Ocongate”, los describan como seres poseedores de una 
gran belleza y juventud.  

Es importante anotar, asimismo, que la presencia de los ángeles en los 
cuentos de Rivera Martínez se sostiene sobre la base de la recurrencia del án-
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gel en la cultura occidental y en la pintura y arquitectura coloniales del Barroco 
peruano. Esta conexión con el Barroco  es imprescindible para entender, en un 
primer nivel, por qué estos seres imbuidos de una metafísica personal son tam-
bién una mezcla, un producto híbrido que encarna una permanente búsqueda 
del sí mismo en un contexto de crisis. En otro nivel, nos permite comprender 
el horizonte mestizo que, en un cuento como “Ángel de Ocongate”, posibilita 
la configuración de un ángel que es a la vez un danzante o dansak.

3 El proceso de desacralización  en “Ángel de Ocongate”
Es posible postular que en la base del desajuste identitario del personaje 

central (Vich, 2008), por lo menos a partir de los elementos que presenta el 
cuento, se encuentra, en un primer nivel, un proceso de desacralización, de 
desmitificación, cambio que supone la pérdida de la condición angélica. En 
“Ángel de Ocongate” tenemos a  un ángel (visto como un héroe civilizador se-
gún Eliade (1967:95) ), que ha dejado de serlo para convertirse en un humano 
con el aspecto de un danzante andino.

Este hecho, digamos, el paso de una existencia mítica a una humana, da 
pie al nacimiento de la subjetividad del personaje que en el cuento no es com-
prendida por quienes lo observan  (esto es, los indios que lo ven deambular), 
debido a que ha perdido la memoria. De esta forma, el mito del ángel caído 
convertido en humano se actualiza en el horizonte andino y busca sentar las 
bases de un sujeto en cuyo origen se pueda advertir, de un lado, la pérdida de 
una condición, digamos angélica o sagrada, y a la vez el nacimiento de una 
subjetividad cuyo rasgo central se dará a partir de la imposibilidad del autorre-
conocimiento y la pérdida de sentido. Citemos: “Y como yo callaba y notaban 
el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancolía, acabaron por 
considerar que había perdido el juicio a la vez que la memoria…” (1986:13). Es 
decir, en el cuento se construye un escenario que presenta a un sujeto inesta-
ble configurado por un no saber sobre sí mismo a partir de la pérdida del orden 
mítico (los ángeles representados en el friso de la capilla) orden dentro de cual, 
por ejemplo, la actividad de la danza de la que participaba como ángel tenía 
sentido, ese sentido que, en el presente del relato, se ha perdido. Citemos: 
“Qué baile es el que danzan? ¿Qué música la que siguen? ¿Es el suyo un acto 
de celebración y de alegría?” (1986:15). 

Es pertinente anotar que el cuento busca destacar el nacimiento de la sub-
jetividad del personaje como un acontecimiento ocasionado a partir de una 
pérdida (hecho central que determina que la subjetividad del danzante esté 
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marcada por la imperiosa necesidad de recuperar  el sentido) configurada en el 
cuento a partir de un permanente deambular en el que se ignora quién se es y 
el futuro que se avizora como un destierro permanente.

Un aspecto que refuerza el proceso de desacralización en el texto es el 
relacionado con el escenario principal en el que se desarrolla los hechos. Nos 
referimos a la capilla en ruinas y al atrio en el que se encuentra el ángel mono-
logante. De acuerdo con Eliade, una basílica, una catedral o un templo cons-
tituyen “la reproducción terrestre de un modelo trascendente” (1967:63), en 
este caso, el modelo de un espacio sagrado celestial. Si, según Eliade, la per-
tinencia de un templo como casa de Dios o de los dioses supone una resan-
tificación continua del mundo (1967:63) o la sacralización de un espacio libre 
de toda corrupción, en el cuento de Rivera Martínez observamos una pérdida 
absoluta de esa función sagrada. Citemos un pasaje del cuento: “Quién soy sino 
apagada sombra en el atrio de una capilla en ruinas, en medio de una puna 
inmensa” (1986:13). 

Abandonada a su suerte, la capilla de la Santa Cruz ha perdido su función 
resantificadora y congregadora de la grey. Lejos de purificar a quienes asistan 
a ella o de trasmitir a los creyentes el orden de un mundo celestial, la capilla 
abandonada proyecta la imagen de la destrucción y del caos que se prolonga 
a la conciencia del ese ángel-dansak perdido. Citemos: “Y así, al cabo de tres 
jornadas, llegué a ese santuario abandonado, del que apenas quedan la facha-
da y los pilares” (1986:15). Si a esta situación defectiva sumamos el hecho de 
que este espacio sagrado ha sido profanado por un rayo (despojando de su 
condición angélica a uno de sus danzantes), tenemos los elementos suficientes 
para explicarnos el sinsentido en el que se encuentra sumido el mundo repre-
sentado y, por ende, el protagonista. De este modo, creemos que el cuento 
logra plasmar la disolución del sujeto en consonancia con un entorno que se 
encuentra en proceso de descomposición.

4  Identidades negadas, subjetividades amenazadas en “Ángel de 
Ocongate” 
La definición más directa de sujeto, la que encontramos en el Diccionario 

de la Real Academia Española, nos indica que sujeto es quien se encuentra 
expuesto o propenso a algo. Otra acepción, de índole peyorativa, refiere la 
utilización del término sujeto cuando se ignora el nombre de alguien o cuando 
deliberadamente no se quiere declarar de quién se habla. La primera acepción, 
la que nos interesa, refiere una situación de vulnerabilidad relacionada con la 
exposición a cualquier situación que precipite la pérdida de los referentes a 
partir de los cuales nos instalamos en el mundo.
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De otro lado, las actuales y más difundidas definiciones de sujeto3 estable-
cen que este se constituye sobre la base de relaciones intersubjetivas y que, 
por lo tanto, el vínculo del sujeto (expuesto) en relación con el otro, produce 
en él distintos tipos de subjetividades. Es a partir de estas subjetividades que 
el sujeto empieza su dura tarea de ordenarse psíquicamente en un mundo 
complejo. De este modo, el sujeto construye su propia identidad en sus víncu-
los con el otro, pero también cuando responde a las demandas de sus deseos 
o a sus propias necesidades de autorreconocimiento. 

El ángel-dansak que protagoniza la historia de “Ángel de Ocongate” es un 
ser que, al haber caído, ha perdido su condición angélica afectando, de ese 
modo, aquello que la sostenía y articulaba. En efecto, el ángel protagonista 
del cuento de Rivera Martínez, al dar paso violentamente al nacimiento de su 
subjetividad después de su caída (nos referimos a una subjetividad que empie-
za a ser problemática) se ha visto en la necesidad de reconstruirse a sí mismo 
apelando a la memoria colectiva, representada, en el cuento, por el hombre 
viejo que le habla en quechua4 y por el discurso que, sobre él, construyen los 
otros, un discurso constituido, básicamente, por preguntas. Es, sin embargo, 
el anciano quien lo reidentifica y le otorga un pasado, esa memoria que, se 
supone, ha perdido. Citemos del cuento: “No había nadie sino un hombre viejo 
que descansaba y que me miró con atención. Me habló de pronto y me dijo en 
un quechua que me pareció muy antiguo: “Eres el bailante sin memoria. Eres 
él y hace mucho tiempo que caminas. Anda a la capilla de la Santa Cruz, en la 
pampa de Ocongate. ¡Anda y mira!” (1986:15).

En este acto de comunicación se funda todo el horizonte identitario del 
ángel-danzante. En este sentido, antes de recibir la información del anciano, 
el ángel-danzante es un ser vaciado de sí mismo, despojado del horizonte mí-
tico en el que tenía pertinencia su existencia. En este momento cabe hacerse 
la siguiente pregunta: ¿a qué tipo de subjetividad nos referimos en el caso 
del ángel protagonista del cuento de Rivera Martínez si, según Foucault, solo 
podemos hablar de subjetividades a partir del ejercicio de prácticas sociales y 
epistémicas?

3 Nos referimos a la perspectiva lacaniana cuya aproximación al sujeto le niega la posibilidad de 
un esencialismo previo capaz de definirlo taxativamente y, mucho menos, de reconocerle  un 
centro  despojado de conflictividad.

4 En este punto es importante destacar el artículo de Cynthia Vich quien se ocupa de la forma 
en que en el cuento “Ángel de Ocongate” se da paso a la construcción del sujeto. Sumemos 
a este artículo el aporte de Cynthia Vich y Víctor Vich quienes han explorado en el problema 
de la identidad  en el Perú a partir de la obra de Edgardo Rivera Martínez. Sus ideas fueron  
sugerentes para la redacción de este ensayo. Ver bibliografía.
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Desde este punto de vista cabe postular que el cuento presenta de manera 
paradigmática la negación de cualquier principio esencialista en torno a la idea 
de sujeto cuya trayectoria, como se aprecia en el cuento, simplemente se inicia 
con un acto de comunicación que resulta fundante. De ese modo el cuento da 
paso a la escenificación de un momento primordial en el que la subjetividad del 
ahora danzante nace a partir del contacto con el otro. El discurso del anciano 
que reconoce al ángel caído sirve al propósito de construir una subjetividad, 
la del ángel danzante (cuyo antecedente mítico refiere un estado de bienestar 
irrecuperable), marcada a fuego por el sentimiento de pérdida. Es así como el 
cuento construye su discurso, un discurso que se formula sobre la base de las 
primeras impresiones, intuiciones de los otros sobre él y el saber del anciano 
que le dirige la palabra para informarle sobre sí mismo y su procedencia.

Manipulado, entonces, por el anciano en el propósito de reconocerse a sí 
mismo y saberse poseedor de una identidad, al ángel danzante solo le queda 
confirmar quién es y de esa manera poseer, finalmente, su objeto de valor, pero 
transformado. En efecto, es un ángel, pero despojado de su santidad.

De acuerdo con el texto, el protagonista de “Ángel de Ocongate” es recono-
cido por un anciano de Raurac como “el bailante sin memoria”. Estamos pues, 
ante un danzante cuya apariencia es la de un ángel despojado de su pasado 
y de su futuro, instalado en un presente que lo inmoviliza y solo produce en 
él un conjunto de preguntas después de haber sufrido una caída del friso de 
la capilla en el que se mantenía como una figura mítica. Eso es lo que, gracias 
al texto, junto con el protagonista, descubrimos hacia el final del relato como 
una gran revelación. A través del cuento podemos observar el friso impactado 
por el rayo que ha causado su caída. Citemos: “Allí, en la losa quebrada otrora 
por un rayo, hay cuatro figuras en relieve. Cuatro figuras danzantes” (1986: 15). 

La construcción del personaje central como ángel-danzante nos permite ad-
vertir las dificultades que porta una identidad problemática que, en este caso, 
se despliega, en un primer nivel, para acercar al ángel de la tradición mítica 
occidental al universo andino, revestido, como está, del ropaje propio de los 
ángeles de la tradición de la pintura de la escuela cuzqueña y,  en un segundo 
nivel, para hacer complejos los procesos de autorreconocimiento del propio 
protagonista; más aún si, como sucede en el relato, ha perdido la memoria 
después de la caída del friso en el que danzaba.

Las referencias en el cuento a la imposibilidad del ángel de reconocer la 
música de las quenas y los sicuris y las melodías de las cuadrillas de músicos 
con los que se encuentra en los pueblos andinos en fiesta inciden en un aspec-
to central de su configuración como actor, esto es, la incapacidad de recono-
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cerse culturalmente en el otro y, por lo tanto, de autorreconocerse. Citemos 
del cuento: “Me conmovían sus interpretaciones, más no reconocía jamás una 
melodía ni hallé una vestimenta que se asemejara a la mía” (1986:15).

Este proceso de clausura, este cierre de la comunicación sume a este ángel 
monologante en un estado cuyo carácter mórbido se manifiesta en esa cons-
tante interrogación que caracteriza sus evoluciones mentales, en el aspecto 
descuidado de su presencia y en su vagar sin fin por “los caminos y los pára-
mos, sin dormir y sin acordarme de un principio ni avizorar una meta”. Este 
estado puede ser descrito como una pérdida del espíritu, como un vaciamiento 
de la memoria que simbólicamente se figura en el cuento como una caída en 
los abismos de la despersonalización. Incidamos en el hecho de que el efecto 
de la caída animiza y corporiza al ángel cuyo estado anterior podemos asociar 
al de una figura de piedra. 

5  Breve aproximación a las relaciones entre identidad y fantástico 
en “Ángel de Ocongate”

Es importante destacar, como lo hace Enriqueta Morillas en su artículo 
“Identidad y literatura fantástica” que, al ser tratado el tema de la identidad en 
el ámbito de lo fantástico, la mayoría de los personajes “adolecen del singular 
phatos de la irrealidad y se sitúan, al parecer de manera inexorable, frente a una 
situación que se presenta como una suerte de Jano bifronte, cuya andadura de-
berá transitar los senderos que propone la doble articulación del texto” (1999: 
318). En esta dirección, el empleo de la disociación, esto es, de la suspensión 
de la habitual unidad y correspondencia entre el sujeto y el sí mismo es clave 
para entender el proceder fantástico cuando se aborda el tema identitario (Mo-
rillas: 1999:318). 

De otro lado, Morillas se refiere a la “transgresión de la frontera entre 
lo animado y lo inerte, de la vigilia y del sueño” (1999: 319) para reforzar la 
disociación del sujeto inserto en la situación problemática que lo fantástico 
siempre escenariza, situación que instalará la duda tanto en el lector implícito 
como en el protagonista del relato. En efecto, el paso a lo animado o a la huma-
nización de entidades míticas o de objetos inertes y la dinámica del despertar 
y el dormir como un mecanismo que vincula dos instancias tempo- espaciales, 
son mecanismos útiles al propósito de desestabilizar o cuestionar los límites 
impuestos por las leyes naturales dentro de las cuales nos movilizamos (Mo-
rillas:319) A esto debemos sumar el empleo de diversas figuraciones como el 
doble, los gemelos y los espejos y algunos procedimientos como la repetición 
y el desdoblamiento que permiten, por ejemplo, la convivencia de dos instan-



267

Una aproximación a “Ángel de ocongate” de edgardo rivera martínez

267Letras 86 (124), 2015

cias temporales con dos sujetos que al final son el mismo, como en “El otro” 
de Borges, o la capacidad para multiplicar al infinito la imagen de la persona 
vulnerando de esa manera su integridad.

Como es evidente hasta aquí, queda claro que la imagen del mundo cons-
truida a través del proceder fantástico, vinculado con el tema de la identidad, 
se ve afectada, básicamente, en sus dos dimensiones. La primera, la espacial, 
que se relativiza o se vuelve desconocida para el personaje y la segunda, la 
temporal, que supone un discurrir inédito, conflictivo mediante el cual el pro-
tagonista del relato puede llegar a sufrir una severa confusión con respecto al  
momento en el que se encuentra. De hecho, en “Ángel de Ocongate”, la instan-
cia temporal de la enunciación es el presente despojado de pasado y de futuro, 
como mencionábamos líneas arriba. Luego, es lógico que, el lugar desde el cual 
se genera el sentido, esto es, la mente del protagonista, se vea afectada. De 
este modo, ya sea a través de la incertidumbre, la confusión o la pérdida de la 
memoria, el personaje  no reconoce un lugar en el mundo que le sea familiar 
ni propicio. Es el momento en que se produce una clausura de la subjetividad 
y, por ende, de la identidad del sujeto.  

En “Ángel de Ocongate”, el ángel-danzante trata, en primer término, de 
intuir su identidad con los pocos elementos que le han sido otorgados. El pro-
pósito del autor es situarnos, desde la duda compartida por el protagonista, 
en una problemática de hondas resonancias étnicas, sociales y culturales no 
resueltas en él y, por ende, en la sociedad a la que pertenece como un no inte-
grado al centro desde donde se irradia el poder. Instalado en su propia soledad 
y en medio de un paraje inhóspito, este ángel danzante continúa en el camino 
de su exilio ignorando la razón de su desgracia y por ello sin saber quién es en 
realidad. Sufre lo que Morillas define como síndrome de irrealidad (1999: 308) 
porque ha pasado de un nivel de realidad a otro, pero sobre todo porque en el 
nivel en que se encuentra todo ha perdido sentido.

Al actualizar el mito occidental del ángel caído y al acercarlo a nuestra tradi-
ción, revestido con los ornamentos del danzante andino, Rivera Martínez com-
bina dos planos: el mítico y el realista. Así, en este cuento es posible observar, 
emblemáticamente, la manera en que lo fantástico entra a dialogar con nuestro 
pasado colonial y con las construcciones sobre lo mestizo. En efecto, “Ángel 
de Ocongate” refunda una mitología, la cristiana, al transformar al ángel bíbli-
co en un ángel danzante de los andes cuya identidad resulta un enigma para 
el propio protagonista, esto es, una pregunta sin respuesta: “Sí, sombra soy, 
apagada sombra. Y ave, ave negra, que no sabrá nunca la razón de su caída. En 
silencio siempre, y sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio” (1986:15). 
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Resumen

Este artículo propone abordar los conceptos de animalidad y bestiali-
dad en la poesía de Juan Gelman. A pesar de ser poco estudiados, son 
omnipresentes en su poesía y reflejan algunas de las inquietudes del 
poeta: la dictadura, el exilio, la ausencia, la muerte, el amor, la poesía. 
Será interesante ver por qué Gelman recurre a estos dos conceptos para 
expresar preocupaciones fundamentales y sentimientos contradictorios: 
desde la bestialidad de los verdugos hasta el dolor animal de la madre, 
pasando por las múltiples sensaciones del poeta exiliado de su tierra 
natal y padre –como él mismo lo expresa– huérfano de su hijo.

Palabras claves: Animalidad, Bestialidad, Poesía, Juan Gelman, Dictadura 
argentina, Exilio.

Abstract

 This article deals with the concepts of animality and bestiality in Juan 
Gelman’s poetry. Although rarely studied, they are nonetheless part and 
parcel of his poetry, as they express some of the poet’s preoccupations: 
dictatorship, exile, absence, death, love. It will be interesting to see 
why Gelman uses these two aspects to reflect basic preoccupations 
and contradictory feelings: from the executioners’s bestiality to the 
mothers’s utmost pain, not to mention the numerous feelings of the 
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poet himself, exiled from his native country and an orphan to his son, 
as he calls himself.

Key words: Animality, Bestiality, Poetry, Juan Gelman, Argentinian 
dictatorship, Exile
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Este animal que empieza
con el invierno y

no conozco o finjo
no conocer y muerde mesmo aquí,

la verdad que golpea
en el mareo de un nombre cuando

detrás soplan
los compañeros de voz helada.

Juan Gelman, "El golpe"

Introducción
En el año 2011, el poeta argentino Juan Gelman vino a recitar sus poemas 

en la Universidad Nacional de Córdoba, acompañado por el músico Rodolfo 
Mederos. En esa ocasión, tuvimos la oportunidad de intercambiar unas pocas 
e informales palabras con él, en particular, aprovechamos la ocasión para ha-
cerle la pregunta siguiente: "¿por qué hay tantos animales en su poesía?". Su 
respuesta, clara e inesperada fue: "para hacerme compañía". En su momento, 
después de haber dedicado un año a estudiar la función simbológica de los 
animales en su poesía, nos quedamos boquiabierta1. Pero luego, esta respuesta 
simple y sincera no solamente nos confirmó la precisa función poética de cada 
una de las especies sino que visibilizó también la importancia y la necesidad, 
para el poeta y para el hombre, de llenar ausencias, curar dolores y poner pa-
labras sobre vivencias difíciles de racionalizar.

Este trabajo no pretende analizar la función simbólica de las más de cien 
especies animales observadas en distintos poemarios compuestos entre 1971 
y 20002; sería demasiado ambicioso. Sin embargo, sí nos parece adecuado in-
teresarnos por dos términos genéricos particularmente recurrentes: “animal” y 

1 Escribimos una tesis de maestría, todavía inédita, titulada la función simbólica de los animales en 
la poesía de Juan Gelman. Universidad de Poitiers, Francia, 2009.

2 La junta luz (1982, París), de palabra (1971-1987, París, Roma, Calella de la Costa, Madrid, Gine-
bra, Zúrich), Valer la pena (1996-2000, Méjico).
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"bestia". Al igual que cada una de las especies animales que pueblan la poesía 
de Gelman, ambos términos tienen funciones determinadas y nos proponemos 
exponerlas aquí, y poner particular énfasis en analizar la manera cómo esas 
dos figuras participan de la expresión de sensaciones inefables, ligadas a su 
situación de exiliado, de padre de desaparecido y de ferviente oponente a la 
última dictadura argentina (1976-1983)3.

El animal o el instinto puro
En la poesía de Juan Gelman, el sustantivo “animal” está generalmente 

relacionado con la idea de instinto que, a su vez, tiene varios significados y 
referentes. Ante todo, conviene precisar que, a diferencia del término “bes-
tia”, “animal” puede aparecer en contextos muy positivos, para transmitir un 
profundo bienestar, por ejemplo: “Así verá la raíz incompleta de la belleza, su 
felicidad animal, […]” (Gelman, 2001, p.75); pero, muchas veces, es una figura 
negativa:

[...]

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la

 Revolución/

picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas

 de la Revolución/

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus

 cielos/

ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/

va a salir puro odio por ahí/no vuelo/no hermanitos/

están torturando el jugo de las vaginas de mi país/

el jugo de mi país parece un animal/ [...] (“la mesa”, Gelman, 2002, p.349)

Aquí, el animal nos evoca varias cosas a la vez. En primer lugar, puede 
remitir a la destrucción −propiamente dicha− del órgano femenino durante 
una sesión de tortura. No hay que olvidar que la última dictadura argentina 
alcanzó niveles inimaginables en términos de crueldad4. Si bien la violación 

3 Recordemos que gran parte de los poemas del corpus han sido compuestos durante el exilio 
del poeta en Europa, provocado por la persecución política de la cual fue víctima durante la 
última dictadura argentina (1976-1983). Si él pudo sobrevivir, no fue el caso de muchos de sus 
compañeros de militancia (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo, etc.), ni tampoco de 
su hijo Marcelo Ariel Gelman que fue secuestrado junto con su mujer encinta.

4 Es importante aclarar aquí que la última dictadura instauró un régimen de terror sin preceden-
te en Argentina, provocando la desaparición de más de 30.000 personas y el encarcelamiento 
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mencionada en este poema fue un tormento que sufrieron ambos géneros, 
cabe decir que existió un ensañamiento particular para con el cuerpo de las 
mujeres, considerado un "receptáculo" del odio militar5. Al representar a las 
víctimas por la zona corporal torturada, se pone énfasis en el dolor y en las 
secuelas irreversibles ocasionadas; la figura del animal aquí sugiere pues que el 
órgano femenino perdió sus características humanas −”ya no van a salir hijos 
por ahí”− y, en ese sentido, se volvió casi “irreconocible” por parte de mentes 
y ojos humanos, debido a la reiteración de las torturas.

Asimismo, recordemos que, a partir del año 1976, se instauró una nueva 
instancia en los tormentos, al ser infligidos a personas “desaparecidas”. En 
efecto, en los centros clandestinos de detención (CCD) −fuera del marco 
judicial legal−, todo era posible, y fue lo que incrementó la crueldad en las 
sevicias que no tenían ni límite de duración ni límite de brutalidad. Estas 
aclaraciones ayudan a entender la comparación gelmaniana del “jugo de las 
vaginas [que] parece un animal”. Al ser vejada, la mujer perdió la seguridad 
y la “impenetrabilidad” de sus fronteras corporales y se vio reducida a sufrir 
la invasión y el dolor que la impregnaron totalmente. A su vez, la sinécdoque 
"vaginas" −que designa anónimamente a las mujeres violadas− transmite una 
sensación de multitud en la medida en que no se distingue cuál mujer ha sido 
vejada y cuál no, precisamente porque la violación se perpetró de manera 
sistemática en los CCD, como tortura y arma de guerra:

La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de 
detención lleva implícito un mensaje no dirigido únicamente hacia ellas. 
La violación y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas 
cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo 
indiscriminadamente.

No se trata sólo del mensaje brutal que las castiga por haberse salido 
de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas, 
madres y amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias 
funciones. (Lewin y Wornat, 2014, p.187)

por razones políticas de 12.000 más. Con la colaboración de todas las instituciones, se puso 
en aplicación el método represivo del secuestro-tortura-asesinato llevado a cabo en aproxima-
tivamente 600 centros clandestinos de detención. Estas tres palabras son los términos reales 
que corresponden a los eufemismos utilizados por los militares, heredados de la Guerra de 
Argelia: detención, interrogatorio y desaparición. Respecto a esta cuestión, es muy interesante 
consultar el libro de Robin, Marie-Monique, (2004). Les escadrons de la mort, l’école française. 
París: La Découverte.

5 Por más informaciones, invito el lector a consultar el artículo de Amandine Guillard, Poétique du 
corps enfermé. Répression et résistance des prisonnières politiques argentines (1976-1983) Amerika [En 
línea] (ISSN: 2107-0806), Nº 11, 2014, puesto en línea el 25 de diciembre de 2014, Laboratoire 
Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques, Rennes. [http://amerika.revues.org/5514].
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En ese sentido, la sinécdoque "vaginas" parece, por un lado, representar a 
todas las mujeres argentinas; y, por otro lado, denunciar que la violación a gran 
escala no solamente lastimó a las víctimas directas sino que hirió y traumatizó 
al cuerpo social en su conjunto.

En segundo lugar, es muy probable que la figura del animal remita al estado 
de desprotección en el cual se encontraron las mujeres secuestradas durante 
la dictadura. En una situación límite como lo fue la tortura, el instinto de su-
pervivencia puede haber sustituido las convicciones ideológicas que tenían las 
personas antes del secuestro. Este aspecto remite al hecho de que la magnitud 
de la represión −adentro y afuera de los CCD− desembocó en que muchos 
militantes llegaran a los campos de concentración, según los términos de Pilar 
Calveiro (2006), "derrotados":

Los militantes caían agotados. El manejo de concepciones políticas dog-
máticas como la infalibilidad de la victoria, que se deshacían al primer 
contacto con la realidad del "chupadero" [CCD]; la sensación de acorrala-
miento creciente vivida durante largos meses de pérdida de los amigos, 
de los amigos, de los compañeros, de las propias viviendas, de todos los 
puntos de referencia [...] eran sólo algunas de las razones por las que el 
militante caía derrotado de antemano." (pp.20-21)

Expuesto a una situación traumática, el ser humano tiende a convertirse en 
instinto puro y pierde, de alguna manera, su capacidad de reflexión: el cuerpo 
y la cesación del dolor físico se transforman pues en prioridad absoluta. Por 
esta razón, la animalidad evocada por Gelman encarna tanto la desprotección 
y la destrucción buscadas por el aparato represivo, lo que remite al testimonio 
de un sobreviviente del CCD La Perla (provincia de Córdoba):

Uno es puro, cuando llega a esos lugares llega con sus ideales. La tortura 
en el fondo no es para matar, es para destruir al hombre, porque él sirve 
para traer a otro hombre. […] Todos los compañeros que pasaron por 
ese lugar quisieron morirse, pero eran dioses, y no te dejaban. (Anóni-
mo, en H.I.J.O.S, 2008, p.15)

Desde una perspectiva literaria, es interesante observar que el término "ani-
mal" suele aparecer en el marco de una comparación clara o implícita. Pero el 
poeta no solamente lo vincula con la tortura, como en el ejemplo anterior, sino 
también con la justicia o, mejor dicho, con la falta de justicia:

[...]/tristeza que

subís de paco/de los compañeros/de los

sueños que derrotaron esta vez/justicia
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como animal de fuego donde ardés

dolor/ [...] (Gelman, 2002, p.174)

En este poema, "Alguna vez", aparece una contradicción: existe la justicia 
pero no actúa. Si no, ¿cómo explicar la imagen del dolor en llamas? Este dolor 
vivo y ardiente se debe seguramente a que, en el momento de escribir estos 
versos, además de no haber transcurrido mucho tiempo desde la desaparición 
de su hijo Marcelo, de su nuera embarazada y de una gran cantidad de com-
pañeros −Paco Urondo entre otros, mencionado aquí−, reina la impunidad 
en Argentina6. La imagen de la "justicia como animal de fuego" evoca pues una 
suerte de infierno donde los compañeros desaparecidos no encontrarán paz 
hasta que se condene a los genocidas. A falta de encontrar y recuperar a los 
cuerpos de los desaparecidos, el poema sugiere que, al menos, los culpables no 
queden impunes. En caso contrario, los compañeros −Urondo y demás− serán 
doblemente mutilados: por una parte, por ser "desaparecidos" o, según Antonia 
García (2000), "muertos sin sepultura" (pp.88)7; y, por otra parte, por no ser 
considerados víctimas "dignas" de ser protegidas y defendidas por la justicia.

Después de la tortura y la falta de justicia, el poeta acude a la figura del 
animal para expresar sentimientos resultantes de la situación de exilio en la 
cual se encuentra:

[...] al interior de esta pasión/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/tierra mía

de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compañía/

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande

oceano de la calor de vos/mariposita honda/

libre en la toda luz que das ("Comentario VI (santa teresa)", Gelman, 
2002, pp.193-194)

6 Recordemos que este poema forma parte de Si dulcemente, poemario compuesto y publicado 
en 1980, en plena dictadura.

7 Antonia García se basa en el texto de Sófocles, Antígona, para demostrar los efectos sociales 
de la desaparición forzada: disuasión, obediencia, muerte biológica y política. García, Antonia, 
(2000), "Por un análisis político de la desaparición forzada". En: Richard, Nelly (ed.), Políticas y 
estéticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, pp. 87-92.
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En este poema, el poeta desarraigado, "desterrado", parece estar expuesto 
a la más total desprotección, incapaz de controlar y domar una pena "sin rien-
das". En consecuencia, la "pena como un animal" es el sentimiento imposible 
de racionalizar, propio del exiliado que se encuentra −repentinamente y en 
contra de su voluntad− apartado del grupo social que lo identificaba como 
argentino y como parte integrante de una sociedad determinada; se ubica pues 
al margen de lo que Alfred Schütz (2003), filósofo austriaco, nombra "el hogar":

Para cada copartícipe, la vida del Otro pasa a ser, de tal modo, una parte 
de su propia autobiografía, un elemento de su historia personal. Lo que 
es, lo que llegó a ser y lo que será son codeterminados por su participa-
ción en las múltiples relaciones primarias actuales o potenciales vigen-
tes en el grupo del hogar. (p.112)

Desde esta perspectiva y considerando válida la afirmación de Octavio Paz 
(1997) según la cual sólo existimos a través de la otredad −"la otredad es no-
sotros mismos. […] sin otredad no hay unidad." (p.276)−, podemos suponer 
que el exiliado pierde su capacidad de "ejercer" el lazo social que establecía 
su pertenencia a una cultura, a un idioma, a una historia. Queda asentado, 
sin embargo, que la conexión entre el exiliado y su tierra natal no estuvieron 
"anulados", al contrario, ya que todavía −y quizás más que nunca− está "atado 
y desatado" de su tierra de la cual tanto siente la "rara ausencia" como la "rara 
compañía". Más aun, son esos sentimientos los que le hacen recordar a su 
tierra y permiten no olvidar, como dirá en otro poema, "las razones del exilio" 
(2002, p.314). Visceral y "animal", la pena exiliar lo conduce a producir la poesía 
que leemos aquí, impregnada de referencias al desamparo y a la vulnerabilidad 
propios del que está lejos del regazo maternal. El desterrado, sin referencias, 
ya sean espacio-temporales, culturales o sociales, se encuentra confrontado 
consigo mismo, lo que se manifiesta en Gelman por el resurgimiento de su ser 
profundo, despojado, animal:

este aroma de vos/¿sube?/¿baja?/

¿viene de vos?/¿de mí?/¿en qué otro

me debería convertir?/¿qué otro/

de mí/debiera ser/

para saber/ver/los pedazos

de mundo que en silencio juntás?/

¿así quemás distancias?/

¿me devolvés a mi animal?/¿así

me das grandeza/o cuerpo

que invadís con tu ausencia?/[...] ("Lejanía", 2002, p.478)
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El poeta ofrece aquí la imagen de un ser herido, frágil, permeable a todos 
los dolores. La reiteración de las preguntas pone de relieve la situación de so-
ledad en la cual se encuentra, asaltado por dudas imposibles de resolver. Inva-
dido por la "presencia ausente de lo amado" (Gelman, 2008, p.2), decide llenar 
el insoportable silencio de palabras e interrogaciones dirigidas a su tierra natal 
personificada y dotada del poder de responderle. Cual mujer inalcanzable y 
profundamente deseada, Argentina se convierte en fuente de dolor y deseo a 
la vez8.

En importante señalar que la figura del animal no solamente surge en situa-
ciones vinculadas con el exilio sino que también se manifiesta cuando el poeta 
se refiere a las pérdidas y ausencias en general, en particular, la de su hijo:

¿cómo será la suerte de que vuelvas?/
¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda
sazón?/¿tu pulso abierto?/tan mayor
el sentimiento dentro de la cuerpo?/
¿como dolor agudo?/¿ausente de
su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/
¿extraña soledad porque criatura
de ningún modo le hace compañía?/
¿abrasarás con sed/con responsables?/
¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros
hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz
no apartarás para que todos hombren?/
¿adjuntaditos por tu consolar?/

¿como animales apretados?/ [...] ("XI", Gelman, 2002, p.140)

Este poema forma parte de Carta abierta, poemario compuesto entre París 
y Roma en 1980 y dedicado a su hijo desaparecido: Marcelo Ariel. Gelman con-
cluye con una nota explicativa donde cuenta del secuestro de su hijo y nuera, 
y aclara que "hasta que no vea sus cadáveres o a sus asesinos, nunca los dar[á] 
por muertos" (2002, p.155). Esta frase tiene eco en los lemas de las "Madres 
de Plaza de Mayo" que reclamaban por la "aparición con vida" de sus hijos en 
los años 809. Gelman recuperó el cuerpo de su hijo asesinado recién en el año 

8 Nos extendimos sobre esta cuestión en otro trabajo: Guillard, Amandine, (2014). "L’ambiguïté 
de la figure féminine dans Interrupciones 2 de Juan Gelman", en Rita [en línea] (ISSN: 2102-6424), 
N° 7, París: IHEAL, Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine. [http://www.revue-rita.com/
regards7/l-ambiguite-de-la-figure-feminine-dans-interrupciones-2-de-juan-gelman.html].

9 Este aspecto lo desarrolla Ana Longoni (2007) en su libro Traiciones donde explica que la 
"inaudibilidad" del discurso de los sobrevivientes lleva a los familiares de desaparecidos, 
en los años 80, a negarse "a reconocer (al menos públicamente) que la inmensa mayoría de 
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1989; desde ahí, hay varios elementos de este poema que podemos compren-
der mejor. Más precisamente, la reiteración de las preguntas y, por ende, la 
sensación de desorientación y de ansiedad que transmite. Las interrogaciones 
incesantes pueden remitir a la total incertidumbre en la cual se encontraban 
todos los padres de desaparecidos, desesperados por enterarse de la suerte 
de sus hijos.

Asimismo, el cambio voluntario de género −"la cuerpo"−; los errores de 
ortografía y neologismos −"abrasarás", "hombren"− participan de la creación 
de una atmósfera confusa donde el lector también se plantea las razones de 
esas "desobediencias" lingüísticas. Si bien, por un lado, son características de 
la poesía conversacional10; por otro lado, crean un efecto poético cierto que 
transcribe el estado anímico del poeta. La asociación del artículo femenino 
"la" con el sustantivo masculino "cuerpo" sugiere que el poeta sospecha de 
la posible deformación o destrucción del cuerpo de su hijo. Sin saber con 
exactitud que la desaparición significaba la muerte, esta errata voluntaria de-
muestra que el poeta dudaba en encontrar a su hijo no solamente con vida, 
sino también y sobre todo íntegro. Anhelando cumplir con su rol natural de 
padre, la figura del animal lo ayuda pues en verbalizar su primera y primitiva 
necesidad: proteger a su hijo ("¿adjuntaditos por tu consolar?/¿cómo animales 
apretados?/").

Como lo habremos observado, la figura del animal puede tener muchos 
significados y aparecer en contextos inesperados, supliendo, a veces, la figura 
humana, como en "Otras partes":

¿oíste/corazón?/nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

los desaparecidos fue sistemáticamente asesinada" a pesar de la gran cantidad de relatos 
testimoniales. (p.24)

10 Recordemos que la poesía de Juan Gelman se inscribe en un contexto histórico-social de vio-
lencia que atravesaba no solamente Argentina sino América Latina en su conjunto. Determinó 
pues, en gran parte, la emergencia de movimientos literarios de rupturas o "transgresión" 
representativos de lo que Roberto Fernández Retamar denominó el "cansancio de las formas", 
y que dará lugar a la "poesía conversacional" o "coloquial" más anclada en la realidad política 
y cuyas principales características son la representación del habla diario, el uso del voseo, del 
lenguaje coloquial apartado de los esquemas canónicos (errores de ortografía, barras oblicuas, 
uso de puntación inapropiada, abreviaciones, etc.). En Fernández Retamar, Roberto. En: Bay 
Alemany, Carmen. "Para una revisión de la poesía conversacional". En Bay Alemany, Carmen. 
Residencia en la poesía: poetas latinoamericanos del siglo XX. Cuadernos de América sin nombre N° 13. 
Alicante: Universidad de Alicante, 2006, p. 162.
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que no hagan ruido/callados como están/ni

se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/[...] (2002, p.351)

En este poema, se puede notar que Gelman recurre a una variante del tér-
mino genérico "animal": "animalito". Mientras "animal", en la primera estrofa, 
puede ser sinónimo de "derrota" o "carga", parecer que "animalito" tiene otro 
significado, más cercano a la idea de protección. En efecto, si se considera 
que la sinécdoque "sus huesos" designa a los muertos-desaparecidos, se pue-
de deducir que los "animalitos" son, a su vez, los compañeros desaparecidos. 
Pero ¿cuál sería la razón y la función poética de la animalización de los hue-
sos? Recordemos que este poema forma parte del poemario Hacia el sur, com-
puesto entre 1981 y 1982, durante el periodo dictatorial pero también en un 
momento en que ya iban saliendo a la luz algunos testimonios y documentos 
sobre los horrores cometidos11. En consecuencia, el poeta tenía cada día más 
conocimiento de lo que podía haber pasado en Argentina. Por esta razón, se 
puede considerar que los "huesitos" son la representación la más "plausible" 
del estado físico de las personas desaparecidas en el momento de la escritura 
del poema. Vencido ante la fuerte probabilidad de no encontrar al cuerpo de 
sus amigos y familiares, el poeta consigue mantenerlos en vida en su poesía 
mediante figuras regenerativas. Desde esta perspectiva, la animalización con-
fiere a los difuntos un cuerpo nuevo, alejado de la envoltura humana destruida 
y torturada, y dotado del poder de guiarse en la noche dictatorial gracias a sus 
ojos azules12.

En otras oportunidades, la figura animal interviene para expresar, además 
del dolor del poeta, el dolor de las Madres de Plaza de Mayo. El animal ya no 
es el cuerpo protector del desaparecido sino la encarnación del dolor materno, 
como lo ilustra La junta luz (1980):

11 Por ejemplo, fue en 1981 que la Comisión Argentina de Derechos Humanos publicó un libro de 
poemas compuestos en las cárceles dictatoriales: CADHU, Desde la cárcel, presos políticos argen-
tinos. México: Asociación de Escritores de México. Por otro lado, se empieza a dar a conocer 
una serie de testimonios clave, desde el exilio, de sobrevivientes que estuvieron secuestrados 
mucho tiempo en CCD y pudieron aportar muchas informaciones. Un ejemplo emblemático 
es el de Carlos Raimundo Moore, quien recorrió distintos CCD entre 1974 y 1980 y brindó 
testimonio en 1980 ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. En 
Robles, Miguel, (2010). Córdoba: Ediciones del pasaje, pp.264-265.

12 En efecto, encontramos una extraña correlación entre el hecho de que los ojos de los "ani-
malitos" sean "azules" y la teoría de Plinio el Viejo (1772) según la cual los ojos cuyo color se 
acercara más al "verde mar" verían mejor en la oscuridad. (p.357) Histoire naturelle, tomo 4, 
libro XI, París: Desaint.
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  madre-árbol (canta) :
   esta madera / obrera del
   fuego que me arde para llama
   con que me herís / tocás / volás /
   o tocamiento tierno que
   toca el revés del alma o
   como un amor trabajador
   que sube al aire con tus rostros/
   tu claridad / tu acto de fuego
   para la llama que me ardés
   en la madera ya embestida
   de luz / tu luz / campo de luz
   donde encendido como llaga

   mi corazón pasara en brazos
   de vos / amor / quemando la
   furia de ser fuera de vos
   como animal / sucio de noche (Gelman, 2001a, p.85)

La figura animal aparece aquí en un contexto donde la pasión domina la 
razón13. La furia de la madre separada de su hijo se manifiesta a través de un 
discurso catártico donde el instinto materno se asemeja al instinto animal, 
guiado por la supervivencia. De hecho, no es anodina la transformación de 
la madre en "madre-árbol", vulnerable a todas las intemperies (fuego, viento, 
lluvia), por un lado; pero, por otro lado, profundamente enraizada en la tierra. 
La metamorfosis de la madre en árbol permite realizar una conexión y una 
comunicación inaudita entre el cielo y la tierra, como si la madre-árbol fuera 
capaz de buscar y encontrar a su hijo en cualquier parte del cosmos. Símbolo 
también de la columna vertebral, las madres-árboles aparecen aquí como los 
pilares de una sociedad que requiere de esta fuerza vital para que se haga me-
moria y justicia. Pero, pese a ser capaces de remover cielo y tierra, las madres 
no pueden ni eludir ni ignorar el dolor inconmensurable que se manifiesta a 
través de una figura animal enigmática y oscura. El animal "sucio de noche" 
aparece pues en un contexto fuera de control. Si las madres de desaparecidos 
tienen la fuerza, la racionalidad y la entereza para buscar y reclamar por sus 
hijos, también existe la otra faceta menos visible: la de la desesperación y la 
espera cotidiana, la angustia y los dolores físicos por no saber nada de sus 
hijos, así como el sentimiento de impotencia frente a la maquinaria represiva, 
etc. Las Madres no son solamente las de los pañuelos en las plazas, solidarias 
entre ellas y acompañadas por una parte de la población. En efecto, al margen 
de esta imagen pública, existe otra: privada, determinada por lo intolerable de 

13 Recordemos que La junta luz es una obra mezcla de poesía y teatro que pone en escena una 
madre de Plaza de Mayo que reclama por su hijo.
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la sobrevivencia diaria, esa "furia de ser fuera de[l hijo]", la de enfrentarse con 
la realidad y la desaparición cada mañana, la de constatar que la habitación 
del hijo sigue vacía pero intacta, cual santuario donde se intente conservar los 
olores y las marcas del ser querido.

A causa de la desaparición de su hijo, la animalidad de la madre −latente− 
resurge para dominar el cuerpo y la razón. Sin embargo, es este dolor insopor-
table e imposible de calmar el que impulsó, al mismo tiempo, la búsqueda inca-
sable del hijo: "como animal sediento que/busca las aguas/tierra mía/te busco/o 
alma de volar/para rodearte como vuelo [...]" (Gelman, 2001a, p.91). El estado 
de total acecho en el cual se encuentra la madre es el disparador principal de la 
praxis, de la verbalización del dolor y de la elaboración de un discurso opositor 
al emitido por el poder autoritario. De hecho, es a partir del despertar de este 
sentimiento visceral que se creó la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, el 
30 de abril de 1977, en plena dictadura y vigente hasta hoy14.

La bestia o la pérdida de humanidad
La "visceralidad" del dolor y de los sentimientos resultantes de una situa-

ción límite no solamente está expresada mediante la figura del animal sino 
también de la bestia y, en ciertos casos, pueden llegar a cumplir funciones si-
milares. Si ya observamos y analizamos el hecho de que el animal puede tener 
connotaciones tanto positivas como negativas, no es el caso de la bestia que 
casi siempre se ve asociada con un elemento negativo. Por ejemplo, del mismo 
modo que el término "animal", "bestia" puede estar estrechamente ligado al 
dolor ardiente provocado por la ausencia:

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino
amar?/¿mirando con ojos de alma?/
¿desapartando sombras para ver
lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente
para ver lo que amás?/¿laceración
o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre
que ilumina una cuna de esperar?/
¿quién habrá de mecer a la solita? ("XIX", Gelman, 2002, p.148)

14 Su valentía y audacia ante los verdugos tendrán como consecuencia el secuestro y el asesinato 
de tres fundadoras de la asociación: Esther Ballestrino, María Ponce, Azucena Villaflor. Sus 
cuerpos serán identificados en 2005 y probarán la existencia de los "vuelos de la muerte"». En 
CELS, (2005), "Los crímenes del terrorismo de Estado: la fuerza de la verdad, el tiempo de la 
justicia", en Informe 2005, Programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del Terrorismo de Estado, 
dirigido por Carolina Varsky, Valeria Barbuto, Florencia Plazas. Recuperado el 23 de abril de 
2008 de: http://www.cels.org.ar/common/documentos/Informe2005_ capitulo1_memoria.pdf.
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En este extracto de "XIX", queda en evidencia que la "bestia de dolor" tiene 
alguna correlación con el dolor de las madres por estar "fuera" del hijo. Si Gel-
man hizo un gran espacio en su poseía a la "furia" de las madres, no niega y no 
calla su propio dolor de padre. Si no supiéramos que este poema está dedicado 
a su hijo, al igual que todo el poemario Carta abierta, algunos elementos nos 
dejan vislumbrar la pena del poeta-padre, en particular, la triste presencia de 
la "cuna de esperar". La figura de la "bestia" es entonces otra forma de descri-
bir lo insoportable de un dolor imposible tanto de aliviar cuanto de nombrar. 
En efecto, se advierte que la experimentación de la muerte ajena ocasionó 
una dificultad, para el poeta, de poner palabras en sentimientos hasta ahora 
desconocidos. Ello nos remite pues a la reflexión de Cristina Piña (1993) quien 
recuerda que, de manera general, los escritores que sufrieron una situación 
límite se encontraron ante la dificultad de expresarla a partir de esquemas 
tradicionales ya existentes:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para compren-
derlos o representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, 
por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se vieron en la 
necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la 
alusión, el eufemismo, la alegoría, el desplazamiento, la representación 
paródica; la metaforización en general. (p.125)

Si las palabras "animal" y "bestia" sirven ambas para describir y traducir poé-
ticamente sensaciones resultantes del exilio es que, de alguna forma, el poeta 
quiere manifestar la "expulsión" física y lingüística experimentada a partir del 
desarraigo y del periodo dictatorial. Desde ahí, se puede suponer que quizás 
acuda a las figuras del animal y de la bestia porque, precisamente, remiten a 
sensaciones, experiencias y conceptos que exceden la razón humana, como él 
mismo lo expresó:

El ser humano creó las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nom-
brar. El ser humano está dentro y fuera de la lengua. La poesía, lengua 
calcinada, tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortíferos, tuvo 
que atravesarlos y no salió indemne, pero sí más rica. (Gelman, 2000)

Las pérdidas que sufrió Gelman −humanas, geográficas, culturales, lingüís-
ticas, profesionales− condujeron a una pérdida total de orientación y referen-
cias, hasta el punto de sentirse "fuera del tiempo": "Son las cuatro de la bestia 
y nadie despierta." (Gelman, 2001b, p.128). Como bien lo explica la escritora 
Tununa Mercado (1998), que se exilió en Méjico durante la última dictadura 
argentina, el tiempo del exilio "se parece más a la idea de horizonte" (p.20); en 
otros términos, no se conoce su duración y, por ende, el exiliado se encuentra 
en permanente "espera de". Ella va hasta hablar de "paréntesis" del exilio, el 
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cual ocasiona automáticamente un desfasaje entre el tiempo físico y el tiem-
po psicológico de la persona exiliada; tiempos que el lingüista Étienne Klein 
(2001) considera en permanente oposición:

Tiempo físico y tiempo psicológico se diferencian también por el hecho 
de que el primero, concentrado puntalmente siempre en el presente, se-
para lo infinito del pasado de lo infinito del futuro, mientras el segundo 
mezcla, adentro del presente, un poco del pasado reciente y un poco del 
porvenir cercano. [...] Nuestra estimación de las duraciones varía con la 
edad, y sobre todo con la intensidad y la significación para nosotros de 
los acontecimientos que se producen. (pp.8-11)

El "paréntesis" del exilio provoca irremediablemente la puesta en suspenso 
del individuo que mide el tiempo en función de sus sensaciones. Ante la total 
ignorancia de su vuelta al país, de la suerte de su hijo y de su nuera embara-
zada, Gelman se ve obligado a vivir en la incertidumbre más completa, cual 
bestia al acecho, incapaz de proyectarse o de racionalizar una situación límite: 
"en esta medianoche del exilio/soy yo mismo una bestia/" ("la puerta", Gelman, 
2002, p.456). En definitiva, el exilio y la muerte convirtieron la vida cotidiana 
del poeta en lucha permanente contra sí mismo.

Si Gelman llega a asimilarse con la figura de la bestia en el verso citado 
anteriormente, cabe señalar que tiende más frecuentemente a relacionarla con 
el militar:

Los militares llamaban El Vesubio a
un campo de concentración situado
a pocos metros de la autopista General Richieri.
Así lo bautizaron por
la columna de humo negro que
subía de compañeros mezclados
con fuego de neumáticos. Los
que fueron alegres mataban
la alegría del aire. Las bestias
desorganizan los misterios y crean
el misterio de la iniquidad.
Hay momentos en que la vida es
una bruma que no se puede navegar.
El fracaso del corazón cae en la tarde como
un pájaro olvidado del vuelo.
Ese no ser se parece a la noche
que orina mi alma. ("¿O no?", Gelman, 2001b, p.59)

Comparación transparente entre los campos de concentración argentinos 
y alemanes, "¿O no?" ilustra la crueldad de los verdugos. En realidad, en este 
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caso, la bestialización no se refiere tanto a lo que son los militares sino, más 
bien, a los actos que los hicieron ubicarse en una posición difícil de comprender 
para el entendimiento humano. Por ejemplo, negarse a confesar dónde están 
los cuerpos de los desaparecidos, el pacto de silencio impuesto por la cúpula 
militar, el robo de bebés y demás comportamientos crueles son algunos de los 
elementos que revelan la intencionalidad de no recurrir a las herramientas de 
comunicación usuales entre seres humanos. Desde esta perspectiva, se puede 
considerar el término "bestia" como la expresión no tanto de la inhumanidad 
sino, mejor dicho, de la pérdida de humanidad de los militares que fueron en 
contra de los derechos humanos inalienables (tortura, privación de la libertad, 
impunidad, negación de la memoria, etc.). En definitiva, no solamente se de-
signa al militar en tanto torturador "físico" sino también y sobre todo "moral", 
actuando tanto en los CCD como afuera o en democracia, como lo podemos 
vislumbrar en La junta luz:

madre :
Así que jueces, generales, bestias, dicen que no
    está más aquí
   [...]
¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no
    estás más aquí?
   [...]
(se toma el vientre)
    por aquí volás/hijo
¿y esas bestias dicen que no estás más aquí? (Gelman, 2001a, pp.63-65)

Este extracto de La junta luz (1980) pone en escena una madre de Plaza de 
Mayo que se rebela contra la complicidad de los poderes militares y judiciales 
que permiten la impunidad y, por ende, avalan los crímenes de lesa humanidad 
cometidos entre 1976 y 1983. En ese sentido, este poema tiende a señalar 
los efectos nefastos de la injusticia que impide cualquier trabajo de duelo. La 
metamorfosis de los verdugos remite pues precisamente a dos aspectos de su 
bestialidad de los cuales el segundo es la continuación del primero: uno por 
acción (la tortura y la desaparición), el otro por omisión (silencio, negación de 
la memoria). En consecuencia, la "bestia" viene a encarnar el horror impune 
que va en contra de las necesidades personales y colectivas de hacer un duelo 
a partir de la recuperación de los cuerpos, de la identificación y señalización 
de los lugares de memoria para (re)construirse. Extraña casualidad, esta misma 
función del término "bestia" se puede encontrar en un poema compuesto en 
una cárcel de la dictadura, por un preso político:
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[...]
Solamente moriremos,
en la mente de las bestias,
pero en el corazón de nuestro pueblo,
en el canto de los niños del mañana,
y en el vuelo de las blancas palomas,
el fuego de la vid será eterno ("Volveremos" [s.f], CADHU, 1981, p.67).

¿Gelman habrá tenido conocimiento de este poema? ¿Habrá intuido que 
algunos de los secuestrados nombraban así a los militares? En realidad y pese 
a un accionar en parte ilegal de la represión, muchos actos infrahumanos eran 
conocidos por la sociedad (la aparición regular de cuerpos en la vía pública y 
la difusión en los diarios, la desaparición de personas, el encarcelamiento ma-
sivo, el terror instaurado en el sociedad, etc.). Dicho de otro modo, la "bestia-
lidad" del régimen autoritario no solamente se "sospechaba" sino que se sufría 
y estaba "exhibida" diariamente a través de actos concretos y mediante una 
retórica perversa destinada a demostrar poder. Por ejemplo, así como Gelman 
lo expresa en su poema, los militares solían bautizar los centros clandestinos 
de detención con nombres sórdidos −como en el caso del "Vesubio"− que 
venían sumándose a la "jerga represiva" ya existente15.

Es importante agregar también que la "bestialización" de los verdugos en la 
poesía de Gelman puede aludir −además de la violencia verbal y de los críme-
nes que cometieron− a la verdadera y concreta animalización de los secuestra-
dos, denunciada por varios sobrevivientes y familiares de víctimas:

En el caso de mi esposo, luego me lo confirman en el juzgado, la tortura 
continuaba en la celda con micrófonos en las paredes donde se emitían 
sonidos de animales y chillidos, que despiertan una especie de psicosis 
con alucinaciones auditivas, diagnóstico que confirma la Cruz Roja Inter-
nacional cuando los veo en Devoto. (VV.AA, 2006, p. 133)

Si este testimonio denuncia el hostigamiento −llevado a un punto extre-
mo− mediante "sonidos de animales", otros son más duros aún y dan a cono-
cer prácticas infrahumanas, como lo recuerda Pilar Calveiro (2006) en Poder y 
Desaparición:

15  Son muchos los eufemismos y las ironías utilizados por los militares. Para dar algunos ejem-
plos, se puede citar a la "detención", el "interrogatorio" y el "traslado" que denominaban en 
realidad el secuestro, la tortura y el asesinato de las víctimas también llamadas "paquetes". 
Asimismo, los nombres de los CCD revelan la perversidad de los verdugos: "Escuelita", "La 
Huerta", "La Ribera", "La Perla" o "Universidad", "El Refugio", "El Chalecito", "El Embudo", "Shera-
ton", etc.; sin olvidar que, en algunos CCD, la sala de tortura era la "sala de terapia intensiva". 
Todas estas informaciones se pueden encontrar en CONADEP, (informe de la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas), (2006), Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba.
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Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraños, 
lo hacían en todos los campos; hacerlas adoptar posturas ridículas y 
humillantes, como correr estando encapuchados o atarlos del cuello 
como si fueran perros (La Perla y Escuela de Mecánica); sumirlos en 
un terror que los haga temblar (Mansión Serré); forzarlos a pelear 
entre sí estando encapuchados (Campo de Mayo); llevarlos hasta la 
desesperación por el hambre para que sólo piensen en la comida y luego 
devoren el alimento como bestias (comisaría de Castelar); hacer que una 
mujer desnuda y con los ojos vendados tenga un parto en medio de 
insultos (Brigada de Investigaciones de Banfield) son sólo algunas de las 
prácticas que constan en los testimonios y que se usaron para inducir un 
comportamiento aparentemente animal que justificara el tratamiento 
posterior de esos seres humanos como si en verdad no fueran hombres. 
[...] La intención es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia 
casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar" al 
hombre. (pp.100-101)

Consideramos pertinente relacionar estos testimonios con la poesía de 
Juan Gelman y la animalización que hace de los represores en la medida en que 
fue él quien escribió el prólogo de la obra que acabamos de citar, destacando 
este mismo fenómeno: "[...] la arbitrariedad de los victimarios, señores de la 
vida y la muerte, su voluntad de convertir a la víctima en animal, en cosa, en 
nada." (Gelman en Calveiro, 2006, pp.5-6).

La recurrencia de la figura del "militar-bestia" en la poesía de Gelman pone 
de relieve, pues, que la voluntad de animalizar a sus víctimas transformó a los 
verdugos en bestias salvajes. De hecho, lo atestiguan varios sobrevivientes al 
declarar que algunos verdugos se descontrolaban y desfiguraban a la hora de 
torturar. Privando las víctimas de sus libertades fundamentales en los CCD, los 
militares intentaron reducirlos a seres de instinto puro. Dicho de otro modo, 
la animalización tenía el objetivo de oponer el hombre (militar) al animal (vícti-
ma), quitándole todo derecho a la dignidad porque la dignidad es un derecho 
adquirido −supuestamente− para el hombre pero discutible y discutido para 
el animal. En efecto, ¿bajo qué criterio se puede evaluar la dignidad debida al 
animal si tomamos en cuenta, por un lado, la teoría de Descartes quien consi-
dera el animal como una máquina (desprovisto de razón); y, por otro lado, la 
teoría kantiana, la cual opone el hombre −dotado de un valor intrínseco− a la 
cosa o al animal, que no lo tiene (Baertschi, 2005, p. 186)?

Pero en el caso argentino, como lo explicó Calveiro, la meta de los militares 
era precisamente aniquilar −física y psicológicamente− bajo la justificación 
−fabricada− de que las víctimas no merecían trato humano; desde ahí, se 
entiende la razón por la cual Gelman convirtió al militar en bestia, en "animal-
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maquina", desprovisto de toda noción ética. Más aun, en varias oportunidades, 
el poeta va hasta recurrir a sinécdoques como "botas militares" (Gelman, 2001a, 
p.67), o perífrasis como "las botas del dictador" (Gelman, 2001a, p.67) que 
son otra forma de acentuar la bestialidad de los verdugos, privados de rasgos 
humanos y reducidos a sus calzados −probable alusión al ruido agresivo del 
paso militar que se acerca a la celda del prisionero destinado a la tortura o 
la muerte−. Por haber querido quitar a la víctima su derecho inalienable a 
la identidad (tortura, animalización, asignación de un número al entrar a un 
CCD (CONADEP, 2006, p.67), etc.), Gelman replicó borrando −aunque sea 
solamente en sus poemas− la cara del militar.

Conclusión
En definitiva, el análisis de los términos "animal" y "bestia" en la poesía de 

Gelman evidencia una clara intención de nombrar sentimientos ambivalentes 
resultantes de distintas situaciones límite. Relacionados con el dolor, lo 
impalpable, lo inefable, ambos términos y conceptos son la manifestación de lo 
incontrolado, lo descontrolado, lo desconocido. La multiplicidad de significados 
que contienen es sorprendente y nos ayuda a entender la complejidad de 
racionalizar ciertas experiencias. Si la poesía le permite a Gelman verbalizar 
algunas de sus preocupaciones e inquietudes, no le da las respuestas que le 
tendrían que dar los genocidas y que sigue exigiendo, desde Anunciaciones 
hasta Valer la pena pasando por su discurso al recibir el Premio Cervantes:

Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y 
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las 
dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de 
cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: 
¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos 
para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la 
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, 
la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la 
convierten en impunidad dos veces. (Gelman, 2008, p.4)

Mediante su poesía, no se limita a hacer memoria, sino que reclama 
incansablemente por la verdad y la justicia, luchas que llevó a cuestas hasta su 
último día.
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El dequeísmo: ¿un cambio en progreso de la 
sintaxis castellana?
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Las lenguas siempre están en movimiento, ninguno de sus 
más mínimos detalles está fijo nunca, en todas ellas hay 
necesariamente puntos que pueden cambiar incluso en el 
transcurso de una sola generación. Ello es una consecuen-
cia inevitable de la propia esencia del lenguaje…

 Otto Jespersen

 Resumen

El presente artículo aborda la naturaleza sintáctica del dequeísmo y 
trata de conjeturar los factores sociolingüísticos involucrados en el fe-
nómeno. De ese modo, se abandona la perspectiva fijista que observa 
el dequeísmo como una mera transgresión o como un caso de incorrec-
ción idiomática. En contraste con una cohorte de hipótesis pergeñadas 
en la literatura reciente, se ha logrado corroborar que el comportamien-
to dequeísta es una isoglosa innovadora en el mecanismo hipotáctico 
general de la lengua castellana. Se puede determinar que, para la cog-
nición de un creciente grupo de hispanohablantes, la conjunción ‘que’ 
no es lo suficientemente nítida para satisfacer el operador hipotáctico 
fundamental de la subordinación sustantiva de la sintaxis castellana, 
razón por la cual el uso de la secuencia ‘de que’ para introducir cláusu-
las de subordinación sustantiva se puede entender como un cambio en 
progreso de la sintaxis castellana. De ese modo, se apunta a lograr una 
simetría óptima en el sistema hipotáctico de nuestra lengua. Con el fin 
de dilucidar los factores sociolingüísticos involucrados en el dequeísmo, 
hemos aplicado un test a un grupo de hablantes, aparentemente, muy 
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innovador: los jóvenes de entre 15 y 25 años. Discutimos, en concreto, 
si las variables sexo y literacidad tienen un influjo significativo en el 
comportamiento dequeísta.

Palabras claves: Dequeísmo, factor sociolingüístico, cambio en progre-
so, subordinación sustantiva.

Abstract

The purpose of this article is to understand the syntactic nature of the 
dequeismo as phenomenon of the Spanish and to determine their socio-
linguistic factors involved. Thereby, we refuse the normative fixity that 
explains the dequeismo as a mere transgression or as a case of idiomatic 
incorrectness. In contrast with a cohort of hypothesis arranged in the re-
cent literature, it has achieved to corroborate that the dequeista behav-
ior is an innovative isogloss in the general mechanism of Spanish sub-
ordination. Considering some aspects of cognition, we support that for 
an increasing group of Spanish speakers the conjunction ‘que’ is not it 
sufficiently clear to satisfy the subordination operator of the substantive 
subordination in syntax Spanish. Indeed, the use of the sequence 'de 
que' introducing clauses of substantive subordination can be viewed as 
a change in progress of the Spanish. Thereby, one points out to achieve 
an ideal symmetry in the hypotactic system of our language. In order to 
explain the sociolinguistic factors involved in the dequeismo, we have 
applied a test to a group of speakers, seemingly, very innovative: the 
young persons of between 15 and 25 years old. We discuss if the vari-
ables sex and literacy have an influence in the dequeista behavior.

Key words: Dequeismo, queismo, sociolinguistic factor, change in prog-
ress, substantive subordination

Recibido: 28/10/15                             Aceptado: 30/11/15

Prolegómenos
Como consideramos que el dequeísmo entraña un change in progress (una 

gramaticalización inacabada) en la sintaxis del castellano (en especial, en la 
región de la hipotaxis), trataremos de delinear los factores sociolingüísticos 
comprometidos con la difusión y expansión de tal cambio. Ello presupone es-
tablecer el perfil formal de la subordinación en castellano, lo que se reflejará en 
la propuesta de un parser, esto es, de un analizador sintáctico.

En una primera aproximación, podemos estipular que el dequeísmo estriba 
en el empleo de la secuencia de que no prevista por la gramática del castellano 
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estándar internalizada en la mente de hablantes conservadores. Por ejemplo, 
Pienso de que todo se va a solucionar pronto es una construcción dequeísta. Se 
debe señalar que hay secuencias de que previstas por la gramática estándar, de 
tal manera que Ella se enteró de que fuiste a la finca no es dequeísta. Es más, en 
el sistema estándar hay una serie de alternancias permitidas en las cuales se 
aceptan válidamente tanto el subordinante que solo como la secuencia de que. 
Así, (a) y (b) son oraciones consideradas correctas por la gramática normativa:

(a) Dudo mucho que acepten la propuesta.

(b) Dudo mucho de que acepten la propuesta.

En el nivel de la lengua oral empleado por muchos hispanohablantes (tanto 
de España como de América, tanto de la norma culta como del habla popular) 
se escuchan construcciones llamadas dequeístas como Creemos de que no hay 
equidad en el debate (emitida por una abogada limeña en un programa político 
televisivo en el contexto del referéndum para la alcaldía de Lima). Lo ante-
rior revela que las construcciones dequeístas están haciendo cala profunda en 
nuestra lengua, razón por la cual urge estudiarlas de hito en hito.

En el ámbito de los estudios hispánicos, el dequeísmo se abordó como un 
problema de indagación en la década de 1960 y, sobre todo, en los países his-
panoamericanos. Los lingüistas españoles, en un comienzo, no le prestaron de-
masiada atención. Sin embargo, como cuestión de hecho, el comportamiento 
dequeísta se puede retrotraer hasta etapas prístinas del castellano y ya se tiene 
noticia del fenómeno en el siglo XVIII. Con el correr del tiempo y en la medida 
en que se percibía un incremento del dequeísmo incluso en personas de la lla-
mada norma culta (tanto en España como en América), surgió la necesidad de 
estudiar el fenómeno para comprender las razones de su uso y para proponer 
las llamadas medidas correctivas. Así pues, en una perspectiva clásica, el de-
queísmo se abordó como un defecto o vicio del lenguaje, y se intentó dilucidar-
lo para coadyuvar a la tarea linguopedagógica de índole prescriptivista (Náñez 
1984; Millán Ch. 1988, 1992, 1999-2000; Boretti de Macchia 1991, 1992; Carni-
cero Guerra 1992; Navarro 2005). Por más que el espíritu de tales indagaciones 
se rige por un criterio anacrónico y fijista, sus análisis no se pueden soslayar 
en la medida en que subtienden una comprensión del fenómeno, lo que no es 
de poco valor. La prescripción presupone una descripción previa que puede 
tener cierto valor heurístico. Por ejemplo, la explicación del dequeísmo como 
un fenómeno de hipercorrección recoge un proceso sintáctico por el cual la 
preposición de se incorpora (Baker 1988) a la frase verbal dequeísta (d) a partir 
de una frase nominal (c):
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(c)  La promesa de su ayuda.

(d)  Prometió de que ayudaría.

Dado que el dequeísmo se muestra como una conducta frecuente a partir 
de la década del 60 (al menos, a partir de ese momento se visibiliza con más 
intensidad), los gramáticos se han embarcado en un crucero que buscaba de-
tener la propagación del fenómeno como un corolario de una visión fijista de 
la lengua. Así, se entendía que el dequeísmo se podía explicar en virtud de la 
elasticidad de la preposición ‘de’ y se percibía adecuadamente que la debilidad 
del subordinante que podía motorizar la inserción de un de expletivo. De modo 
paralelo, se observó la irrupción de otro fenómeno relacionado, llamado anti-
dequeísmo o queísmo, y se describió la coaparición de ambos fenómenos en 
un esquema integrado:

Construcciones dequeístas Construcciones queístas
Decir de que… Alegrarse que…

Pensar de que… Asegurarse que…
Creer de que… Acordarse que…

Suponer de que… Olvidarse que…
Recordar de que… Convencerse que…

Construcciones no dequeístas Construcciones no queístas
Decir que… Alegrarse de que…

Pensar que… Asegurarse de que…
Creer que… Acordarse de que…

Suponer que… Olvidarse de que…
Recordar que… Convencerse de que…

En virtud de la plétora de estudios en torno al dequeísmo, la Real Academia 
Española no ha podido mantenerse al margen de la discusión y en el Diccionario 
panhispánico de dudas (2005: 214) estipula que el dequeísmo «es el uso indebido 
de la preposición de delante de la conjunción que cuando la preposición no 
viene exigida por ninguna palabra del enunciado». En la Nueva gramática (Real 
Academia Española 2009), incluso, se brinda todo un acápite al dequeísmo. 
El fenómeno se define de la siguiente manera (Real Academia Española 2009: 
3248):
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(…) el uso incorrecto de la secuencia de que en las subordinadas sustan-
tivas cuando la preposición de no está justificada en ellas desde el punto 
de vista gramatical, como en Creemos de que educándonos vamos a convivir 
mejor (CREA oral, Paraguay), frente a la variante correcta Creemos que 
educándonos vamos a convivir mejor.

Aunque la Nueva gramática sentencia que el dequeísmo es una incorrección, 
no lo considera agramatical, en la medida en que un buen grupo de hablantes 
construye oraciones que caen en esa categoría. También se arguye que el de-
queísmo no goza de prestigio en la lengua culta, dado que se percibe como 
una conducta inelegante. Para explicar el fenómeno dequeísta, la Nueva gramá-
tica conjetura que algunos hablantes consideran necesaria una marca formal 
expresa para introducir los complementos y sujetos oracionales posverbales 
ante determinados predicados. Así, sugiere que los hablantes dequeístas in-
terpretan que la conjunción que no identifica suficientemente la cláusula como 
subordinada, «por lo que agregan una partícula que haga esta relación más 
patente, a modo de marca de visibilidad» (Real Academia Española 2009: 3249). 
De manera timorata, la Nueva gramática se adhiere a la explicación que estipula 
la secuencia de que como una marca de evidencialidad en castellano.

También se ha explorado en una visión descriptivista que ha intentado pre-
sentar el dequeísmo como una conducta típica del habla culta en la penínsu-
la hispánica y en dialectos estándares hispanoamericanos (Bentivoglio 1976, 
1980-1981; McLauchlan 1982; Boretti de Macchia 1989; Carbonero 1992; Ra-
banales 2005). Estos trabajos son muy útiles, puesto que dan una mirada com-
prensiva y apuntan a señalar que el dequeísmo tiende a una cierta normaliza-
ción, dado que resulta muy difícil excluirlo de cualquier consideración objetiva 
sobre la llamada norma culta.

Una vertiente importante ha sido el estudio del dequeísmo desde una di-
mensión sociolingüística, con lo cual se ha logrado apuntar los mecanismos de 
change in progress conjeturados, no sin una vena polémica, en varios estudios 
de teoría lingüística (Baker 1988; Campbell 2001; Newmeyer 2001; Bybee 2002; 
Bowers 2004). Sin intentar llegar a una mención exhaustiva, la concreción de 
esta nueva dimensión en los abordajes sobre el dequeísmo se dan en Bentivo-
glio & D'Introno 1977; Bogard & Company 1989; De Mello 1995; Bentivoglio 
& Galué 1998-1999; Company 2001; Del Moral 2004; Cornillie & Delbecque 
2008; Delbecque 2008.

Nuestra investigación se funda en una tradición lingüística que trata de 
abordar los fenómenos sintácticos desde una perspectiva integradora y, por 
ello, se inspira en una serie de trabajos variados teóricamente (Chomsky 1999; 
Langacker 2000; Cullicover & Jackendoff 2005; Assmann & Weiser 2010), pero 
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que convergen en una determinada visión de la gramática: el lenguaje propo-
ne herramientas para la interpretación y exhibe una propensión a la simetría. 
Como sugieren tan persuasivamente Smolensky y Legendre (2006), el uso del 
lenguaje se debe entender en el marco de una mente armónica que se rige por 
el criterio de la optimización en el siguiente sentido específico: el nivel simbó-
lico de la experiencia humana se realiza en un sustrato conexionista gobernado 
por principios de procesamiento que maximizan la armonía entre los inputs y 
los outputs.

Marco teórico
El dequeísmo ha sido abordado, tradicionalmente, desde una perspectiva 

eminentemente purista y, en consecuencia, se ha definido como un error, una 
transgresión, una anomalía y hasta como un vicio. El anatema normativista ha 
sentenciado que el dequeísmo implica una construcción anómala, dado que no 
está prevista por la gramática normativa (mutatis mutandis, se dice lo mismo 
del queísmo). Sin embargo, el fenómeno dequeísta también se puede estu-
diar como un ejemplo de cambio sintáctico, una suerte de change in progress 
[cambio en progreso] que afecta la fisonomía gramatical del castellano. Luego 
de muchos años de aproximaciones, se puede constatar que las estructuras 
dequeístas (consideradas anómalas por la gramática normativa) revelan un 
cambio en marcha que opera en el mecanismo de la hipotaxis castellana: la 
secuencia de que ha devenido en un operador de subordinación en la gramática 
mental de muchos hablantes del castellano. Se trata de un cambio vertiginoso 
que ha trascendido la oralidad (ya se encuentra en la lengua escrita) y ya no se 
puede sostener plausiblemente que sea un fenómeno basilectal (el dequeísmo 
se observa en las conductas de los hablantes de la llamada norma culta). Sin 
embargo, hay factores sociolingüísticos que morigeran el flujo del cambio y 
establecen una aguda tensión entre las fuerzas centrífugas (la propensión al 
cambio) y las fuerzas centrípetas (la conservación del statu quo idiomático). 
Nos interesa, sobremanera, identificar los factores que retardan el cambio. En 
consecuencia, desarrollaremos una investigación que pueda conjeturar una 
correlación entre el grado del dequeísmo y ciertas variables sociolingüísticas 
como sexo, edad y literacidad.

En un trabajo inserto en las primeras versiones de la gramática generativa, 
Violeta Demonte (1982) logró dilucidar la estructura básica de la subordinación 
sustantiva. La idea generalizada consideraba que las cláusulas sustantivas se 
introducían por medio de una partícula desposeída de significado y de función 
(excepto la de puro nexo): la denominada conjunción subordinante que. Asimis-
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mo, se entendía que la conjunción que era un nominalizador en la medida en 
que transpone (es un transpositor) una oración (O) en una frase nominal (FN). 
Demonte da razones sólidas para inclinarse por la hipótesis lexicista, según la 
cual la partícula que pertenece a una regla de estructura sintagmática (Bresnan 
1972; Noonan 1979):

O’ → SUB O

El constructo anterior permite dar cuenta formal de un enunciado típico de 
un hispanohablante como Dijo que Luis llegará el miércoles.

Ahora bien, desde el clásico trabajo seminal de Chomsky (1975), se ha de-
terminado que el objetivo de la teoría lingüística es ofrecer explicaciones for-
males para dar cuenta de las intuiciones de los hablantes nativos. Asimismo, un 
criterio de bondad epistemológica es operar con la navaja de Occam y tratar de 
depurar lo más posible el formalismo teórico con el fin de explicar, de la mane-
ra más simple posible, las intuiciones de los hablantes. En este crucero, Cullico-
ver y Jackendoff (2005) proponen el modelo sintáctico más simple de acuerdo 
con el siguiente principio: la sintaxis provee la mínima estructura necesaria 
para mediar entre el polo fonológico y el polo semántico. Esta concepción 
propone la hipótesis de la caja de herramientas para entender que la interfaz 
entre sintaxis y semántica debe ser muy simple, de tal modo que el significado 
se proyecte con transparencia en la estructura sintáctica y esa proyección sea 
uniforme en alto grado. Intuitivamente, la gramática universal provee un con-
junto de herramientas y la sintaxis de una lengua determinada hará uso de una 
herramienta específica para efectuar la mediación entre el significado (la forma 
lógica) y el sonido (la forma fonética).

Aplicando este marco a nuestro problema de investigación, se puede de-
terminar que en las estructuras sintácticas de la subordinación sustantiva en 
castellano es crucial que el operador de subordinación (SUB) se refleje con 
transparencia y con uniformidad, lo que no ocurre precisamente en la gramá-
tica estándar vigente de nuestra lengua. Pensamos que aquí está el germen 
para que una buena cantidad de hispanohablantes haya interpretado compu-
tacionalmente la necesidad de reforzar el operador de subordinación con el 
fin de hacerlo más transparente y uniforme, de acuerdo con la concepción de 
la hipótesis de la caja de herramientas. Es decir, esos hablantes han recurrido 
computacionalmente a la caja de herramientas para encontrar un mecanismo 
de subordinación más nítido y más uniforme. Así, la opacidad del sistema hi-
potáctico de la lengua estándar ha generado esta búsqueda computacional, 
que puede ser explicada en términos de la sintaxis minimista (Eguren y Soriano 
2004).
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En el programa minimista (Chomsky 1999) se parte de una selección es-
pecífica de materiales del lexicón para que el sistema computacional pueda 
construir las estructuras sintácticas. La construcción se rige por una aplicación 
sucesiva de operaciones simples que conducen hasta la forma lógica (FL). En 
un punto cualquiera de la derivación, se efectúa la bifurcación hacia la forma 
fonética (FF). La derivación converge en la FF si la FF consta solo de objetos 
fonéticos legítimos. La derivación converge en la FL si la FL consta de objetos 
legítimos en ese nivel. La derivación converge íntegramente si lo hace en los 
dos niveles.

Frente a los modelos anteriores de la gramática generativa como el de 
Principios y Parámetros (P&P), el programa minimista (PM) se presenta como 
menos barroco para guardar consonancia con lo que se puede denominar el 
compromiso biolingüístico: asumir que la lengua es un fenómeno biológico 
singular, con una estructura de simplicidad y elegancia inusitada. El contraste 
se puede hacer visible en el siguiente esquema

Modelo generativo de P&P         Modelo de PM

 

La primera operación es la selección arbitraria de materiales léxicos, esto 
es, conjuntos de rasgos fonológicos (interpretables en la FF), rasgos semán-
ticos y rasgos formales (interpretables en la FL). Aunque los rasgos formales 
no figuran en la derivación fonética, desempeñan un papel importante en la 
derivación sintáctica. Hay rasgos formales intrínsecos como el verbo y rasgos 
formales opcionales como el tiempo; del mismo modo, hay rasgos formales in-
terpretables como el número y rasgos formales no interpretables como el caso. 
Así cuando se selecciona un elemento del lexicón, se seleccionan sus rasgos 
intrínsecos y sus rasgos opcionales pertinentes (por ello, se puede seleccionar 
un elemento como ‘compró’ o ‘compraba’).

SD El 

D+ FN 

 

El libro 

El N+ 

 libro 
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Chomsky crea el neologismo ‘numeración’ para designar el conjunto inicial 
seleccionado a partir del lexicón. A partir de la numeración, se construyen es-
tructuras sintácticas por medio de las operaciones de ensamble y movimiento. 
Esta fase de derivaciones llega hasta el nivel de la FF y de la FL para establecer 
si hay o no convergencia. Si la derivación no se estrella, el resultado es legible 
tanto fonéticamente como semánticamente, lo que permite la interpretación 
plena. En la ruta, puede haber un paso que estrelle la derivación y, como efec-
to, resulta una estructura ilegible ora en la FF, ora en la FL. Por ejemplo, a par-
tir de la numeración {Raúl, vende, caramelos}, se puede tener esta sucesión de 
derivaciones por ensamble (Merge):

{vende {vende, caramelos}}

{vende {Raúl {vende {vende, caramelos}}}}

La operación ensamble no tiene restricciones formales. Si se aplica mal, 
simplemente no habrá convergencia.

Explicación del dequeísmo
En primer término, indagamos sobre el mecanismo sintáctico involucrado 

en el dequeísmo, un cambio que se da en la lengua castellana y que se puede 
entender como un fenómeno progresivo, es decir, como una gramaticalización 
inacabada. De esa manera queremos resolver un problema de análisis sintácti-
co: ¿en qué medida el dequeísmo evidencia un nuevo mecanismo hipotáctico 
en la lengua castellana?

Dado que la escisión de la sintaxis española entre hablantes dequeístas 
(dialecto innovador) y hablantes no dequeístas (dialecto conservador) configu-
ra una alternancia variacionista, se debe explicar en términos de una teoría del 
cambio sintáctico. Ya en las Conferencias de Aarhus de 1934, Louis Hjelmslev 
(1976) estableció la explicación de la dinámica del sistema, teoría que puede 
tornar inteligible el fenómeno del dequeísmo. De acuerdo con las lecciones de 
Hjelmslev, todo sistema exhibe una propensión al optimum, lo que sirve para 
borrar la fuerte antinomia de Saussure entre diacronía y sincronía, dado que la 
lengua como sistema (eje sincrónico) y la lengua como desarrollo (eje diacróni-
co) son fenómenos solidarios. Así, la teleonomía de la lengua no puede admitir 
opacidades en el seno del sistema, razón por la cual el cambio lingüístico se 
explica partiendo del sistema lingüístico y el sistema lingüístico se explica par-
tiendo del cambio lingüístico. Ello quiere decir que, en la dinámica del lengua-
je, hay una tensión entre la necesidad del hablante (el mínimo esfuerzo articu-
latorio) y la necesidad del oyente (la máxima nitidez perceptiva). Esta tensión 
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acarrea que se produzcan cambios lingüísticos que tienden a la optimidad de la 
interpretación, lo que Langacker (2000) denomina principio de transparencia.

El elemento SUB del castellano estándar se satisface con un conjunto de 
requisitos que es satisfecho por un solo elemento tenue como la conjunción 
que. Además, hay varias alternancias permitidas por el propio sistema que lo 
hacen más borroso y poco transparente. Así, se ha creado el caldo de cultivo 
para la emergencia de un cambio que responde al esfuerzo constante de la 
lengua hacia la simetría y la transparencia. Por ello, la presencia del dequeísmo 
se inició como una innovación prístina que ha ganado adeptos con el tiempo. 
De tal modo que llegamos a esta situación:

EL DIALECTO CONSERVADOR (no dequeísta): Dijo que Carlos leyó el libro

En el dialecto conservador, el sintagma complementante (SC) inserta un 
elemento subordinante ‘que’ (complementizador) que introduce la cláusula 
subordinada (Carlos leyó el libro). Para este grupo de hispanohablantes, 
basta con el nexo ‘que’ para que la derivación de la subordinación converja 

SF 

SD  F’ 

pro F  SV 
-o   V’ 

V  SC 

dij -  C’ 

C SF 

 que  

Carlos leyó el libro 
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legítimamente. Para estos hablantes, la inserción de un elemento ‘de’ en 
esta estructura sintáctica es ilegítima y ello explicaría formalmente por qué 
consideran una oración dequeísta como inelegante.

EL DIALECTO INNOVADOR (DEQUEÍSTA): Dijo de que Carlos leyó el libro

Desde el punto de vista sintáctico, la innovación dequeísta implica la in-
serción de un ‘de’ expletivo con el objetivo de fortalecer el operador de sub-
ordinación. Cabe recordar que la gramática castellana recurre a los expletivos 
(verbigracia la conspicua negación expletiva de «No me iré de aquí hasta que 
no me digas la verdad»), razón por la cual no hay aquí ninguna hipótesis ad hoc.

Así, pues, en las oraciones de subordinación sustantiva aparece en la nume-
ración un elemento como SUB(ordinación): {yo, creo, SUB, {γ}}. Lo anterior se 
adjunta a una cláusula (derivada por fases a partir de otra numeración) como 
Carlos leyó el libro. Si representamos la cláusula con un símbolo arbitrario (γ), se 
obtiene lo siguiente:

SF 

SD  F’ 

pro F  SV 
-o   V’ 

V  SC 

dij -  C’ 

C 
SF 

 que
 

Carlos leyó el libro 

expl

de
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SUB

SUB                              γ

Para converger, los rasgos de SUB deben cancelarse por un elemento su-
bordinante. La cancelación está motivada por propiedades morfológicas. Dado 
que, en el programa minimista, la sintaxis se reduce a operaciones y principios 
muy simples, la alternancia entre Dijo que Carlos leyó el libro y Dijo de que Carlos 
leyó el libro se explica por la recurrencia a dos numeraciones distintas. En virtud 
de este escueto aparato teórico, se postula que para los hablantes dequeístas la 
conjunción que no sirve por sí sola para cancelar los rasgos de SUB. Ello puede 
ocurrir cuando un elemento como que sufre un proceso de desgaste por el hecho 
de tener un valor polifuncional en el sistema computacional. Así, en los hablantes 
dequeístas, se inserta jerárquicamente una pseudopreposición de como un ex-
pletivo que satisface los requisitos de SUB. Se podría pensar que este elemento 
de debe cumplir con criterios semánticos o pragmáticos, pero los datos disponi-
bles no permiten aseverar fuertemente ninguna propuesta en este sentido.

De este modo, el dequeísmo se puede definir como la propensión a in-
sertar la partícula de ante el nexo subordinante que (interpretado como muy 
débil para satisfacer por sí solo los rasgos de SUB) en las oraciones castellanas 
de subordinación sustantiva. En virtud de que este comportamiento está muy 
extendido en el eje diatópico y en el eje diastrático de la lengua castellana y en 
virtud de que es una solución innovadora a un problema real del sistema están-
dar castellano, una oración típicamente dequeísta (verbigracia Creo de que todo 
va a mejorar) ya no debería marcarse con el asterisco (*), señal de agramaticali-
dad. En lugar de ver el dequeísmo como una anomalía, debe entenderse como 
la emergencia de un nuevo patrón castellano: la secuencia DE QUE funciona 
como un operador general de hipotaxis. En tal sentido, los datos sugieren ab-
ductivamente la siguiente hipótesis:

Las conductas dequeístas exhiben un nuevo mecanismo hipotáctico que 
ha surgido por una propensión del sistema hacia la simetría. La manera 
como se puede dar cuenta de este fenómeno puede recurrir al construc-
to de reanálisis o de exaptación. En efecto, la partícula «de» que aparece 
en las construcciones dequeístas no es una preposición real, sino una 
partícula que ayuda a satisfacer con transparencia los requisitos de SUB.

Un corolario de la anterior hipótesis estriba en considerar la interacción 
entre factores cognitivos y estructuraciones lingüísticas, de acuerdo 
con el marco de Langacker (2000) y de Cullicover & Jackendoff (2005). 
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La mente humana trabaja con un patrón de armonía que es satisfecho 
cuando las lenguas humanas llegan o tienden al optimum. Si el sistema 
lingüístico se aleja de ese optimum, habrá una tendencia inmanente para 
restablecer la armonía perdida o resquebrajada.

En una construcción como «Luis dijo de que estaba en el cine», la partícula 
‘de’ es un expletivo, esto es, ha sufrido una decoloración [bleaching], por la cual 
ha perdido su valor de preposición, como prevé la teoría de la gramaticaliza-
ción. En la cognición de los hablantes dequeístas, la preposición ‘de’ se reana-
liza y deviene en un expletivo. En efecto, los hablantes dequeístas no hacen el 
cómputo de la partícula ‘de’ como una preposición y, por ello, establecen la 
relación entre las siguientes construcciones:

(e) Luis dijo de que estaban en el cine.

(f) Luis lo dijo.

El hecho de que los hablantes dequeístas pronominalicen la oración (e) en 
términos de (f) revela nítidamente que ‘de’ no es una preposición, sino simple-
mente un expletivo o una partícula que ha sufrido una exaptación.

En un artículo sumamente interesante, Demonte & Fernández Soriano 
(2004) aluden a una explicación del dequeísmo en términos de factividad y la 
rechazan categóricamente. En efecto, la ruta de la factividad no parece promi-
soria. Desde el clásico trabajo de Kiparsky & Kiparsky (1967), se establece que 
un verbo factivo presupone que su complemento es verdadero, razón por la 
cual el valor de verdad de la cláusula completiva preserva su valor de verdad, 
así se niegue la cláusula introductoria.

Así, ‘afirmar’ no es un verbo factivo por cuanto no desarrolla esa presupo-
sición. Si enuncio Afirmo que Raúl es un cínico, le doy un valor de verdad a la 
cláusula completiva (Raúl es un cínico); pero si niego mi enunciado (No afirmo 
que Raúl sea un cínico) se cambia el valor de verdad de la cláusula completiva.

Ahora bien, ‘lamentar’ sí es un verbo factivo porque establece la presuposi-
ción explicada. Si profiero Lamento que Raúl sea un cínico, el valor de verdad de 
la cláusula completiva no cambia así yo niegue mi enunciado (No lamento que 
Raúl sea un cínico). Pues bien, se podría pensar que la factividad ayuda a explicar 
el fenómeno del dequeísmo, pero ese no es el caso porque los verbos factivos 
se pueden construir directamente con que o con la secuencia de que en la sin-
taxis estándar del castellano. Así, Él descubrió que lo habían engañado es factivo 
como lo es también Él se dio cuenta de que lo habían engañado.

Los estudios sobre el dequeísmo que han ido más allá del mero anatema 
y de la descripción meramente taxonómica han encontrado una veta muy in-
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teresante para explicar el fenómeno en términos de evidencialidad. Así, se ha 
logrado insertar la discusión sobre el dequeísmo en el mismo seno de la teo-
ría lingüística, con lo que se ha generado un cambio de marcha saludable en 
torno a este fenómeno. Así, autores como Schwenter (1999), Sánchez Arroba 
(2001), Guirado (2006) y Demonte & Fernández Soriano (2004) se embarcan 
por este crucero con argumentos muy sólidos desde el punto de vista teórico. 
La propuesta de Schwenter (1999) consiste en conjeturar que la partícula de en 
las estructuras dequeístas se explica por el rasgo de evidencialidad, entendida 
como una marca de distanciamiento frente a lo dicho: el hablante emplea la se-
cuencia de que en el marco dequeísta para no comprometerse con el contenido 
de la cláusula. Así, se puede explicar el comportamiento del hablante dequeísta 
como una búsqueda de una marca evidencial para indicar inseguridad, evento 
no experimentado, desacuerdo, falta de compromiso, entre otras connotacio-
nes semánticas. Así, esta hipótesis predice que una estructura como Él dice de 
que Carlos fue a la reunión será más frecuente que una estructura como Yo digo 
de que Carlos fue a la reunión. Lamentablemente, los datos empíricos o no esta-
blecen la verdad de esa predicción, o son muy ambiguos al respecto. Demonte 
& Fernández Soriano (2004), en esta misma línea de pensamiento, conjeturan 
que en castellano COMP es un real complementizador que puede tener ade-
más otros rasgos: fuerza, factividad, credibilidad y evidencialidad. Ahora bien, 
ellas postulan que en el dialecto estándar que amalgama todos estos valores, 
pero en el dialecto dequeísta la partícula de (que se sitúa en el núcleo de una 
categoría funcional más arriba que la conjunción que) tiene un rasgo semántico 
de evidencialidad (refleja el juicio del hablante sobre una baja confiabilidad).

Hipótesis de Demonte & Fernández Soriano

Dialecto estándar                                    Dialecto dequeísta
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La piedra de toque de esta hipótesis es que predice la ocurrencia nula de 
una secuencia dequeísta como Es evidente de que si te callas todo será mucho 
peor. En nuestro estudio, nosotros hemos encontrado una buena frecuencia 
para enunciados dequeístas como Es evidente de que todo marcha bien cuando se 
planifica y Por supuesto de que todo ocurrió como estaba previsto. En rigor, tales 
construcciones se dan y, prima facie, establecen ciertas fisuras en la hipótesis 
de la evidencialidad como factor determinante en el dequeísmo. La única salida 
para dar cuenta de estos fenómenos recalcitrantes para una teoría de la eviden-
cialidad es el expediente ad hoc de que la confusión se puede deber a la fuerte 
presión normativista, pero se trata de una respuesta muy poco convincente y 
nada promisoria. Solo queda proseguir con la investigación y estudiar el fenó-
meno con nuevos datos y con una nueva interpretación.

Consideraciones sociolingüísticas
En la teoría del cambio, se incide en la gradualidad, esto es, en la relativa 

lentitud de los cambios. La propagación del cambio sigue un ritmo, al parecer, 
inexorable, pero que puede ser ralentizado por ciertos factores. Con el fin de 
percibir claramente la fuerza de la innovación dequeísta en su tensión con la 
fuerza centrípeta, elegimos encauzar nuestra indagación a un grupo etario de-
terminado: los jóvenes de entre 15 a 25 años. La suposición inicial entrañaba 
que los jóvenes constituyen un grupo innovador en la medida en que suelen 
ser refractarios a las normas. A su vez, como queríamos evaluar la influencia 
de variables como saber gramatical o literacidad, enfocamos nuestra atención 
hacia un grupo especial de jóvenes: los estudiantes. ¿Por qué nos embarcamos 
en este crucero?

En una excelente conferencia (Escobar 1987), el maestro Alberto Escobar 
explicaba un agudo contraste ocurrido en la ciudad de Lima. Hasta los años 
sesenta, la actitud de los hablantes limeños se regía por la puritas idiomática, 
de modo tal que se proyectaba una jerarquía entre los que hablaban ‘bien’ y 
los que no lo hacían tan ‘bien’ en un sentido determinado: los que sentían que 
no hablaban tan ‘bien’ aspiraban a llegar a la cima de la puritas, de acuerdo con 
la ideología del hablar bien el español. Y si no lo lograban, tenían el sentimiento 
de culpa de quien se sabe que está en falta. En cambio, argumenta Escobar, a 
partir de los setenta este panorama ideológico sufre una gran transformación 
y se instaura la ruptura del contravalor que, en términos lingüísticos, implica 
abandonar el ideal de la puritas idiomática. Se instaura una actitud centrada en 
la indiferencia frente a la norma y se pierde el valor de la corrección idiomática. 
Así, quienes hablan no tan ‘bien’ no guardan en su seno ningún sentimiento 
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de culpa y esta actitud se ve plasmada, sobre todo, en los jóvenes quienes se 
liberan de las represiones y hablan conforme a su propio ritmo.

A partir de la hipótesis de Alberto Escobar, podríamos entender por qué 
la propensión al dequeísmo se ha acentuado en las últimas décadas y cabría 
pensar que son los jóvenes los principales impulsores del cambio. Ahora bien, 
dado que queremos establecer los factores que retardan el cambio, hemos de-
cidido aplicar una encuesta gramatical y sociolingüística al grupo de jóvenes1, 
en principio, más influido por las presuntas variables que morigeran el cambio.

Dado que el grupo de jóvenes más innovador es el más alejado de las ins-
tituciones educativas, ello podría explicar por qué no hemos encontrado en el 
análisis hecho a los jóvenes estudiantes ningún sujeto que exhiba el dequeís-
mo masivo (constructo que hemos propuesto como un mecanismo heurístico 
para entender la intensificación en la dinámica del cambio).

En total, entrevistamos a 102 sujetos (49 hombres y 53 mujeres). 33 entre-
vistados correspondían al nivel de educación secundaria; 24, al nivel preuniver-
sitario; 28, al primer ciclo universitario (Facultad de Letras de la UNMSM); 17, 
al décimo ciclo universitario (Facultad de Educación de la UNMSM). El test fue 
anónimo para evitar un factor de distorsión que pudiera desalentar la mayor 
veracidad en las respuestas. La parte sociolingüística fue mínima y tuvo como 
cometido obtener datos fiables. El test de información gramatical siguió el 
criterio de simplicidad metodológica y consistió en preguntar sobre el esta-
tuto gramatical de veinte enunciados con hipotaxis. Cada ítem presentaba la 
versión estándar del enunciado y la versión innovadora (dequeísta) con una 
posición aleatoria para evitar que la respuesta tenga un sesgo no atingente. El 
formato era de triple opción: el estudiante tenía que apoyarse en su intuición 
lingüística para elegir la versión y podía responder que las dos versiones le 
parecían correctas. Se tuvo especial cuidado en dar las mismas indicaciones 
y, sobre todo, impetrar que las respuestas se hagan solamente en función de 
la propia intuición del hablante. Pensamos que el carácter anónimo y el escrú-
pulo en las indicaciones nos dan la seguridad de contar con datos fiables para 
nuestras interpretaciones.

 La aplicación del test permitió establecer el grado de fuerza de la conducta 
dequeísta. Se sabe que en el habla oral hay una plétora de estos fenómenos, 

1 Este trabajo se inició en un seminario doctoral dirigido por el Dr. Félix Quesada, quien nos 
brindó comentarios sustantivos para encaminarlo bien. Después se desarrolló gracias a una 
investigación financiada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y llevada a cabo 
en el seno del Instituto de Investigaciones Lingüísticas (INVEL). En el desarrollo, participaron 
protagónicamente los jóvenes investigadores Giuseppe Collazos y Gema Silva.
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explicable por la espontaneidad y el automatismo de la oralidad. Por ello, qui-
simos calibrar hasta qué punto se ha extendido el dequeísmo con un instru-
mento muy seguro. Dado que los sujetos examinados han tenido tiempo para 
procesar mejor sus intuiciones, los datos obtenidos son más confiables que los 
que se pueden obtener en la lengua oral. En efecto, hemos querido establecer 
el grado de firmeza de estos cambios, lo que resulta muy discutible con datos 
puramente orales. Gracias a un constructo que propusimos (dequeísmo masivo), 
hemos podido establecer grados de dequeísmo, de acuerdo con ciertas estruc-
turas que refuerzan la tendencia al dequeísmo. Aunque no hemos encontrado 
en el grupo examinado sujetos definidos por ese constructo, sí hemos hallado 
sujetos con fuerte propensión al dequeísmo (10.78%). No se ha observado con 
fuerte evidencia que la variable sexo sea un factor que opere en el dequeísmo. 
En la aplicación del test que hemos llevado a cabo, se establece que las mujeres 
exhiben una retracción en la propensión al dequeísmo, pero no muy superior 
a la que exhiben los hombres. El grado de literacidad tampoco se perfila como 
un factor determinante de retracción, aunque no se ha podido determinar este 
influjo (o falta de influjo) debido a que la gran mayoría de estudiantes se au-
topercibe como anclado en una baja literacidad. El factor de mayor retracción 
es lo que se puede definir como saber gramatical (esto es, un conocimiento 
sustentado en la cantidad de cursos de gramática normativa seguidos por los 
hablantes).

El hecho de que la variable ‘saber gramatical’ sea el único factor involucra-
do significativamente en la propensión al dequeísmo nos induce a pensar que 
la presión normativista es la mayor responsable de la fuerza centrípeta que se 
opone al cambio. Esto quiere decir que en los hablantes más vinculados con 
la esfera escolar hallaremos a los sujetos más conservadores; en cambio, cabe 
colegir que el dequeísmo se manifestará más rotundamente en los hablantes 
más alejados de la presión normativista. Se puede postular, en consecuencia, 
que el dequeísmo masivo se hallará en ese grupo de hablantes.

Así, la variable de género no tiene mayor intrusión en la plasmación del 
dequeísmo y lo mismo se puede decir de la variable ligada a la literacidad, 
definida como un hábito frecuente de lectura. La aplicación de la encuesta de-
termina que tanto hombres como mujeres muestran una propensión similar, y 
asimismo el nivel de lecturas (alto, medio o bajo) no se vincula con la tendencia 
a exhibir dequeísmo en las construcciones sintácticas.

Podemos sistematizar los datos hallados en los siguientes cuadros:
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Cuadro 1

FUERTE PROPENSIÓN AL 
DEQUEÍSMO

BAJA PROPENSIÓN AL 
DEQUEÍSMO

AUSENCIA DE 
DEQUEÍSMO

11 % 57% 32 %

El 11% de los sujetos exhibe una fuerte propensión al dequeísmo sin llegar 
al nivel del dequeísmo masivo. Ello quiere decir que, en estos sujetos, un alto 
número de estructuras oracionales se adscribe al formato dequeísta. El 57% de 
los sujetos evidenció una baja propensión (menos de la mitad de estructuras 
gramaticales) y el 32% de los sujetos se comportó de acuerdo con el formato 
conservador de hablante no dequeísta.

Cuadro 2

Alta literacidad No dequeísmo Correlación no significativa

Género femenino No dequeísmo Muy baja correlación

Saberes gramaticales No dequeísmo Correlación significativa

Entre los sujetos investigados que muestran ausencia de dequeísmo, no 
se ha encontrado una correlación significativa con la alta literacidad (es decir, 
intenso hábito de lectura). Asimismo, ha habido una bajísima correlación con 
el género femenino, lo que bien podría interpretarse como una refutación par-
cial de la hipótesis que propugna el conservadurismo lingüístico de las muje-
res, como se señala en algunos estudios de sociolingüística interaccional (Blas 
Arroyo 2012). Sí se ha encontrado una correlación significativa entre el no de-
queísmo y una variable que se puede definir como ‘saberes gramaticales’ (esto 
es, haber participado en varios cursos sobre gramática normativa de la lengua 
española). Así, se puede proponer una estratificación de hablantes no dequeís-
tas en función de esa variable. Por ejemplo, los sujetos de nivel secundario se 
encuentran en el nivel más bajo de no dequeísmo y los sujetos del décimo ciclo 
de nivel universitario ostentan el nivel más alto de no dequeísmo.

Coda
Los resultados de la presente investigación pueden ser de gran ayuda para 

repensar el enfoque más promisorio sobre la corrección idiomática. El anate-
ma furibundo en contra del dequeísmo (considerarlo inelegante, defectuoso, 
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anómalo o vicioso) ya no se puede sostener plausiblemente. Hay una opaci-
dad en el mecanismo hipotáctico del castellano y ello explica la eclosión y el 
crecimiento del dequeísmo, como una forma de dotar de transparencia (Lan-
gacker 2000) al operador de subordinación sustantiva. La perspectiva sancio-
nadora sobre el dequeísmo no se puede defender racionalmente, dado que es 
un prejuicio sustentado en la mera nesciencia. Por ello, el estudio que hemos 
realizado puede dar un sustento para un cambio de actitud: los educadores 
y el público en general deben ampliar sus miras para ir más allá del clásico 
anatema prescriptivista. Con bases científicas, creemos que debe entenderse 
que el cambio es un factor esencial en el lenguaje y que responde a las propias 
exigencias del sistema lingüístico. En particular, los principios de propensión 
a la simetría y de superación de la opacidad están involucrados en la corriente 
lingüística que conduce al dequeísmo. El conocimiento de estos constructos 
permitirá tener una visión más tolerante, alejada del ignaro prejuicio y la es-
tólida estigmatización; así la lingüística teórica brindará herramientas a los 
pedagogos para que se embarquen en un crucero que los pueda sacar del nor-
mativismo retrógrado que, desde antiguo, quiere hacer lo imposible: detener 
la mutación en la lengua. Nuestro estudio sirve, pues, para comprender que el 
criterio de corrección es moldeable, flexible y versátil; de allí su importancia 
práctica y su sello de repercusión social.

El estudio sobre el dequeísmo permitirá que los profesores, escritores y 
hablantes puedan eludir el influjo de los «expertos» del lenguaje, como los 
llama irónicamente Pinker (1999). Nuestro objetivo es que los pedagogos pue-
dan despertar del sueño dogmático de fijar la lengua, de perpetuar la lengua 
estándar, y de convertir una clase de lengua castellana en una retahíla de ana-
temas. ¿Qué es lo correcto? Desde el punto de vista lingüístico, como dice 
Pinker (1999: 407), «[l]a única manera de determinar si una frase es correcta 
o incorrecta gramaticalmente es buscar hablantes de una lengua y preguntár-
selo». Así, un lingüista podrá determinar que un enunciado como *Pienso que 
de estás equivocado es agramatical, pero deberá admitir la gramaticalidad del 
enunciado dequeísta Pienso de que estás equivocado, así como la gramaticalidad 
del enunciado estándar Pienso que estás equivocado. Hay muchos «expertos» en 
lenguaje que sancionan lo que ellos consideran «mala gramática» y sentencian 
que unos hablantes cometen errores garrafales, cuando en realidad solo hay 
un mal análisis de los fenómenos lingüísticos. En rigor, nada de rescatable hay 
en esa censura porque, como dice Pinker, esos presuntos expertos «huelen a 
muerto, son los depositarios de lo que hay inútil en el lenguaje» (Pinker 1999: 
410). La aplicación práctica de nuestra investigación tiene que ver con la nece-
sidad de redefinir la norma y los criterios de corrección idiomática. Antes que 
lanzar normas rígidas que van en contra del flujo y reflujo de las lenguas, los 
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maestros deben encaminarse por una reflexión prudente sobre la estructura y 
funcionamiento del lenguaje, y recordar, como hace Jackendoff (2010), que la 
comunicación verbal no es una calle de un solo sentido.
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Resumen

En este artículo se demuestra que el contraste entre lo arcaico y lo mo-
derno en la cultura andina no es presentado por Vargas Llosa solo como 
una oposición entre dos tipos de racionalidad, la mítica vs la científica, 
sino entre dos modos de aproximación a la realidad disimétricos, que 
no poseen términos de comparación y que, por tanto, serían tanto inin-
teligibles entre sí, como incompatibles. Pero la incomprensión es más 
acusada desde el lado indígena, que desde el lado criollo, integrado a la 
vida moderna y a la cultura occidental. Desde la orilla de lo moderno se 
puede acceder a la captación de lo arcaico, mientras que desde la banda 
andina es imposible alcanzar el otro borde.

Palabras claves: Peruano, Indio, Mítico, Científico, Arcaico, Moderno, 
Literatura indigenista.

Abstract

This article shows that the contrast between the archaic and the modern 
in the Andean culture is not presented by Vargas Llosa only as an op-
position between two types of rationality , the mythical vs scientific , 
but between two ways of approaching dissymmetric to the reality, that 
have no terms of comparison and thus would be both mutually unintel-
ligible, as incompatible. But the misunderstanding is more pronounced 
from the Indian side , since the criollo hand, integrated into modern 
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life and Western culture. From the edge of the modern you can access 
the uptake of the archaic, while from the Andean band is impossible to 
reach the other edge.

Key words: Peruvian, Indian, Mythical, Scientist, Archaic, Modern, Indian 
Literature.

Recibido: 15/11/2015                              Aceptado: 30/11/2015

Mario Vargas Llosa en La utopía arcaica (1996) escribe: “‘lo peruano’ no exis-
te. Solo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguas, niveles de 
vida, usos y costumbres, más distintos que parecidos entre sí, cuyo denomina-
dor común se reduce, en la mayoría de los casos, a vivir en un mismo territorio 
y sometidos a una misma autoridad” (210). El premio nobel comenta una afir-
mación de Jorge Basadre, quien sostenía que la “personalidad” peruana era una 
“conjugación” de dos factores: la cultura aborigen, “sumergida por la conquis-
ta española” (210, Basadre citado por Vargas Llosa) y la “expansión europea de 
la que somos, en realidad, solo uno de sus muchos exponentes” (Idem).

Para Vargas Llosa no existe tal conjugación. Lo “peruano” es una cualidad 
expresiva sin contenido: un signo y un enunciado sin significado. En cambio, 
los “peruanos” si poseen componentes definitivos procedentes de la circuns-
cripción espacial significativa, denominada Perú en la cual pueden ser identi-
ficados y reconocidos. Los “peruanos” definidos por su pertenencia a un terri-
torio no forman, sin embargo, un conjunto homogéneo. Son individuos cuyo 
único común denominador es compartir un mismo espacio. Se diría en ese 
sentido que son vecinos, antes que integrantes de una comunidad donde todos 
participan del sentimiento de formar parte de una misma colectividad familiar.

Pero el territorio para Vargas Llosa no es una condición determinante para 
la constitución de una colectividad nacional, como si lo es para importantes 
autores peruanos como Luis E. Valcárcel, Luis Alberto Sánchez y José Carlos 
Mariátegui, quienes escriben sobre el tema en las décadas del 20 y del 30 del 
siglo pasado, y asumen que el medio ecológico y geográfico es condición nece-
saria en la definición de lo peruano. Vargas Llosa piensa que el territorio no da 
un sello de identidad. En todo caso es una condición circunstancial irrelevante 
en la constitución de una colectividad nacional. Aunque sí lo es en cuanto se 
establece en él un Estado, el cual circunscribe un espacio en el que impone 
una regulación de manera artificial. En la definición de lo “peruano” no se 
encuentra, por tanto, un factor natural que de por sí transmita a un grupo de 
individuos el sentimiento de pertenecer a una misma entidad colectiva. Existe, 
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en cambio, un factor artificial como el Estado, una excrecencia diría Badiou, 
que obliga a los hombres que ocupan un territorio a asumir que son parte de 
una comunidad.

Lo nacional, entendido como una cualidad definitoria de una identidad co-
lectiva, se reconoce en cambio por una serie de rasgos constitutivos, entre los 
cuales no se encuentra el territorio. Ellos son la raza, la cultura, la lengua, el 
nivel de vida, los usos y costumbres, que en el Perú son múltiples y disimiles. 
Mario Vargas Llosa subraya, sin embargo, la disimetría que caracteriza a los 
peruanoa, la diferencia radical que se da entre ella, manifiesta en tres niveles: 
en el tipo de “civilización”, en el grado de comunicación entre los habitantes 
de ese país y, por último, en el grado de aceptación de una autoridad estatal 
de alcance nacional.

El grado de dispersión y de separación de los peruanos entre sí es inmenso, 
desde el punto de vista de los tipos de “civilización” en que viven los diferen-
tes grupos humanos: “Hay peruanos que no han salido de la Edad de Piedra, y 
otros que están ya en el siglo XXI” (Ibid.). Unos viven aún de la caza y de la re-
colección, no han llegado a dominar la agricultura, la ganadería ni los metales, 
mientras otros interactúan con máquinas y equipos sofisticados pertenecien-
tes al mundo del futuro. La distancia técnica y cognoscitiva que aleja a aquellos 
de los que viven en la era de la ciencia y de la información no es sólo gradual. 
Es una distancia radical, referida a formas de vida que no pueden interrelacio-
narse. Mario Vargas Llosa, quien sigue a Karl Popper, destaca que esas formas 
de vida se definen por los modos (o estrategias) con que los hombres se rela-
cionan con la realidad. Los primeros lo hacen de un modo mágico-religioso, en 
tanto los segundos de un modo técnico científico.

Unos se hallan bajo el dominio de la creencia, los otros influidos por el 
saber. Aquellos asumen que la naturaleza está formada por seres y fuerzas in-
vencibles, los cuales imponen su voluntad en forma irremediable; los segundos 
pueden explicar los movimientos del mundo natural al punto de controlarlos 
y modificarlos, no siempre de manera inmediata, por cierto, pero de todas 
maneras en perspectiva de lograrlo en algún momento.

El modo de relación mágico-religioso con el mundo es representado por 
Mario Vargas Llosa a partir de las experiencias que describe José María Ar-
guedas en Los ríos profundos. El contacto con la naturaleza que el niño Ernesto 
experimenta muestra “en germen una concepción animista del mundo” (185), 
propia de la visión de la población indígena. Según ésta plantas, animales y ob-
jetos aparecen como seres dotados de ánima, esto es, de capacidad de razona-
miento y de voluntad, con los cuales los hombres pueden interactuar, esto es, 
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pueden comunicarse y participar en prácticas comunes. Siguiendo la descrip-
ción que hace Vargas Llosa de la actuación de Ernesto con respecto al mundo 
natural y el mundo de los objetos, que incluye objetos fabricados y modernos, 
se puede precisar las características de “la concepción animista del mundo”.

El “entusiasmo por la naturaleza” vivido por Ernesto, dice Vargas Llosa, es 
“de raíz compensatoria” y “colinda con el embeleso místico” (185). Ello se pue-
de apreciar en el estado de extrema sensibilidad y reducida capacidad intelecti-
va en la secuencia sobre el “espectáculo de la aparición del sol en medio de las 
lluvias dispares [que] deja al niño ‘indeciso’ y anula en él la facultad de razonar” 
(Ibid.). Ese “arrobo – afirma el escritor –, contiene en sí una verdadera aliena-
ción y entraña en germen una concepción animista del mundo” (Ibid.). Refiere 
a continuación que la “sensibilidad, exacerbada hasta el ensimismamiento por 
la realidad natural, lleva a Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos 
y animales, y a atribuirles propiedades no solo humanas, también divinas: a 
sacralizarlas” (Ibid.) Por fin, concluye: “Desde su condición particular, Ernesto 
reproduce un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un 
personaje simbólico” (Ibid.)

El proceso de asunción de las creencias mágico-religiosas que vive el “in-
dio”, ejemplarizado por las experiencias sensitivas de Ernesto respecto de la 
naturaleza, corresponde al recorrido de un acontecimiento que comienza en 
un “entusiasmo”, sigue con un “embeleso” y un “arrobo”, y termina en sub-
yugación. Ese recorrido puede ser captado bajo los esquemas de la semiótica 
tensiva y sería interesante hacerlo, pero acá sólo se van a destacar algunos 
rasgos significativos de un análisis preliminar. El “entusiasmo”, exaltación del 
ánimo ante la aparición de algo imprevisto o magnífico (que surge ante la mi-
rada asombrada por algo inesperado) es un estado en el cual la subjetividad, 
entendida como la capacidad o la competencia de actuar, es trastornada, aún 
más, pasmada; desde el punto de vista figurativo, petrificada (Zilberberg: 2007: 
179 y ss). Se trata de la experiencia de un detenimiento vivencial, de un em-
bobamiento, como resultado de un sobrecogimiento desmesurado. De allí que 
el hombre no sólo quede cautivado, enlazado a una presencia arrebatadora, 
sino sobre todo preparado para ser invadido. Esta penetración de lo otro, que 
siempre es extraño e inexplicable, presupone una subyugación a algo que se 
percibe superior, y que en la fase mágica de la existencia humana es captado 
tanto como provisto de voluntad, como de poderes cuya fuerza es de una di-
mensión que sobrepasa a las fuerzas de la cultura.

Dos rasgos derivados del pensamiento mágico, el ensimismamiento y el 
paganismo, son características que en el discurso criollo se atribuyen al indio. 
Se los encuentra en la narrativa de Ventura García Calderón, el más importante 
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autor indianista, según la clasificación realizada por Tomás Escajadillo. Son 
indianistas autores que hacen en sus discursos una representación de los 
indios y de lo indio como presencias de otro mundo extraño y salvaje, en 
oposición al mundo propio del enunciador, que se ubica en un mundo familiar 
e ilustrado. En dos conocidos relatos de Ventura García Calderón los indios 
son configurados como seres silenciosos, encerrados en sí mismos, en un 
ensimismamiento que procede de su alma sumisa y cobarde, parte de un 
mundo misterio, inescrutable y lleno de amenazas. Lo mismo, en la narrativa 
indigenista de Enrique López Albujar, el indígena andino es descrito como un 
ser absorto en sí, pero taimado, capaz de las peores alevosías, y por quien 
debe guardarse cuidado, de la misma manera que por las fieras que acechan a 
sus presas en silencio, aunque el mundo en que vive es próximo y conocido al 
enunciador.

 Lo distintivo del discurso de Mario Vargas Llosa es que el ensimismamiento 
indio en la contemplación de la naturaleza deja que su cuerpo sea invadido 
y aprisionado por las entidades que forman parte de aquella. Y se deja atra-
par por un embeleso, casi místico, por una fascinación que lo inhabilita para 
todo razonamiento. Eso sucede en la experiencia de la sorpresa, que ocurre 
al sujeto ante una aparición súbita, que lo sobrecoge y lo avasalla, estado del 
que sin embargo es capaz de restablecerse y recomponerse con cierta rapi-
dez (Zilberberg:2007: 179 y ss). El sujeto animista, mágico-religioso que Mario 
Vargas Llosa encuentra en la novela de José María Arguedas, queda en cambio 
suspendido en un arrobamiento permanente, petrificado en ese estado. Aquí 
habría que seguir la configuración de lo pétreo como una de las expresiones 
más distintivas de la cultura andina, predicadas en los discursos tanto criollos 
como andino mestizos.

El adjetivo “pagano” para calificar la actuación de Ernesto, el personaje 
principal de los Ríos profundos, emparienta el discurso de MVLL con la visión de 
los autores del siglo XVI y del siglo XVII respecto de las creencias y las prácticas 
religiosas de los nativos en América. Se llamaba paganas a las creencias y prác-
ticas que no eran cristianas, y en especial a aquellas que asumían la existencia 
tanto de muchos dioses, como del carácter sagrado de cualquier entidad consi-
derada poderosa. El paganismo de un grupo humano era percibido y aún lo es 
por quienes profesan una religión monoteísta, o por quienes ven en ese rasgo 
una propiedad superior, como una manifestación de salvajismo e ignorancia, o 
como en el caso de MVLL una expresión de irracionalidad.

La sensibilización extrema que desata la contemplación del mundo natural 
es producto de una situación en particular. El personaje de la citada novela de 
Arguedas, además de haber crecido dentro de la cultura indígena, cuidado y 
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educado por los indios, está ligado a ella “subconscientemente” (sic) (185) por 
su “propia situación” (Ibid.) de niño “exilado”, que no encuentra arraigo entre 
los hombres de su clase. Ernesto ha sido matriculado como alumno interno en 
Abancay, capital del departamento de Ayacucho, donde vive por identificación 
duras experiencias de ajustamiento en un mundo de jerarquías, violencia y ex-
clusión de los más débiles y los indios, a pesar que él es blanco. Esa situación 
para MVLL permite a Ernesto reproducir “un proceso que el indio ha cumplido 
colectivamente y es por ello un personaje simbólico” (ibid.). De ese modo, “como 
para el comunero explotado y humillado en todos los instantes de su vida, sin 
defensas contra la enfermedad y la miseria, la realidad difícilmente puede ser 
lógica, para el niño paria, sin arraigo entre los hombres, exilado para siempre, 
el mundo no es racional sino esencialmente absurdo” (Ibid.) Esa circunstancia 
explica “su irracionalismo fatalista, su animismo y ese solapado fetichismo que 
lo lleva a adorar con unción religiosa los objetos más diversos” (Ibid.).

Para MVLL en conclusión las creencias y las prácticas mágico-religiosas na-
cen de una imposición de la naturaleza sobre el hombre. De su aparición muy 
intensa y concentrada, que lo cierra, lo impacta y lo convierte en un individuo 
deslumbrado y pasmado hasta el retraimiento. Pero este estado no se produce 
de un contacto sólo sensible (sólo estésico o tímico se diría en términos de 
la semiótica greimasiana (Greimas: 1989), sino también de un estado de co-
sas. Quienes se embriagan y enajenan con la naturaleza son aquellos que han 
sufrido o sufren explotación y humillación de amos despiadados que los deja 
en el desamparo, que padecen de “la enfermedad y el hambre”, experiencias 
inexplicables y absurdas. En todo caso, en términos más generales, hay una 
grave situación de falta en el inicio de la cadena de estados y transformaciones 
que hace de los sujetos actores predispuestos a sucumbir a la fascinación del 
mundo natural. Es una situación de debilidad que los inclina hacia la sumisión 
a entidades poderosas, a las cuales no pueden enfrentar. Todo lo cual es per-
cibido como algo absurdo.

Hay, por consiguiente, un estado de flaqueza inicial expresada bajo la forma 
de una sensibilidad excesiva (muy intensa y concentrada) y una racionalidad 
exigua (de poca intensidad y difusa). Este estado hace de los sujetos que la 
padecen propensos al sobrecogimiento, al arrobamiento y subyugación que 
les producen presencias poderosas y admirables. Este es el esquema por tanto 
que explica las creencias y las prácticas mágico religiosas: ellas presentan 
un carácter estésico, son fruto de una estimulación o tonificación corporal 
fluida, que no ofrece trabas; son fruto del dominio de lo sensible, componente 
primario de la corporalidad y de la significación (Greimas:1990 y Fontanille: ). 
En oposición, se deduce, que los conocimientos científicos tienen un carácter 
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estético: son fruto de una dinamización de la inteligibilidad, componente 
segundo de la corporalidad y de la significación, la cual, en cambio, ofrece 
dificultades para la realización de la sorpresa. Se observa entonces que la 
sensibilidad es dimensión perceptiva que se activa cuando el mundo natural 
puede impresionar sin resistencias al observador. La inteligibilidad, en cambio, 
es dimensión perceptiva que ofrece resistencias. Gracias a la inteligibilidad el 
sujeto tantea, mide, calcula, toma distancia respecto de las presencias que le 
conmueven. Es sujeto que no se deja invadir de inmediato, en el que predomina 
la inteligibilidad sobre la sensibilidad y es capaz de operar tanto sobre el 
mundo exterior e interior. Es capaz de modificarlos. El sujeto, en cambio, en el 
que es más importante la sensibilidad se deja simplemente someter.

Pero hay un punto que parece contradecir este esquema. La subyugación 
que ejerce el mundo natural sobre el indio es producto también de la percep-
ción de su situación de sumisión y de carencias como una situación absurda, 
como una situación que carece de sentido y que lo obliga a buscar la compen-
sación de la magia y de la religión. Es de observar que la falta de sentido, que 
aparece como una manifestación de lo inexplicable, de lo que carece de lógica, 
no se puede captar sino en la medida en que puede contrastarse con lo que 
tiene sentido, con lo que es explicable, con lo que tiene lógica. No es seguro, 
sin embargo, que MVLL defina lo “absurdo” sólo en esa dirección. Lo más pro-
bable es que esa expresión se refiera también a la experiencia penosa de un 
estado de carencia respecto a un ideal de plenitud o de satisfacción esperable, 
que el sujeto no logra alcanzar y que lo vive como una experiencia ingrata que 
juzga injusta, es decir, no proporcional, y que tampoco puede modificar. Este 
estado, de vivencia de una imposibilidad, suscita a continuación en quien la 
padece una voluntad compensatoria, que encuentra en las creencias y prácticas 
mágico-religiosas el medio de conseguirla. Ellas le permiten sobrellevar sus 
sufrimientos, mediante la realización imaginaria de deseos imposibles.

Se podría sostener finalmente que las creencias mágico-religiosas nacen de 
una imperfección que tanto afecta el estado de cosas (la carencia en general, la 
carencia física y material), como el estado de ánimo (una disposición inherente 
al arrobamiento, aunque alimentada por un estado de falta material, entendido 
en el contexto de este artículo como la privación de bienes indispensables para 
la supervivencia).

Para Mario Vargas Llosa, por último, los hombres que conviven bajo una 
forma de vida mágico-religiosa actúan de acuerdo a estrategias de sobreviven-
cia, que privilegian las prácticas rituales, basadas en intercambios simbólicos 
con las divinidades del mundo natural, montañas, tierra, ríos, lagos, manan-
tiales, cascadas, plantas, animales, fenómenos naturales, etc. Esos individuos 
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desarrollan tales prácticas como consecuencia de los estados de carencia que 
padecen, las cuales acentúan una disposición atávica al arrobamiento irracional 
respecto a presencias que parecen indomeñables, a las que atribuyen voluntad 
y consciencia. A esas entidades se les otorga dones por los que se espera recibir 
de ellas en reciprocidad contra-dones, bienes equivalentes o incluso superiores.

Los hombres que conviven bajo una forma de vida científica operan por su 
parte de acuerdo a estrategias que buscan la comprensión racional del mun-
do natural y que procuran su control y transformación mediante prácticas de 
observación, descripción, medición, verificación de hipótesis, ensayos y prue-
bas. Aquellos han superado el estado primigenio según el cual se cree que la 
naturaleza está formada por seres sobrenaturales dotados de voluntad y que 
pueden, en consecuencia, actuar sobre ella para adaptarla a sus necesidades. 
El hombre en este caso se ve a sí mismo como un personaje más poderoso y 
capaz de someter a las distintas entidades del mundo natural, sino de manera 
inmediata, en proyección. Aquel va en camino definitivo de convertirse en due-
ño completo de la naturaleza.

Ahora bien Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, un esquema tan pre-
ciso para el caso de la forma de vida científica como para la forma de vida 
mágico religiosa. Ya se han adelantado unas pocas observaciones sobre ella, 
y no son muchas más las que se pueden añadir, pues el novelista no abunda 
mucho al respecto. Pero hay un punto decisivo: presenta a la cultura cientí-
fica en oposición a la mágico-religiosa. “Una cultura mágico-religiosa puede 
ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones –de hecho, lo 
son la mayoría de ellas–, pero será siempre primitiva” (187) respecto de “la 
cultura moderna” (Ibid.). Vargas Llosa alude aquí al carácter sistemático de la 
cultura mágico-religiosa, en cuanto a la composición de sus conexiones, de 
carácter analógico o metafórico. Precisa, sin embargo, que esa sistematicidad 
no es suficiente para que esa cultura deje de ser primitiva. El constituyente 
que parece determinar esa condición es su carácter tribal y cerrado. Puede 
imaginarse que es carácter que afecta a su grado de generalización. La cultura 
mágico-religiosa lograría a lo más representaciones y sistematizaciones solo 
válidas para una comunidad, limitadas a ella y de restringidas posibilidades ar-
gumentativas y explicativas. La cultura científica, en oposición, es una cultura 
abierta, capaz de generalizar sus enunciados más allá de lo local además de 
contar con amplias posibilidades argumentativas y explicativas. Y ello porque 
está fundada en una racionalidad y una actitud que “subordina el conocimien-
to a la experiencia y al cotejo de las ideas y de las hipótesis con la realidad 
objetiva (Ibid.)”. Vargas Llosa repite una y otra vez en sus ensayos sobre la 
obra de José María Arguedas el enunciado de que el conocimiento científico 
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se consigue gracias a hipótesis verificadas o falseadas con la realidad objetiva 
y no se ocupa de hacer más elaboraciones al respecto. Le basta con referir 
que en ese punto sigue lo planteado por Karl Popper The Open Society and Its 
Enemies. Le importa, sin embargo, subrayar que el conocimiento científico es 
un modo de captación del mundo superior al mágico en cuanto permite a los 
hombres superar “la realidad colectivista de la horda y la tribu” y lograr “la 
comunidad de individuos libres y soberanos” (Ibid.).

Individuos que participan de formas de vida tan opuestas no pueden co-
municarse entre sí. Unos viven según una lógica que propicia prácticas pa-
sivas, que hacen de los seres humanos actores más dispuestos a recibir que 
ha producir; otros, en cambio, viven según una lógica de prácticas dinámicas, 
consistente en la adquisición de lo necesario para su existencia y más aún 
sobrepasar el estado de necesidad mediante el aprovechamiento controlado 
de la naturaleza, que no se contenta con una satisfacción inmediata y diaria, 
sino que se anticipa a fin de evitar cualquier situación eventual de carencia, y, 
mucho más, que apunta a una acumulación de bienes (acumulación de riqueza, 
gusta decir Vargas Llosa) que anule la previsiones más pesimistas y proporcio-
ne satisfacción y seguridad.

Así se encuentran en el territorio llamado Perú grupos sociales a los que 
les alcanza con sobrevivir, al amparo de sus dioses tutelares o los espíritus be-
nefactores, con otros que persiguen un tipo de vida capaz de asegurarles una 
existencia sin riesgos ni incertidumbres en la medida en que la naturaleza pue-
da sea mejor entendida, controlada y transformada. Se trata de dos sistemas 
por completo disimétricos, que no pueden comunicarse entre sí. Uno asume la 
escasez y la subyugación de lo más fuertes como una fatalidad, otro mira por la 
abundancia y su logro se estima posible si se cumple la condición del dominio 
de lo aparentemente indómito y arisco.

Pero el acuerdo entre los peruanos depende de un factor más primordial 
aún que el de las diferencias culturales y lingüísticas. Es el referido a los dis-
tintos intereses de los grupos sociales y culturales, que se resisten a acatar un 
orden estatal. La convivencia entre los peruanos no es voluntaria sino impues-
ta, obligada por una autoridad, por un Estado. Pero esto, dice el novelista, tam-
poco es del todo cierto, “pues ni siquiera las leyes a que en teoría la sociedad 
entera está sujeta rigen para todos los ciudadanos de la misma manera, ni los 
problemas se comparten de modo que podría considerarse semejante, equita-
tivo, o aun aproximado” (Ibidem.). En el nivel jurídico-político la presencia del 
Estado no logra hacer de los habitantes del territorio peruano ciudadanos con 
los mismos derechos y deberes, porque no todos se reconocen como parte de 
él, ni porque tiene los medios ni la voluntad para reconocerlos. Es más, los in-
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dividuos y los grupos no se reúnen alrededor de intereses idénticos, equivalen-
tes o, incluso, más o menos cercanos. La dispersión es muy acentuada y amplia.

Los variados intereses, sin duda, se han gestado en las prácticas y las estra-
tegias propias de las formas de vida que antes se han presentado de manera 
esquemática. Unos son los intereses que corresponden a la finalidad de sobre-
vivencia, otros a la finalidad de la abundancia y la seguridad, que no se pueden 
condecir. Pero además se añaden a ellos otros de muy diversa naturaleza, que 
en general coinciden en la resistencia a la autoridad, motivadas por un acusado 
sentimiento de rivalidad contra el diferente o por un resentimiento irrevoca-
ble. Estos son puntos que Mario Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, con 
amplitud y se limita a unas pocas observaciones. Lo hace en otro libro, en las 
memorias que escribió después de la derrota en las elecciones presidenciales 
de 1990, en las fue elegido Alberto Fujimori, Como pez en el agua.

II

Las formas de pensamiento mágico-religiosas son parte de la “cultura in-
dia” (29) que según Mario Vargas Llosa “fascinaba” a José María Arguedas, “y 
que hubiera querido conservar” (Ibid.). La “cultura india” para el escritor es “el 
sistema de supervivencia que ha permitido al indo de los Andes (…) mantener 
en el dominio de la lengua, de las costumbres, de los ritos, una cierta continui-
dad con el pasado” (Ibid.) y, a la vez, “transformar las instituciones, creencias 
y aun la lengua que fueron impuestas por la cultura occidental o hispana en 
algo sustancialmente distinto” (Ibid.). Arguedas amaba el “carácter ‘arcaico’ y 
‘bárbaro’ de la realidad india –lo tradicional y lo metabolizado de la cultura 
de Occidente–” (pp. 30-31). Ese amor por lo arcaico colisionaba, sin embargo, 
en su discurso o en su pensamiento “con las fuerzas e ideas progresistas” de 
José Carlos Mariátegui y del APRA, quienes “consideran que la única manera de 
salvar al indio es liberándolo, al mismo tiempo que de sus explotadores, de las 
supersticiones, usos bárbaros y ritos retrógrados” (31).

En la percepción del mundo andino corren en el discurso de Arguedas dos 
orientaciones de tensiones polares. Una lo apega a creencias y a prácticas su-
pérstites de tipo arcaico, y otra lo aproxima a principios que afirman una visión 
moderna, fundados en la ciencia. Esa oposición no se presenta, sin embargo, 
como una alternativa objetivable, como un contraste entre términos elegibles 
del mismo valor, pues si bien Arguedas tiene una formación científica y moder-
na, al mismo tiempo siente una “identificación profunda”, por las “creencias, 
ritos, músicas, magias, sacrificios votivos de animales” (163). Mario Vargas Llo-
sa anota a continuación que todas esas manifestaciones “son la supervivencia 
de un esplendoroso pasado, de un ideal arcádico de total armonía entre la 
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sociedad humana, el mundo trascendente de los dioses y la naturaleza sin do-
meñar” (Ibid.).

La simpatía por la “cultura india” aparece, de acuerdo a la última anotación, 
como una estimación intensa y circunscrita hacia expresiones que sobreviven 
a una época ya cancelada o en vías de extinguirse. La predilección por “restos” 
que no tienen lugar, que no tienen sentido, que no tienen significación en 
los procesos de cambio de la sociedad moderna. Piezas de museo, muestras 
de materiales fuera de uso, presencias de un pasado remoto. O que están en 
camino hacia esa inservible condición. Remiten a la antigua cultura inca o las 
viejas culturas prehispánicas, que de acuerdo al imaginario indigenista y de los 
propios nativos peruanos vivieron en asombrosa armonía con la naturaleza y 
con los dioses tutelares, culturas que el hombre andino de hoy añora y que qui-
siera restablecer, como se expresa en el mito de Inkarrí, relato al que Arguedas 
hizo referencia muchas veces desde que fue recogido en la comunidad Q’ero 
por Oscar Núñez del Prado, antropólogo de la Universidad San Antonio Abad 
de Cusco. Inkarrí es una divinidad fragmentada por los españoles, cuyas par-
tes diseminadas por distintas zonas del Perú se hallan reconstituyéndose, y se 
espera que llegará el día en que esa recomposición termine. En ese momento 
el mundo del pasado se restablecerá. Este relato en los términos y en la lógica 
del mito coincide con el discurso indigenista y del propio Arguedas acerca de 
un pasado armónico y esplendoroso, al que la cultura andina debería y aspira 
volver, y que Vargas Llosa denomina “utopía arcaica” (163). El mito de Inkarri, 
por eso es calificado por el Premio Nobel como “un emblema de resurrección 
de aquella utopía” (Ibid.).

La “utopía arcaica” es, por tanto, un ideal de vida según el cual el hombre 
del ande cree que sus antepasados vivieron en otro tiempo, antes de la colo-
nización española, en armonía con la naturaleza percibida como una totalidad 
formada por entidades humanizadas con las cuales el hombre interactúa. Ideal 
que, a pesar de los tiempos modernos que se viven en el mundo, aun sobrevive 
en la población indígena de los Andes.

En el imaginario de José María Arguedas, como en el de los indios, la opción 
entre la “utopía arcaica” y la vida moderna se inclina hacia la primera de una ma-
nera instintiva, “aun cuando la modernización –dice Vargas Llosa– de la región 
andina era inevitable e indispensable” (Ibid.). Escribe Vargas Llosa que en el “El 
ayla” “se advierte esa escisión” (Ibid.). En ese relato “Arguedas parece aprobar 
racionalmente el proceso de mestizaje” que observa “en el pueblo de su infan-
cia y que los propios indios quieren acelerar pues la saben herramienta eficaz 
para resistir la injustica” (Ibid.). Ocurre, sin embargo, “oscuramente, se percibe 
a lo largo del texto una profunda melancolía por la profunda melancolía por la 
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desaparición de la sociedad tradicional y una suerte de instintivo horror ante la 
perspectiva de aquella comunidad donde imperaba el colectivismo solidario y 
mágico de antaño vaya rumbo hacia ‘el individualismo escéptico’” (Ibid.).

El antagonismo entre lo arcaico y lo moderno convive con su concierto 
o su conciliación, pero tan pronto el segundo término de la oposición 
empieza a imponerse, surgen fuerzas instintivas en favor de la resistencia y 
el reforzamiento del primer término, y el antagonismo y la escisión sientan su 
dominio. La superioridad de lo arcaico, sin embargo, no es posición de larga 
duración, porque de manera ineluctable la modernización va a establecer un 
mundo de hombres libres tanto de las ilusiones supersticiosas y paganas, como 
de las injusticias que seres humanos infringen a otros. De hecho la suposición 
de un retorno al pasado es imposible, lo que hace de cualquier pretensión en 
ese sentido una aspiración absurda, incluso un signo de perturbación.

El contraste entre lo arcaico y lo moderno en la cultura andina no es pre-
sentado por Vargas Llosa como una oposición entre dos tipos de racionalidad, 
la mítica vs la científica, sino entre dos modos de aproximación a la realidad 
disimétricos, que no poseen términos de comparación y que, por tanto, serían 
tanto ininteligibles entre sí, como incompatibles. Es de suponer, sin embargo, 
que esa incomprensión es más acusada desde el lado indígena, que desde el 
lado criollo, integrado a la vida moderna y a la cultura occidental. Desde la ori-
lla de lo moderno se puede acceder a la captación de lo arcaico, mientras que 
desde esta banda es imposible alcanzar el otro borde. El hombre obnubilado 
y embelesado por el mundo natural, no podría ni aproximarse a una aprehen-
sión distanciada y objetiva de ese mundo. Esa visión no entraña, sin embargo, 
la hipótesis de una incapacidad innata en el hombre andino para acceder a los 
conocimientos y al pensamiento moderno. Todo lo contrario, él se ve impul-
sado a acercarse a estos a fin de superar el estado de explotación y opresión 
que lo sume en la miseria. Ello quiere decir que tiene una aptitud potencial, a 
veces actualizada, pero no aún realizada para asimilar las formas del pensar y 
del vivir moderno.

De esa formulación se deduce que habría un determinante externo que 
operaría como obstáculo para conseguir esa transición. Cierto, Vargas Llosa ve 
que las ideas progresistas de izquierda son las que originan contraprogramas 
narrativos respecto del programa de la modernización. Pero también hay fac-
tores internos: impulsos y pulsiones oscuras que pugnan por la conservación 
de un hombre andino inmerso en un mundo dominado por el asombro y el 
sortilegio de presencias que parecen proveer y despojar a voluntad los bienes 
necesarios para la sobrevivencia. Miedo y amor por seres que no se entienden 
de otra manera que como proyección imaginaria de la propia subjetividad.
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Los dos factores que impiden la transición de lo arcaico a lo moderno son 
oscuros y enrevesados, al mismo tiempo que nacidos de una perturbación, 
de algún tipo de trauma que trata de ser superado mediante el delirio de un 
orden que pudiera conjugar bienestar con colectivismo. Delirio del retorno 
a un pasado armonioso, de convivencia solidaria entre todos los hombres y 
de perfecta participación comunicativa con la naturaleza sacralizada. Delirio 
también, por otra parte, de un futuro de igualdad y de cooperación entre los 
seres humanos, por fin amos de sí mismos y de la materia. Dos delirios nacidos 
del agravio y del resentimiento, que se imponen sobre la razón, sobre el 
criterio sensato y lógico de que el bienestar solo llega con la iniciativa privada, 
con la imaginación y la creatividad de individuos libres. En el primer caso se 
adivina el rencor de un sujeto arrancado de un cuerpo al que se halla apegado. 
En el segundo se percibe el encono de un actor que se siente agredido por el 
desprecio hacia su persona y por la opresión propia y ajena que sufre de parte 
de amos soberbios, arbitrarios y crueles.

Según Vargas Llosa no hay modo de amoldar lo moderno con lo arcaico. 
Ambos son estados mutuamente excluyentes y disimétricos. Para el novelista 
Arguedas habría deseado que su ajuste fuera posible, pero nunca encontró la 
forma que eso pudiera ocurrir, puesto que lo moderno se impone de manera 
inevitable mediante la negación de lo arcaico y este estado mediante la negación 
de lo moderno. La negación de lo moderno es el progreso que constituye el 
recorrido por el cual el hombre se separa de la naturaleza y va asumiendo 
los valores de “la sociedad industrial y de la cultura urbana”, así como “de la 
civilización basada en el mercado” (39). La negación de lo moderno equivale al 
retroceso o al atraso, que consiste en el rechazo de la industria, de lo urbano, 
del mercado y de la ciencia. Vargas Llosa, sin embargo, insiste en destacar que 
el rasgo distintivo de lo arcaico es la superstición y la magia, sustentadas en 
lo instintivo e irracional, mientras que el rasgo distintivo de lo moderno es 
la ciencia, sustentada antes que en lo reflexivo, en la demostración de que 
sus enunciados son falsables, esto es, susceptibles de ser puestos prueba 
para comprobar que no son falsos y que, por tanto, pueden ser verdaderos, 
lo cual es una expresión de racionalidad. En el siguiente cuadrado semiótico 
destacamos los principales elementos significativos del discurso de Vargas 
Llosa sobre la oposición entre lo moderno y lo arcaico, que resumen el análisis 
hasta aquí realizado:
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Moderno Arcaico
Distancia respecto de Natura Unión con Natura

Razón Instinto
Individualismo Colectivismo

Libertad Sujeción

Progreso Retroceso
Ruptura con Natura Aproximación a Natura (Embeleso)

Educación Ignorancia
Autonomía Heteronomía
Liberación Dependencia

En esta estructura elemental se introduce la categoría de la educación 
como término que niega lo instintivo, que a su vez se opone a la racionalidad 
científica. No hay explícitas formulaciones en La utopía arcaica acerca de esa ca-
tegoría, pero puede ser inferida de varios enunciados. Se puede decir por eso 
que la educación es el medio o proceso por el cual un individuo puede liberar-
se de las creencias mágicas y las supersticiones que lo mantienen inmovilizado 
frente a la naturaleza. Juega un papel central en la vida de Arguedas: ella le 
permite acceder a la ciencia y a la modernidad. Al lado de la educación también 
podría ponerse al buen criterio, al sentido común, al que el hombre accede 
con la práctica del trabajo y la producción de riqueza para su propio bienestar.
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Resumen

En este artículo el autor propone reflexionar sobre la posibilidad de un 
futuro para la filosofía. Comienza el autor reconociendo una crisis de 
la filosofía y observa que dicha crisis se presenta en dos frentes: uno 
interno y otro externo. En el frente interno, son los propios filósofos los 
que no reconocen el valor de la filosofía. En el externo, es la sociedad 
del espectáculo la que niega valor a la filosofía. La salida a la crisis el 
autor la propone primero en una mirada genealógica de la filosofía para 
reconocer su particularidad y su valor; en seguida, el autor se proponer 
reflexionar sobre la practicidad de la filosofía indagando acerca de las 
funciones de la filosofía. El autor cree que esta es la salida de la crisis: 
reconocer el auténtico valor de la filosofía complementando las diferen-
tes exigencias que la filosofía hoy debe responder.

Palabras claves: Función de la filosofía, Sistema de conceptos, Autocríti-
ca, Cultura, Ciencia y Filosofía.

Abstract

In this article the author proposes to consider the possibility of a future 
for philosophy. The author begins by recognizing a crisis of philosophy 
and notes that this crisis comes on two fronts: one internal and one 
external. On the internal front, are the philosophers themselves. 
They do not recognize the value of philosophy. Externally, it is society 
which refuses the value of the philosophy. The solution to the crisis 
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is a genealogical look of philosophy to recognize its particularity and 
its value; then, the author propose to reflect on the convenience of 
philosophy inquiring about the functions of philosophy. The author 
believes that this is the way out of the crisis: to recognize the true value 
of philosophy complements the different demands that philosophy must 
answer today.

Key words: Function of philosophy, System concepts, Criticism, Culture, 
Science and Philosophy.

Recibido: 13/10/2015                              Aceptado: 10/11/2015

¿Cuáles son las preguntas de la filosofía? Es un ejercicio muy aleccionador 
hacer esta clase de preguntas a personas de diferentes especialidades. La res-
puesta es siempre decepcionante: ¿quién soy?, ¿cuál es el origen de la vida?, 
¿qué es el hombre?, etc. Por supuesto, aparecerán muchas otras preguntas 
más que comparten el mismo carácter de amplitud, vaguedad e inutilidad que 
las primeras. Las respuestas solo reflejan los estereotipos con que la sociedad 
define a la filosofía y al trabajo de los filósofos. Estereotipos que, sin embargo, 
no son gratuitos. Tales definiciones son corolario de una historia, o de la ma-
nera en que nos hemos contado la historia, y del rol que los filósofos han cum-
plido y cumplen en ella. Después de esta lección, no es extraña la situación que 
padecen los cursos de filosofía en las universidades, en el Perú y en muchos 
lugares del mundo. Las autoridades en diferentes facultades discuten sobre la 
pertinencia de los cursos de filosofía para la formación de los profesionales a 
su cargo. En muchas facultades, el resultado de tal discusión es la eliminación 
de un curso o la nueva definición de un carácter electivo para el mismo. La 
situación es mundial: en España se ha planteado reducir a un 75% la enseñanza 
de la filosofía en el Bachillerato; en Japón, el nuevo plan de Desarrollo de la 
Universidad Nacional, que entrará en vigencia en abril del 2016, exige a las 
Universidades Públicas optimizar recursos para afianzar las áreas de ciencia 
y tecnología, y se sugiere que dicha optimización incluya el recorte para las 
carreras de humanidades, entre ellas la filosofía (Kakuchi, 2015).

No puedo negar lo decepcionante que me resulta una situación como esta. 
Al contrario de ello, cuando yo pienso en la filosofía, no solo pienso en un 
curso universitario; veo más bien una institución de carácter cultural, cuyo fin 
rebasa las aulas de la universidad para entrelazarse con los fines mismos de 
la sociedad. La filosofía es el espíritu creador del ser humano que se concreta 
en escritos – libros y revistas – discursos, investigaciones; pero que también 
lo integran las personas, los centros de investigación, los departamentos aca-
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démicos, y los recursos con los que estos cuentan; y que al igual que otras 
disciplinas, lleva consigo un fin social. Sea en el aula de clases o fuera de ella, 
la filosofía es la expresión de la esperanza en una sociedad mejor, más justa, 
más humana y más autoconsciente. Cuando los administradores de la universi-
dad piensan que el curso de filosofía es prescindible, realmente no reconocen 
todo el potencial de la filosofía para el individuo y para la sociedad. Cuando los 
alumnos o los mismos profesores de filosofía restringen la dinámica del aula 
de clases a una mera repetición de anécdotas o dichos, entonces tampoco son 
conscientes del desperdicio de horas y energías que están desarrollando, y que 
es uno de los principales causantes del desprestigio del curso. Así pues, a la 
filosofía le constriñen dos frentes: uno interno y otro externo. En el frente ex-
terno, por un lado, la agresividad del mundo laboral, con su carácter práctico, 
ejecutivo e inmediatista; y, por otro lado, las omniabarcantes exigencias de las 
ciencias exactas que degradan las formas alternativas de investigación (Pieper, 
1981). En el frente interno, la lucha es de la filosofía consigo misma. Ante tal 
cúmulo de exigencias y cambios culturales, son los propios filósofos los que no 
reconocen su rol y potencialidad deambulando muchas veces entre un remedo 
de las ciencias o aludiendo más bien a un momento de quiebre en el que la 
filosofía, junto a todos los meta-relatos han quedado superados. Como dice 
Hannah Arendt (2002), la filosofía comenzó a morir cuando los propios filóso-
fos comenzaron a hablar del fin de la metafísica.

Con este ensayo busco que dar luces a ese rol de la filosofía en las condi-
ciones actuales. Mi respuesta a los dos frentes planteados es, en breve, que el 
mundo laboral se equivoca al restarle practicidad a la filosofía. La filosofía es 
útil a la sociedad tanto como una terapia es útil al individuo que busca “cu-
rar” su vida. Mas por otro lado, todavía en el frente externo, la filosofía no es 
ciencia y su orgullo está justamente en no serlo. La separación de la filosofía 
respecto de la ciencia se produjo en el siglo XVII, y pretender unificarlas es no 
reconocer el valor que cada una de ellas posee y el aporte que cada una puede 
proveer para la sociedad. En el frente interno, la filosofía debe reconocer sus 
rasgos particulares que, por supuesto, no serán los mismos a aquellos que 
definían la filosofía de Aristóteles o de San Agustín, porque los tiempos son 
otros; pero tampoco se puede pensar tan alienadamente – con revoluciones 
tan radicales – como para hacer desaparecer todo lo particular de la filosofía. 
Mi trabajo en este ensayo busca que ampliar estas ideas que acabo de mostrar.

Este es, pues, un ensayo autocrítico y apologético. Es autocrítico porque 
creo que cada cierto tiempo, a la filosofía le queda la tarea de pensar sobre sí 
misma, sobre su rol en la sociedad y sobre su futuro. Es apologético porque 
quiero defender la pertinencia y valor de la filosofía para lograr ese tipo de 
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sociedad en el que soñamos. Honestamente, creo que todas las disciplinas aca-
démicas deben alguna vez realizar ese ejercicio de auto-comprensión que no 
es otra cosa que volver a mirar su lugar en una sociedad cambiante a la luz de 
los signos de los tiempos. Pero, si toda disciplina académica lo debe hacer al-
guna vez, a la filosofía le corresponde no cesar en dicha pretensión. La filosofía 
que es, como John Dewey solía decir, la crítica de las críticas, se ve insoslayable-
mente obligada a enfrentarse a sí misma con su ojo crítico. Así pues, hacerse la 
pregunta por el quid de la filosofía, su rol y futuro, no es ocioso, sino, más bien, 
un ejercicio hoy urgente. Esos dos frentes que la filosofía debe encarar, solo se-
rán iluminados si la respuesta a la pregunta por el rol y futuro de la filosofía se 
alcanza con algo de suficiencia, que bien puede significar claridad sin precisión.

En la primera parte de este ensayo busco trazar las particularidades de la 
filosofía que incluye una consideración de su carácter práctico y de la manera 
en que se distingue de la ciencia. Este último aspecto es sumamente importan-
te, pues su confusión es un suicidio en el que despistados filósofos sucumben 
hoy (I). En un segundo momento, habiendo ya determinado lo que se entiende 
por filosofía, me interesa plantear la pregunta por las funciones de la filosofía 
en la actualidad. Esto nos permitirá también determinar las particularidades 
de la filosofía, pero además nos permitirá comenzar a reflexionar sobre la im-
portancia de una disciplina como esta con veinticinco siglos de antigüedad 
(II). En verdad, mi respuesta a la pregunta sobre el futuro de la filosofía viene 
camuflada en las dos secciones. Su futuro está en reconocer su particularidad 
y su valor práctico a partir de sus funciones. Solo reconociendo y valorando 
esas funciones volveremos a confiar en su quehacer y dejaremos atrás estos 
momentos de crisis.

1. La particularidad de la filosofía
En 1982, en su libro Consecuencias del pragmatismo, Richard Rorty argumen-

taba a favor de un mundo post-filosófico. Podría parecer extraña la tesis de 
Rorty, quien ya era para ese entonces un filósofo que había acaparado la aten-
ción mundial a raíz de la publicación de su libro La filosofía y el espejo de la natu-
raleza en 1979. Pero si entendemos bien el argumento, Rorty no defendía el fin 
de toda filosofía, sino el fin de una forma específica de filosofía.

“En esta cultura, ni sacerdotes, ni físicos, ni poetas serían considerados se-
res más racionales más científicos o más serios que los demás. Ninguna parcela 
de la cultura podría escogerse como ejemplo (o como notable contraejemplo) 
de las aspiraciones de las demás… En tal cultura aún existirían el culto a los 
héroes… hombres y mujeres excepcionalmente aptos para las innumerables 
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tareas a realizar. Personas así no estarían en posesión de un Secreto arrancado 
en el camino de la Verdad, sino que serían sencillamente personas valiosas por 
su humanidad” (Rorty, 1996, p.52).

Esta cita es elocuente en cuento al tipo de filosofía que Rorty discute. La fi-
losofía que debía desaparecer era aquella que pretendía un acceso privilegiado 
hacia la verdad, aquella que pretendía poseer un método privilegiado que la 
ubicara en un lugar especial frente a las otras disciplinas o aquella filosofía que 
pretendiera ser más seria que cualquier otra comprensión del mundo. Si esta-
mos atentos a la historia que el pensamiento de Rorty ha sufrido, a sus conver-
siones y vaivenes, se nos hará patente que Rorty, al elaborar un argumento de 
este tipo, se enfrentaba más bien al espíritu positivista, es decir, a esa preten-
sión de filosofía con estándares científicos. E incluso, podríamos suponer que 
detrás de esta crítica a la Filosofía, también se venía traslapada una crítica a la 
filosofía analítica que había heredado del positivismo lógico esa pretensión de 
ser una filosofía científica o de ser la auténtica forma de filosofía (Gross, 2010).

Lo más interesante del polémico argumento de Rorty es que algunos as-
pectos en torno a la determinación de la filosofía comienzan a aclararse. En 
el modelo de Rorty, la filosofía pasa a ser una crítica social, tan igual como la 
sociología, la antropología o los estudios culturales. La labor de la filosofía es-
taría dirigida, entonces, hacia lograr una mayor autoconsciencia de la sociedad 
y, en esa medida, en nada se diferenciaría del trabajo de otros críticos sociales 
de diferentes disciplinas. Aunque ese es un aspecto que faltaría aclarar, a sa-
ber, la particularidad de la filosofía, lo que sí queda claro es que la filosofía no 
es igual a la ciencia y no puede identificarse con ella, pues ambas apuntan hacia 
objetivos distintos. A la ciencia le compete la explicación causal de la naturale-
za, mientras que la filosofía quedaría definida como una crítica social. Cuando 
Rorty objeta a la filosofía analítica y al positivismo lógico lo hace porque estas 
formas de hacer filosofía han pretendido una filosofía con estándares científi-
cos, es decir, han procurado una filosofía científica. La razón de esta pretensión 
ha sido la necesidad de asociar la filosofía a la reputación de la ciencia, pero tal 
perspectiva olvida la particularidad de la filosofía que no está buscando cono-
cimientos, sino que trabaja críticamente procurando la mayor autoconsciencia 
de la sociedad. Espero que a lo largo de este ensayo se vaya aclarando más las 
diferencias y semejanzas entre la ciencia y la filosofía que, aunque tienen un 
inicio común, se han distinguido y participan de distinta forma en la consecu-
ción de una mejor sociedad.

Otro aspecto que el modelo rortyano aclara es el carácter práctico de la 
filosofía. De hecho, es el aspecto que Rorty plantea con más empeño. La razón 
de ser de esta mayor incidencia en el carácter práctico de la filosofía es la ma-
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nera rortyana de entender el pragmatismo1, corriente filosófica de la cual Rorty 
se siente heredero. Muy aparte de qué tanto puedo estar de acuerdo yo con 
la interpretación que Rorty hace del pragmatismo, lo que me es innegable, y 
hasta elogiable, es el valor práctico que Rorty reconoce a la filosofía; en eso 
estoy totalmente de acuerdo. Si bien la filosofía tiene su génesis en el ocio de la 
cultura griega, en un sentido, no puede esta ser definida como inútil u ociosa, 
o desprestigiarla por tal razón frente a un mundo laborar que es agresivamente 
práctico. Hay un sentido en el que muchas de las investigaciones filosóficas 
pueden ser catalogadas como inútiles o poco prácticas, pero eso solo aparece 
si consideramos lo útil o práctico desde una visión inmediatista. Se trata de la 
misma diferencia que hay entre un fármaco que pueda curar inmediatamente 
una patología que sufre el paciente, y un hábito de vida o alimenticio que pue-
de rehabilitar o prevenir la misma patología. Nadie puede negar la practicidad 
o utilidad del hábito de vida o alimenticio, pero no es la misma utilidad que 
tiene el fármaco. La diferencia es obviamente entre una practicidad inmediata 
y otra que lo es a largo plazo. Pues así como en la salud los especialistas argu-
mentan de la mayor importancia que hay que otorgar a los hábitos de vida y 
alimenticios como preventivos de los grandes males de la sociedad moderna 
(Huerta, 2010), así también deberíamos reconocer que la filosofía, con su ca-
rácter práctico a largo plazo, puede estar siendo más importante de lo que se 
piensa si nuestra esperanza es una “cura” de la sociedad. Para entender cómo 
se ha ido forjando ese carácter práctico y cómo se ha ido diferenciando la 
filosofía respecto de la ciencia, voy a proponer una mirada genealógica de la 
filosofía.

2. En los inicios, la filosofía como actitud de vida
Si nos remontamos a los orígenes de la filosofía, nos encontramos con una 

preocupación inicial que no es otra sino aquella que siempre ha existido en el 
espíritu humano: la necesidad de comprender su mundo. Desde que el hombre 
pisó la tierra, siempre ha buscado que darle sentido a su mundo. Lo que carac-
terizó, sin embargo, a la respuesta de la filosofía y que la distinguió de otros 
tipos de respuesta precedente es lo que los historiadores han denominado el 
paso del mito al logos. El inicio de la filosofía está marcado por la consideración 

1 Pragmatismo es el nombre de un movimiento filosófico que se inició en los EEUU a finales 
del siglo XIX y que tiene como sus principales representantes a Charles S. Peirce, W. James 
y J. Dewey. Aunque Rorty la filosofía de Rorty es definida como un neo-pragmatismo, hay 
autores que encuentran diferencias entre la manera rortyana de entender el pragmatismo y la 
propuesta que los pragmatistas clásicos presentaron, entre esas diferencias está el tono más 
utilitarista que Rorty presenta que es menos acentuado en el pragmatismo primero.
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de una respuesta puramente racional o, lo que es lo mismo, la superación 
de las respuestas mágico-religiosas que se exponían básicamente en mitos. 
Podríamos agregar, además, dos características determinantes de la filosofía 
en tal situación originaria: la filosofía era una actitud y no un conjunto de 
conocimientos, y también que dicha actitud estaba guiada por una estimación 
estética (placentera) y no por una motivación práctica. Sobre lo primero solo 
me queda recordar que la filosofía es, etimológicamente hablando, un “amor” 
y por ello mismo una actitud hacia la sabiduría. La filosofía es una búsqueda 
constante, empeñosa y sacrificada que se vuelve vital en aquél que se apasiona 
por esta forma de vida. Sócrates comentaba, en su defensa frente a las acusa-
ciones, que por dedicarse a la filosofía no le había quedado tiempo para dedi-
carse a sus otros asuntos, “antes bien –dice- vivo en extrema pobreza” (Platón, 
2006). La filosofía pues compromete la vida entera de aquél quien asume esta 
forma de ser. Para Sócrates la filosofía era una misión que un dios se la había 
encomendado y por ello mismo la vivencia de la filosofía la asumió como un 
requerimiento vital, tan necesario como el aire o el alimento del cuerpo. Yo 
no quiero resaltar esta idea de la filosofía como misión divina, sino más bien la 
idea de que la filosofía como forma de vida, como actitud frente a la sabiduría, 
es un tipo de pasión que compromete la vida entera del individuo. Como decía 
un profesor mío, la diferencia entre el dentista y el filósofo es que el primero 
deja de serlo cuando cierra el consultorio, mientras que el último nunca lo 
deja de ser. Quiero resaltar además que esta caracterización de la filosofía 
como una forma de vida que compromete a la persona en su integridad es 
todavía pertinente para entender la situación de la filosofía en la actualidad. Se 
me puede objetar, sin embargo, que al reconocer a la filosofía solo como una 
actitud o una forma de vida he negado que existan contenidos propiamente 
filosóficos, ya que de alguna forma habría defendido una determinación de la 
filosofía bajo una forma pura sin contenidos. Son varios los autores – entre los 
que habría que contar al propio Rorty – quienes estarían de acuerdo en esta 
forma de caracterizar a la filosofía y estarían de acuerdo también en la conse-
cuencia que la objeción presenta. Voy a aclarar aún más mi argumento para 
que no se confunda con aquello que se objeta. Si bien pienso que la filosofía es 
una forma de vida y no un conjunto de conocimientos, es decir, que no habría 
problemas o temas propiamente filosóficos – y por consiguiente otros que no 
lo son - no obstante, eso no me llevaría a negar tajantemente que algunos te-
mas y algunos problemas sí son filosóficos – y algunos temas no lo son. Podría 
parecer una contradicción lo que acabo de decir, mas agregando un calificativo 
a ambas afirmaciones se arregla la contradicción. Si bien no creo que haya pro-
blemas y temas esencialmente filosóficos, sí en cambio creo que hay problemas 
y temas que en la práctica son filosóficos. ¿Qué significa esta diferencia entre 
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lo esencialmente filosófico y lo que es filosófico en la práctica? Básicamente 
significa que no existe un criterio exacto y definitivo para marcar la diferencia 
entre lo que es filosófico y lo que no lo es, pero sí podemos afirmar que lo 
propiamente filosófico es aquello que la tradición de la filosofía nos ha dejado 
como legado: el conjunto de problemas y temas que los filósofos han discutido 
y hoy discuten. Por supuesto, esto último no significa un criterio definitivo; 
los problemas tratados por los filósofos han sido tan variados como ellos mis-
mos, incluso no habría consenso sobre quiénes pueden ser considerados “los 
filósofos”. ¿Tiene alguna validez metodológica emplear un criterio que no es 
definitivo? Consideremos primero que la exactitud metodológica es un valor 
dentro de una concepción de ciencia y de teoría, no es necesariamente la única 
forma de teorizar. Por otro lado, es una falsedad afirmar que todos los criterios 
en el mundo del conocimiento sean definitivos y categóricos; los ejemplos de 
la indeterminación abundan, y no solo en ciencias – mal llamadas – blandas, 
sino también en las disciplinas más reputadas como las matemáticas. Por ejem-
plo, los fundamentos que dan razón a los conjuntos numéricos son de tipo 
pragmáticos y no son exactos y definitivos, es decir, si le preguntamos a un 
matemático por qué pasamos de los número naturales al conjunto de los nú-
mero racionales, o si hay algún fundamento último y definitivo que nos pueda 
dar razón de por qué tuvimos necesidad de utilizar otros número a parte de 
los naturales, la respuesta no será otra que una respuesta pragmática. Así pues, 
afirmar que la filosofía queda en desventaja porque no tenemos criterios abso-
lutos para marcar sus problemas y contenidos es un razonamiento falaz porque 
se le exige a la filosofía aquello que ninguna otra disciplina puede presentar. La 
filosofía nació junto a la ciencia; y en toda su primera época fueron casi lo mis-
mo. Significaban ambas una forma de vida y no un conjunto de conocimientos, 
un amor y empeño hacia la sabiduría que comprometía a la persona en su inte-
gridad. Si la filosofía es hoy distinta de la ciencia lo es principalmente porque 
esta dejó de ser una pura actitud para pasar a ser el conjunto de los conoci-
mientos y la actividad misma de la producción de estos. La filosofía, en cambio, 
ha mantenido ese carácter actitudinal y, aunque hoy se enseña al estudiante de 
filosofía una serie de contenidos, no son ellos los valiosos en sí mismos, sino 
la competencia que se forma con esos contenidos, esto es, el espíritu crítico.

3. Con la modernidad, la separación entre ciencia y filosofía
La separación de la ciencia y la filosofía ocurrió recién en el siglo XVII y fue 

a raíz de la aparición de la ciencia moderna de la mano de gente como Francis 
Bacon y Galileo Galilei. Cabe resaltar, sin embargo, que en esos inicios no so-
bresalía tal separación, ya que la misma ciencia moderna había nacido como 
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expresión de la libertad humana, del espíritu crítico de los primeros científicos 
experimentales que buscaban una nueva fuente de verdad que supere la ya 
desprestigiada biblia. La ciencia moderna no presentó en sus inicios ninguna 
muestra de orgullo, autosatisfacción o cerrazón; al contrario, en el Renaci-
miento, la ciencia moderna recién naciente era sinónimo del apego del hom-
bre hacia el espíritu libre lo que la mantenía todavía muy ligada a la filosofía 
(Fromm, 1985). Pero si bien la ciencia y la filosofía podían mantenerse todavía 
muy ligadas, ya la ciencia moderna comenzaba a asumir características que la 
diferenciaban radicalmente de la filosofía. La ciencia se hacía experimental y 
práctica, y Galileo reclamaba para esta un lenguaje matemático. No obstante, 
quizá la mayor diferenciación entre ambas vendría de la mano de René Des-
cartes cuando buscando los fundamentos sólidos para la ciencia, se encontró 
con que el mundo que había que comprender, no era uno sino dos. Descartes 
nos reveló que así como hay un mundo extensional, es decir, un mundo de 
objetos con extensión al que luego bautizamos como mundo material, también 
debemos de reconocer la existencia de un mundo de cogitaciones, es decir, un 
mundo mental, psíquico, que Descartes llamó “alma”, pero al que nosotros 
hemos bautizado como mundo espiritual. Así pues, Descartes configuró para la 
modernidad un mundo dualista que tantas posibilidades nos ha traído – como 
el reconocimiento del sujeto humano distinto del objeto material y por lo tan-
to digno y valioso en su individualidad – pero que también nos ha acarreado 
una larga lista de problemas filosófico-sociales que aún hoy en día no encuen-
tra solución (Percy, 1996).

¿Cómo la visión dualista del mundo que se formó en la modernidad, devino 
en una separación entre la ciencia y la filosofía? Según John Dewey (1952), fue 
un acuerdo tácito el que terminó por definir roles distintos para ambas; así, la 
ciencia sería la encargada de tratar con el mundo material, el de los objetos 
que se rigen por leyes naturales incapaces de romper libremente con aquellas 
regularidades. A la filosofía, en cambio, le tocaba tratar con el mundo espiritual 
que no es otro sino el mundo de la libertad. En ese mundo se encontraba lo 
que los modernos llamaron la moral. Mas, no solo la filosofía asumía tal come-
tido, junto a ella también se encontraban la religión y el arte quienes también 
debían dar cuenta de ese mundo del espíritu que comenzaba a mostrarse tan 
amplio e inabarcable como el mundo de los objetos materiales. El mundo del 
espíritu era el mundo de la fantasía, de la memoria, de la voluntad, de la razón 
y de las creencias. El mundo material era el mundo de lo determinado, de lo 
concreto y práctico, de lo experimentable, predecible y controlable. Galileo 
afirmaba que todo lo que de ese mundo es reducible a estructuras matemáticas 
era el campo de la ciencia.
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Sin embargo, como afirma el propio Dewey, tal acuerdo tácito no fue del 
todo favorable para la filosofía. Al mismo tiempo que la ciencia crecía en su 
reputación, la filosofía veía menguarse la suya. La razón era que los métodos 
de la ciencia lograban conocimiento y control de la naturaleza, mas la filosofía 
se conformaba con aproximaciones o, como dijo Kant, “con meros tanteos”. 
Iba creciendo así el desprestigio de la filosofía y esto derivó en el surgimiento 
de muchas formas de materialismo que negaban validez a la afirmación de un 
mundo espiritual. Por otro lado, la ciencia era identificada con logros que, 
aunque directamente no eran logros de ella, se entendía que indirectamente sí 
provenían de las investigaciones con el mundo material. Logros que transfor-
maban la vida concreta de las personas, como por ejemplo, el uso de la electri-
cidad, los fármacos, la producción en serie, el ideal de progreso, etcétera. Las 
transformaciones sociales eran innegables y así aumentaba más la impresión 
de inutilidad tanto para la filosofía como para la religión.

No obstante, a pesar de la situación tan desventajosa en la que la filosofía 
estaba ingresando, no podemos dejar de reconocer que, bajo tales circunstan-
cias, la filosofía asumía un carácter práctico de una forma más nítida respecto 
de lo que había sucedido en la antigüedad. El desprestigio de la filosofía se 
debía principalmente a la comparación injusta que se le hacía con los métodos 
y logros de la ciencia; y dicha comparación era injusta pues esta se realizaba 
sobre la base de criterios científicos. Sin embargo, más allá de tal comparación 
y de dicho desprestigio, la filosofía estaba ya definiendo su objeto de estudio y 
el ámbito de comprensión que la sociedad le exigía. Ahora la filosofía debía de 
encargarse de comprender el espíritu, esto es, de comprender la razón y sus 
posibilidades; y tal tarea ya no era entendida como una labor puramente pla-
centera, sino que emergía de motivaciones práctico-sociales. Lamentablemen-
te, este aspecto positivo de la situación no fue notado ni señalado ni siquiera 
por los propios filósofos quienes más bien buscaron, como Kant, encontrar la 
manera de volver a unir la filosofía a la ciencia. Los propios filósofos no se per-
cataron de lo valioso que era comenzar a plantear su propio campo de estudio 
y no se dieron cuenta, además, de lo importante y útil que era para la sociedad 
la terea que a ellos se les había encomendado.

4. El siglo XIX y la emergencia de las ciencias del espíritu
Si bien con la modernidad se habían aclarado los campos de trabajo tanto 

para la ciencia como para la filosofía, la situación nuevamente se complicó 
cuando comenzó a aparecer un tercer campo que exigía su comprensión y que 
de alguna forma desafiaba la descripción dualista a la que habíamos arribado. 
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Este tercer campo fue haciéndose cada vez más claro y fue exigiendo sus pro-
pias particularidades a las disciplinas que osaran buscar su comprensión. Lo 
que caracterizaba a dicho tercer campo era que tal ámbito no era propiamente 
hablando la naturaleza material que la ciencia procuraba comprender, pero 
estrictamente hablando tampoco era parte del espíritu humano y por tanto 
no conformaba parte de la tarea de la filosofía. Dicho tercer campo es lo que 
denominamos cultura y que está conformado por todas las creaciones del espí-
ritu humano pero que ya son exteriorizaciones materiales de este. Como tales 
exteriorizaciones son de naturaleza material podrían ser parte del estudio de 
la ciencia, pero innegablemente tales objetos del mundo pueden ser identifi-
cados como expresiones objetivas del espíritu y, por tanto, correspondería a la 
filosofía la tarea de buscar su comprensión. Una universidad, una organización 
industrial, la ropa que llevamos puesta, el mercado, los medios de transporte 
y las fábricas, etcétera; todo ello y mucho más corresponde a lo que llamamos 
cultura. Como podemos ver, son entidades materiales que, sin embargo, su-
ponen la participación del espíritu humano. Lo cierto es que la cultura no solo 
copa todo un gran ámbito intermedio entre la naturaleza y el espíritu, sino 
que deja muy poco espacio a los otros dos ámbitos. Es tal la manera en la que 
la cultura aparece tan omnipresente que algunos pensadores han postulado 
la idea de que no existe la naturaleza propiamente hablando sino que todo 
es cultura. El argumento para sostener tal afirmación es que la naturaleza en 
sí misma es desconocida, ya que la naturaleza solo es accesible a nosotros a 
través de teorías que son también parte de la cultura pues el mismo lenguaje 
en el que se expresan las teorías es cultura. Así, dicho culturalismo es una de 
las formas de idealismo que comenzaron a emerger en el siglo XIX y que, como 
afirmé, terminaron por complicar aún más la situación.

Conforme fuimos cada vez más conscientes de este nuevo ámbito por com-
prender, con sus propias exigencias epistemológicas, también fueron apare-
ciendo un nuevo grupo de disciplinas que fueron, de alguna forma, despren-
diéndose de la filosofía. Estas nuevas disciplinas se esforzaron por asumir el 
carácter científico, pues entendieron que ellas debían trabajar con los criterios 
de la ciencia si querían que sus resultados fueran reconocidos como conoci-
mientos. Eran épocas de cientificismo y de defensa del monismo metodológico.2 
No obstante, aunque estas ciencias del espíritu3 se esforzaron por arroparse con 

2 Monismo metodológico significa la afirmación de que hay un solo método que permite lograr el 
conocimiento del mundo, o que hay un solo método que permite acceder a la comprensión 
del mundo, y que ese método es el método científico. El monismo metodológico estuvo presente 
en muchos autores positivistas que despreciaron a la filosofía y a la religión como procesos 
ineficaces en la comprensión del mundo.

3 Ciencias del espíritu es un concepto acuñado por el filósofo Wilhelm Dilthey con el que trató de 
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la reputación de la ciencia, dicho intento no les fue fácil y no faltó las serias 
discusiones epistemológicas en las que se desentrañaba la cientificidad – o la 
falta de ella – de alguna de estas disciplinas. El desdén con que las ciencias 
naturales – también llamadas ciencias duras, básicas, o simplemente ciencias 
– observaron a sus pares dedicados a la comprensión de la cultura era muestra 
de la mala acogida que iban recibiendo estas últimas disciplinas. Aun así, a pe-
sar del desprecio, estas ciencias del espíritu siempre buscaron una mayor cer-
canía hacia las ciencias naturales que hacia la filosofía; es decir, compartieron 
con mayor prontitud el menosprecio de las ciencias positivas hacia la filosofía 
que resaltar las coincidencias con esta. En el fondo, la razón era compartir la 
reputación de la ciencia antes que el menosprecio de la filosofía.

Mirando en positivo, la emergencia de las ciencias del espíritu significaba 
una determinación más puntual del ámbito de acción para la filosofía, así como 
algunas particularidades metodológicas incluidas en esta mayor determina-
ción. Lo que quedaba claro, por descarte, era que la filosofía no es ciencia, 
pues no pretende trabajar con el método científico, y que su ámbito de estudio 
era el espíritu humano. La filosofía, así, compartía con las ciencias del espíritu 
su objeto de estudio y el uso de estructuras conceptuales para alcanzar su fin 
explicativo – mientras que las ciencias naturales usan estructuras matemáticas 
– pero se diferenciaban, la filosofía de las ciencias del espíritu, en que estas 
últimas requerían para su labor, de manera insoslayable, los datos empíricos 
que para la filosofía podían parecer prescindibles. La filosofía debía preocupar-
se por comprender el espíritu humano pero desde la perspectiva de la razón 
pura; es decir, desde la perspectiva normativa del “cómo debe ser”. En algunos 
casos, y para una mejor comprensión de su campo, a la filosofía le pueden 
interesar los datos empíricos obtenidos por las diversas disciplinas científicas, 
mas no es eso lo más importante. La respuesta filosófica no se caracteriza por 
mostrar datos fácticos, sino que su particularidad descansa en traspasar ese ca-
rácter puramente descriptivo de las ciencias y mostrar así aquellos límites que 
a la ciencia no le son posibles alcanzar. Esto, empero, no es del todo claro; y no 
lo fue ni en el siglo XIX ni en el siglo XX, principalmente a causa de que muchos 
filósofos todavía buscaban hacer que la filosofía se parezca lo más posible a 

reivindicar el trabajo realizado por un grupo de ciencias encargadas de comprender la realidad 
histórico-social-humana que no podría ser iluminada por las ciencias naturales. Así, el concepto 
de ciencias del espíritu nace como oposición a las ciencias objetivo-naturales. Hoy en día es 
muy discutida esta diferenciación, especialmente después de la crítica realizada por la nueva 
filosofía de la ciencia forjada a partir de las reflexiones de Thomas Kuhn. Yo uso ese concepto 
solo de manera práctica, para aclarar lo que ocurre en el mundo de la cultura en el siglo XIX, 
no pretendo defender la distinción diltheyana pues, todo lo contrario, comparto más bien las 
críticas de Kuhn a dicha distinción.
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la ciencia o que la filosofía acceda también a la consecución de conocimientos 
culturales. Así pues, la ambigüedad metodológica que se ha formado alrededor 
de la filosofía y que le ha conducido hacia el desprestigio que sufre hoy en día, 
se debe principalmente a la acción de los propios filósofos que no han sabido 
reconocer su importancia y su rol, y más bien añoraron esos tiempos antiguos 
en que la filosofía se identificaba con la ciencia.

5. Las funciones de la filosofía
Viendo la situación como la hemos descrito: con un espacio reducido de 

trabajo para la filosofía y en un crecimiento acelerado de las ciencias del espíritu 
que se apropian de campos que antes eran problemas filosóficos, pretendo 
mostrar ahora que, sin embargo, el problema mayor para la filosofía no está en 
esa reducción de su campo ni en la agresiva valoración de la productividad que 
la sociedad contemporánea hace y que termina por desubicar a la filosofía; en 
mi opinión, el problema mayor está en la manera en que los propios filósofos 
valoran – o minusvaloran – a la filosofía y en el reconocimiento – o desconoci-
miento – que estos hacen del rol que la filosofía cumple en la sociedad. Hilary 
Putnam ha buscado que aclarar tal situación agrupando a los filósofos en dos 
grandes categorías que, según él, son igualmente dañinas para la propia filo-
sofía. Esos dos grandes grupos de filósofos serían los cientificistas y los posmo-
dernos (Putnam 1994). Yo usaré sus dos categorías, pero añadiré una más para 
poder explicar mi argumento. Esta nueva categoría será: los humanistas. En mi 
opinión, los filósofos se han distribuido en estos tres colectivos, pues cada uno 
ha encontrado un aspecto importante del mundo contemporáneo al cual res-
ponder. El problema, sin embargo, es que cada uno, al defender su respuesta, 
se ha presentado excluyendo a los otros dos y no reconociendo más cabalmen-
te las exigencias de los tiempos actuales. Así, la filosofía termina desubicada y 
en crisis. Por esa razón es que yo creo que el camino para salir de la crisis de 
la filosofía pasa por encontrar un nuevo discurso filosófico que dé respuesta a 
las tres exigencias que por separado los filósofos han pretendido responder.

Los cientificistas son ese grupo de filósofos que viven a expensas de las cien-
cias. Ellos valoran a la ciencia y sus logros en el conocimiento. Normalmente 
esta clase de filósofos leen libros científicos y discuten temas muy actuales en 
diálogo con las ciencias. Entienden muy bien que ya no se puede hacer filosofía 
a espaldas de la ciencia, pues muchos de los problemas filosóficos deben ser 
iluminados por las respuestas que la ciencia está formulando. El problema, sin 
embargo, es que tales filósofos no reconocen que su admiración hacia la cien-
cia muchas veces cae en una desvaloración de la filosofía. Me he encontrado 
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con tesis en epistemología en donde ya no se puede leer nada filosófico, sino 
que más bien se discuten los conocimientos científicos. Bien podríamos refe-
rirnos a estos filósofos como alienados, pues de tanto pensar en la ciencia ya no 
encuentran razón para la filosofía y reniegan así de la historia de la filosofía.

El segundo grupo lo conforman los posmodernos. Este grupo de filósofos 
se presentan en directa oposición a los primeros, pues más bien reniegan de 
toda pretensión de conocimiento en la filosofía y de toda pretensión de acceso 
hacia la Verdad. Los posmodernos saben más bien responder a las exigencias 
de la sociedad actual; buscan una filosofía que sea más asequible al público 
y menos encerrada en sus grandes objetivos. La fortaleza de los posmodernos 
es justamente salvar a la filosofía de una desubicación de esta en los nuevos 
espacios culturales. Sin embargo, el costo es alto, pues la filosofía termina re-
nunciando a sus características más esenciales. Richard Rorty, por ejemplo, ha 
apelado así a un “mundo post-filosófico”; al fin de La Filosofía y a la aceptación 
de la filosofía. La filosofía posmoderna ha terminado confundiéndose con toda 
crítica social y la consecuente pérdida de su valor propio.

Los humanistas son ese tercer grupo que deseo presentar y vienen a ser 
aquellos que reclaman el lugar propio de la filosofía en la cultura. Entienden 
que hay un espacio propio, una metodología particular, unos problemas esen-
cialmente filosóficos y que el ámbito propio de la investigación es la historia 
de la filosofía. Su objetivo es salvar a la filosofía tanto de su disolución en la 
ciencia, como de la pérdida de su esencia por parte de la cultura posmoderna. 
La fortaleza de estos es pues justamente salvar la particularidad de la filosofía, 
aunque el costo también es alto, pues la filosofía queda así encerrada en un 
discurso ajeno e inútil para la sociedad.

He presentado quizá muy someramente la distribución de los filósofos en 
la actualidad, pues mi interés era ver la fortaleza de sus planteamientos y los 
peligros que cada opción conlleva. El desafío para salir de la crisis no pasa 
por acrecentar aún más las diferencias entre estos tres colectivos, sino más 
bien por integrar sus fortalezas de manera tal que sea posible responder a 
las nuevas exigencias sin perder lo propio de la filosofía y sin desubicarla por 
completo en la sociedad. Dicha integración significa poder lograr una filosofía 
que realmente dialogue con la ciencia, que responda a las exigencias de la so-
ciedad posmoderna y que sin embargo no pierda lo propio que la filosofía es y 
ha sido. Buscaré que dar respuesta a tal desafío plantándome al mismo tiempo 
las funciones de la filosofía.

Quizá deba comenzar primero por argumentar por qué pienso que existen 
funciones de la filosofía y por qué pienso que son estas no otras. Sin embargo, 
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no entro en esa discusión pues asumo lo que fácilmente todos pueden aceptar 
como las funciones que la filosofía carga desde sus orígenes. Definiré las dos 
funciones clásicas de la filosofía como la función sistematizadora de la filosofía, a 
la primera, y la función terapéutica de la filosofía, a la segunda. Los nombres no 
son míos, sino que se pueden encontrar en muchos manuales de filosofía. Yo 
los tomo específicamente de un artículo de Pablo Quintanilla (2007) en el que 
identifica a un grupo de filósofos preocupados por una filosofía sistemática – 
Hegel, Kant, Habermas, etc. – y otro grupo de filósofos preocupados por una 
filosofía de tipo terapéutica – Sócrates, Wittgenstein, Rorty, etc. – En mi opi-
nión, cada uno de estos filósofos han privilegiado una función de la filosofía, 
pero no afirmaría que cualquiera de ellos haya dejado de lado la otra función 
que no priorizaba en su trabajo. Es solo una cuestión de prioridad, pero la fi-
losofía, en cualquiera de sus escuelas o estilos, siempre ha cumplido y cumple 
estas dos funciones que he mencionado.

6. La función sistematizadora de la filosofía
La función sistematizadora de la filosofía hace referencia a la preocupación 

inaugural que movió a los filósofos hace veinticinco siglos, es decir, la urgen-
cia por comprender su mundo. La función sistematizadora de la filosofía es la 
búsqueda de la filosofía por aportar a la comprensión del mundo a partir de 
conceptos que puedan iluminar nuevos aspectos del mundo. Cuando Kant in-
trodujo el concepto de autonomía, cuando Nietzsche nos habló del superhom-
bre, o cuando Habermas nos presentó la acción comunicativa, cada uno lo que 
estaba haciendo era iluminar y sistematizar un aspecto del mundo que no se 
aclaraba y que gracias a tales conceptos resultó más comprensible. Esa es una 
función que la filosofía cumple para la sociedad y que la ha cumplido desde sus 
inicios. El mundo de las ideas de Platón o las esencias y accidentes de Aristóteles 
cumplieron la misma función. En su momento, intentaron comprender mejor 
el mundo que a los griegos les interesaba.

No obstante, afirmar que la tarea de la filosofía es colaborar con la com-
prensión del mundo aportando conceptos que sistematizan y ordenan dicho 
mundo puede resultar siendo bastante ingenuo. Hay muchas preguntas detrás 
de tal afirmación que requieren aclararse para entender mejor esta función que 
estoy presentando. En primer lugar, cabría preguntarnos por qué es necesaria 
una constante creación de nuevos conceptos, si la historia de la filosofía ya ha 
aportado los conceptos suficientes como para una completa sistematización 
del mundo. En segundo lugar, también podríamos preguntarnos por qué la 
filosofía hace esto y no las otras disciplinas científicas. De hecho, también la 
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ciencia ha aportado conceptos en la comprensión del mundo y entonces esto 
no parece propio de la filosofía. Finalmente, y quizá sea la pregunta más difí-
cil de responder es tratar de identificar cuál es el lugar propio de la filosofía 
desde el cual se plantea dicha sistematización del mundo. Este último es un 
aspecto metodológico de suma importancia pues allí donde aparece la parti-
cularidad de la filosofía. Responderé en seguida cada una de las tres preguntas 
planteadas de manera que pueda así iluminar lo que concibo como la tarea de 
la filosofía.

La primera pregunta planteada, que es más una objeción, es por la nece-
sidad de seguir proporcionando conceptos cuando las historias de la filosofía 
y la ciencia parecen ya haber aportado lo suficiente y hasta en demasía. La 
respuesta me parece un poco obvia y no requerirá de mucha argumentación: 
el mundo es cambiante y la comprensión de este debe necesariamente hacerse 
histórica y culturalmente adecuada. Lo que significa que conceptos que en 
algún momento fueron iluminadores pueden en otro momento llegar a ser 
significativamente vacíos. Aristóteles pensó su mundo a partir del concepto de 
esencias. Galileo, veinte siglos después, creyó en cambio que las esencias ya no 
eran importantes y que más bien de lo que se trataba era de comprender lo que 
él llamó afecciones, es decir, la manera en cómo los cuerpos se relacionan unos 
con otros. Lo cierto es que hoy en día ni esencias ni afecciones son mayormente 
importantes para la comprensión de nuestro mundo, por lo menos no en el 
sentido en que Aristóteles o Galileo las pensaron. Puede ser que todavía haya 
filósofos que piensen la necesidad de conocer la esencia de algo, pero creo que 
su concepto de esencia ya se ha transformado lo suficiente como para recono-
cer un concepto diferente a las esencias aristotélicas. La conclusión es evidente: 
los conceptos no son eternos y no podemos esperar que lo sean; y aunque 
nos pueda parecer más fácil asumir los conceptos de otras épocas o cultural-
mente ajenos, la tarea de la filosofía es siempre producir conceptos que sean 
pertinentes cultural e históricamente. Es por esa razón que Hegel definía a la 
filosofía como “su tiempo en pensamiento” queriendo decir así que la filosofía 
era una reflexión que pretendía recoger la experiencia histórico-culturalmente 
definida. Coincido con Miguel Giusti en que, sin embargo, tal tarea de la filo-
sofía es desafiante, pues no se trata de ser tan provinciano como para perder 
las alas de la filosofía, ni tan universal en el lenguaje como para negar las raíces 
propias (Giusti, 1998). El lenguaje de la filosofía es así difícil y tensado. Lamen-
tablemente, creo que la filosofía en el Perú no ha podido aún responder a tal 
desafío. No hemos realmente aportado a la comprensión del “nosotros” como 
nación pues quizá nos hemos perdido en esos dos ideales que Giusti critica. 
Siendo cada vez más urgente e impostergable tal auto-consciencia, la filosofía 
en el Perú no ha cumplido su tarea, y nuestra escasa autocomprensión lograda 
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debe más hasta el momento a la literatura, a la historia y a las ciencias sociales 
que a la propia filosofía.

La segunda pregunta que nos interpela en esta comprensión de la tarea 
sistematizadora de la filosofía es cómo entender que tal tarea es propia de la 
filosofía si la construcción de conceptos puede también reconocerse como ac-
ciones propias e las ciencias. Por ejemplo, el concepto de entropía no es un 
concepto propiamente filosófico, como tampoco lo es el concepto de sistema 
complejo o tantos otros conceptos que nacen en diferentes disciplinas científi-
cas. Habría que admitir que la comprensión sistemática del mundo es una tarea 
que comparten la filosofía y la ciencia, y es así compartida desde los inicios de 
estas en el mundo griego hace veinticinco siglos. Sin embargo, tal sería una 
respuesta demasiado ligera que exige matizarse. Si es verdad que comparti-
mos la tarea, no es menos cierta la posibilidad de reconocer particularidades 
en la manera en que la filosofía desarrolla dicha tarea; y creo que dicha par-
ticularidad queda determinada mejor en el ámbito metodológico, con lo cual 
afirmo que sí es posible referirse de alguna forma a un método propio de la fi-
losofía, entrando así directamente a responder a la tercera pregunta planteada.

En la tercera pregunta, la que también juzgué como la más difícil de res-
ponder, nos preocupaba el lugar propio de la filosofía; es decir, el lugar desde 
donde la filosofía se plantea la sistematización del mundo. Ya una primera 
determinación de tal lugar nos viene de la respuesta a la segunda pregunta: no 
es el mismo lugar desde el cual la ciencia responde a la misma tarea. Por esa 
razón es que encontramos conceptos que son propiamente científicos y con-
ceptos que son propiamente filosóficos. Aunque el adverbio “propiamente” 
hay que asumirlo con matices, pues se trata de usos y no de caracteres esencia-
les: muchos de los conceptos filosóficos pasan a ser usados por las ciencias y 
así también a la inversa. Mas, con los matices del caso, sí es posible reflexionar 
sobre el lugar propio desde el cual la filosofía plantea sus conceptos y es dicho 
aspecto metodológico el que termina por darle el carácter de filosófico a un 
concepto. Comencemos por precisar que la filosofía siempre ha pretendido ser 
un saber de tipo totalizante. La pretensión de la filosofía siempre ha sido la de 
asumir el punto de vista de la eternidad. Las esencias aristotélicas o las rationes 
seminales de Agustín de Hipona solo son posibles ser concebidas cuando el filó-
sofo ocupa ese lugar privilegiado de visión. Pero el problema aparece cuando 
nos preguntamos si es posible para la filosofía todavía sostener la pretensión 
de ese lugar privilegiado. Varios filósofos contemporáneos han negado tal po-
sibilidad y más bien encuentran que el desafío de la filosofía está en encontrar 
un nuevo punto de visión que ya no sea esa perspectiva totalizante. Por su-
puesto, los filósofos que más han desarrollado tal desafío son los que hemos 
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denominado posmodernos, sin embargo habrá que advertir que otros filósofos 
menos preocupados por restarle privilegios a la filosofía también abogan por 
salir de dicho campo de visión. Por ejemplo, Jürgen Habermas ha exigido para 
la filosofía el desafío de encontrar un nuevo discurso que pueda permitirle es-
capar tanto de la metafísica como de la subjetividad; y ese nuevo discurso se ha 
ubicado más bien en el ámbito del lenguaje. Así, muchos filósofos como Haber-
mas y, por supuesto con más pasión los llamados posmodernos, han desafiado a 
la filosofía ubicar ese nuevo punto de visión. El lenguaje, la historia, la acción, 
la cultura y muchas otras opciones más han sido las respuestas a tales desafíos. 
Más allá de los posmodernos que muchas veces se conforman con el punto de 
vista particular, creo que la filosofía responde realmente a tal desafío cuando 
logra congeniar la mirada totalizante y la mirada particular. Se trata de saber dar 
cuenta de este mundo que siempre es nuestro y al mismo tiempo siempre es 
ajeno. Una mirada demasiado particular no puede responder a tal desafío, pero 
tampoco podemos conformarnos con mantener una tradición totalizante por 
más privilegios que esta supuso y por más esencial que esta pueda parecer. La 
mirada filosófica pretenderá ser siempre abarcante, aunque con la consciencia 
de que tal logro nunca será absoluto, pues siempre será en la medida huma-
namente posible.

El resultado de lo que he querido mostrar como la tarea sistematizadora de 
la filosofía es nuevamente el desafío de encontrar el valor de la filosofía ape-
lando a lo mejor de los tres colectivos en los que he agrupado a los filósofos. 
La tarea sistematizadora de la filosofía es seguir aportando a la comprensión del 
mundo, pero en diálogo con la ciencia, tal y como piensan los cientificistas, acer-
cándose a un mundo que es cambiante y que exige una constante actualización 
de los discursos, tal y como proponen los posmodernos. Finalmente, la filosofía 
debe poder lograr todo eso sin perder lo propio de la filosofía, tal y como lo 
exigen aquellos a quienes yo he denominado los humanistas.

7. La función terapéutica de la filosofía
 Esta segunda función de la filosofía puede entenderse mejor desde la au-

todeterminación de Sócrates como el tábano de la sociedad. El filósofo pues 
cumple esa función de ser el tábano de la sociedad, es decir, es el filósofo el 
encargado de no permitir que la sociedad se duerma, de no permitir que la 
sociedad se autosatisfaga en el dogmatismo o en las ingenuidades a las que la 
rutina suele conducir. Frente a esa posibilidad, el filósofo está allí para, con su 
constante preguntar, impedir que la sociedad se aletargue en una complacien-
te creencia de lo evidente. Isaiah Berlin (Magee, 1982) afirmaba, en diálogo con 
Bryan Magee, que los filósofos en su constante preguntar pueden caer en un 
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infantilismo, pues pueden llegar a ser tan incómodos como un niño que pregun-
ta donde todo parece evidente. Mas al filósofo le queda justamente cuidarse y 
cuidar a la sociedad de no creerse demasiado en aquello que parece evidente. 
Sócrates le decía a Trasímaco, quien creía que justo es hacer el bien a quien te 
hace el bien, que quizá uno podría errar cuando solo se fija en lo evidente: po-
dríamos hacer el bien a quienes parecen que nos hacen el bien, pero en reali-
dad nos hacen un daño. Lo evidente puede ser solo resultado de la costumbre, 
de los prejuicios, ingenuidades, dogmatismos, fundamentalismos o miedos. La 
filosofía es un constante preguntar para no permitir que estas patologías de la 
creencia se asienten en la cultura. Frente a esto solo nos queda lo que Sócrates 
llamaba “una vida con examen” que sin embargo es la única que merece ser 
vivida, según nos lo recalcaba él mismo.

La filosofía es básicamente una autocrítica de la sociedad. La única pregun-
ta válida para la filosofía, en este sentido terapéutico, es la misma pregunta 
que Sócrates hacía a los jóvenes atenienses en las plazas públicas: ¿por qué 
crees en lo que crees? Sócrates exigía a los jóvenes logon didonai, dar razón de 
sus creencias, No se trata de una invitación a no creer, como tampoco se trata 
de una invitación a la rebeldía. De hecho, el sano ejercicio de la autocrítica 
puede más bien llevarnos a una creencia madura, a una consciente y bien forja-
da creencia que permita una vida honesta y responsable. Cuando a Sócrates lo 
juzgan por corromper a los jóvenes, en verdad solo reflejaban sus acusadores 
la incomprensión por este modelo de vida y el miedo a enfrentar los funda-
mentos mismos de nuestras creencias. Dicho temor es todavía muy actual, 
pero en verdad es un miedo a lo desconocido, pues el campo del por qué crees 
en lo que crees no es un encuentro con algo dañino; si se conociera realmente 
el don de la autocrítica, se revelarían dichos miedos como infundados o como 
simple expresión de nuestra comodidad que no permite su competencia. En 
este sentido, el principal y quizá el único instrumento de apoyo para los filóso-
fos es la pregunta. Los filósofos deben ser expertos en el preguntar, más que 
en el responder. De hecho en su preguntar se juega la calidad de la filosofía, 
pues la pregunta es la apertura de la conciencia y es eso lo que el filósofo debe 
buscar. Las respuestas no son tan importantes en la filosofía como sí lo son en 
la ciencia.

A nuestra civilización del espectáculo (Vargas Llosa, 2012) puede parecerle una 
inutilidad o una pérdida de tiempo el preguntarse por lo ya conocido, el inte-
rrogarse por aquello que parece evidente o el cuestionarse por los fundamen-
tos de nuestras creencias. En nuestra civilización del espectáculo puede parecer 
más útil encontrar una metodología apropiada para cada problema y no una re-
flexión especulativa sobre nuestra vida. No obstante, en mi opinión esta puede 
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ser la labor más necesaria para la sociedad. Sócrates denominaba salud del alma 
a esta forma de vida, pues no hay nada más insano que la inconsciencia. Esta 
se parece más bien a las telarañas mentales que crecen cuando la mente no se 
limpia o cuando la mente es dejada a su rutinaria creencia sin preocupaciones 
por su trasfondo. A nuestra civilización del espectáculo le parece patético perder 
el tiempo angustiándose por conseguir un mayor grado de consciencia, a mí en 
cambio me parece patético asumir la postura conformista de quien no busca 
interrogarse y más bien prefiere la comodidad de lo superficial.

Así pues, la filosofía cumple para con la sociedad el mismo rol que el tera-
peuta lo cumple para con el individuo. No se trata de proponer salidas a las 
formas de vida que la sociedad asume, aunque estas puedan ser dañinas para 
la sociedad misma. El compromiso ético del terapeuta indica que la respuesta 
la debe lograr el mismo individuo que acude a la terapia. Al terapeuta solo le 
queda acompañar en ese proceso de reconciliación personal. Así también, la 
filosofía solo acompaña a la sociedad en su camino hacia el autoconocimiento, 
guía su reflexión tras un constante preguntar, pero jamás libera del compro-
miso de dar la respuesta. Yo reconozco en esto un claro fin práctico en la 
filosofía, y quizá más bien uno de los fines más importantes para la sociedad. 
Mi reflexión sobre el futuro de la filosofía está dirigida por estas particularida-
des que he mostrado para la filosofía. Creo firmemente que una sociedad sin 
filosofía corre serios peligros que a la larga pueden ser trágicos. Creo, además, 
que estos automatismos hacia donde nos conduce la sociedad dominada por 
la tecnología pueden estar mellando nuestra capacidad reflexiva y por ello la 
urgencia de la filosofía es aún mayor. Mi esperanza es que la filosofía pueda 
realmente ocupar su función en nuestra sociedad y, más temprano que tarde, 
comprendamos que el serio problema moral de nuestra sociedad es el princi-
pal problema y que allí la filosofía es urgentemente requerida.
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REVISTA DE REVISTAS

Lengua y Sociedad. Revista del Instituto de Investigación de Lingüística Aplicada 
(CILA) de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Volumen 14 N.° 1, setiembre, 
2014; 254 pp.

En esta nueva publicación, que presenta el Instituto de Investigación de Lin-
güística Aplicada a través de la revista Lengua y Sociedad, se reportan 13 artícu-
los de investigación sobre lenguas amerindias como el asháninka, el isconahua, 
el quechua, el aimara, así como del español amazónico; además se presentan 
artículos de discusión teórica y aplicada sobre educación intercultural, semió-
tica y lingüística del texto.
1.  En el primero, “Prácticas comunicativas entre los ashéninka de Ponchoni de 

la amazonía peruna”, Elsa Vílchez da cuenta de algunos estilos discursivos 
entre los ashéninkas de Ponchoni en el Gran Pajonal. Evidencia la práctica 
de un discurso coercitivo que aparece en tiempos de correrías por el 
control y el poder. En esas circunstancias solo se obedecía lo que decía 
el jefe comunal. En otro momento histórico relacionado con la incursión 
de otro agente social como es la Iglesia, aparece un discurso exhortativo 
que busca la conciencia social. La autora muestra cómo se transmite estas 
prácticas discursivas.

2.  En el segundo, “Los iskobakebo: historia de un pueblo originario en 
peligro de extinción”, Brabec de Mori trata de reconstruir la historia de 
este pueblo amazónico también conocido como los isconahua. A través de 
entrevistas realizadas a algunos de sus miembros y a shipibos que viven o 
han estado en contacto cercano con la sociedad iskobakebo (isconahua), 
el autor nos muestra un panorama que muestra un proceso de pérdida 
lingüística, identidad étnica y vida humana.

3.  En el tercero, “Esquemas cognitivo-semánticos de los sistemas de cuanti-
ficación indefinida en quechua y asháninka”, Lilia Llanto evidencia diferen-
tes esquemas cognitivos de cuantificación indefinida en las lenguas que-
chua y asháninka. Los hablantes de estas lenguas originarias relacionan las 
expresiones de cantidad no definida con la noción de unidad de cantidad 
de modo holístico especialmente con referentes físicos.

4.  En el cuarto, “La coalescencia y el alargamiento compensatorio por efecto 
de sandhi interno y externo en aimara, un aspecto a tomar en cuenta en 
la norma escrita”, Felipe Huayhua presenta varios corpus en aimara que 
le permiten sostener los procesos de coalescencia y alargamiento como 
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producto del encuentro entre palabras (sandhi externo) y morfemas (sandhi 
interno). Las implicancias de estos fenómenos en la escritura radican, como 
así lo señala el autor, en que la representación grafémica debe respetar la 
elisión vocálica solo a nivel de sandhi interno porque “cambia el sentido” 
y debe ser opcional en sandhi externo porque no afecta el sentido por su 
alta predictibilidad.

5.  En el quinto, “Préstamos léxicos del quechua y del castellano en el ashá-
ninka”, Alicia Alonzo y Licett Ramos se aproximan al fenómeno del contac-
to lingüístico a través del análisis léxico. Proponen, por una parte, que los 
elementos léxicos quechuas kori, qollqe, sonqo, achka y china han pasado 
como préstamos al asháninka y corresponden a las palabras koriki, kireki, 
osheki, sankane y tsinane, respectivamente; por otra parte, las palabras 
castellanas sable y cuchillo corresponderían a las formas sabiri y kotsiro. Es-
tos préstamos se habrían producidos en diferentes etapas históricas adap-
tándose al sistema fonológica de la lengua amazónica materia de estudio.

6.  En el sexto, “Duplicación del posesivo en el castellano de migrantes in-
dígenas amazónicos”, Pedro Falcón describe las características morfosin-
tácticas de la doble posesión correlacionándolas con variables sociales de 
los migrantes amazónicas de Lima Metropolitana hablantes de castellano. 
Evalúa comparativamente los modos de codificación de la posesión gra-
matical en castellano (poseído-poseedor) y en lengua amerindia (posee-
dor-poseído) y da cuenta del comportamiento sistemático de alternancias 
entre la construcción canónica para la tercera persona (art+N de N) y la 
duplicación de la relación de posesión.

7.  En el séptimo, “Formación de palabras en Crónica del Perú de Cieza de 
León”, María del Carmen Cuba analiza algunos mecanismos morfológicos 
en la construcción léxica en la obra Crónica del Perú de Cieza de León. 
La autora tiene como propósito dar cuenta de una etapa de la evolución 
del léxico del castellano a través de la formación de palabras usadas 
por intelectuales de la época colonial. Describe, en particular, algunos 
morfemas derivativos y lexicales tomando como referencias el latín y el 
castellano actual, especialmente de América.

8.  En el octavo, “Usos del morfema {-it} en el español coloquial limeño”, 
Rómulo Quintanilla da cuenta de casos en los cuales el morfema derivativo 
del tipo ‘apreciativo’ {-it} expresa connotaciones valorativas diferentes a 
las canónicas que se describen en estudio de gramática española. Según el 
autor, los matices semánticos con los que son usados en la variedad colo-
quial hablada en la ciudad de Lima, por ejemplo el uso de -it como ‘persua-
sión’, constituyen un recurso comunicativo muy productivo en hablantes 
que de algún modo están relacionados con la lengua quechua.
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9.  En el noveno, “Incorporación de la diversidad lingüística y cultural en la 
universidad peruana: San Marcos y las poblaciones amazónicas”, Jairo 
Valqui y Karina Salazar analizan la propuesta del Programa Descentralizado 
en Formación de Profesores en Educación Intercultural Bilingüe en la Selva 
Central con el fin de determinar la relación que estableció la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos con las poblaciones amazónicas. Los 
autores resaltan la reflexión académica, la coejecución del proyecto, el 
acercamiento a la realidad y la contextualización del proceso.

10. En el décimo, “Semiótica y comunicación. Teoría de los signos y los 
códigos”, Emérita Escobar desarrolla la teoría semiótica como ciencia que 
explica e interpreta los mecanismos verbales y no verbales utilizados por 
el hombre para comunicarse. La autora sostiene que para comprender 
la naturaleza del ser humano y la comunicación, debemos entender los 
signos así como los códigos. Para lo lograr este fin, se presenta una gran 
variedad de ejemplos tomados directamente de los usuarios en contextos 
determinados.

11. En el undécimo, “Evolución de la legislatura sobre lenguas nativas en el 
Perú”, Johana Reyes muestra un panorama de la evolución de la legislación 
sobre lenguas indígenas en nuestro país. El análisis se inicia con la ley 
21156 de mayo de 1975 que consideró al quechua como lengua oficial 
hasta la ley 29735 de julio de 2011 que busca preservar las lenguas origi-
narias existentes en el territorio nacional. La autora considera que existe 
un avance formal por resguardar las lenguas originarias del Perú, pero que 
aún subsisten ciertos vacíos legales.

12. En el duodécimo, “Lingüística del texto (análisis del discurso), gramáti-
ca del texto (gramática textual), gramática transfrásica y gramática tran-
soracional”, Luis Miranda discute una serie de términos utilizados en los 
últimos años en las ciencias del lenguaje. Especialmente, sobre aspectos 
relacionados a la expansión de los estudios sobre el lenguaje y las lenguas 
a unidades mayores de la oración y a tomar en consideración las circuns-
tancias del hablar.

13. En el décimo tercero, “La cohesión y mecanismos de cohesión en la 
composición de textos”, Desiderio Evangelista presenta los resultados 
de su investigación doctoral sobre estrategias sintácticas para afianzar 
la cohesión y la coherencia textual en la redacción de los estudiantes 
universitarios. El autor detalla una serie de mecanismos gramaticales para 
cohesionar textos como la repetición, la paráfrasis, la sustitución, la elipsis, 
entre otros (Jairo Valqui).





Una de las actividades fundamentales 
para el desarrollo de la crítica literaria es 
el cuestionamiento constante de sus pro-
pios postulados. En los estudios literarios, 
no puede haber tótem ni tabú. Tenerlos 
supondría no solo el estancamiento de 
esta disciplina, sino el de la comprensión 
general de nuestra tradición y cultura. 
En este sentido, deben ser de especial 
interés, más allá de posibles acuerdos o 
discrepancias, los trabajos que busquen 
replantear supuestos que han permaneci-
do fijos por demasiado tiempo. Es en este 
sentido que debe radicar, para la comuni-
dad académica, la importancia de Narrati-
va de la víctima. Fantasía y deseo en “Lima, 
hora cero” de Douglas Rubio Bautista.

El libro propone una nueva compren-
sión de la validez y vigencia del relato de 
Enrique Congrains. Para Rubio, Congrains, 
lejos de haber comprendido y represen-
tado fielmente a la Lima marginal de la 
década de los 50, habría, más bien, re-
producido la ideología criolla que buscó 
justificar la situación de marginalidad de 
los nuevos ciudadanos a partir de la ne-
gación de sus posibilidades de agencia, 
lo que los relegaba al plano de víctimas 
irremediables del sistema. En tal sentido, 
la condición de pobreza y exclusión de 
los sectores subalternos respondería a su 
incapacidad para ordenar y planificar su 
futuro a partir del cuestionamiento y re-
negociación de las reglas impuestas por la 
clase dominante en la urbe, con lo cual el 

migrante sería nada más que una inevita-
ble víctima del poder del Otro.

Con respecto a la estructura del traba-
jo, este se compone, básicamente, de tres 
apartados: Antecedentes, marco teórico y 
conceptual, y hermenéutica. En el prime-
ro, el autor repasará el estado de la cues-
tión del relato con la intención de situar 
su planteamiento como una clara contrar-
gumentación a la generalizada opinión de 
que “Lima, hora cero” compone un relato, 
sino fidedigno, representativo de la pro-
blemática que les tocó vivir a los nuevos 
habitantes de la Lima marginal de los 50. 
En tal sentido, serán de especial interés, 
para Rubio, las investigaciones de Duilio 
Carrera, Boniface Ofogo, Susti y Güich, y 
Abanto Rojas.

Asimismo, en el primer apartado, se 
abordarán la condición realista del rela-
to y el lugar de enunciación del mismo. 
En cuanto al primero, el autor propon-
drá, siguiendo lo planteado por Roberto 
Reyes Tarazona, que la representación 
problemática de estos sectores sociales 
de Lima no será inaugurada por Congra-
ins, sino que, por el contrario, esta se co-
rrespondería con toda una escuela que se 
desarrolló en paralelo a los movimientos 
de vanguardia e indigenistas: la narrativa 
urbana social de 1920. Esta narrativa, asi-
mismo, para Rubio, se corresponderá con 
la ideología criolla gestada en el s. XIX, lo 
cual explicaría el porqué de la visión pa-
ternalista, romántica e idealizada del nue-

Douglas Rubio Bautista

Narrativa de la víctima: Fantasía y deseo en “Lima, hora cero”

Lima: Pakarina Ediciones, 2015; 148 pp.
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vo ciudadano. Por otro lado, referente al 
lugar de enunciación, el autor sustentará 
que la visión que Congrains tuvo acerca 
de las barriadas se corresponderá, a pesar 
de su vigente marxismo, con la ideología 
criolla. Esta aparente paradoja se debería 
a que este autor de la Generación del 50 
asumió la perspectiva expuesta por las re-
vistas Pan y ¡Ya!, las cuales exponían no-
tas sensacionalistas que definían al nuevo 
actor limeño a partir de su victimización; 
valga decir, a partir de su imposibilidad de 
cambiar su destino como consecuencia de 
su papel de víctimas del establishment.

En el segundo apartado, el autor defi-
nirá sus principales categorías de análisis, 
las cuales se adscribirán, básicamente, al 
psicoanálisis lacaniano y el marxismo. En 
tal sentido, el autor de Paul Newman y 
otros relatos hará confluir los postulados 
de ambos referentes para establecer una 
serie de herramientas sintéticas afines 
a su objetivo hermenéutico, tales como 
transgresión, ideología y discurso, y la fanta-
sía y lo real del antagonismo. De tal forma, 
por ejemplo, para el investigador la trans-
gresión será entendida como “la práctica 
informal económica-social del excluido 
urbano” que “tapa lo real del antago-
nismo de la sociedad capitalista limeña” 
(87).

Por último, el tercer apartado, corres-
pondiente a la hermenéutica, demostrará 
cómo las acciones de los personajes los 
consignan a un espacio de resignación y 
total sumisión ante el Otro (la ley oficial). 
Con esto, Rubio demostraría que Congra-
ins no veía en los individuos de las barria-
das a aquellos que lograrían domesticar a 
la gran Lima a partir de su capacidad de 
negociar con la ley e imponerla cuando 
sea necesaria, sino que, por el contrario, 
la estructura del relato revelaría a sujetos 
incapaces de convertir sus necesidades y 
derechos en exigencias. Esto a partir de 
su inquebrantable anhelo de ser incluidos 

por los otros (los limeños de siempre) 
como a iguales, a partir de su aprobación, 
y nunca a partir del conflicto.

Este es el eje central de la narrativa 
de la víctima, un discurso que configura a 
los habitantes de la Lima marginal como 
sujetos culpables de su propia situación 
en cuanto son ellos mismos quienes se 
subordinan al discurso oficial. Inconscien-
temente, Congrains, según Rubio, definía, 
pues, a sus personajes como una colec-
tividad que ni siquiera constituiría una 
clase social, pues “los grupos subprivile-
giados no son clases sociales. Tampoco 
representan potencialmente nunca a la 
masa de la población. (…) En todo caso, 
pueden representar una fase pasada de 
la explotación. Pero las aspiraciones que 
legítimamente sustentan no las pueden 
valer amenazando con retirar su coopera-
ción; por eso mantienen un carácter ape-
lativo o testimonial” (Rubio,131). Esta cita 
de Habermas por Rubio es fundamental, 
además, porque da muchas luces acerca 
del porqué el autor de No una, sino muchas 
muertes excluyó en el relato la presencia 
de la pujante clase obrera de aquellas dé-
cadas. Él, también, era un participante de 
la fantasía criolla.

Por lo expuesto, entonces, cabe sa-
ludar el trabajo de Douglas Rubio, así 
como la incansable labor que Pakarina 
ediciones viene desarrollando en estos 
últimos años. La publicación de Narrati-
va de la víctima. Fantasía y deseo en “Lima, 
hora cero” supone una notable vuelta 
de tuerca al discurso oficial que habíase 
asumido, en muchos aspectos, incuestio-
nable con respecto a la obra de Enrique 
Congrains. Esperemos que el debate que 
necesariamente debe suscitar esta publi-
cación no se haga esperar y retroalimente 
la comprensión de uno de los autores más 
importantes de nuestra tradición narrati-
va de la segunda mitad del s. XX (Edwin 
Angulo Quiroz).
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Mariela Dreyfus

Cuaderno músico. Precedido por Morir es un arte

Madrid: Amargord Ediciones, 2015; 103 pp. 

“La palabra viaje” es, por lo que se ve, 
una incursión rememorativa sobre los orí-
genes del ejercicio de la poesía. En ellos 
se enlaza la presencia de una tradición fa-
miliar y nacional que deja huella al mismo 
tiempo que se diluye, que se deshace, con 
las pasiones de un sujeto poseedor de una 
disposición a la formación de una consti-
tución propia. El significante “enhiesto” 
es clave. Erguido y derecho. Remite a una 
posición de valores agresivos, ligados con 
lo varonil y con lo patriótico, y a los cua-
les hacen eco valores de pasividad, aso-
ciados a lo femenino y a lo desterritoria-
lizado, que podrían expresarse en algún 
significante elástico y lábil, pero que se 
muestran más bien en actitudes y com-
portamientos de resistencia, que sugieren 
una rabia innata rebelde, antes que cólera 
suscitada por un desengaño y una frus-
tración. Resistencia a lo firme, que habla 
de un rechazo al dominio violento, antes 
que resistencia al orden. Los poemas de 
Mariela Dreyfus, por el contrario, desarro-
llan meditaciones en torno al valor de la 
unión familiar, fundada tanto en la pre-
sencia organizadora del padre, como en 
la proximidad sensible de la madre y las 
hermanas. Tampoco el orden, que desata 
rabia, tiene un perfil masculino. La vida en 
general se organiza sobre un fondo más 
bien armónico y se sustenta en el princi-
pio de la pareja, en el principio de un dos. 
Un dos misterioso e inquietante.

Respecto al tema de la pareja hay un 
poema central: “¿Quién hace brotar la llu-
via?”. Es un texto sobre la unión sexual 
que es figurativizado mediante signos 
que remiten a manifestaciones móviles 
del mundo cultural que paradójicamente 

Esta es una edición hecha en Madrid 
del último libro de poemas de Mariela 
Dreyfus, que incluye también a su penúlti-
mo Morir es un arte.

En Cuaderno músico encontramos es-
cenarios de la vida infantil, de la vida ado-
lescente, de la vida familiar, en los que los 
actores más importantes son los abuelos, 
los padres, las hermanas, los amigos, los 
enamorados. Las historias que se narran 
y se entrevén refieren a aprendizajes y 
enseñanzas, a descubrimientos sobre el 
vivir y el existir. Si hay un poema que pu-
diera representar la línea figurativa de lo 
familiar y la línea temática del aprendi-
zaje ese es “La palabra viaje”. Escenas en 
casa de los abuelos, la niña arropada por 
los viejos cuando ella se queda a dormir 
con ellos, el horno calienta, el abuelo le 
hace leer los editoriales “llenos de pala-
bras extrañas”. Una palabra, “enhiesta”, 
queda inscrita en los recuerdos. Una vez 
el abuelo pregunta, ¿qué es una “bande-
ra enhiesta en las fiestas patrias”? Más 
tarde en la vida de la poeta habrán otras 
cosas enhiestas. Menciona una sola: “el 
arma con que alguien me apuntó en un 
toque de queda”. Es una palabra que para 
el abuelo no connota violencia, ni agresi-
vidad, sino “orgullo nacional”. Pero esta 
es una acepción que se ha hecho trizas, 
como se han fragmentado y desapareci-
do los objetos de aquellos años. Queda, 
en cambio, el contenido negativo. A el se 
liga otro recuerdo, el de la bisabuela que 
“hablaba un dialecto hermoso” y que re-
prende a la niña por su mal carácter, por 
la cólera que le brota por dentro, por su 
insatisfacción, aquella que la llevará a la 
escritura.
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se comparan a presencias fijas del mun-
do natural: “esta es una danza tu y yo / 
viajamos unidos como almejas / como 
percebes negros pegados”. Lo móvil y 
lo inmóvil se acoplan y sincronizan en la 
relación de pareja. Los contrarios coordi-
nan en esa relación, que apenas al final se 
nombra con la palabra amor. No parece 
ser esta una palabra adecuada para de-
signar el vínculo que une los cuerpos. Su 
asociación es fruto de una armonización 
que surge en el momento del enlace. Es 
una comunión que no va más allá, pero 
alcanza niveles cósmicos y encaja con el 
todo del universo viviente. El perfecto 
ajuste móvil de los cuerpos acoplados y 
danzarines contagia a las presencias cam-
biantes de la naturaleza y es contagiado 
por ellas. La pareja en acoplamiento por 
eso no es parte de una historia. La historia 
desaparece. Esa es la razón por la cual la 
pareja de esa manera unida no realiza un 
acontecimiento amoroso. Realiza un acto 
natural único, que sucede solo en el tiem-
po de su ocurrencia.

La presencia del cuerpo como una en-
tidad natural, de la que emanan sabores, 
que ofrece y convoca tonalidades torna-
soladas, texturas diversas de acuerdo a 
sus distintas zonas, es una dimensión 

importante en el nuevo libro de Mariela 
Dreyfus. Así aparece en especial en el poe-
ma “Las niñas que así juegan”, un texto 
auto erótico, que convoca a un doble, una 
hermana exploradora con quien se em-
prende el viaje de ese continente desco-
nocido, inabarcable y siempre misterioso 
que es el cuerpo en el imaginario que se 
despliegan en los poemas de Cuaderno Mú-
sico, para encontrar el goce, que es tanto 
vibración explosiva, como deleite y sensi-
bilización de curvaturas, de ondulaciones, 
de contornos y de superficies palpitantes, 
vivientes, a las que el roce y la fricción eri-
zan y sacuden.

El cuerpo así sensibilizado por la piel, 
en operación transitiva, reflexiva y recu-
rrente es una entidad tanto vuelta sobre 
sí como abierta al mundo, aunque esta 
apertura es selectiva. La experiencia del 
sí mismo y de la carne tiene un alcance 
limitado. La pareja, la familia, los amigos. 
Hay que leer el libro de Mariela Dreyfus 
como una experiencia exploradora de 
componentes sensibles básicos, formados 
de sensaciones que integran tanto melo-
días como armonías, que tienden a la sor-
presa de lo único, como a la conjugación 
de lo disperso y distinto (Santiago López 
Maguiña).
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José Antonio Mazzotti

Apu Kalipso. Palabras de la bruma

Lima: Hipocampo editores, 2015; 42 pp.

Santibañez, Ana María García, Magdalena 
Chocano, José Morales Saravia, Reynaldo 
Jiménez, Vladimir Herrera, por supuesto 
atacados, hostilizados por los conversa-
cionalistas, cisnerianos, feministas, los 
luchitos hernández (son todo una cate-
goría), los poetas de El Comercio y demás 
rebuznos que no son propios.

El transbarroco, estimado ministro de 
Salud, goza de buena salud.

Apu Kalipso pertenece a esta aventura 
lingüística, a este mapeo epistemológico, 
a este rombo de ironía erotizada, a esa 
épica del lenguaje como deidad, como 
supremo Apu gobernante del mismísimo 
universo. El poemario, entonces, narra 
cómo se despliega el soplo de la deidad, 
amorosa y violenta, sobre la del ecosiste-
ma global y cómo crece desde ella. Toda 
la flora y fauna expresan el poder del halo 
celestial, dichoso el árbol apenas sensitivo, 
anunciaba Darío. “Y crecen rosales rozan-
do tus tobillos oh Aparecido”, responde 
Mazzotti. El delirante Apu atraviesa el 
orbe, el mundo es su escenario, su pros-
cenio dramático y también su delicadeza:

Abrumado por los menesterosos 
desapareciste en el mar
Abandonaste puro tus huestes 
por delito de insolencia
Y ahora la miasma radiante la 
mancha amarilla se apodera
De las caparazones de los bo-
ticarios de la piel de la arena 
(Mazzotti, 9)
Ello no evita el violento discurrir y las 

conspiraciones constantes en este mundo 
patologizado donde el amor, al parecer, 
no es suficiente para salvarlo y solo queda 

Mazzotti reaparece como una trom-
ba en la escena poética nacional y nos 
muestra todos los ríos interiores que se 
entrecruzan en nuestra poesía. Principal-
mente el torrente barroco alimenta con 
voracidad contundente e ineludible a 
todo poeta que se respete como tal. Esa 
savia milenaria, esa madre poesía trans-
barroca que como cordón umbilical nos 
brinda su imperativo lírico, está presente, 
carcomiéndonos, en la energía volcánica 
de Apu Kalipso, su último libro.

Este poemario bifronte que, sin pu-
dor, reitera tanto nuestra matriz andina 
como occidental, va tejiendo, con calle-
jera ironía, con esa jerga callejera combi-
nada con una brillante erudición, rumbos 
que magnifican lo alcanzado hasta ahora 
por la escena transbarroca peruana. Esta 
clase de poetas (ojo, no los neobarro-
cos de raíz argento-cubana o la de sus 
agentes imitadores en los Estados Uni-
dos) que como hermandad ha persistido 
todos estos siglos en nuestra mestizada 
cultura. De ese modo César Vallejo es 
una consecuencia espeluznante de las 
fuentes transbarrocas peruanas. Hay una 
conciencia contextual de la tradición lírica 
que se retroalimenta desde sus genealo-
gías virreinales y contrapuntea con la mo-
dernidad y la vanguardia. Así tenemos un 
paisaje poético de vuelos mayores, cuyo 
eje transbarroco lo configura. Esa horda 
inteligente, que sin remilgos ni permisos 
ha producido parte de lo más brillante de 
la poesía peruana, está conformada por 
Gonzalo Portals, Rodolfo Ybarra, Alberto 
Valdivia, Paolo de Lima, Rosario Rivas, Al-
fredo Román, Manuel Liendo, Edgar Guz-
mán Willy Gómez, Rafael Espinosa, Roger 



la malicia para sobrevivir:
Este chillido de ave avezada en-
viada para comer vísceras
Este revólver de sentidos indis-
tintos y balas babosas
Compiten ante ti y ante ti coleóp-
teramente murmuran (Mazzotti, 
10)
La omnisciencia terrenal, concreta, 

alevosa, aparece:
Hablas poderoso por los ríos 
secos por los altoparlantes
Inundas los temores con arrepen-
timiento y alcohol
Ah--parecido ya seas hombre /ya 
seas mujer /permítenos
Acariciar los pétalos de plata 
besar la espuma de felpa
De bocas de los copos de sa-
biduría eterna y retornable 
(Mazzotti,10)
Y la superación de toda supuesta mo-

ral sexualizada, se está más allá:
Salve esa cresta de obsidiana de 
abultada penumbra
Su amor caracolesco de chasqui-
dos y troncos flotantes
Su sangre insuflada de polen y de 
savia de dolores
Infinitos por la ausencia de estre-
llas por la sombra
De la lluvia ascendente como 
espina y su boca de rosa 
(Mazzotti, 10)
En el poema llamado “Amazonas”, el 

poeta celebra otro tipo de gozo, una ce-
remonia de vinculación con el poderío de 
la selva, la rupa rupa, el Omagua, como 
si hablara Lope de Aguirre en siglo XXI, 
donde los marañones han alcanzado un 
alto grado de demencia:

Tus ninfas pústulas de arsón y 
fungen pécora

Tus algas ostentan las puntas 
quebradas tus pirañas
Se muerden entre ellas danzando 
en la niebla sidérea
Padre que estás en las ovas con la 
audacia de quien
Invade la planicie mamífera con 
océanos barrosos
Acidándose de úrea y de sueños 
de lavandería
De blancuras por venir que no 
olfatean su caña de mayo
Y miras con misericordia lo que 
hemos hecho de ti
Un seguro sin techo un dios in-
mortal y solamente eres
El animal bóveda de los espíritus 
de todas las matas
Y todas las copaibas y las nectan-
dras y los zancudos
Que beben de tu cuello carnoso 
el hidrógeno sangre
La taruca tapiresca/el tortugo 
perezoso/la boa lagartija
Y el tahuarí amarillo que los ama-
ranta y charapea
Padre Yacuruna estarás con tu 
lagarto negro por los
Abismos de las cochas plateadas 
en la luna de tu madre
(Mazzotti, 11)
El Amazonas adquiere de ese modo 

rasgos solo explicados desde una razón 
enloquecida pero a la vez de una lucidez 
extremada, ayahuasquera, la serpiente de 
colores enrollándose en el cerebro, un 
cántico enfebrecido de tanta vida bullen-
te, de tanto paisaje sonoro explicándolo 
todo:

Padre Yanapuma brujo perverso 
entre los más malignos
Tu silueta de jaguarnoche se 
confunde con los gallinazos
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Para comer carne humana a cual-
quier costa la más dulce
De todas las delicias que la selva 
ofrece porque su aroma
De animal limpio es más agrada-
ble a las entrañas rojizas
Que asoman por tus ojos brase-
ros por tu amargura de dios
Momentáneo de dios todopode-
roso lo que un rayo azota
Padre Mapinguari perezoso gi-
gante deambulas a veces
Tumbando los arbustos más altos 
desgarrando pieles
(Mazzotti, 12)
Pero el Apu-Galatea sigue su viaje y 

esta vez se despliega estallando seminal-
mente en los glaciares, como un viento 
perpetuo, moviendo cada gota de lluvia, 
cada cubito de hielo, cada montaña andi-
na y tiene su propio lenguaje:

Tu lengua michinmahuida exten-
dida una mano abierta con piel 
de azahar
Tu lengua Villarrica explosionan-
do ganosa espuma de descarga 
orgásmica
Tu lengua sollipulli que atruena 
los floripondios imposibles los 
amarillos
Que saltan choshuencos unos de-
monios diminutos con explosión 
de lampo
Y su kamaq que habita el río de 
arriba para marcar tu curso de 
planeta
(Mazzotti, 15)
Y el amor no es posible, solo la desventu-

ra, el desamor que obliga a construir todo el 
universo como una venganza:

Por amor te desdeñó y ahora 
levanta fogatas para besar con 
hollín tus algas

Y olisquear ese cuello callangate 
de nieve de estrella con mus de 
vainilla
Esa verónica venérea que viene 
de belverde bamboleando las 
caderas chaupi
Orco que transforma el mundo en 
redundante donosura de espíritu 
libre
Queriendo convertirse en tus es-
pejos que desluce como el infante 
desolado
(Mazzotti, 16)
El Apu continúa su travesía en los ai-

res y esta vez va a Paracas, la bahía post-
sismo ha dado una nueva figura. La famo-
sa “catedral” de arena y piedra milenaria, 
cuya presencia los paracas alabaron mien-
tras hacían sus mantos múltiples. Enton-
ces el poeta tañe su lírica barroca:

Se ha caído la O que separaba los 
labios de la arena
El aura que bordaba cada momia 
con guirnaldas
Para siempre su bulla de ultra-
tumba se ha callado
(Mazzotti, 17).
El Apu no se detiene y se pone a La 

Mer (con ese doble juego entre nuestra 
castiza lamer y la clave francesa de la pa-
labra La- mer, es decir, el mar y su esplen-
dor erótico). Uno viaja por el mar y siente, 
teme, ama, el ritmo de las olas, el giro del 
viento marino, el sabor del aire:

Cómo empezar siquiera a pensar 
en decirte los moluscos de fuego
Que penetran tu memoria como 
chavetas deschavadas en la dicha
De la fusión de tu sabor salado 
y mi sabor salado Y del sabor 
salado
 De la conciencia perdida en el 
pozo verdusco de la infancia 
divina
(Mazzotti, 23).
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El goce de toda la oferta gastronómica 
marina sin cocina novoandina, sin mixtu-
ra, sino en su pureza, en su naturalidad:

Bailarán los crustáceos crocantes 
su cuerno de la abundancia su 
corona
Crónica de cantos simultáneos 
de primera eucaristía en el altar 
mayor
Mitra que se conecta con la 
fuente eléctrica de la ambrosía 
su imán
Potente de lava atemperada y 
pura donde muere la soledad del 
mundo
Comeremos ricosamente frutas 
innombrables porque su miga 
delicada
Hablará sola de las sonoridades 
que rasuran su sonrisa velluda su 
savia
Dispuesta para el manjar predi-
lecto donde comulgan las almas 
perdidas
Redimidas ahora por el pacto 
sagrado de la música de la laguna 
esférica
(Mazzotti, 24).
El mar como deidad respetable y ab-

soluto que activa el orbe:
Mama Qucha todopoderosa que 
tragas monedas ahora tus islas 
plásticas
Se adueñan de las costas infan-
tiles y enredan los cardúmenes 
ahítos
Soplan el solideo con la panza 
eólica avisan a los titanes furiosos 
que
Lloverán a adueñarse de los 
últimos recodos de la espuma 
amarilla
(Mazzotti, 24).

Luego el Apu no descansa en su fer-
vor, en su último viaje y ahora cruza los 
volcanes, donde lo carnal/volcánico reapa-
rece con sus brotes ardientes y terrenales:

Así qué rico se estira la leche roji-
za por el pezón marronecido
Eres el dios furioso hecho esper-
ma de estrella en el atardecer
Te temen de antiguo porque ba-
rres ciudades y pintas en el mar
Una pradera de cenizas con algas 
colgantes sobre las brasas
(Mazzotti, 26).
En ese vuelo también hay islas (el 

poema “En-agua/Una isla en el Pacífico”), 
donde no se descansa jamás, no hay repo-
so, el lenguaje se yergue sólido, cruel, sin 
piedad se resignifica:

Ataca grendelesco las salinas 
disueltas que aran
Miríadas de plancton Polifemo 
acariciando
A los gigantes flotantes de cresta 
cristalina
Rompe con las corrientes con 
figura de manatí
Curvado en el vientre y bipartito 
por los chorros
De lenguas saladas que reptan su 
jungla jugosa
En esa quebrada en la que insiste 
el vicio con su
Cuerno la caverna babosa desli-
zando sus murenas
Hasta rasgar en la pared curvada 
su graffiti sanguíneo
Bola de la abundancia reverbera 
abriendo sus vías
(Mazzotti, 34).
 Qué decir ante esta demostración de 

lenguaje hechicero, lunático, patologiza-
do.



Reseñas

359Letras 86 (124), 2015

 Resumiendo: Apu Kalipso, es un bre-
viario que, efectivamente, surge de la 
bruma, pero es la bruma misma, la bru-
ma (como reza su subtítulo: palabras de 
la bruma), no perdona, no hay arrepenti-
miento posible, lo hemos hecho, lo me-
recemos, no hay escapatoria. Mazzotti y 

su divina metalengua que pronuncia, ha 
alcanzado con este libro otro nivel de 
su proyecto poético, estamos asistiendo 
a otra dimensión de su propio quehacer 
como poeta y deberíamos comenzar a te-
mer de la brujería lingüística que viene. 
(Rubén Quiroz Ávila).
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Aymará de Llano

Calentar la tinta. Moro, Adán, Miranda. Estudio y selección de poemas. Pró-
logo de Gonzalo Espino Relucé.

Mar del Plata, EUDEM, 2014; 206 pp.

La aproximación a escrituras disímiles 
constituye el punto de partida de este tex-
to en el que Aymará de Llano encara la ta-
rea –difícil y hasta arbitraria pero siempre 
desafiante– de seleccionar poemas. Como 
sostiene Gonzalo Espino Relucé en el pró-
logo, la “singular y valiosa investigación” 
de Aymará de Llano radica precisamente 
en llevar al lector a incursionar en poé-
ticas que no siempre son atendidas y en 
autores que con frecuencia son olvidados 
por el mercado editorial. Al mismo tiem-
po, el sostenido trabajo que viene reali-
zando de Llano con la literatura peruana 
le permite abordar con solidez el análisis 
de tres poetas que orientan su escritura 
hacia lugares diferentes. La elección del 
título, deudor de un poema del peruano 
César Vallejo, se entronca no sólo con el 
manejo de la palabra poética sino con un 
fuerte entramado en la poesía peruana lo 
que significa un destacado reconocimien-
to a esa literatura que encontró, en este 
género, un modo notable de expresión y 
una ligazón singular entre diversas estéti-
cas. Los autores elegidos son los peruanos 
César Moro, Martín Adán y Efraín Miran-
da. De cada uno de ellos de Llano selec-
ciona poemas e incorpora un estudio pre-
liminar. Los estudios específicos ofrecen 
una “lectura alternativa a ese modo que 
responde a homogeneizaciones y que no 
siempre han funcionado enriqueciendo el 
campo disciplinar” (21).

De César Moro elige algunos poemas 
incluidos en La tortuga ecuestre –el único 
poemario que escribió en castellano– y 
un estudio que lleva por título “Lectura 
afásica y sus perspectivas embriagado-
ras.” Abre este trabajo una síntesis de la 

ubicación de Moro en el campo literario 
peruano y sus vínculos con el surrealismo. 
Las referencias a las fechas de escritura de 
los libros y a las de publicación indican 
cómo funcionaban las leyes del mercado 
pese a estar frente a una poética deudora 
del surrealismo con fuerte presencia en 
el ámbito peruano y en la que predomina 
una retórica plena de imágenes que por 
momentos chocan con una sintaxis caótica 
que, en tanto experiencia escrituraria, es 
“el grado máximo al que se puede llegar 
en textos vanguardistas” (42). Cierra este 
estudio una breve referencia al epistolario 
de Moro; el modo de abordarlo está sos-
tenido en la búsqueda de referencias que 
puedan dar cuenta de los vínculos más pri-
vados de Moro y, al mismo tiempo, de en-
contrar en este espacio discursivo un sitio 
desde donde plantear cuestiones de carác-
ter teórico ya que es en las cartas donde 
emergen algunas referencias que permiti-
rían una mayor comprensión de su obra. 
Cartas a Antonio constituye un modo casi 
lateral de abordar su obra poética, o, una 
suerte de “meta-texto autoral explicativo 
de su poemario La Tortuga Ecuestre (39)”.

El segundo capítulo, titulado “Hacia 
un vacío de sí”, se centra en Martín Adán, 
de quien la Revista Amauta había publica-
do algunos sonetos. Si bien la novela La 
casa de cartón es su obra más conocida, 
con La Rosa de la Espinela, “en términos 
editoriales” (79), adquiere una mayor visi-
bilidad. Su segundo poemario es Travesía 
de extramares, texto elegido por de Llano 
para abrir este capítulo de Calentar la tin-
ta. El análisis toma en cuenta los sesenta y 
un poemas que integran el libro y atiende 
de modo especial el uso las citas procu-
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rando engarzarlas con cierta tradición li-
teraria y con una singular estrategia por 
parte del poeta: “Distraen de manera tal 
que el abordaje del soneto es retardado 
por el asedio de las citas en el idioma 
original” (82). Asimismo se detiene en el 
uso de los epígrafes y en el modo en que 
Adán no responde absolutamente a la tra-
dición, esto es “como comentario o escla-
recimiento del título” (ibid.), sino que por 
el contrario apela al epígrafe casi a la ma-
nera contemporánea es decir, procurando 
marcar o anticipar cuestiones que se de-
sarrollarán a lo largo del poema. La inves-
tigadora focaliza, además, en los aspectos 
que ligan esta poética con el barroco en lo 
que se refiere al modo en que generó una 
notable experimentación en el campo del 
lenguaje, aspecto que Adam desplegó no 
sólo desde el lado creativo sino desde el 
lugar del investigador.

La tercera parte está dedicada a 
Efraín Miranda, trabajo que se inicia con 
una sólida referencia a la literatura pe-
ruana y a las culturas originarias. El título 
de este capítulo anticipa en gran medida 
en contenido del mismo: “El estar y el ser 
en una poética militante”. Para llegar a 
esta afirmación de ‘poética militante’, 
de Llano realiza un despliegue teórico 
que constituye un aporte sustantivo para 
el abordaje de los poemas de Miranda, 
más allá de las aclaraciones que la autora 

hace en cuanto a que su posición tanto 
geográfica como cultural implique “limi-
taciones en el tratamiento de esta pro-
blemática” puesto que señala que carece 
de “acreditación especial para hablar de 
la cultura otra”. Esta cuestión, que tal 
vez signifique un cierto distanciamiento 
o exterioridad del objeto de análisis, no 
impide que el trabajo realizado con la li-
teratura peruana, o quizás sea mejor lla-
marla andina, tenga una solidez teórica 
notable sin dejar de lado un acercamien-
to casi íntimo a la poesía motivo de análi-
sis. Aymará de Llano aborda el análisis de 
la poesía de Miranda con un alto grado 
de sensibilidad y de reconocimiento de la 
“cultura otra” junto con una solidez teó-
rica que se engarza con estudios previos 
de la investigadora argentina que tienen 
como eje la literatura andina. El minucio-
so trabajo evidencia, por un lado, el valor 
otorgado a este poeta y por otro, el im-
pulso que busca darle a un discurso que 
reconoce “como militante en tanto y en 
cuanto polemiza con el sistema hegemó-
nico establecido” (157).

Calentar la tinta. Moro, Adán, Miranda 
aparta al lector de algunos límites que 
suele imponer la disciplina y ofrece, en 
cambio, una renovada lectura de tres poe-
tas notables constituyéndose en un apor-
te inestimable para el estudio de la litera-
tura peruana (María del Pilar Vila).
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Yolanda Westphalen Rodríguez

Apuntes en voz alta.

Lima, Fondo Editorial UCH, 2014; 260 pp.

del hombre promedio/ La modernidad del 
texto fragmentario en el Ulises de James 
Joyce”. Destaca, de la obra del autor de 
Dublineses, el uso de la escritura para res-
catar la oralidad y el carácter trasgresor 
que emana de los distintos estilos escri-
turales que se utilizan en la obra magna 
del autor irlandés, pues son, para Wes-
tphalen, una invitación a “redescubrir la 
literatura e inventarla nuevamente” (32).

En “Margarite Yourcenar, Memorias 
de Adriano”, elogia la figura de la escrito-
ra como representante clave de la escri-
tura hecha por mujeres, ya que, gracias 
a su esfuerzo, según afirma, la autora de 
origen francés logró ingresar al canon de 
la literatura francesa del siglo XX y, de 
ese modo, dio entrada a que nuevas es-
critoras sean consideradas por la crítica 
y el público lector. Además, considera a 
Memorias de Adriano una obra fundadora, 
ya que escapa del formato de un libro 
de memorias y se mezcla con el género 
epistolar, aspecto que es considerado 
“un complejo proceso de subversión tex-
tual” (38).

En “El cubismo y el nouveau roman: 
apuntes intertextuales”, compara ambos 
movimientos y concluye que son formas 
de renunciar a la mímesis y destacar el 
lenguaje artístico: desde ámbitos distin-
tos (pintura y literatura) se describe a 
la sociedad del siglo XX. Por último, en 
“Lispector, Eltit y Valenzuela: mirada, 
cuerpo y escritura que descentra. Incisio-
nes en la narrativa latinoamericana escri-
ta por mujeres en el siglo XX”, su objeti-
vo es relacionar las obras Lazos de familia 
(1960) y La hora de la estrella (1997) am-
bas de Clarice Lispector; El cuarto mundo 

Pocas veces, en nuestra crítica actual, 
los estudiosos se han preocupado por re-
flexionar sobre textos canónicos univer-
sales, así como por generar debate sobre 
libros consagrados en nuestra tradición 
local y con un lenguaje asequible y, no 
por ello, convincente. No obstante, Yolan-
da Wesphalen es una de las pocas investi-
gadoras que se ha animado a emprender 
esta batalla en ambos frentes y con herra-
mientas teóricas sólidas y con un cono-
cimiento enciclopédico que le permiten 
enriquecer nuestra visión de la literatura.

Apuntes en voz alta, su último libro, es 
una compilación importante de ponencias 
y ensayos elaborados alrededor de estos 
últimos 20 años. Se trata de reflexiones 
diversas que giran en torno a tres ejes: la 
literatura universal del siglo XX, el desa-
rrollo o las variadas ideas de nación que 
se han formado en nuestra tradición lite-
raria y el papel de la mujer dentro de la 
literatura (como escritora o como perso-
naje). El libro contiene 18 artículos repar-
tidos en tres secciones. Utiliza, además, 
herramientas de análisis variadas como 
semiótica, categorías bajtinianas y lectu-
ras históricas. Cabe indicar que nuestros 
comentarios se centrarán en reseñar solo 
algunos ensayos de cada sección, princi-
palmente, aquellos que reflejen el interés 
en los tres ejes mencionados.

En la Sección I, inicia con una lectu-
ra personal de la obra Ulises de Joyce: su 
intención es plasmar sus primeras impre-
siones sin verse influenciada por críticas 
o trabajos ya realizados. La variedad de 
puntos a tratar se ve reflejada en los tres 
títulos que presenta el ensayo: “El Ulises 
o la vida en borrador/ El Ulises y la épica 
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(1988) de Diamela Eltit y Novela negra con 
argentinos (1990) de Luisa Valenzuela con 
las propuestas de la semiótica discursiva 
y del cuerpo desarrolladas por Fontani-
lle. Resalta la configuración del persona-
je femenino dentro de la sociedad en la 
novela y el uso del discurso irónico en 
las obras de Lispector, puesto que así 
“descentra y modifica el mundo posible 
de los personajes y la propia escritura” 
(67) y la metáfora del cuerpo (indivi-
dual) que representa al cuerpo social, 
desarrolladas por Eltit y Valenzuela. En 
esta sección, pueden notarse las temáti-
cas de interés para la autora: el escritor 
trasgresor que rompe con lo establecido 
y genera o promueve nuevas formas de 
escritura, la reflexión sobre la configura-
ción de la nación y el papel de la mujer 
en la literatura, puntos que desarrolla en 
las secciones siguientes pero centrándo-
se en obras peruanas.

La sección II, inicia con el análisis de 
dos obras pertenecientes a la Lima co-
lonial del siglo XVII. Parte con el ensayo 
“Lima como texto: la cotidianidad en la 
ciudad letrada”, en el cual se analiza el 
Diario de Lima de José de Mugaburu, que 
mezcla características del diario personal 
con la crónica, lo cual permite efectuar 
una lectura de la Lima colonial a través de 
las festividades y entierros que se realiza-
ban en la Lima de aquella época, desde la 
perspectiva de un criollo letrado. Continúa 
con “Ciudad letrada, ciudad hechicera: el 
caso de la bruja Claudia”, donde Claudia, 
mujer criolla, destaca por ser un persona-
je femenino que escapa de las relaciones 
de dominación impuestas en la colonia, a 
través de la hechicería y el uso de la coca, 
símbolos de la sabiduría popular. Con 
“Mercedes Cabello de Carbonera: entre 
la novela de folletín y la ficcio(nacio)nali-
zación letrada” avanza al siglo XIX y de-
sarrolla una lectura semiótica de diversas 
novelas de Cabello, en las cuales se obser-
va que su idea de nación optaba por una 
modernidad en la que solo se consideraba 

al sector criollo y se excluían a los secto-
res populares (indígenas y afroperuanos), 
postura que era afín a propuestas de otros 
escritores de la época. La reflexión que se 
realiza en este ensayo motiva a que inda-
guemos cuál es el germen de la exclusión 
étnica y de género que caracteriza a nues-
tra nación. En “ImagiNacion(es)” ofrece un 
análisis intertextual de las obras de Clo-
rinda Matto y Mercedes Cabello”. Aquí, le 
interesa, principalmente a la estudiosa, la 
configuración de la nación que manejan 
ambas autoras en sus obras.

Culmina esta sección con “Arguedas y 
el Perú de hoy. El zorro de arriba y el zorro 
de abajo: La imagen de la nación prosti-
tuida” donde contrasta distintas lecturas 
y análisis de la obra de Arguedas, resalta 
sus logros e indica sus limitaciones. Pro-
pone la perspectiva del “giro cultural” 
más que la lectura marxista, puesto consi-
dera que la obra del autor de Todas las san-
gres evidencia los cambios sociales que ha 
atravesado el país. Por otro lado, la autora 
busca reabrir el debate sobre la relación 
entre ideología y cultura en el Perú actual; 
sin embargo, propone que analicemos 
obras de esta envergadura con soportes 
teóricos nuestros en vez de adoptar teo-
rías extranjeras.

La Sección III se centra en el siglo 
XX e inicia con “Martín Adán, La casa de 
cartón” donde afirma, en oposición a 
Raúl Bueno, que la obra vanguardista de 
Adán no se halla fuera de contexto sino 
que tiene un referente local e histórico; 
además, es un "movimiento de búsqueda 
de identidad nacional" pese a que no 
se incluye el elemento indigenista, ya 
que, subraya, que lo urbano también 
foma parte de lo nacional. En su 
investigación, “Laura Riesco, Ximena de 
dos caminos” elogia, entre otros aspectos, 
la representación de la vida cotidiana 
de las mujeres de la década de los 90 y 
la “encrucijada cultural” que atraviesa 
la pequeña Ximena: el mundo andino y 
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la cultura occidental que le imparte su 
familia de condición acomodada. Finaliza 
la sección con “la hijas de Kavillaca y los 
encantos de la modernidad”, conjunto 
de testimonios de mujeres del pueblo de 
Huarochirí. Destaca la nueva lectura que 
estas hacen de sus tradiciones ancestrales 
y sus respuestas frente a la intromisión de 
lo occidental expresado en la urbe, tema 
de interés para la estudiosa, pues también 
lo menciona en su “Martín Adán, La casa 
de cartón”.

Apuntes en voz alta es un libro funda-
mental, pues propicia el diálogo y reaviva 
antiguos debates que pueden y deben dis-
cutirse mucho más. Westphalen hace gala 
de distintas formas de llegar a un texto y 
analizarlo; no obstante, se destaca el diá-
logo que establece entre la serie social y la 
serie literaria, factor que permite miradas 
más amplias y abarcadoras que enrique-
cen, sin duda alguna, nuestra forma de 
enfrentar el quehacer de la crítica literaria 
(Moisés Sánchez Franco).
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Ulrich Mücke /Marcel Velázquez (Editores)

Autobiografía del Perú republicano. Ensayos sobre historia y la narrativa del yo. 

Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 2015; 311 pp.

autodocumentos ofrecen una entrada pri-
vilegiada al estudio de estas ideas moder-
nas del ser humano. Concentrarse en los 
siglos XIX y XX posibilita la búsqueda de 
la idea moderna que tiene el peruano de 
sí mismo” (30).

El siguiente ensayo, escrito por Mar-
cel Velázquez, explora las memorias de 
Juan Bautista Túpac Amaru quien fue me-
dio hermano del eminente Túpac Amaru 
II y testigo de la impactante rebelión de 
1780. Prácticamente fue un sobreviviente 
a la pena de muerte impuesto a los rebel-
des del Cusco y sus memorias las escribe 
en 1822 en plena senectud ya refugiado 
en la Argentina independiente. Valiéndose 
de otros documentos sobre este persona-
je, Velázquez contrasta estas memorias y 
levanta diferentes interrogantes a partir 
de las incongruencias en la información 
proporcionada por Juan Bautista. Uno de 
los primeros enfoques sobre estas me-
morias se centra en el narrador donde se 
perciben marcas textuales que construyen 
una subjetividad. Esta construcción de 
identidad se detecta en los significantes 
“indio” y “americano”, ambos conceptos 
adquieren significados opuestos, para el 
primer caso, indio, representa a un suje-
to dominado, todo lo contario con el tér-
mino americano cuyo espesor semántico 
adquiere los significados de esperanza y 
futuro. Otro aspecto que se revisa es el 
impacto cultural del siglo XVIII en estas 
memorias donde la herencia de los códi-
gos neoclásicos se evidencia en diversos 
pasajes. Finalmente, Velázquez conside-
ra que aunque existen evidencias de una 
subjetividad en este texto todavía no al-
canzaría a constituirse en un sujeto mo-
derno, autónomo y singular.

El libro que editan Ulrich Mücke y 
Marcel Velázquez recoge diez ensayos 
donde se revisan textos denominados 
como autoescritura (escritos en primera 
persona, se excluyen los textos de ficción 
como las novelas y cuentos). El abordaje 
crítico se realiza desde una doble pers-
pectiva multidisciplinaria: los estudios 
literarios e historiográficos, y el corpus 
narrativo incluye libros de memorias, dia-
rios y el testimonio. Un criterio a resaltar 
es la selección de los personajes y textos 
estudiados, pues el lector encontrará in-
formación sobre intelectuales y escritores 
renombrados como Jorge Basadre o Ciro 
Alegría al lado de ilustres desconocidos 
como el comerciante Henrich Witt, el in-
geniero Alberto Jochamowitz o los cam-
pesinos quechuahablantes Asunta Quispe 
Huamán y su esposo Gregorio Condori 
Mamni.

Los mismos editores abren el libro 
con el ensayo “Autoescrítura e historia en 
el Perú republicano” donde repasan con 
sentido crítico los enfoques producidos 
acerca de la escritura del yo. Estas pers-
pectivas apelan al trabajo de Michel de 
Foucault “Escrituras de sí mismo” (1984) 
y se discute las opiniones del teórico ca-
nónico de este género, Philipe Lejeune 
quien en Le pacte autobiographique (1985) 
define las características de un texto auto-
biográfico a partir de una triple identidad: 
la identidad del autor, del narrador y de la 
persona tratada en el texto. Mücke y Ve-
lázquez sostienen la relación entre indivi-
duo y modernidad como una herencia del 
Romanticismo decimonónico en el cual el 
yo es un eje articulador y por ello consi-
deran importante estudiar ciertos textos 
escritos de nuestra cultura letrada: “Los 
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Ulriche Mücke analiza el libro memo-
rias de un personaje político de la historia 
peruana José Rufino Echenique, presiden-
te del Perú en el siglo XIX, quien escribió 
Memorias para la historia del Perú (1808-
1878) editado en 1950 por Jorge Basadre y 
Félix Denegri Luna. Este trabajo apela a los 
postulados de Francois Xavier Guerra para 
diferenciar entre el actor social y el actor 
político que en el periodo decimonónico 
supone una separación de funciones lo 
cual marca las diferencias con el antiguo 
régimen. Mücke considera que las memo-
rias del presidente Rufino Echenique con-
tribuyen a responder a la pregunta ¿cómo 
se definen, cómo se ven a sí mismos y a 
los otros los “políticos”? La respuesta es 
conservadora, pero está marcada por una 
visión secular de la política. Desde el rigor 
histórico Mücke considera que no es una 
fuente propicia para los datos históricos 
por ello el poco interés de los historiado-
res por este texto, sin embargo, es muy 
útil desde el enfoque individual proyecta-
do hacia la política decimonónica.

Christa Wetzel nos presenta en su 
ensayo los diarios de Henrich Witt, da-
nés nacido en 1799 quien murió en Lima 
en 1892. Este longevo personaje llegó al 
Perú en 1824 como comerciante, alcanzó 
a insertarse en la sociedad limeña, se casó 
con una peruana fue asignado cónsul del 
Reino de Dinamarca y escribió día a día un 
diario que lo traía desde su tierra natal. 
Wetzel explica que el diario fue escrito en 
lengua inglesa (se pregunta la ensayista 
por los reparos que pudo tener Witt para 
utilizar su lengua materna o el castellano). 
En su análisis Wetzel considera la impor-
tancia de la escritura autobiográfica en la 
concepción del mundo de este peruano-
danés.

La historiadora María Emma Manan-
relli examina las memorias de uno de los 
personajes femeninos más importantes en 
las luchas sociales del Perú de la primera 
mitad del siglo XX: Dora Mayer. Mannare-
lli explica la relevancia de los aspectos del 

hogar y la figura materna tan poderosos 
en la biografía de esta luchadora social 
como se puede desprender de las páginas 
de sus memorias. La acertada lectura que 
realiza la historiadora le permite cotejar la 
combinación de la vida íntima del hogar, 
una visión sobre sí misma y los procesos 
históricos.

El ensayo de Katya Araujo revisa el 
texto autobiográfico del ingeniero Alber-
to Jochamowitz publicado en 1931. El 
análisis se efectúa apelando a los distin-
tos enfoques teóricos sobre la escritura 
del yo entre ellos Paul de Man, Phillipe 
Lejeune o Silvia Molloy (quien ha escri-
to el texto más significativo para el caso 
hispanoamericano) lo que permite encon-
trar tensiones en el texto de Jochamowitz 
donde el yo escritural es revisado en re-
lación con la sociedad: “El “yo” constre-
ñido y el sujeto al servicio del país son 
dos exigencias centrales de legitimidad 
en las maneras en que el “yo” se presenta 
a otros” (171). Consideramos que hubiese 
sido pertinente revisar el artículo de Julio 
Ramón Ribeyro “Dos diaristas peruanos” 
editado en su libro de ensayos La caza sutil 
(1976) (ni siquiera se menciona en la bi-
bliografía) donde se examina el diario de 
Jochamowitz aunque es un texto distinto 
al analizado por Araujo hubiera permitido 
complementar la información del perso-
naje estudiado por su afición a los textos 
autobiográficos.

El sociólogo Osmar González revisa 
Trayectoria y destino (1967) las memorias 
de Víctor Andrés Belaúnde, figura impor-
tante en el pensamiento político conser-
vador. Este ensayo aunque parte de los 
postulados de Lejeune sobre “el pacto 
autobiográfico” y las diferencias que esta-
blece Perry Anderson entre autobiografía 
y memorias se concentra en explicar la 
recepción de las memorias de Belaúnde, 
subrayando su carácter tradicional sobre 
la sociedad peruana.

Jorge Basadre, nuestro mayor historia-
dor de la República editó en 1975 el libro 
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La vida y la historia que puede leerse como 
un libro de memorias. Precisamente Mag-
dalena Chocano examina este libro desde 
una perspectiva más contenidista (como 
suele ocurrir con la mirada de muchos 
historiadores) para ello explica y comenta 
cada monografía que compone el libro.

Alonso Rabí es encargado de abordar 
el libro póstumo de memorias del nove-
lista Ciro Alegría. Efectivamente, como lo 
explica Rabí Mucha suerte con harto palo 
(1976) es un libro armado y de cariz hete-
rogénea debido a que fue ensamblado por 
la viuda del novelista, Dora Varona, quien 
investigó y recopiló los textos de carácter 
autobiográfico de su esposo hasta conse-
guir una narración coherente que propor-
cione una imagen cabal del autor de Los 
perros hambrientos: “Hay un aspecto positi-
vo y es que el trabajo de montaje llevado a 
cabo por la editora construye, a su modo, 
una imagen bastante articulada de Ciro 
Alegría” (259). Rabí utiliza con criterio los 
postulados de Phillipe Lejeune (a quien 
discute algunos aspectos), Pierre Bordieu 

y Silvia Molloy para acercarse a la imagen 
de Ciro Alegría en primera persona.

 El último ensayo escrito por la in-
vestigadora literaria Ofelia Vilca Mendo-
za analiza el más canónico de los textos 
testimoniales Gregorio Condori Mamani: 
Autobiografía (1977) que ya cuenta con 
una interesante bibliografía crítica, la óp-
tica de Vilca es mostrar la perspectiva del 
personaje de Asunta Quispe, esposa de 
Gregorio, y su visión personal de la vida 
alejada de temas políticos o de reivindi-
cación social.

Un arqueo sobre el libro apunta a 
reconocerle muchos méritos aunque se 
puede percibir un mayor manejo teórico 
(sobre la escritura) en los ensayos escri-
tos por los estudiosos de la comunidad 
literaria. Consideramos que este libro ha 
empezado a llenar un vacío en el campo 
de las ciencias sociales y en los estudios 
multidisciplinarios que esperamos tenga 
un segundo volumen que permita ana-
lizar otros textos de la narrativa del yo. 
(Agustín Prado).
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Letras es la revista de difusión científica de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y fue fundada en 1929 por el entonces 
decano José Gálvez Barrenechea. Desde sus inicios la revista Letras articuló tres campos 
complementarios. El primero, anclado en la investigación y la cátedra, ocupó el lugar 
relevante que le corresponde publicando trabajos originales vinculados a los resultados 
de los proyectos de investigación realizados en el ámbito de los estudios humanísticos. 
El segundo cumplió con el propósito de dejar constancia de nuestros diversos queha-
ceres académicos, expresión natural del trabajo en la Facultad.. El tercero destacó la 
proyección de nuestra facultad reseñando las labores de nuestros docentes en ámbitos 
extra universitarios.

Letras es una revista de periodicidad anual y está dirigida, en primer lugar, a la comu-
nidad científica de investigadores en ciencias humanas. Su público objetivo es también 
el de los investigadores en ciencias sociales dado el carácter transdisciplinario de las 
investigaciones realizadas. 

OBJETIVOS

1. Publicar la producción científica en el ámbito de las humanidades y las artes pro-
ducto de la labor de investigación realizada, fundamentalmente, en el Instituto de 
Investigaciones Humanísticas de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos.

2. Institucionalizar la presencia y el valor social de las ciencias humanas a partir de la 
construcción de un conocimiento apoyado en instrumentos de valor científico. 

3. Contribuir a la consolidación de una comunidad científica de humanistas en el ám-
bito peruano y latinoamericano.

4. Fomentar la investigación en el ámbito de las humanidades de modo que, a su vez, 
se fomente la reflexión sobre aspectos cruciales de nuestra vida cotidiana, social y 
política.

5. Alentar la investigación multidisciplinaria desde el ámbito de las humanidades.
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TEMÁTICA

Los temas que trata la revista están vinculados con los espacios de reflexión propios de 
la historia de la literatura, la crítica literaria, la teoría literaria, la lingüística, la historia 
del arte, la filosofía, la comunicación social y las ciencias de la información. 

Instrucciones para los autores

Los textos presentados a Letras deben adecuarse a las siguientes normas:

1. Tratar temas relacionados con la investigación en los campos de la filosofía, crítica 
literaria y teoría literaria, lingüística, ciencias de la información, comunicación so-
cial e historia del arte.

2. Ser originales.

3. Ser inéditos. 

4. Pueden ser redactados en cualquier lengua.

5. Los textos recibidos serán arbitrados anónimamente por tres expertos de la espe-
cialidad, o campo de estudio, antes de ser publicados. Nuestro sistema de arbitraje 
recurre a evaluadores externos a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

6. Deben enviarse dos ejemplares y estar impresos en papel bond blanco A-4, en una 
sola cara , a doble espacio, con márgenes a los costados de 3 cm.

7. El texto debe ser entregado, también, en soporte digital, en programa Word para 
Windows 97/2000 o XP. El tipo de letra es Times New Roman , tamaño de fuente 12.

8. Si el texto incluye gráficos o figuras debe ser en MS-Excel, las imágenes y mapas 
deben ser estar en formato TIFF a una resolución mayor de 500 dpi. De preferencia 
se debe adjuntar fotografías convencionales con buena resolución. Se consideran fi-
guras a los dibujos, mapas, fotografías o gráficos ordenados con números arábigos, 
en el caso de que sean fotografías convencionales o dibujos. En la parte posterior 
de cada una se debe anotar su número, ubicándolo arriba y a la derecha, así como el 
autor y el título del artículo. Las leyendas deben ser escritas en una hoja aparte; las 
leyendas de microfotografías deberán indicar también el aumento y el método de 
coloración. Los mapas también deben tener una escala. El comité editor de la revista 
se reserva el derecho de limitar el número de ilustraciones. 

9. Los textos deben presentar el siguiente orden: 

a) Título del artículo. El título del artículo debe ser corto y claro. Debe estar en cas-
tellano e inglés. Además, debe agregar un título corto referido al tema principal 
del estudio.

b) Nombre del autor o autores: apellidos, nombres, filiación institucional y correo 
electrónico. 

c) Resúmenes en dos lenguas: español e inglés (incluyendo, a continuación de cada 
resumen, palabras claves en las respectivas lenguas).

d) Texto del trabajo.

e) Referencias bibliográficas ( correspondientes a las citas explícitas en el texto).
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10. La revista Letras incluye las siguientes secciones:

1. Trabajos originales cuya importancia pueda considerarse como un verdadero 
aporte. Estos pueden ser:

a) Artículos de investigación

b) Ensayos

c) Investigaciones bibliográficas

d) Estados de la cuestión

Estos trabajos tendrán una extensión no mayor de 20 páginas escritas en una 
sola cara y contendrán las siguientes partes:

a) Un resumen en español y otro en inglés ( con una extensión máxima de 150 
palabras en español y 100 en inglés), y de 3 a 6 palabras claves para cada 
uno.

b) Introducción: Exposición breve de la situación actual del problema y objeti-
vo del trabajo e hipótesis general.

c) Materiales y métodos: Describir las características de la materia a ser anali-
zada y la metodología utilizada en el estudio.

d) Resultados: Presentación de los hallazgos, en forma clara, sin opinar.

e) Discusión: Interpretación de los resultados, comparándolos con los hallaz-
gos de otros autores, exponiendo las sugerencias, postulados o conclusio-
nes a las que llegue el autor.

f) Referencias bibliográficas. Solo la citada en el texto. 

2. Notas y comentarios. Estos deben tener un carácter puntual sobre un aspecto 
concreto de un tema u obra. De preferencia se recomienda que tengan un carác-
ter polémico. Su extensión no excederá las 6 páginas. 

3. Revista de revistas. Esta sección se ocupa de hacer una evaluación de las revistas 
académicas del país en el área de las humanidades.

4. Reseñas. Estas no deben exceder las tres páginas. El lenguaje debe ser infor-
mativo al momento de exponer el contenido del libro. Se recomienda que las 
objeciones o críticas al libro se inserten hacia el final 

11. Normas para las referencias bibliográficas

El conjunto de referencias bibliográficas aparece al final del texto y debe estar or-
denado alfabéticamente. Las referencias bibliográficas serán únicamente las que 
hayan sido citadas en el texto y para su registro deben seguir el modelo de la APA 
American Psychological Association. El autor se hace responsable de que todas las citas 
abreviadas tengan la respectiva referencia bibliográfica al final del texto.

Casuística

1. Cuando se refiere una cita indirecta en el cuerpo del texto se sigue el siguiente or-
den: el apellido principal, la fecha de la publicación y la página. Por ejemplo (Dolezel 
1999: 169).
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2. En caso de que la referencia señale la nueva edición de un texto antiguo, se debe in-
cluir también la fecha original entre corchetes después de la indicación de la nueva 
edición: 

 CERVANTES, Miguel de (2004)[1605-1615]. Don Quijote de la Mancha. Madrid: Real 
Academia de la Lengua Española.

3. En caso de libros y monografías de un solo autor, las referencias deben realizarse del 
siguiente modo:

 CUESTA ABAD, José Manuel (1991). Teoría hermenéutica y literatura. Madrid: Visor 
distribuciones S.A.

 Si son dos o más autores, se debe indicar el orden en que aparecen en la publica-
ción. Si el autor tiene dos o más referencias del mismo año, estas se distinguirán 
alfanuméricamente: (2006a), (2006b), etc. 

4. Si se hace referencia a una tesis doctoral, debe indicarse, luego del título, su condi-
ción de tesis. Seguimos el siguiente modelo:

 ROMERO, José (2000). El marxismo en la obra de José Carlos Mariátegui. Tesis doctoral, 
UNMSM.

5. En caso de una compilación o edición, debe indicarse de la siguiente forma:

 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio (ed.) (1997). Teorías de la ficción literaria. Madrid: 
Arco/ Libros S.L.

6. Si se hace referencia a un capítulo de libro incluido dentro de una edición o compi-
lación, se procede de la siguiente manera:

 HARSHAW, Benjamín (1997). “Ficcionalidad y campos de referencia. Reflexiones so-
bre un marco teórico”. En: Antonio Garrido (ed.) Teorías de la ficción literaria. Madrid: 
Arco/Libros S.L. , pp.123-157.

7. En caso de artículos de revista, las referencias deben adecuarse al siguiente modelo:

 GINGERICH, Owen (1982): “El caso Galileo” en Investigación y ciencia ,73, pp. 86-96.

 Si son más de dos autores, enumere los primeros seis y añada la expresión latina (en 
cursiva) et alii (y otros).

8. Cuando se trate de un artículo de prensa deberá procederse de la siguiente manera:

 GARCÍA GÓMEZ, Alberto (2007). “La enseñanza de la ética en la Universidad” en El 
Comercio, 18 de octubre, p. 5.

9. Cuando se trate de una cita proveniente de un sitio en la red, se deberá indicar la 
ruta de acceso pertinente según el siguiente modelo:

 Con autor

 FORTUNY, Ismael (2003): Los orígenes de la novela en el Perú, 24 de septiembre de 
2004, 22.00 h. http:// www.revistadelinstituto.perucultural.org.pe/index1.htm. 

 Sin autor

 Constituciones del Perú, (2001). Archivo Digital de la Legislación en el Perú, Congreso 
de la República de Perú, 27 de noviembre de 2001, 13.30 h. http://www.bolivar.ula.ve
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10. En caso de que la referencia tenga que ver con un artículo o libro aún no publicado, 
ello deberá indicarse con la frase “en preparación”. Asimismo, no se debe citar una 
“comunicación personal” a menos que aporte información esencial que no pueda 
obtenerse de una fuente impresa.

11. Entrega de trabajos

 Los artículos de los miembros de los Institutos de Investigación y de los docentes de 
la Facultad de Letras deben ser entregados en original impreso (adjuntando copia 
del contenido del trabajo en CD) en las oficinas de la secretaría del decanato de la 
Facultad. Los artículos elaborados por investigadores externos, sean éstos naciona-
les o internacionales, se enviarán directamente a nombre del editor de la revista al 
siguiente correo electrónico: decanolet@unmsm.edu.pe. 

Verificación para la presentación de artículos originales

Antes de presentar el texto debe verificar el cumplimiento de cada uno de los requisitos 
señalados. Coloque un «visto bueno» en cada uno de los recuadros.

Requisitos generales

- El manuscrito se ajusta a las instrucciones para la publicación de artículos en la 
revista Letras. Se envían dos juegos completos en versión impresa del artículo pro-
puesto y el archivo electrónico del texto en word y las figuras en Excel o imágenes 
en formato TIFF grabados en CD.

- Se adjunta la solicitud de publicación firmada por el autor o los autores y la cesión 
de derechos de autoría.

- Está redactado a doble espacio, con márgenes de 3 cm, escrito en Times New Ro-
man 12 y las páginas están numeradas consecutivamente. En el caso de un artícu-
lo original consta de los siguientes componentes: título en español, título inglés, 
nombre del autor o autores (primer nombre seguido del apellido paterno y la inicial 
del apellido materno). Resumen en español, palabras clave, abstract en inglés, key 
words, introducción, material y métodos, resultados, discusión, agradecimientos 
(opcional) y referencias bibliográficas. 

- La extensión del artículo original no debe ser mayor de 20 páginas incluyendo las 
tablas y figuras.
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