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Humanos y no-humanos en los videos de Radio 
Ucamara del pueblo indígena kukama kukamiria 

(Perú): una aproximación desde el neomaterialismo

RESUMEN ABSTRACT

Humans and non-humans in the Radio Ucamara vid-
eos of the Kukama Kukamiria indigenous people 

(Peru): an approach from neomaterialism

Para el pueblo indígena kukama kukamiria (Perú), 
una diversidad de agentes (humanos y no-huma-
nos) se interrelacionan de manera constante a tra-
vés de una gran red en la que los distintos entre-
lazamientos permiten una comunicación asociativa 
(contraria a una comunicación social). A partir de 
la propuesta teórica del neomaterialismo (Lemos, 
2013; Lemos, 2020) y el actor-red (Latour, 2005; 
Latour, 2012), esta coexistencia relacional es estu-
diada a través de los videos producidos por Radio 
Ucamara, perteneciente y dirigida por miembros del 
pueblo indígena kukama kukamiria. Desde un análi-
sis cualitativo, transversal, observacional-descripti-
vo, se estudian los procesos comunicativos indíge-
nas a partir de cuatro canciones (Parana, Omagua, 
Aparecimos y Kamatia) aparecidas en el canal de 
YouTube de Radio Ucamara entre 2015 y 2019. Se 
pone énfasis en los modos de existencia, las agen-
cias (humanas y no-humanas) y las mediaciones ra-
dicales. El estudio concluye que, a partir de la teoría 
aplicada, es en las propias mediaciones (los entre-
lazamientos y asociaciones entre distintos agentes) 
en las que se produce la materialidad (agencias), las 
cuales dan forma a una comunicación asociativa.

Palabras clave: Neomaterialismo; Actor-red; Agen-
cias; Comunicación; kukama kukamiria; YouTube.

For the Kukama Kukamiria indigenous people 
(Peru), a diversity of agents (human and non-hu-
man) are constantly interrelated through a large 
network in which the different intertwines allow 
associative communication (contrary to social 
communication). From the theoretical proposal of 
neomaterialism (Lemos, 2013; Lemos, 2020) and 
the actor-network (Latour, 2005; Latour, 2012), 
this relational coexistence is studied through the 
videos produced by Radio Ucamara, owned and 
directed by members of the Kukama Kukamiria in-
digenous people. From a qualitative, cross-sectio-
nal, observational-descriptive analysis, indigenous 
communication processes are studied from four 
songs (Parana, Omagua, Aparecimos and Kamatia) 
that appeared on the YouTube platform of Radio 
Ucamara between 2015 and 2019. Emphasis is pla-
ced on the modes of existence, agencies (human 
and non-human) and radical mediations. The study 
concludes that, based on the applied theory, it is 
in the mediations themselves (the interlacing and 
associations between different agents) that mate-
riality (agencies) is produced, which shape an as-
sociative communication.

Keywords: Neomaterialism; Actor-red; Agencies; 
Communication; Kukama Kukamiria; YouTube.
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1. Introducción 

El 8% de la población de América Latina pertenece a 
un pueblo indígena, es decir, cerca de 42 millones de 
personas, según refiere Correa (2019, p. 8). En el caso 
del Perú, un total de 55 pueblos indígenas habitan 
este país; no obstante, la mayor parte (51) se encuen-
tra ubicado en la región amazónica.

Este estudio está enfocado en el área cultu-
ral amazónica. Como reseña Ana Pizarro (2009), la 
“andinización” de los estudios latinoamericanos han 
ido cambiando en los últimos años para dar paso a 
un mayor análisis de esta área. En tal sentido, como 
sugiere esta autora, si la cultura era vista como un pla-
no “civilizatorio”, en el caso de este territorio se debe 
repensar la civilización desde la “integración con la 
naturaleza” a través de “la relación que expresan los 
imaginarios [...] [y] los lenguajes en que nos habla el 
mundo simbólico...” (Pizarro, 2009, p. 17).

Los pueblos indígenas han asumido, en mu-
chos casos, una importante presencia mediática a 
través de las nuevas tecnologías de la información: 
aparecen en YouTube con música, crean sus radios, 
comparten información por Facebook, entre otros. 
De esta forma, la comunicación pasa a ser mediada 
en nuevos espacios de difusión; sin embargo, en el 
origen del proceso comunicativo, los pueblos indíge-
nas latinoamericanos encuentran otras formas de co-
municación que nos han sido proporcionadas desde 
una tradición occidental (Angulo-Giraldo, 2019).

Un caso especial a mencionar es el del pueblo 
indígena kukama kukamiria, de origen tupí-guaraní, 
el cual habita en tres países actualmente (Brasil, Co-
lombia y Perú) y que, en el caso peruano, visibiliza 
una estrategia comunicacional indígena (Calderón, 
2020) en la que ha construido una plataforma de co-
municación radial (Radio Ucamara), digital (canal de 
YouTube, página web y cuenta de Facebook) e in-
cluso publicaciones físicas como Karuara, la gente del río 
(Tello, 2016).

En estos espacios de difusión se visibilizan tan-
to las voces de humanos como de los no-humanos, 
quienes son cargados de la categoría de “gentes” (Te-
llo, 2021) y aparecen como actores: “para el mundo 
indígena, nosotros, las personas, somos apenas una 
categoría de gentes, también son gente las plantas, 
también son gente los peces, también son gentes los 
propios espíritus que habitan los espacios del río, la 
tierra, el aire” (Tello, 2021).

A partir de lo anterior, esta investigación 
plantea reconocer los actores-red presentes en los 
entrelazamientos comunicativos del pueblo indígena 
kukama kukamiria desde una posición teórica neo-
materialista que permita la identificación de la diver-
sidad de agencias (humanas y no-humanas) que inte-
ractúan en los videos del canal de YouTube de Radio 
Ucamara (perteneciente al pueblo indígena kukama 
kukamiria).

1.1. Aproximación teórica
En esta sección se buscan enlazar brevemente tres 
marcos teóricos clave: el neomaterialismo, la teoría 
del actor-red y la comunicación. A partir de ellos se 
sustenta y plantea la presente investigación.

Un primer paso para abordar el neomateria-
lismo está en comprender la materia como “ontologi-
camente livre” (Barretto, 2020, p. 66); una perspectiva 
en la cual la materialidad no es una condición a priori 
de los humanos y no-humanos, sino “um mero re-
sultado final de diferentes procesos [...] produzida e 
produtora de novas reconfigurações material-discursi-
vas, sendo parcela decisiva no constante tornar-se do 
mundo” (p. 68)1.

André Lemos (2020) destaca que el neoma-
terialismo surge como una propuesta teórica en las 
décadas de 1980 y 1990. Ello desde las teorías de la 
materialidad, las sociologías monadológicas, la teoría 
del actor-red, las filosofías orientadas a los objetos y 
agenciamientos; así como del poshumanismo, femi-
nismo y de los estudios de género.

El neomaterialismo parte de cuatro perspecti-
vas centrales que se entrecruzan para sostener dicha 
teoría: el materialismo —en la que todo fenómeno se 
desarrolla en redes que afectan lo material—; el prag-
matismo —no se discute lo que es (esencia), sino la 
forma en la que se instaura, por lo cual, se trabaja 
“uma espécie de engenharia reversa imanente, que 
tenta compreendêlo a partir do que ele faz, de como 
faz e de quais condições de associação importam 
para que ele se instaure” (Lemos y Bitencourt, 2021, 
pp. 4-5)—; el no-antropocentrismo —contrario a una 
perspectiva que rechaza la posibilidad de agencia de 
objetos no-humanos y evita ver cómo los humanos se 
interrelacionan con estos, de manera que “a agência 
está distribuída na rede/agenciamento e que o contro-
le e a fonte da ação não são privilégios do ator huma-
no” (Lemos, 2020, p. 56)—; y el asociativismo —que 
busca reconocer los entrelazamientos entre humanos 
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y no-humanos que están ocurriendo y constituyen los 
fenómenos—.

José Luiz Braga (2020, p. 24) critica la visión 
del neomaterialismo de Lemos (2020) y argumenta 
que, en esta perspectiva, los humanos pasan a ser 
cosificados; es decir, se transforma su agencia y se 
les reduce a acciones presentes, dejando de lado el 
sustrato histórico que los antecedió, el enfoque de las 
estructuras sociohistóricas que existen y actúan en la 
propia realidad material:

Somos movidos por todas as forças e tensões 
– neurológicas, psicológicas, econômicas e his-
tóricas; por desejos e intenções (inclusive segun-
das); pelas circunstâncias imediatas; pelo estado 
civilizacional de nosso entorno – mais uma lista 
infindável de processos (inclusive os de agência 
material, é claro) –, o que obviamente impede 
que nossa subjetividade seja independente e so-
berana. Isso implica fragilidade, dispersão e im-
previsibilidade – mas não significa inexistência 
de agência subjetiva. (Braga, 2020, p. 29)

Más allá de esta crítica, el planteamiento nove-
doso de la propuesta del neomaterialismo —según Le-
mos (2020)— reside en argumentar y describir cómo 
la red actúa, apreciar los elementos materiales que 
están mediando entre sí y qué resultados se están pro-
duciendo en esos relacionamientos. Lo importante ra-
dica en la identificación de las afectaciones que están 
ocurriendo entre las distintas agencias en las propias 
acciones, sin tomar en cuenta nociones esencialistas, 
sino reconociendo en la propia red los poderes, rela-
ciones de fuerza y tensiones existentes:

A associação é a mediação radical – tradução, 
transdução, agenciamento, entrelaçamento etc.– 
envolvendo humanos e não humanos. Sem me-
diação não há nada. Ela deve ser observada em 
uma topologia plana, local e não antropocêntri-
ca – análises devem ser feitas levando em conta 
múltiplos agentes, sob pena de purificar as re-
lações e empobrecer as descrições dos fenôme-
nos e a identificação dos fluxos de ação. (Lemos, 
2020, p. 60)

De manera complementaria al neomaterialis-
mo, para la TAR2 (teoría de actor-red), los humanos 
y los no-humanos son actores, es decir, “aqueles que 
agem e levam outros a agir” (Salgado, 2018, p. 177) o 
también vistos como “um ator em rede, no sentido de 

que ele ‘não é a fonte de um ato e sim o alvo móvel 
de um amplo conjunto de entidades que enxameiam 
em sua direção’” (Latour, 2012, p. 75)3. Las acciones 
de estos actores —entendidas como asociaciones entre 
humanos y no-humanos— son las que generan y cons-
truyen lo social, lo cual debe comprenderse como “o 
resultado temporário de associações humanas e não 
humanas; ele não é uma estrutura para a ação, mas 
aquilo que se forma em ação; ele não explica as coi-
sas, mas é o que deve ser explicado” (Salgado, 2018, 
p. 177).

En esta posición teórica, los objetos técnicos 
no son únicamente herramientas o aparatos para que 
los humanos los utilicen como medios para determi-
nados fines, sino son “mediadores”, es decir, actores 
que hacen hacer a otros actores y que permiten que 
se transforme lo hecho. Esta idea concibe, así, una on-
tología plana en la que las divisiones sociohistóricas 
naturaleza/cultura o individual/colectivo no existen 
más dado que cada actor no puede ser reducido o 
visto de manera aislada, sino que está en constante 
asociación con otros actores para su accionar. 

Así, cada acción es distribuida en una red —
un concepto dinámico de aquello que es producido 
en los relacionamientos y asociaciones entre humanos 
y no-humanos—, de manera que no existe una mate-
rialidad o fisicalidad externa (campos de fuerza o es-
tructuras) que incida en la red, por lo que las acciones 
vinculan a todos los componentes. Como dice Tiago 
Barcelos Pereira Salgado (2008):

[...] atores são redes – pois estas são compostas 
por vários outros atores –, e redes são atores, 
pois também agem e levam outros atores à ação. 
(p. 177) 

Essa ontologia plana não significa dizer que am-
bos agem da mesma maneira, pois, de fato, não 
se trata nem mesmo de especificar como um e 
outro agem, mas de considerar a ação conjunta 
deles, os quais são mutuamente irredutíveis. (p. 
178)

Os objetos técnicos não são apenas ferramentas 
ou instrumentos à serviço dos humanos, mas são 
mediadores, isto é, fazem fazer os humanos. (p. 
179)

 El concepto de espacio, además, es transfor-
mado desde la TAR. Se consideran dos acepciones: 
primero, el propio espacio abstracto (matemático) 
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not the only individual entities involved in social 
processes, but also individual communities, indi-
vidual organizations, individual cities and indi-
vidual nation-states. (DeLanda, 2019, p. 28)

No se puede dejar de lado que lo mencionado 
anteriormente dialoga con lo construido por Eduar-
do Viveiros de Castro (1996) respecto del perspecti-
vismo multinaturalista7 y las cosmologías indígenas8. 
Para Philippe Descola (2001, p. 108), las cosmologías 
amazónicas siguen un principio animista —es decir, 
“utilizan las categorías elementales que estructuran la 
vida social para organizar en términos conceptuales 
las relaciones entre los seres humanos y las especies 
naturales”— mediante el cual la división hombre/na-
turaleza es únicamente de grado y no por naturaleza. 
De esta forma, el espacio social se convierte en un 
espacio amplio de interacciones comunicativas y sim-
bólicas entre humanos y no-humanos9. 

En la misma línea, Viveiros de Castro (1996) 
plantea un perspectivismo multinaturalista en el que, 
al contrario de la separación entre “naturaleza” y “cul-
tura”, en la cual únicamente los humanos acceden a 
la cultura —alejándose de los no-humanos—, la cultura 
o el espíritu se convierte en el patrón común a todos 
los seres; así, la diferencia radica en la corporalidad, 
es decir, en sus cuerpos: “[los pueblos indígenas] mul-
tiply the number of connections that make up their 
world. The kinship system links them to their own 
Country, along with the Countries of other groups, 
their ancestors and the events associated with those 
ancestors” (Drahos, 2011, p. 6).

1.2. Antecedentes
Según Braga (2020), los estudios en el área de co-
municación de los últimos años han tomado diversas 
cuestiones: perspectivas sobre el propio fenómeno de 
la comunicación; cuestionamientos sobre el horizon-
te y los problemas de investigación; casos sociales y 
empíricos; cuestionamientos que combinan lo comu-
nicacional con estudios sociales, culturales, políticos, 
jurídicos, educaciones y de humanidades en general; 
además de nuevos descubrimientos diversos. Para 
este autor, lo más relevante es notar las distintas y 
diversas líneas sobre las cuales los investigadores se 
están cuestionando: “[...] ora relacionadas à incidên-
cia de tecnologias e outros aspectos materiais; ora 
buscando rastrear motivações humanas, incidências 
interacionais, tomadas de decisão e dispositivos (no 

donde toda existencia antecede y es apriorística; y un 
segundo espacio visto como una red de lugar y ob-
jetos se van constituyendo por las dinámicas de las 
interrelaciones. Por tanto, el espacio es tanto abstracto 
como relacional. Lemos (2013) propone pensar la co-
municación en este segundo espacio para notar cómo 
este se forma y deforma a partir de sus propias diná-
micas.

¿Cómo se relaciona lo planteado desde el 
neomaterialismo y la TAR con la comunicación? 
Contrario a lo que plantea Barbero (1987), Lemos 
(2020) propone ir de las mediaciones a los medios, 
en un sentido contrario y no esencialista en el que el 
reconocimiento de las agencias (humanos y no-huma-
nos) parte de su posición como actor-red.

André Lemos y Elias Bitencourt (2021, p. 3) 
caracterizan a la comunicación social como “associal” 
o derivada de la asociación; es decir, se pone énfasis 
en la idea de la “associação de coletivos híbridos”, 
de manera que toda asociación es producto de una 
mediación radical4 donde el humano está presente 
obligatoriamente, mas no es el único que actúa5: “O 
desafio é como reconhecer os entrelaçamentos huma-
no - não humano (coisas, objetos, outros animais) que 
produzem o fenômeno, as particularidades dessas re-
lações e as condições favoráveis para que essas asso-
ciações ocorram” (p. 5).

El ejercicio del investigador se relaciona con 
hacer “desaparecer a dinâmica social”, de manera 
que lo único que existe es siempre la movilidad entre 
distintos mediadores que conectan distintas localida-
des y temporalidades que van construyendo lugares 
desde los atravesamientos de distintos flujos: “Se o 
espaço é essa rede móvel de coisas e humanos, de 
lugares em mutação, de comunicação entre objetos e 
humanos, não há nunca uma coisa meramente local 
ou global” (Lemos, 2013, pp. 61-62)6.

Lemos (2013) destaca que, a partir de la TAR, 
por ejemplo, los animales son vistos como entidades 
individuales, cuya particularidad animal no es una ca-
tegoría general o una naturaleza que determina una 
esencia para todos los similares a este. Así: 

[...] the ontological status of assemblages, large or 
small, is always that of unique, singular individu-
als [...] the ontology of assemblages is flat since it 
contains nothing but differently scaled individual 
singularities (or hacceities). As far as social on-
tology is concerned, this implies that persons are 
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sentido foucaultiano) em construção, ou de que se 
pretende perceber a história” (p. 32).

No obstante, Helânia T. Porto (2017) mencio-
na una baja producción académica que refiera los pro-
cesos comunicativos en espacios indígenas: encuentra 
23 estudios presentes en los portales de Intercom, en 
los cuales halló un 78% de estudios conectados a al-
gún contexto indígena. Pese a ello, su investigación 
halla que existe una “baixa incidencia de pesquisa 
acerca de configuracoes de processos dígitos-comuni-
cacionais em territórios indígenas” (p. 59). La misma 
autora ha estudiado en profundidad la comunicación 
indígena en el caso del pueblo indígena Pataxó (Por-
to, 2016).

Una búsqueda inicial en la base de datos SCIE-
LO con la palabra “comunicación indígena” —que 
estuviese incluida en el resumen de la investigación— 
muestra la existencia de un total de 65 estudios. Sin 
embargo, un primer análisis halló que solo 21 textos 
producidos en español y portugués se analiza direc-
tamente la comunicación indígena. Dentro de estos 
textos, los hallazgos relevantes para esta investigación 
muestran que 12 se centran en el uso de los medios 
de comunicación dentro de los pueblos indígenas 
(tanto en la producción, la construcción de mensajes 
y la recepción), con énfasis en las radios indígenas; 
mientras otros 9 se enfocan en los procesos comuni-
cativos más allá de los medios de comunicación, es 
decir, la propia comunicación desde las cosmologías 
y los imaginarios.

De manera específica, algunos textos ya han 
estudiado la presencia de cosmologías amazónicas 
en los contextos sociales y comunicativos del pueblo 
indígena kukama kukamiria. Las investigaciones de 
los párrocos agustinos Manuel Berjón y Miguel Ángel 
Cadenas (2009; 2014), así como los estudios de Mireia 
Reig (2018), Daniel Moreira y Marco Ramírez (2019a, 
2019b), Miguel Ángel Angulo-Giraldo (2019), y la te-
sis de Evelin Calderón (2020) permiten observar una 
construcción teórica que reconstruye la cosmología 
de ellos a partir de la presencia de ontologías huma-
nas en una diversidad de corporalidades humanas y 
no-humanas; a las cuales se suman distintos relaciona-
mientos espaciales (a través de los ríos, los sueños o 
con la presencia de un chamán) que permiten interac-
ciones comunicativas amplias y diversas.

1.3. El pueblo indígena kukama kukamiria
En la zona de Iquitos (capital de la región de Loreto, 

Perú), se encuentra el mayor número de población 
indígena (Queixalós, 2009, p. 239 citado por Valle-
jos, 2014, p. 140) y la mayor diversidad lingüística del 
Perú (35 lenguas organizadas en nueve grandes fa-
milias lingüísticas: arawak, bora, chicham, kawapana, 
pano, peba-yagua, tukano, tupí-guaraní y záparo). De-
rivada de la familia tupí-guaraní, en los márgenes de 
los ríos Huallaga, Marañón y Ucayali (Reserva Nacio-
nal Pacaya Samiria), Nanay y parte de las periferias 
de ciudades como Iquitos, Yurimaguas y Pucallpa, 
habitan los kukama kukamiria.

Las fuentes observan que este pueblo indíge-
na habría llegado desde el nordeste de Brasil hacia el 
territorio peruano, siendo parte de una migración de 
los pueblos tupi, aproximadamente en los siglos XIII 
o XIV. Una pequeña parte del grupo se divide y se 
dirige hacia el Bajo Huallaga y se denominan cocami-
llas. Las crónicas coloniales se refieren a ellos durante 
la expedición de Juan Salinas de Loyola (1557) en el 
río Ucayali.

La cosmología de los kukama kukamiria ha 
sido estudiada desde distintos enfoques: el conoci-
miento sobre los astros y categorías astronómicas 
(Ruiz, 2003); las categorías lingüísticas y las formas 
de su lengua (Vallejos, 2018a; Vallejos, 2018b); el te-
rritorio y sus geografías afectivas (Moreira y Ramírez, 
2019a); así como los espacios comunicativos creados 
por ellos y mencionados líneas arriba. Una de las me-
jores descripciones respecto de su cosmología deriva 
de Berjón y Cadenas (2014), quienes destacan la es-
trecha relación entre estos y el agua, lo cual se verifica 
no solo en su espacio geográfico (cercano a los ríos), 
sino en cómo debajo del agua conviven con otros hu-
manos de corporalidad no-humana. 

Para este pueblo indígena existen tres mun-
dos: el cielo, la tierra y el mundo subacuático; no 
obstante, estos tres espacios pueden transformarse en 
cinco: 

En la tierra vivimos las personas, los animales, 
las plantas y algunos espíritus; en el cielo las al-
mas de los muertos, el viento y la lluvia [...] quie-
nes desdoblan el cielo en dos [...] colocan en la 
parte más alta del mismo a Dios, los santos y 
ángeles [...] [finalmente] en el mundo subacuáti-
co moran el yacuruna, la sirena, la purahua, los 
bufeos (delfines de río), las boas, el yanapuma, 
la gente que vive dentro del agua [...] [y] quienes 
desdoblan este mundo subacuático dicen que 
más al fondo, constituyendo un mundo aparte, 
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estarían los ‘indios de los yacuruna’, karuara tapu-
ya, mucho más peligrosos que estos. (En Berjón 
y Cadenas, 2014, pp. 4-5)

Para Moreira y Ramírez (2019a), los kukama 
kukamiria mantienen un relacionamiento con el mun-
do en el cual los sueños moldean espacios, territo-
rios y geografías, es decir, son constituyentes de su 
mundo. A través de los sueños es también ejercida 
la comunicación con los seres que habitan los 3 o 
5 mundos anteriormente descritos: “[...] en la pers-
pectiva kukama, su mundo está compuesto por una 
geografía afectiva totalmente diferente de los modelos 
antropocéntricos” (p. 59), en el cual existen interac-
ciones constantes entre gentes que entretejen “[...] di-
versos modos de habitar entre los agentes humanos y 
no-humanos [...] [las cuales] contribuyen con la trans-
formación de los espacios acuáticos y terrestres” (pp. 
59-60).

Como parte de los proyectos de los kukama 
kukamiria nace Radio Ucamara (https://radioucama-
ra.org/), una emisora local ubicada en el puerto de 
Nauta (Iquitos, Perú), cuyo fin inicial es fomentar 
“mediante las herramientas ofrecidas por el medio ra-
dial, la proximidad y cercanía de hombres y mujeres 
pertenecientes a un territorio social y cultural que bus-
can construir sus propios medios brindado el apoyo 
necesario para ejercer su derecho a comunicar” (Es-
pinosa, Fabiano y Tello, 2021). Para Calderón (2020, 
p. 132), esta radio construye un “proyecto político co-
municacional” que incluye, dentro de su concepción 
ontológica, a las “diversas categorías de gentes que 
cohabitan en la Amazonía”10.

1.4. Objetivos
El objetivo central de esta investigación es reconocer 
los actores-red presentes en los entrelazamientos co-
municativos del pueblo indígena kukama kukamiria, 
a través de cuatro videos publicados en la plataforma 
YouTube por el canal de Radio Ucamara. De manera 
específica, se analizarán los modos o escenarios de 
disputa aparecidos; las agencias (humanas y no-hu-
manas) presentadas o referidas; y, finalmente, se pro-
pone un mapa modelo de las mediaciones radicales.

2. Método

El diseño y tipo de esta investigación consistirá en 
un estudio de tipo básico y no experimental. Ade-

más, es observatorio-descriptivo dado que se busca 
reconocer qué agencias (actor-red) y de qué formas 
se producen los entrelazamientos comunicativos en 
el pueblo indígena kukama kukamiria. Así mismo, la 
investigación se realizará con un estudio documental 
de tipo transversal.

En la idea de Lemos (2020), la forma metodo-
lógica de abordar estos estudios parte de la descrip-
ción, es decir, del análisis de la red en su propia mate-
rialidad no esencialista. Esta metodología es reforzada 
por González-Abrisketa y Carro-Ripalda  (2016), quie-
nes destacan que a partir de la descripción se garan-
tiza la no imposición de categorías externas o equi-
valentes, sino el acercamiento a la narración plural: 
“es en la descripción cuando hacemos posible que las 
cosas en sí mismas dicten una pluralidad de ontolo-
gías” (p. 114). 

Dado que esta investigación sigue un enfoque 
cualitativo, es el investigador quien tiene una carga 
principal en la labor, puesto que este se convierte en 
“el instrumento de recolección de los datos”, por lo 
cual “se auxilia de diversas técnicas que se desarrollan 
durante el estudio” (Hernández, Fernández y Baptis-
ta, 2010, p. 152). Estas técnicas derivan justamente de 
lo definido en el marco teórico. 

En esa línea, Lemos (2020) destaca que el ob-
jetivo de una metodología neomaterialista es notar los 
flujos de las mediaciones radicales, las formas en las 
que aparecen las agencias humanas y no-humanas en 
las acciones propias de la red. Tanto el neomaterialis-
mo como la teoría del actor-red permiten rastrear las 
asociaciones entre distintos y diversos actores (huma-
nos y no-humanos):

[O objetivo é] perseguir os atores (humanos ou 
não) a fim de unicamente descrever como seus 
programas de ação surgem nas relações, não 
como resultado de estruturas, campos, cultura 
ou da sociedade, mas como resultados de subde-
terminações que fazem deles alvos móveis de di-
versas entidades que povoam suas operações, e 
como esses programas se transformam em meio 
ao movimento do social. (Carlín, 2021, p. 25)

Es en el reconocimiento de estas agencias que 
se observa a los humanos y no-humanos entrelazán-
dose comunicativamente sin dejar de lado, además, la 
propia forma en la que el pueblo indígena compren-
de los relacionamientos de sus actores en dicha red:
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O nativo deixa de ser visto como objeto, como 
alguém que não pensa e reflete sobre suas ações, 
sobre sua cultura, e passa a ser um sujeito que 
também possui suas teorias, que possui conhe-
cimento e decodifica sua forma de entender o 
mundo. Muda também a forma de compreender 
esse conhecimento, que não pode ser traduzido 
para a nossa cultura sem um processo de des-
construção crítica. (Freitas, 2020, pp. 25-26)

El análisis documental tomará en cuenta un 
muestreo no-probabilístico y no-aleatorio por conve-
niencia, con énfasis en cuatro videos (canciones) que 
figuran en el canal de YouTube de Radio Ucamara: 
Parana, Omagua, Aparecimos y Kamatia. Estos ma-
teriales serán analizados siguiendo un análisis textual 
de lo mencionado en los videos, a partir de los tres 
primeros niveles de análisis que propone Lemos: 

[primero la] identificação do modo, da prepo-
sição, da controvérsia; 2. identificar todos os ato-
res envolvidos e como eles se expressam (interfa-
ces, documentos, patentes, formas de ação etc.); 
3. mapear as formas de mediação ou transdução, 
entendendo que ações, sentidos e forças são pro-
duzidos; 4. Reagregar o problema criando mais 
um elemento que possa ser instituído na cons-
trução da verdade. (2020, p. 61)

Así, se utilizará primero la tabla 1 para la iden-
tificación de las agencias presentes en los videos con-
forme el título de cada uno de ellos, así como para el 
registro de los espacios geográficos (espacios de dis-
puta) visualizados o narrados en el video. Seguido de 
ello, se procedió a construir un gráfico de flujos para 
comprender los entrelazamientos comunicativos.

3. Resultados

3.1. Los “modos” o los escenarios de disputa
A partir del análisis de las cuatro canciones citadas 
en la anterior sección, se identificaron un conjunto 
de escenarios donde las agencias están asociándose 
constantemente. Los escenarios que aparecen en es-
tos cuatro videos pueden ser visualizados en la tabla 
2. En muchos de los casos, estos modos tienen una 
agencia propia, tales como los ríos, los sueños o la 
selva; es decir, estos modos de existencia conforman 
también las agencias no-humanas que son presenta-
das a través de los cantos.

Es importante observar que en todas las can-
ciones los ríos son mencionados directamente o apa-
recen visualizados. Este modo o escenario es muy 
relevante para el pueblo indígena kukama kukamiria 
como espacio de transformación de las agencias —
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Título del video 

Lista de agencias humanas y no-humanas 

Lista de escenarios de disputa 

Fuente: Lemos, 2020.

Tabla 1. Agencias y escenarios de disputa

Parana
El río

Los sueños

La selva

Petróleo

Tabla 2. Escenarios de disputa mencionados en las canciones de los videos

Omagua
El río Amazonas

Aparecimos
El origen de la vida humana

El bosque

El origen del mundo

La chacra

Algún lugar en la tierra

Los ríos

Kamatia
El río

El cuerpo de la mujer indígena

Lugar indefinido

Nota: Los escenarios aparecieron citados en las canciones analizadas para este estudio. Tomado de Radio Ucamara (2015, 
2019a, 2019b, 2019c).
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como lugar donde los agentes humanos y no-huma-
nos se convierten—, y también como materialidad que 
permite conectar otras agencias.

Los modos permiten poner énfasis en condi-
ciones de asociación que problematizan lo que ocurre 
entre los agentes. Así, pueden indicarnos los distin-
tos grados de afectación que un agente produce en 
otros actores y cómo estos se modifican. Para el caso 
de las canciones Aparecimos y Parana, el petróleo 
(actor-red) se derrama en los ríos (actor-red) y esto 
afecta (produce una acción) a otros actores (humanos 
y no-humanos):

Una sombra negra viene trayendo las olas
él soltó ese mal espíritu de tristeza
la sirena llora a la orilla del río
buscando un lugar donde estar, donde vivir.
(Radio Ucamara, 2019, 1m18s)

 La sirena, en su capacidad de actor-red, es 
vulnerada por la acción del petróleo sobre su cuerpo. 
A esto se le adiciona, por ejemplo, que produce que 
ella tenga que irse de su lugar de residencia (o busque 
hacerlo). Lo mismo ocurre con otros actores como los 
peces, quienes al verse impactados por los derrames 
del crudo le piden a quienes cantan la canción —me-
diante sueños— que extraigan las “manchas negras”:

Anoche soñé que vivía en el río
que me hablaban las sirenas
y un delfín era mi amigo
los peces me pedían
por favor cuida los ríos
quita ya esa mancha negra
que a mi mundo deja frío.
(Radio Ucamara, 2015, 1m22s)

Las afectaciones de los agentes influyen en un 
conjunto de agencias que tradicionalmente podrían 
vincularse como no-humanas (la sirena o los peces, 
por ejemplo), pero que, ante una construcción de una 
red de agencias planas que están asociadas constante-
mente, permite observar nuevos actores vinculados al 
espacio amazónico desde el pueblo indígena kukama 
kukamiria.

3.2. Actores/agencias humanas y no-huma-
nas
Si bien la fase dos del análisis corresponde a la iden-
tificación plena de todas las agencias (humanas y 
no-humanas), para este trabajo únicamente se presen-
tan aquellas que hacen parte de la verbalización den-
tro de la letra, como se observa en la tabla 3. 
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Parana
Río

Manchas negras o nubes 
negras

Sueños

Sirenas

Delfín

Tío

Amigos

Peces

Cartones

Ensuciar

Peces tienen frío

Peces ríen

Tabla 3. Agentes (humanos y no-humanos) mencionados en las canciones de los videos

Omaguas
Vidas (habitan el 
Amazonas)

Costumbres (corren 
dentro del omagua)

Sol (está)

Nosotros/Omaguas 
(somos esperanza)

Río (está)

Tradiciones (corren 
dentro del omagua)

El Amazonas (está)

Aparecimos
Dios (une)

Estrella

Mujeres

Barro (crear)

Hombres

Mar (sopla)

Fuego

(esparce) Viento

Animales

Ríos

Cantantes

Bosque

Kamatia
Ipak (señorita)

Suwa (señorita) (grita) (transforma)

Árbol

Cantante

Hábil cazadora

(Pintan) color del gavilán

(Dibuja) Pecho

(dibuja en) Mocahua

(Invita) Masato

Huella del jaguar (pintan)

Mujer shawi bonita y buena

Cola de panguana
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Parana 
Selva

Nubes

Abuelo

Bufeos

Papá

Soñar

Cantar

Caminar sobre el río

Peces sufren

Río sombrío

Barco pasear

Viento disfrutar

Abuelos nos heredan

Preservar lo heredado

Naturaleza (Defender)

Destino

Canción (inspirar)

Canción (nace del corazón)

Omaguas Aparecimos
Espíritus (vienen)

Trueno (madre) (envía)

Estrella (hija)

Joven (solo)

Pueblo

Chacra

Padre (abandonan)

Hermanos (convierten)

Animales

Madre (abandonan)

Lluvia

Río (madre)

Sirena (hija y madre)

Tierra (padre)

Pescador (hijo y padre)

Pueblo Kukama 

Olas (arrastran)

Petróleo (derramado)

Sombras negras

Kamatia
Diosa Mugkui (da a luz)

Cantante (rebelde)

Nota: Los actores humanos y no-humanos aparecieron citados en las canciones analizadas para este estudio. Tomado de Radio 
Ucamara (2015, 2019a, 2019b, 2019c).

Se decidió colocar en muchos casos las agen-
cias con sus acciones, retomando la idea de que todo 
agente es un actor que ejerce asociaciones en la red, 
de manera que siempre tiene la posibilidad de ser, 
estar y actuar. Todos estos actores citados actúan y 
se relacionan en el amplio escenario descrito en los 
videos de YouTube de Radio Ucamara.

Mientras en algunos casos estas agencias son 
seres humanos tal como los conocemos: abuelos, pa-
dres, hermanos, madres y otros familiares; las agen-
cias no-humanas contemplan una amplia variedad: 
entre espíritus y dioses propios de cada grupo cultural 
que se hace presente en las canciones, hasta animales 
del contexto amazónico, e incluso la mención a seres 
como las sirenas. Así, es relevante notar la presencia 
de agentes relacionados con plantas o árboles, con 
fenómenos naturales tales como los truenos e incluso 
con una estrella y la propia tierra (en el sentido del 
espacio que actúa).

Por ejemplo, en Kamatia, las transformacio-
nes suceden dentro del mismo agente, de manera que 
este es catalogado desde fuera como humano y luego, 
se convierte en uno no-humano:

Suwa gritó tan fuerte y al instante
se llenó de ramas, se quedó para siempre
cargada de frutos convertida en un gran árbol.
(Radio Ucamara, 2019ª, 0m48s)

Un segundo caso está presente en la canción 
Parana, la cual permite visualizar al río como un agen-
te pasivo, es decir, aquel que concede que los agentes 
se conecten, pero que no está actuando directamente 
(solo está existiendo):

Anoche soñé que vivía en el río
que me hablaban las sirenas
y un delfín era mi amigo
los peces me pedían
por favor cuida los ríos.
(Radio Ucamara, 2015, 1m22s)
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No obstante, en la canción Aparecimos, el río 
es mencionado como un agente que engendra, no es-
tático, el mismo que ejerce una acción:

[...] mis primeros padres
una sirena y un pescador
ella hijo del río
y él de la tierra
formaron su vida en la tierra
y así formaron el pueblo Kukama.
(Radio Ucamara, 2019b, 1m53s)

Estas particularidades en las agencias de los mo-
dos o escenarios de disputa permiten notar las propias 
transformaciones internas: en diferentes tiempos históri-
cos, las agencias son y están (ser/estar) en un punto fijo, 
permitiendo distintas asociaciones en su interior; y, a la 

par, en un tiempo distinto actúan y se transforman para 
ejercer una función diferente en la red.

3.3. Las mediaciones del pueblo indígena 
kukama kukamiria
¿Cómo ocurren, finalmente, las mediaciones entre 
los agentes mencionados? ¿Cómo se relacionan e 
interactúan los dioses y los espíritus con los humanos 
y los no-humanos? ¿Cómo el río y las plantas se en-
trelazan mediáticamente con otros humanos y no-hu-
manos?

Para este punto, se decidió integrar todos los 
agentes (humanos y no-humanos) mencionados, las 
acciones que realizan y las asociaciones que constru-
yen en la gran red que vincula las cuatro canciones 
analizadas (figura 1).

Figura 1. La teoría del actor-red aplicado a las agencias presentes en las can-
ciones de los kukama kukamiria

Nota: Elaboración propia a partir de los contenidos de Radio Ucamara (2015, 2019a, 2019b, 2019c).
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La figura 1 permite observar todos los rela-
cionamientos mediáticos que ocurren en el nivel de 
asociaciones entre agentes diversos y dispersos en un 
mismo plano. Es decir, no existen diferencias de su-
periorioridad/inferioridad entre los actores, sino que 
estos se entrelazan constantemente en un plano de ac-
ción donde la materialidad no es a priori, sino que se 
construye en la propia asociación con otros agentes.

Este modelo de actor-red se constituye como 
una propuesta para visualizar las posibilidades comu-
nicativas del contexto indígena kukama kukamiria, 
así como de otros pueblos indígenas que cantan y 
cuentan sus historias mediante la señal de Radio Uca-
mara.

Tal como se observa en la figura 1, las media-
ciones posibles relacionan tanto a los agentes como 
a los modos y escenarios narrados. De esta forma, 
las posibilidades de interacción no solo trascienden la 
linealidad temporal (pasado, presente y futuro), sino 
que los propios espacios pueden conectar distintas 
agencias en un único momento.

Por ejemplo, en la canción Parana, se hace re-
ferencia también al elemento onírico como un modo 
de existencia que permite el entrelazamiento entre 
distintos agentes. Quien canta no solo narra sus vi-
vencias dentro del río (como ser viviente), sino que 
ratifica una posibilidad de comunicación con otros 
actores: tiene un contacto hablado con una sirena e 
indica que mantiene una relación familiar con agen-
tes, tales como un delfín, a quien llama tío: “Anoche 
soñé que vivía en el río / que me hablaban las sirenas 
/ y un delfín era mi tío” (Radio Ucamara, 2015).

4. Discusiones y conclusiones

El objetivo central de esta investigación estuvo cen-
trado en identificar las agencias (humanas y no-hu-
manas) presentes en los entrelazamientos comuni-
cativos del pueblo indígena kukama kukamiria. De 
manera específica, se dividió la investigación en tres 
objetivos específicos. El primero de ellos, centrado en 
reconocer los modos de disputa aparecidos, mostró 
un conjunto de escenarios en los cuales las diversas 
agencias problematizan y construyen sus “condições 
de felicidade” (Lemos, 2020, p. 61). Ante ello, justa-
mente, las agencias interactúan para mostrarnos las 
problemáticas que los afectan y se permiten narracio-
nes de actores tradicionalmente invisibilizados desde 
epistemologías no-indígenas.

Estudios desde la “sociología de lo social” 
(Latour, 2012, p. 3) han mostrado e incidido en los 
derrames de petróleo en la Amazonía (Castillo et ál., 
2020; Martínez, 2018; Ponce, 2020); incluso algunos 
han expuesto la importancia de tomar en cuenta la 
“cosmovisión” del pueblo kukama kukamiria al notar 
el efecto de los derrames de petróleo y su impacto en 
entidades como sirenas y peces (Franceschi y Maet-
zke, 2017; Grados y Pacheco, 2016; Martínez y Car-
dó, 2011). No obstante, en estos últimos casos, no se 
ha incorporado una mirada teórica desde el neoma-
terialismo o la teoría actor-red, sino sobre todo desde 
una posición animista. 

En tal sentido, esta investigación concluye que 
las problemáticas asociadas a los modos o escenarios 
de existencia permiten profundizar en las problemá-
ticas locales más allá de una mirada tradicional. En 
una posición dicotómica (cultura/naturaleza) son los 
seres humanos los principalmente afectados por los 
derrames de petróleo y, solo en una segunda medida, 
los seres no-humanos; así, la posición seguida en este 
estudio incide en cómo las afectaciones están asocia-
das a una diversidad de agentes que permiten inte-
rrelaciones constantes entre humanos y no-humanos.

El segundo objetivo específico permitió des-
cubrir la totalidad de agencias (humanas y no-huma-
nas) presentadas en los cuatro videos analizados. Un 
aspecto importante es notar que la literatura reciente 
ya se ha acercado a estos actores que hacen parte 
de los kukama kukamiria (Angulo-Giraldo, 2019; Ga-
lli, 2014; Moreira y Ramírez, 2019b; Ramírez, 2015), 
de manera que este estudio contribuye a ampliar la 
observación y documentación de dichos agentes (hu-
manos y no-humanos) que hacen parte de la red de 
interrelaciones de este pueblo indígena.

En tal sentido, esta investigación permite con-
cluir que, desde la posición teórica seguida en el estu-
dio, es posible visualizar un conjunto amplio de agen-
cias (humanas y no-humanas) que se interrelacionan 
en una red de asociaciones que conectan los tiempos 
históricos y los espacios. Al pensar desde las cosas, es 
decir, desde estos agenciamientos (sin una realidad 
apriorística), se rompe la distinción ontológica entre 
“‘discurso’ y ‘realidad’”, de manera que “los concep-
tos pueden producir cosas porque conceptos y cosas 
son sólo una y la misma” (Henare, Holbraad y Waste-
ll, 2007, p. 13). Así, cada actor (práctica social, teoría, 
agente, etc.) que está en la red actúa y hace cosas que 
afectan a otros.
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Al estar relacionados, los agentes no solo 
transforman a otros agentes en el espacio tradicional 
geográfico, sino también a sí mismos (sus corporalida-
des) a partir de modificaciones que afectan a otros y 
también a ellos mismos: “A noção de “roupa” é uma 
das expressões privilegiadas da metamorfose — espí-
ritos, mortos e xamãs que assumem formas animais, 
bichos que viram outros bichos, humanos que são in-
advertidamente mudados em animais —, um processo 
onipresente no ‘mundo altamente transformacional’” 
(Viveiros de Castro, 1996, p. 117).

Finalmente, el último objetivo específico inci-
dió en sugerir un modelo de mediaciones radicales 
del pueblo indígena kukama kukamiria. De tal mane-
ra, esta investigación profundiza en los estudios que 
han tomado a la radio indígena Ucamara como parte 
de la estrategia comunicacional de este pueblo indíge-
na (Calderón, 2020; Espinosa, Fabiano y Tello, 2021; 
Ulfe y Vergara, 2021), para mostrar que más allá del 
ejercicio político y social de la radio —que ya ha sido 
abordado por la literatura latinoamericana (Doyle, 
2013; Milana y Villagra, 2018; Mönch, 2020; Vigil, 
1995)— es necesario notar cómo las mediaciones están 

ocurriendo en la red y afectan consuetudinariamente 
cada intercambio comunicativo entre agentes, de ma-
nera que la radio y sus videos muestran en sí mismos 
las interrelaciones entre una variedad de agentes.

El proceso comunicativo es posible en la me-
dida en que el intercambio de información, la media-
ción, ocurre: “A compreensão da ação, da mediação 
e da comunicação se dá, nessa perspectiva, a partir 
de análises imanentes, descrevendo a ação de todos 
os actantes envolvidos na mediação (radical) em uma 
análise plana” (Lemos, 2020, p. 579). Tal como mues-
tra este estudio, se retoma la sugerencia de Lemos 
(2020) de contrarrestar la premisa de ir de los medios 
a las mediaciones, para pasar a entender cómo son las 
propias mediaciones (los entrelazamientos y asociacio-
nes entre distintos agentes), los que producen la mate-
rialidad y dan forma a una comunicación asociativa. 

Así, al considerar las interacciones en un mis-
mo plano ontológico, es en la acción comunicativa 
(en esta interacción) en la que ontológicamente los 
agentes son y actúan (actor/red): ““Não há ação iso-
lada; toda ação é associação, relação entre objetos” 
(Salgado, 2018, p. 186).

Notas

1 Para Bennet (2010, pp. 16-17), desde esta perspectiva: “an ontological field without 
any unequivocal demarcations between human, animal, vegetable, or mineral. All 
forces and flows (materialities) are or can become lively, affective, and signaling. And 
so an affective, speaking human body is not radically different from the affective, 
signaling nonhumans with which it coexists, hosts, enjoys, serves, consumes, produ-
ces, and competes”.

2  La teoría del actor-red, de acuerdo con Bruno Latour (2005), argumenta una crítica 
esencial a la sociología y sugiere dejar de lado la sociología de lo social, para com-
prender una sociología de las asociaciones o “associology” (p. 9) a partir de la cual 
se pretende transformar el entendimiento de lo social. En esa línea, Latour (2005, p. 
16) intenta construir “the social world as flat as possible in order to ensure that the 
establishment of any new link is clearly visible”. Para más referencias véase: Callon y 
Latour, 1981; Latour, 1990; Callon, 1984; Law, 1986; Cronon, 1991; Hutchins, 1994; 
Latour, 2004.

3  “Que qualquer coisa que modifique uma situação fazendo diferença é um ator” (La-
tour, 2012, p. 108).

4  Para Lemos (2020, p. 56), se debe comprender el concepto de mediación radical 
como aquella que incluye a los humanos y no-humanos en un planteamiento híbri-
do y materialista a partir de lo cual se produce la comunicación. Así, la mediación 
radical se caracteriza por ser “associativa, não essencialista/pragmática, material e 
não antropocêntrica, nos afastando do pensamento da mediação como emergente 
apenas de relações intersubjetivas”.

 Adicionalmente, Grusin (2015, p. 125) explica que “embora a mídia e as tecnolo-
gias da mídia tenham operado e continuem operando epistemologicamente como 
modos de produção de conhecimento, elas também funcionam técnica, corporal e 
materialmente para gerar e modular afetos individuais e coletivos ou estruturas de 
sentimento nos agenciamentos de humanos e não-humanos”.
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5  Lemos y Bitencourt (2021) observan que la pregunta clave para comprender las 
dimensiones asociativas deriva de entender lo que los objetivos hacen después de 
que son hechos: tanto en la forma y los principios de la construcción de los objetos, 
como en las consecuencias de su accionar en relación con otros objetos (incluyendo 
a los humanos).

6  “Com o achatamento ontológico do espaço, não se trata nem de globalizar o lugar, 
nem de localizar o global, mas de pensar em suas redistribuições, gerando uma nova 
cartografia, mais dinâmica, menos generalista (espacial) e mais locativa. Essa carto-
grafia teria o papel de mostrar os rastros deixados pelos actantes” (Lemos, 2013, p. 
62).

7  Desde este planteamiento, la forma en la cual los seres humanos se reconocen y ob-
servan a sí mismos, a los animales y a otros seres no-humanos, tal como el modo en 
el que se miran a sí mismos, es distinto. Para Viveiros de Castro (2004), los seres hu-
manos se ven a ellos como humanos, como sujetos —tal como nos vemos nosotros 
mismos—, y ven a los animales y a los espíritus como esto; mientras que los animales 
depredadores y los espíritus distinguen que los humanos son animales de presa; 
y estos últimos observan a los humanos como espíritus o animales depredadores. 
Como señala el autor, en el multinaturalismo “[...] es preciso personificar para saber. 
El objeto de la interpretación es la contra-interpretación del objeto. Pues éste debe 
o ser expandido hasta alcanzar su plena forma intencional —de espíritu, de animal 
en su cara humana— o, como mínimo, haber demostrado su relación con un sujeto, 
es decir, ser determinado como algo que existe ‘en la proximidad’ de un agente” (p. 
44).

8  Descola (2004) describe que, en el continuum social, son los humanos y no-hu-
manos (plantas, animales, espíritus, etc.) los que se relacionan, y muchos de estos 
no-humanos poseen alma humana o son humanos en potencia: “Todas estas cos-
mologías tienen una característica común: no establecen ninguna distinción esencial 
y tajante entre los humanos, por una parte, y un gran número de especies animales 
y vegetales, por otra [...]. La identidad de los humanos, vivos y muertos, de las plan-
tas, de los animales y de los espíritus es completamente relacional y, por tanto, está 
sujeta a mutaciones o a metamorfosis según los puntos de vista que se adopten, ya 
que se considera que cada especie puede percibir a las otras según unos criterios y 
necesidades propias. La identidad de los humanos, vivos y muertos, de las plantas, 
de los animales y de los espíritus es completamente relacional y, por tanto, está su-
jeta a mutaciones o a metamorfosis según los puntos de vista que se adopten” (p. 
28). 

9  “Todas estas cosmologías tienen una característica común: no establecen ninguna 
distinción esencial y tajante entre los humanos, por una parte, y un gran número 
de especies animales y vegetales, por otra. La mayor parte de las entidades que 
pueblan el mundo están unidas unas a otras en un vasto continuum animado por 
principios unitarios y gobernados por un régimen de sociabilidad… La identidad de 
los humanos, vivos y muertos, de las plantas, de los animales y de los espíritus es 
completamente relacional” (Descola, 2004, p. 28).

10 Calderón observa que: “La narrativa de Ucamara enfatiza en un relacionamiento ho-
rizontal, afectivo y cercano con los ríos. Asimismo, visibiliza a los seres espirituales 
—no-humanos— que habitan en ellos y que son fundamentales para la sociabilidad 
kukama. Además, presenta a los ríos como actores con agencia, vivos, con volunta-
des, como contraposición a un rol pasivo y mercantil presentado desde las narrativas 
hegemónicas” (2020, p. 132).
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Eterno enigma. La mujer en las crónicas de 
Enrique Gómez Carrillo

RESUMEN ABSTRACT

Eternal enigma. The woman in chronicles by 
Enrique Gómez Carrillo

El artículo se dedica a los textos periodísticos del 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), 
autor cosmopolita, llamado “rey de los cronistas”. 
La crónica modernista es el género que da entrada 
a lo nuevo, otro, raro y, además, simboliza la 
lucha entre la “alta” literatura y el mundo rápido 
y pasajero del periódico, la tensión entre las leyes 
del mercado y el concepto aristocrático del arte. 
Nos centramos en la imagen de la mujer que 
Gómez Carrillo ofrece a los lectores; sus crónicas 
nos llevan a diferentes países y ambientes, siendo 
el centro de la modernidad y de la belleza la 
metrópoli francesa —allí se fragua lo nuevo, es 
el santuario del arte, de la moda, de la belleza—. 
Con el autor viajamos también a otros ambientes 
predilectos de la época, sobre todo al Oriente. A 
Gómez Carrillo le fascina Japón, especialmente 
el personaje de la geisha como encarnación de 
la ambigüedad femenina, entre ángel y diablo. La 
mujer oriental con su condición enigmática está 
en estrecha relación con los prototipos de la mujer 
fatal: Salomé, Cleopatra o Astarté, todas de origen 
“oriental”. El artículo muestra cómo esta imagen 
de lo femenino —aunque poéticamente bella— 
obedece a los estereotipos de la época: la mujer 
como sexo decorativo.
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The article is dedicated to the journalistic texts 
of the Guatemalan Enrique Gómez Carrillo (1873-
1927), a cosmopolitan author, known as the “king 
of chroniclers”. The modernist chronicle is the 
genre that opens the door to the new, the other, 
the rare and, moreover, symbolizes the struggle 
between “high” literature and the fast and fleeting 
world of the newspaper, the tension between the 
laws of the market and the aristocratic concept of 
art. We focus on the image of women that Gómez 
Carrillo offers to the readers; his chronicles take 
us to different countries and environments, the 
centre of modernity and beauty being the French 
metropolis - it is there that the new is forged, 
the sanctuary of art, fashion and beauty. With the 
author, we also travel to other favorite environments 
of the time, especially the Orient. Gómez Carrillo is 
fascinated by Japan, especially the character of the 
geisha as the embodiment of feminine ambiguity, 
between angel and devil. The oriental woman with 
her enigmatic condition is closely related to the 
prototypes of the femme fatale: Salome, Cleopatra 
or Astarte, all of “oriental” origin. The article 
shows how this image of the feminine - although 
poetically beautiful - obeys the stereotypes of the 
time: woman as a decorative sex. 
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1. Introducción
El modernismo hispano sigue siendo, sin duda algu-
na, una época muy actual —a pesar de su distancia 
temporal— en sus preocupaciones, desafíos, placeres 
y vicios. Una época universal y cosmopolita, abierta 
hacia el exterior y, por otra parte, centrada en lo inte-
rior, en lo propio y subjetivo. Es también la época de 
importantes cambios en la posición de la mujer, como 
objeto de arte (por ejemplo, se va ampliando la gama 
de imágenes y significados que cobra como personaje 
literario) y como sujeto de la creación. Así, el presen-
te texto quiere centrarse en un personaje que encarna 
el cosmopolitismo modernista, Enrique Gómez Ca-
rrillo (Ciudad de Guatemala, 1873-París, 1927), y en 
la imagen de la mujer que va construyendo en sus 
textos periodísticos.

El fin de siglo XIX trajo cambios sociales y po-
líticos que tuvieron consecuencias importantes para la 
posición de la mujer y esto, naturalmente, se reflejó 
en el ámbito cultural. Es la época de los primeros 
movimientos femeninos que tratan de luchar contra 
diferentes supersticiones y prejuicios, así como por los 
derechos de la mujer. En 1878 se celebró en París el 
primer congreso feminista, y, cinco años más tarde, 
le siguió el segundo, donde se debatió el derecho al 
voto. No obstante, continuó vigente la imagen de la 
mujer decente como el ángel del hogar; la mujer estaba 
destinada —según la opinión predominante de la épo-
ca— al área doméstica:

De este modo, se asignaba al varón un papel so-
cial en la esfera pública de la producción y de la 
política, mientras que, por el contrario, se limita-
ba la actuación de las mujeres a la esfera del ho-
gar y de la familia. (Correa Ramón, 2006, p. 221)

Amelina Correa comenta que la transgresión 
de esta norma llevaba a la mujer a experimentar “la 
descalificación colectiva por la ruptura de unas pautas 
de conducta socialmente aceptadas” (2006, p. 222). 
Eso, por supuesto, no significaba que las mujeres no 
emprendieran ese camino. El oficio de escritora pue-
de ser buen ejemplo de ello —el arte justo pertenecía 
a lo público, es decir, a lo masculino—; sin embargo, 
las voces femeninas se empezaban a oír con una fuer-

za cada vez mayor, aunque había que vencer muchos 
prejuicios y obstáculos. 

La presencia de las mujeres se hizo notable 
también en los textos finiseculares, aunque, por su-
puesto, muchas veces provenía de plumas masculi-
nas. Los personajes femeninos cobraban cada vez más 
protagonismo y se alejaban de las mujeres pasivas, 
pacientes y perfectas del Romanticismo; no obstan-
te, siguen siendo sobre todo creaciones masculinas 
y, por tanto, estereotipadas, llenas de clichés y para-
dojas: simbolizan lo eterno y lo fugaz, lo espiritual y 
lo puramente carnal, lo bello y lo malévolo, en fin, 
los extremos de la femme fragile y la femme fatale. La 
una y la otra son valoradas sobre todo por su belleza 
—angelical por un lado, diabólica por el otro— y por 
su posición en el universo masculino. Sylvia Molloy 
advierte que el interés del modernismo por la belleza, 
por lo decorativo, por los objetos de lujo, etc., lleva 
a la representación de la mujer como objeto bello: la 
mujer se convierte en la pieza más valiosa de su mu-
seo (véase 1991, p. 109). En el caso de Gómez Carri-
llo, las mujeres ocupan varios cajones de su armario 
artístico (o de su museo personal). 

     
2. El conocedor del mundo
El guatemalteco Gómez Carrillo fue llamado en su 
época “rey de los cronistas”1, y este género —cultivado 
por los nombres más insignes del modernismo hispa-
no— refleja las búsquedas, hallazgos, así como los lí-
mites de la estética finisecular. Como acertadamente 
apunta Julio Ramos, 

[...] la crónica no fue un mero suplemento de la 
modernización poética, idea que domina en casi 
toda la historiografía del modernismo. La cró-
nica —el encuentro con los campos “otros” del 
sujeto literario— fue una condición de posibili-
dad del alto grado de conciencia y autorreflexivi-
dad de ese sujeto ya en vías de autonomización. 
(2009, p. 205)

La crónica es la puerta de entrada a lo nuevo, 
a lo raro. Gracias a su acentuada y declarada subjeti-
vidad le permite al sujeto hablar de sus impresiones, 
experiencias, incluso de su propia creación. La cróni-

“Hay en ella algo de muñeca, algo 
de ídolo y

  algo de flor y de joya” 
(Gómez Carrillo, 1921a, p. 21)
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ca simboliza, además, la lucha entre la “alta” literatura 
y el mundo rápido y pasajero del periódico, la tensión 
entre las leyes del mercado y el concepto aristocrático 
del arte2. En fin, es el símbolo de la relación ambigua 
que los modernistas mantienen con la modernidad.

Y, en verdad, la crónica es el laboratorio de ensayo del 
“estilo” —como diría Darío— modernista, el lugar 
del nacimiento y transformación de la escritura, 
el espacio de difusión y contagio de una sensibili-
dad y de una forma de entender lo literario que 
tiene que ver con la belleza, con la selección con-
sciente del lenguaje; con el trabajo por medio de 
imágenes sensoriales y símbolos, con la mixtura 
de lo extranjero y lo propio, de los estilos, de los 
géneros, de las artes. Lamentos aparte: el camino 
poético comenzó en los periódicos y fue allí donde al-
gunos modernistas consolidaron lo mejor de su 
obra. (Rotker, 2006, p. 108; destacado del origi-
nal)

En el caso de Gómez Carrillo es así; Aníbal 
González atribuye su fama casi exclusivamente a su 
obra periodística, subrayando, además, que “para 
sus lectores hispánicos, Gómez Carrillo era ‘nuestro 
hombre en París’– un mediador literario capaz de 
representar a Hispanoamérica ante Francia, a la vez 
que representaba a Francia para Hispanoamérica” 
(1983, p. 165). Y Francia era sinónimo de lo moder-
no y nuevo.

Podemos imaginar la fecunda obra periodísti-
ca del guatemalteco como un armario con numerosos 
cajones que conseguimos ir abriendo para asomar-
nos al mundo finisecular y captar sus atmósferas, co-
lores y sonidos. Gómez Carrillo fue un cosmopolita 
y, como tal, concibió sus textos: sirvió de mediador, 
de intérprete de otras realidades, que iba observando 
y descifrando para un público que no podía verlas 
con sus propios ojos. Nos lleva a diferentes lugares 
del mundo; a manera de un pintor impresionista nos 
satura de sensaciones y emociones y así, paso a paso, 
desvela sus ideas y la atmósfera que se respiraba en el 
fin de siglo modernista. Ya Max Henríquez Ureña se 
fijaba en lo equivocada que sería una lectura “frívola” 
y “fácil” de los textos del autor; la forma de la “prosa 
artística” —pregonada por Gómez Carrillo: “una pá-
gina bella no tiene más deberes que una bella rosa” 
(1905, p. 301)— viene acompañada de contenidos que 
requieren mucha preparación y atención:  

Si de la apreciación de la forma externa pasa-
mos a la del contenido, nos sorprende la riqueza 
de ideas y la vastedad de las informaciones que 
acumula Gómez Carrillo en lo que quería pre-
sentar como una simple crónica. Muchas de esas 
crónicas de aparente superficialidad son jugosos 
ensayos que han requerido una larga y paciente 
preparación. (Henríquez Ureña, 1954, pp. 393-
394)

En Gómez Carrillo predomina la crónica de 
viaje, la más apropiada para su carácter y sus fines; 
no obstante, el autor no solo se fija en edificios, ciu-
dades, colores y sonidos, sino también en su gente y, 
por consiguiente, en las mujeres y las cuestiones de 
amor. Esta temática aparece también en sus cuentos 
editados en el volumen Almas y cerebros (1900), en sus 
novelas cortas, publicadas bajo el título Tres novelas 
inmorales3 (1920), y en la novela El Evangelio del amor 
(1922). 

El guatemalteco inserta dicho tema en el 
marco de los tópicos y preocupaciones finiseculares, 
representando a la mujer en ambos extremos de la 
femme fatale y la femme fragile. La vincula con la cuestión 
obsesiva de los modernistas —la relación del artista/
arte con la sociedad (si el arte y el amor son nobles 
y bellos, ¿cómo pueden venderse?)—, se sumerge en 
el ambiente atractivo y provocativo de los cabarés, 
aprovecha la simbología popular de Salomé y su bai-
le vicioso (recordemos el drama de Oscar Wilde con 
las ilustraciones de Aubrey Beardsley que Gómez Ca-
rrillo conoció y admiró, igual que a su autor), anali-
za el vínculo entre el amor carnal y su trascendencia 
hacia lo espiritual y divino. Asimismo, su interés por 
las figuras femeninas, reales, míticas y literarias, está 
ilustrado por dos volúmenes de medallones —El libro 
de mujeres (1919), El segundo libro de mujeres (1921b)— en 
los que presenta a bailarinas, actrices, a Eva, Helena 
de Troya, Safo, Friné o la Virgen María.

Los asuntos amorosos, a veces con matiz de 
escándalo, llenaron también la vida de Gómez Carri-
llo, aunque a menudo sea difícil diferenciar la reali-
dad de lo ficticio, ya que el autor guatemalteco fue un 
maestro de la mistificación. Inventaba historias sobre 
sí mismo, así como sobre sus amigos y rivales; para 
chocar, para provocar y también para promover su 
obra. No es casual que se haya convertido en perso-
naje de textos prosaicos o teatrales de sus contempo-
ráneos4. 
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En cuanto a las mujeres, él mismo cuenta que 
se sentía atraído por ellas desde muy joven. A los 
quince años empezó a trabajar en una tienda de moda 
donde, supuestamente, sedujo a la esposa de un cón-
sul escandinavo; según investigaciones posteriores, en 
esa época no hubo en Guatemala ningún cónsul del 
norte de Europa…5 Además de muchos amoríos, se 
casó tres veces: en 1906 con Zoila Aurora Cáceres, 
de una prominente familia peruana, escritora y femi-
nista6, pero el matrimonio no duró más de un año. El 
segundo no fue más duradero —de 1919 a 1920— con 
la famosa cupletista española Raquel Meller; como 
apunta J. L. García Martín, desde el punto de vista 
publicitario la unión resultó beneficiosa para ambos 
protagonistas: “La cantante encontró a su mejor pro-
pagandista y el escritor la manera de ocupar la prime-
ra página de los periódicos” (1998, p. 11) El tercer y 
último matrimonio tampoco fue largo, esta vez por la 
muerte del escritor once meses después de la boda; 
en 1926 Gómez Carrillo se casó con la joven salvado-
reña Consuelo Suncín, después esposa de Antoine de 
Saint-Exupéry.

Añadamos que Gómez Carrillo protagonizó, 
además, un escándalo con la famosa bailarina Ma-
ta-Hari (Margaretha Geertruida Zelle), que terminó 
fusilada por los franceses por su colaboración con los 
alemanes. En dicho momento corrió la voz de que 
fue el escritor guatemalteco quien la había entrega-
do a las autoridades7. Aunque —según el testimonio 
del escritor— eso no fue verdad, Gómez Carrillo 
aprovechó el rumor para aumentar su fama. De esta 
forma se interpretó en aquella época, por ejemplo, 
por Pío Baroja, quien pensaba que el chisme lo ha-
bía hecho circular el propio escritor “para así hacer 
publicidad gratuita de su libro” (García Martín, 1998, 
p. 23). Gómez Carrillo lo publicó bajo el título El mis-
terio de la vida y de la muerte de Mata Hari (1923). En fin, 
su vida amorosa corresponde a la imagen del dandi, 
del bohemio, de ese hombre conocedor del mundo 
que tanto le gustaba cultivar y que se inserta perfecta-
mente en el clima finisecular. Y que está ricamente 
expresado en sus textos.
 
3. El arte de la moda

Antes de emprender con Gómez Carrillo el viaje por 
diferentes rincones del mundo, detengámonos en 
casa, en el vestuario. Y en los almacenes de moda. El 
guatemalteco consideraba la moda un arte. Arte que 

sirve para subrayar la belleza y para esconder (o, por 
lo menos, disimular) la fealdad: “Las mujeres, para 
mí, tienen el deber sagrado de gustar, o, por lo me-
nos, de no disgustar” (Gómez Carrillo, 2011 [1918], 
p. 74).
 Para el escritor la moda no se limita a la pro-
blemática de cortes, telas o salones; representa un 
área específica y autónoma donde la mujer reina y 
donde se convierte en una hábil maga capaz de inter-
minables metamorfosis. Este es, según Gómez Carri-
llo, el mundo donde la mujer puede usar su poder, 
su capacidad: entre lo público y lo privado, pero no 
olvidemos que manteniéndose en el ámbito de la bel-
leza, de lo atractivo, del arte de seducir, usando las 
típicas “armas femeninas” (que no debe abandonar 
en nombre de la emancipación). 

Gómez Carrillo coincide con el concepto que 
tenía del rol de la moda Charles Baudelaire. En su 
obra El pintor de la vida moderna (1863), el poeta francés 
destaca la importancia de la ropa, del maquillaje y de 
los adornos en una mujer, pues su tarea es hacerse 
guapa: 

Todo lo que adorna a la mujer, todo lo que sirve 
para ilustrar su belleza, forma parte de ella misma; 
y los artistas que se han aplicado particularmente 
al estudio de ese ser enigmático se entusiasman 
tanto por todo el mundus muliebris como por la 
mujer misma. [...] La mujer está en su derecho, 
e incluso cumple una especie de deber aplicán-
dose a parecer mágica y sobrenatural; tiene que 
asombrar, encantar; ídolo, tiene que adorarse para 
ser adorada. Tiene, pues, que tomar de todas las 
artes los medios para elevarse por encima de la 
naturaleza para mejor subyugar los corazones e 
impresionar los espíritus. (1995, pp. 120, 124)

El autor guatemalteco sigue esta línea de lo 
femenino asociado con lo atractivo, bello, seductor:

Y creo también que la falda, la ondulante fal-
da femenina, la falda contra la cual peroran las 
señoras de los Congresos feministas, es el más 
admirable adorno de la mujer. ¡Cuánto misterio 
y cuánto ritmo, cuánta gracia y cuánta discreción 
en ese simple envoltorio de telas suaves! (Gómez 
Carrillo, 1907, p. 96)

En los textos de Gómez Carrillo la moda se convi-
erte casi en una divinidad; la iguala con el “Hada 
Armonía”, un símbolo muy modernista, algo que los 
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artistas anhelan encontrar a través del arte —“el hada 
Armonía ritmaba sus vuelos” (Darío, 1975a, p. 549)—; 
pues las mujeres la pueden conocer vistiéndose: 

Es el Hada Armonía de que hablan los poetas. 
Con una facilidad que sólo el prodigio explica, 
logra unir los matices más sutiles en combinaci-
ones infinitas é infinitamente rítmicas. Su poder 
no tiene límites. [...] No hay en el universo ni 
forma, ni color, ni reflejo, ni ritmo, ni matiz, ni 
transparencia que resista á su caprichosa volun-
tad. (1907, pp. 30-32)

Como apunta María José Sueza, los escritos de 
Gómez Carrillo prueban la existencia de una dictadu-
ra de la moda femenina, así como ciertos intentos de 
rebelarse contra ella, sobre todo en las calles de París 
(2011, p. 84). La autora subraya cómo la situación 
de finales del siglo XIX se asemeja a la actualidad, 
cómo algunas mujeres se convierten en esclavas del 
imperativo de lo más actual, más modernos, sin tener 
en cuenta lo saludable, lo cómodo o lo práctico —un 
ejemplo claro sería el corsé (Sueza, 2011, pp. 85-86, 
89)—. Aunque el guatemalteco critica algunos fenóme-
nos asociados a la moda, la entiende como arte, como 
símbolo de esa eterna búsqueda modernista de la bel-
leza. Y el santuario de la moda no puede ser otro que 
la ciudad símbolo de la modernidad: París. 

4. La tentación de París
Si en sus relaciones sentimentales Gómez Carrillo 
no resulta un ejemplo de estabilidad, hubo un amor 
constante en su vida: París. La metrópoli francesa es 
su amante eterna y es, asimismo, la femme fatale por 
excelencia. 

¡Una parisiense!... Eso era lo que me inspiraba 
miedo... Y es que yo tenía una idea, más literaria 
que verídica, de la parisiense. La creía capaz 
de amar, de sacrificarse por amor, de matar 
por amor. [...] La creía buena y cruel a la par. 
La creía ligera, muy ligera, muy coqueta, muy 
caprichosa y hasta un poco infiel, aunque en el 
apogeo de sus pasiones. (1920, p. 87)

París es como una fiera que atrapa y no suelta. 
Y que hechiza. “Las vorágines de París son más refi-
nadas aún, puesto que no solo devoran a los hombres, 
sino también a las mujeres. “En París... Pero decir lo 
que en París se hace, es difícil en público” (Gómez 
Carrillo, 1900b, p. 188).

La metrópoli francesa no es solamente una 
ciudad concreta; para los artistas finiseculares es sím-
bolo del Arte, es el santuario de lo nuevo y de lo otro 
y, como tal, adquiere rasgos de una ciudad mítica. Ir 
a París significa pasar por un rito de iniciación; el que 
respira el aire parisino, se sumerge en la Cosmópo-
lis de la modernidad, de la Belleza suprema. Esta es 
la visión de Gómez Carrillo y, por consiguiente, “el 
discurso de París de Gómez Carrillo es un discurso 
mítico” (Pera, 1997, p. 74). Si otros modernistas sinti-
eron cierta desilusión de París (recordemos a Quiro-
ga) o de vez en cuanto pasaron por ciertos altibajos 
(Darío), en Gómez Carrillo predomina el hechizo 
eterno. Confiesa el guatemalteco:

París, la esfinge, la insondable, la aldea mujer 
que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo 
de misteriosa cual Eleusis, que es campechana 
como Atenas, que es noble como Roma; que lo 
es todo: que es invisible, que es incomprensible, 
que es... (1900b, p. 4)

En París, el cronista puede oler mil perfumes, 
intuir un sinfín de matices, conocer innumerables ca-
ras del amor... y cuando Gómez Carrillo viaja por el 
mundo va comparando hasta lo más exótico con lo 
visto en la metrópoli francesa. París se constituye en 
el parámetro por excelencia del escritor. Y volver a 
París es volver al centro, “al eje vital, pero también es 
un retorno al interior, al viejo interior, a ese espacio 
donde el ‘yo’ aún puede subsistir tranquilamente, lib-
re de los azares de ‘la vida errante’” (González, 1983, 
p. 175).  

La vida de Gómez Carrillo fue una vida erran-
te. El escritor descansa en el seno parisino, redescubre 
sus encantos para emprender un nuevo viaje. Y son 
viajes sobre todo a las ciudades más o menos lejanas, 
ya que el espacio urbano es lo que le atrae al hom-
bre finisecular. En la ciudad se mezclan etnias y ca-
pas sociales, la ciudad exhala recuerdos del pasado, 
así como el aire de la modernidad y es, asimismo, el 
espacio donde la mujer muestra diferentes aspectos y 
formas de vivir. El nomadeo urbano resulta caracterís-
tico de numerosos textos de la época —recordemos 
las prototípicas novelas modernistas—, y en el caso de 
Gómez Carrillo es el marco en el cual se insertan casi 
todos sus libros de crónicas:

Todos los viajes de Carrillo, ya sea a Europa, 
Asia, o a América Latina, están signados por 
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una misma obsesión: la ciudad. Empedernido 
flâneur, y agudo observador, la mirada y el deseo 
carrillescos articulan la narrativa del viaje y nos 
permiten presenciar el gozo y las ansiedades que 
ensamblan y, al mismo tiempo, desmantelan al 
sujeto. (Morán, 2005, p. 395)

Julio Ramos analiza dicha flanería como una 
manera de mirar la ciudad y expresarla mediante 
el lenguaje. El autor se convierte en un guía por “el 
cada vez más refinado y complejo mercado de lujo 
y bienes culturales” (2009, p. 215)8. Veremos que en 
dicho mercado la mujer tiene un sitio predilecto. 

Tales viajes no persiguen los mismos fines que 
el turismo (que, por cierto, estaba naciendo como 
fenómeno en la misma época). El viaje modernista, el 
nomadeo urbano, es concebido también, en mayor o 
menor medida, como un peregrinaje9: viajando, uno 
se conoce a sí mismo, cambia; durante el peregrinaje 
se “inicia” un proceso de conocimiento de lo otro y 
de lo propio. Por consiguiente, más que fechas de 
construcción de un edificio, nombres de calles, me-
didas de lienzos o números de habitantes lo que les 
interesa a los viajeros modernistas son las emociones 
vividas, los estados de alma fugaces, los sentimientos, 
en fin, las sensaciones. Gómez Carrillo confiesa:

Por mi parte, yo no busco nunca en los libros de 
viaje el alma de los países que me interesan. Lo 
que busco es algo más frívolo, más sutil, más po-
sitivo: la sensación. Todo viajero artista, en efecto, 
podría titular su libro: Sensaciones. (1998b, p. 215)

En busca de ellas sale sobre todo a Oriente, pero tam-
bién a Grecia, símbolo de la grandeza de la Antigüe-
dad. 
    
5. El encanto de lo helénico

París —y las mujeres parisinas— es la imagen suprema 
de lo bello, cuyos reflejos Gómez Carrillo va busca-
ndo y encontrando por el mundo. Así, estando en 
Grecia, compara a las griegas con las francesas y nota 
en ellas los mismos encantos; y subrayemos que se 
trata de encantos externos, la mujer es valorada sobre 
todo por su aspecto físico: 

Yo, por mi parte, las admiro sin reserva [a las mu-
jeres griegas]. Sus ojos me hacen pensar en Sevilla 
y sus cuerpos en París. Son esbeltas y coquetas. 
Saben andar rítmicamente y saben sonreír de un 

modo discreto. Saben vestirse. Y, además, aunque 
esto no se ve en sus rostros, aunque esto sus la-
bios no lo proclaman en los salones, es seguro que 
también saben amar con toda la voluptuosidad y 
todo el ardor que se refleja en sus pupilas oscuras. 
(1964, p. 108)

Dicho acento en lo femenino como sinónimo 
de lo bello, sensual, caprichoso, etc., se nota de mane-
ra parecida en la descripción que el escritor hace de 
unas estatuillas de la Antigüedad: “Su cabecita riza-
da inclínase voluptuosa hacia atrás, como para hacer 
resaltar la exquisita redondez del pecho. Sus brazos 
ebúrneos y frágiles se escapan de las amplias mangas 
del himation, y se mueven, libres, como dos alas de 
paloma enamorada” (1964, p. 171).

Vemos cómo la visión de la mujer por parte 
de Gómez Carrillo sigue las pautas de la época: los 
criterios estereotípicos, el énfasis en lo “decorativo” 
del elemento femenino, etc. No obstante, desde el 
punto de vista artístico, los medallones y las crónicas 
del guatemalteco son estilísticamente muy logrados y 
consiguen captar el momento de manera muy suges-
tiva. Este talento de Gómez Carrillo fue claramente 
vislumbrado por sus contemporáneos, como lo prue-
ba por ejemplo el prólogo de Jean Moréas al libro La 
Grecia eterna: “Carrillo sobresale hablando de la belle-
za femenina. Así, su retrato de la mujer de Atenas es, 
sin disputa, una delicada obra maestra” (1964, p. 6). 
Y añade: “No tengo que presentar el arte ardiente y 
ponderado de Gómez Carrillo, ni sus nobles cualida-
des de escritor, que son de la estirpe libre de Cervan-
tes” (1964, p. 7).

La imagen de la mujer helénica como encar-
nación de lo ideal, de lo perfecto, se relaciona con la 
popularidad de la que gozaba la Antigüedad en la 
época finisecular. Los modernistas descubren la Gre-
cia antigua principalmente a través de los parnasia-
nos (véase, por ejemplo: Feria, 2016); es decir, es una 
“traducción” de lo helénico en el contexto finisecular. 
Lo dejó muy claro Rubén Darío: “Amo más que la 
Grecia de los griegos / la Grecia de la Francia, porque 
Francia, / al eco de las Risas y los Juegos, / su más 
dulce licor Venus escancia” (Darío, 1975b , p. 553). 

6. La sensualidad oriental
El orientalismo finisecular encuentra en Enrique Gó-
mez Carrillo a su fiel seguidor. El Oriente le tienta 
con su aire misterioso, exótico... Le atraen culturas y 
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hábitos diferentes, busca cierto decadentismo (como 
cuando, por ejemplo, visita un fumadero de opio), se 
deja seducir por el lujo de los materiales y la belleza 
de las obras de arte y en este cuadro enmarca a la 
mujer oriental. Igual que en el caso de París, el Ori-
ente que persigue es un espacio imaginado sobre la 
base de lecturas sobre todo francesas; es decir, para-
dójicamente es un Oriente filtrado por la perspectiva 
europea10.

Gómez Carrillo le dedica tres libros de cróni-
cas a Japón (De Marsella a Tokio…, 1906; El alma japo-
nesa, 1907; y El Japón heroico y galante, 1912), fascinado 
por sus edificios, la belleza perfecta (y artificial) de los 
jardines, la historia y mito de los samurái y por los 
temas femeninos. Anota sus conocimientos e impresi-
ones sobre la posición social de la mujer. en El alma 
japonesa nos presenta las ideas budistas, así como las 
reglas de la “perfecta casada”; muestra un mundo de 
obediencia ciega: 

Toda la vida de familia está fundada en esas dos 
horribles virtudes: la humildad y la sumisión. La 
mujer habla a su marido de rodillas; la mujer no 
tiene derecho a quejarse; la mujer no debe ver lo 
que su marido hace; la mujer no es, en suma, sino 
la criada preferida. (1913, pp. 120-121)11 

Según Gómez Carrillo es una práctica deplorable 
que no viene dada por la tradición, sino que la juzga 
como algo propio del siglo XIX. No duda en tildarla 
de esclavitud.

No obstante, lo que más le atrae es la figura 
de la geisha. Estando en Japón, Gómez Carrillo visita 
el famoso barrio de Yosiwara, y en sus crónicas invi-
ta al lector a acompañarle en su peregrinación por 
el mundo de las cortesanas. Penetramos en los apo-
sentos de las geishas, nos sumergimos en los olores, 
colores, telas, joyas... respiramos el aire de los deleites 
esperados por el autor que, a través de un lenguaje 
extremadamente sugerente, sabe trabajar con todos 
los sentidos: 

Con gestos menudos y movimientos rítmicos, las 
chiquillas nos despojan de nuestras prendas más 
íntimas. Ya desnudos, el ritual exige que nos dej-
emos bañar y perfumar, para que las sábanas de 
hilo nos sean hospitalarias. Está bien. Las manos 
inocentes de las maikos nos secan. Y ya estamos 
en el lecho, en el tálamo nupcial... Pero estamos 
solos. Entre muchas reverencias las dos servidoras 
se han ido, dejando cerrada la puertecilla de papel 

que da al corredor. Una linterna rosa ilumina con 
reflejos muy vagos la habitación vacía. Sobre los 
tabiques blancos, corren sombras fantásticas que 
la linterna proyecta. Son ibis que abren sus lar-
gas alas entre bambús. A lo lejos una orquesta de 
guitarras de dos cuerdas preludia una melodía. Y 
nosotros seguimos solos, solos, solos. Ningún rui-
do. ¡Ah! ¡sí! Un ligero murmullo de sedas, un paso 
felino, un perfume penetrante de jazmín. ¿Es ella? 
Es ella que llega, ya no rígida dentro de su traje 
bordado de dragones y de quimeras, sino envuel-
ta en un ondulante kimono de tul claro. ¡Es ella! 
(1913, p. 254) 

Sentimos cómo va creciendo la tensión, cómo 
el misterio hace del acto amoroso una suerte de rito 
de iniciación. La cortesana está envuelta en dicho 
misterio; es atractiva, recuerda a una gata, a un felino 
—lo que, por cierto, es una comparación muy usual 
cuando en la literatura finisecular se habla de mujeres 
fatales—. No obstante, para el autor cumple más bien 
un papel, juega un rol, lo que le quita personalidad; 
Gómez Carrillo las describe como “frágiles muñecas 
amorosas” (1913, p. 256). Y no solo a las cortesanas. 
Sus descripciones de mujeres japonesas que se en-
cuentra en su camino también crean la imagen de 
algo perfecto, artificial, pero sumamente sensual y 
atrayente: 

El óvalo de su rostro es perfecto. Sus ojos, no 
grandes, pero largos, muy estrechos y muy largos, 
tienen una dulzura voluptuosa que explica el en-
tusiasmo de aquellos antiguos poetas nipones que 
compusieron las tankas en que las pupilas femeni-
nas son comparadas con filtros de encantamiento. 
Las manos exangües, de dedos afiladísimos, son 
traslúcidas. Los labios, en fin, entreabiertos, en esa 
sonrisa perpetua, sus labios húmedos, dejan ver 
una exquisita dentadura de granos de arroz. (1912, 
pp. 14-15)      

Para el guatemalteco, son encarnación de la 
ambigüedad femenina, de la misma que nota en las 
mujeres parisinas: “Pero al lado del ángel, en estas, 
como en todas las mujeres, existe el demonio” (1913, 
p. 261). Mujeres muñecas, mujeres ángeles y diab-
los... estas representaciones desembocan en estereo-
tipos; subrayan lo decorativo, lo impulsivo y omiten 
cualquier referencia a la psicología o lo racional en la 
mujer. Es vista más bien como uno de los muchos ob-
jetos de lujo, como “algo” que un hombre debe tener 
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a su disposición. Y, por supuesto, la mujer oriental 
con su condición enigmática está en estrecha relación 
con los prototipos de la mujer fatal: Salomé, Cleopat-
ra o Astarté, todas de origen “oriental”: 

La iconografía de la época se pobló con proce-
siones de mujeres de belleza fría, que llevaban a 
los hombres a su perdición. [...] Se la situaba en 
un cuadro de antigüedad oriental y bárbara, entre 
arquitecturas gigantescas y minuciosas, en medio 
de un lujo inigualable de vestidos y joyas. (Litvak, 
1985, p. 127)

Así es también su visión de la mujer egipcia: 
se subraya su posición subordinada al hombre y, a la 
vez, su aspecto misterioso. Gómez Carrillo intuye de-
bajo de sus velos y trajes a una criatura sensual, llena 
de erotismo:

Las mujeres mismas, que tienen la obligación de 
pasar de prisa para no suscitar los celos de sus 
dueños, las mujeres veladas y sigilosas; las fantas-
males apariciones que salen nadie sabe de dónde 
y que desaparecen de pronto sin que uno acierte a 
ver cómo; las enigmáticas cairotas, que solo dejan 
ver, entre el tocado negro y el negro velo, sus ojos 
más negros aún, paséanse sin prisa y sin miedo, 
meciendo el encanto de sus voluptuosidades her-
méticas, de sus deseos imposibles, de sus melanco-
lías incurables... (1961, p. 23)

El autor guatemalteco otra vez resalta su con-
dición de muñeca, de objeto: “Una muchacha cu-
alquiera que entra en un harén, comprada como un 
juguete, logra, si sabe imponer el ascendiente de su 
gracia y de su voluptuosidad, obtener el sultanato de 
amor” (1961, p. 138); así como su arte de cuidarse, de 
maquillarse, o sea, de cultivar esa belleza artificial tan 
añorada en la época finisecular12 que se une con lo 
exterior y decorativo:

¡Oh, esos pinceles lentos que pasan y repasan sob-
re el rostro, tamizando las luces de las pupilas, sua-
vizando las sombras de las ojeras, languideciendo 
la expresión de la mirada! [...] Oh, esos dedos su-
tiles que alargan las pestañas, que dibujan los bor-
des de los párpados, que agrandan las líneas de 
las cejas! [...] Un boudoir oriental es un verdadero 
museo de afeites y de esencias. (1961, p. 140)

Las crónicas de Gómez Carrillo se convierten 
así en un museo de lo exótico y lo raro y en sus esca-
parates el elemento femenino ocupa un espacio pre-
dilecto. Por consiguiente, la temática de la mujer está 
predeterminada por esta perspectiva de un visitante 
que va mirando artículos expuestos... (Además, en un 
museo de corte clásico, nada de espectáculos mul-
timediáticos). ¿Cómo solemos mirar los objetos en 
una exposición? Desde fuera, desde cierta distancia, 
parcial y fugazmente. Para un conocimiento profun-
do habría que detenerse, estudiar diferentes fuentes, 
“tocar” y “escuchar”

A pesar de esta visión “decorativa” del sexo 
femenino (¿o gracias a ella?), el autor le confiere a la 
mujer un poder enorme, una capacidad de subyugar 
al hombre y quitarle fuerzas —recordemos otra vez la 
icónica imagen de Salomé—. Gracias a su belleza, a su 
atractivo, a su gracia, la mujer, entonces, emerge de 
los textos de Gómez Carrillo como objeto, pero como 
un objeto sumamente potente: “una esfinge viva que, 
con su cuerpo de gran felino voluptuoso, con sus ga-
rras cubiertas de terciopelo y con su palpitante rostro, 
domina al mundo” (1907, pp. 94-95).
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Una aproximación a Pueblo-Continente (1939): la 
construcción de América Latina como personaje 

conceptual

RESUMEN ABSTRACT

An approach to Pueblo-Continente (1939): the construc-
tion of Latin America as a conceptual persona

El presente trabajo propone un análisis del libro 
Pueblo-Continente (1939) de Antenor Orrego con 
la finalidad de demostrar que América Latina se en-
cuentra construida en calidad de personaje concep-
tual. Para ello, dialogaremos tanto con los postula-
dos teóricos de Stefano Arduini como con los de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari; asimismo, luego de 
revisar el contexto y la recepción crítica del texto de 
Orrego, nos centraremos en tres aspectos cardina-
les en función de América Latina: uno, la presencia 
de rasgos biológicos y cognitivos; dos, la búsqueda 
de una voz y un pensamiento propios respecto del 
europeo; y, tres, su acepción en tanto territorio que 
alberga al nuevo hombre americano. Finalmente, 
sostenemos que América Latina se personifica en 
Pueblo-Continente para mostrar sus problemáticas 
y procesos tensionales, pero también sus potencia-
lidades como un escenario orgánico y en construc-
ción.

Palabras clave: Pueblo-Continente; Antenor Orre-
go; América Latina; Personaje conceptual.

The present study proposes an analysis of Antenor 
Orrego’s book Pueblo-Continente (1939) in order 
to prove that Latin America is built as a concep-
tual persona. For that purpose, we will explore the 
theoretical principles of Stefano Arduini, Gilles De-
leuze and Felix Guattari; likewise, after reviewing 
the context and the critical reception of Orrego’s 
text, we will focus on three cardinal aspects based 
on Latin America: one, the presence of biological 
and cognitive features; two, the search for their 
own voice and thinking regarding Europe; and 
three, their sense in terms of the territory that host 
the new american man. Finally, we maintain that 
Latin America is personified in Pueblo-Continente 
to expose their issues and tensional processes, but 
also their potential as an organic and under cons-
truction scenography.
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1. Introducción 

Antenor Orrego Espinoza (Cajamarca, 1892-Lima, 
1960) fue un filósofo, político, ensayista, periodista 
y crítico literario que formó parte de la Bohemia de 
Trujillo, conocida luego como el Grupo Norte, en las 
primeras décadas del siglo XX. Estudió en el Cole-
gio Seminario de San Carlos y San Marcelo (Trujillo) 
y en la Universidad de La Libertad (hoy Universi-
dad Nacional de Trujillo), donde también fue rector 
(1946-1948). Entre sus publicaciones destacan Notas 
marginales (1922), El monólogo eterno (1929), Pueblo-Con-
tinente (1939, 1957) —publicado en Chile y Argentina, 
respectivamente—, y, aparecidos póstumamente, Dis-
criminaciones (1965), Hacia un humanismo americano (1966) 
y Mi encuentro con César Vallejo (1989). A esta lista habría 
que agregar dos manuscritos1: Helios y Panoramas, que 
no llegaron a ver la luz y que posiblemente se incau-
taron y se destruyeron en el gobierno de Augusto B. 
Leguía. Asimismo, Antenor Orrego dirigió el diario 
trujillano El Norte y colaboró con otros como La Liber-
tad, La Reforma y La Tribuna (en su columna “Efigie del 
tiempo”); y en revistas como Poliedro, Claridad, La Sierra 
y, principalmente, Amauta.

No hay duda de que Pueblo-Continente es el pro-
tagonista de la producción orreguiana. Si bien en 
él se concibe a América Latina en tanto organismo 
capaz de producir un contenido original —como ve-
remos adelante—, Orrego no olvida la carga política 
del aprismo que estructura la tercera sección de su 
texto. Por ello, señalamos que existen conexiones 
entre algunos lineamientos de dicho partido político, 
fundado por Haya de la Torre el año 1924 en Méxi-
co, y los argumentos de Orrego en Pueblo-Continente. 
Advertimos, principalmente, tres: i) la necesidad de 
desarrollar una conciencia que permita reconocer la 
posición de sujetos dependientes del imperialismo 
(Haya de la Torre) y afectados por el colonialismo 
cultural (Orrego); ii) el llamado hacia un ejercicio de 
búsqueda para evaluar nuestras realidades y evitar la 
emulación de patrones extranjeros; y iii) la propuesta 
de unificación de los pueblos latinoamericanos en pos 
de objetivos comunes (económicos, sociales, políticos 
y culturales), lo que implica una toma de posición y 
una intervención en la realidad.

En este orden, resulta importante el vínculo en-
tre una obra artística y el contexto en el que surge, 
debido a que este le imprime ciertas particularidades 
que no pueden ser ignoradas en el análisis. Por ende, 

es necesario poner de manifiesto el escenario previo 
que propició la escritura de Pueblo-Continente (1939), 
es decir, aquellas circunstancias, eventos o dinámicas 
sociales que fueron moldeando no solamente al libro, 
sino también a aquel grupo de jóvenes afincados en 
Trujillo. A pesar de que esta ciudad se encontraba 
alejada de la capital limeña, al igual que otras provin-
cias —pienso en Chiclayo, Cajamarca, Cusco, Puno, 
Arequipa—, ocupó un lugar importante en la compo-
sición del complejo rostro de lo que años más tarde 
serían las vanguardias en el Perú: grupos de voces 
heterogéneas y con un espíritu común por el cambio. 
Cabría preguntarnos, entonces, ¿cuál fue la importan-
cia de Trujillo y del colectivo formado a mediados de 
la segunda década del siglo XX para Pueblo-Continen-
te?, ¿qué motivaciones abrazaban y cuál era el papel 
de Antenor Orrego? 

Con miras a despejar estas inquietudes, realiza-
remos una segmentación en dos etapas que nos ayu-
darán a exponer, primero, la formación y, después, la 
rearticulación de este conjunto de intelectuales que se 
convirtió en un punto de referencia para el derrotero 
cultural del país: i) la Bohemia de Trujillo y ii) el Gru-
po Norte. A diferencia de la interesante clasificación 
tripartita de Germán Peralta (2011), identificamos solo 
dos períodos y asumimos al diario El Norte como uno 
de los puntos claves. Ahora bien, creemos que tam-
bién urge subrayar la escasa atención que ha recibido 
esta agrupación norteña de parte de la crítica literaria, 
a diferencia, por ejemplo, de los abundantes estudios 
que circulan sobre Gamaliel Churata, el grupo Or-
kopata o el Boletín Titikaka, publicación que hacía las 
veces de vocero del colectivo puneño. Por ello, es 
pertinente un estudio dialógico y que atienda al com-
plejo escenario cultural que se traduce no solo en los 
diarios, periódicos y revistas publicados en los albores 
del siglo XX, sino también en la conformación de 
diferentes congregaciones de artistas que pretendían 
remozar los cauces nacionales desde dimensiones so-
ciales, políticas y estéticas.

2. La Bohemia de Trujillo y el Grupo Norte

En primer lugar, entre los años 1914 y 1915, un puña-
do de jóvenes de la Universidad de La Libertad2 des-
pertó y azuzó, por medio de agitaciones intelectuales 
y políticas, a un ambiente que se encontraba sumido 
en la modorra académica producto de una formación 
netamente libresca y desligada de la problemática so-
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cioeconómica que azotaba a Trujillo, a saber: la situa-
ción de los braceros del valle de Chicama. A razón 
de esta última, y sobre todo por el aprovechamiento 
tendencioso de los grandes campos de cultivo de al-
godón y caña de azúcar, se promovió la dinámica 
de los latifundios, las explotaciones y las haciendas; 
aunado a ello, y a causa de la eclosión de la Primera 
Guerra Mundial, el contexto económico exigía una 
mayor mano de obra y el Perú se convirtió, al igual 
que muchos países latinoamericanos, en exportador 
de materia prima, lo cual arreció y fortaleció esta ló-
gica amparada en el yanaconaje. Es en este escenario 
donde descuella un personaje importante en la inte-
lectualidad trujillana de la época: José Eulogio Garri-
do, nacido en Huancabamba (Piura) en 1888.

Fue alrededor de Garrido que un grupo de jó-
venes universitarios mostró su desacuerdo frente a 
una vida signada por un academicismo rancio, aristó-
crata y quietista; ante ello, su objetivo era dinamizar 
ideas y pensamientos para darles una forma concreta 
y encarnada en su realidad. Paralelamente, no hay 
que perder de vista que el fenómeno de las publica-
ciones periódicas (léase la prensa) había convertido a 
estos soportes materiales en los principales vehículos 
para la transmisión de ideologías, de críticas y, sobre 
todo, para ejercer un posicionamiento frontal contra 
los gobiernos de turno que solo ascendían al poder 
para remarcar sus privilegios oligárquicos y perseguir 
a sus opositores políticos a fin de silenciarlos. Una de 
las primeras publicaciones fue La Industria, fundada 
en 1895 y cuyo jefe de redacción llegaría a ser José 
Eulogio Garrido; asimismo, hubo otros diarios que 
circularon en Trujillo como El Jornalero, La Reforma o 
La Libertad y que se adhirieron a las protestas y mani-
festaciones de los trabajadores del valle de Chicama3. 
Jorge Puccinelli (2014), por su parte, agrega a este 
corpus la revista Iris, que salió a luz el 15 de mayo de 
1914 con el impulso intelectual de José Eulogio Ga-
rrido y Antenor Orrego, y el económico de Juan Luis 
Armas. Además, Orrego asumiría la jefatura de re-
dacción en La Reforma —nombre que indicaría cierto 
clima de época—, y también participaría en La Libertad 
junto al poeta Alcides Spelucín.

Así se va nucleando la “Bohemia de Trujillo”4, 
aunque su partida de nacimiento onomástica corres-
ponde a Juan Parra del Riego a propósito de su artí-
culo “La ‘Bohemia’ de Trujillo”5 (1916) tras su viaje 
a dicha ciudad. En esta breve semblanza, redactada 

en clave de crónica, el autor se dirige al lector limeño 
con la siguiente interpelación: “En Trujillo también 
ha roto molinos de viento el claro lanzón quijotesco. 
Y tú no sabías nada, nada” (2015 [1916], s. p.; énfasis 
nuestro). De este breve pasaje, se desprende un claro 
reproche al significante “limeño”, pues para la época 
no era más que un sinónimo del ostracismo intelec-
tual y del desdén elitista hacia las provincias que po-
nían en evidencia el marcado centralismo que se vivía 
y que ejercía —que se vive y que ejerce— la capital 
del país. Un aspecto clave también es el deslinde que 
realiza Antenor Orrego sobre el vocablo “bohemia”, 
quizá en su acepción occidental, porque dicho térmi-
no no tenía “ninguna relación con la vida que hacía 
nuestra hermandad literaria, absolutamente ninguna” 
(citado en Rivero-Ayllón, 1996, p. 109).

Siguiendo esta línea, es pertinente destacar 
cómo Parra del Riego se refiere a este grupo norte-
ño a partir de la experiencia con sus integrantes en 
la casa de José Eulogio Garrido —uno de los lugares 
donde se reunían—, para lo que emplea los calificati-
vos de “bohemia mental” u “otra bohemia”. ¿A qué 
podrían apuntar estos rótulos? Sostenemos que, de 
un lado, estarían denotando el vínculo espiritual de 
camaradería (la hermandad que refiere Orrego) que 
guiaba a estos jóvenes bajo la consigna de no ence-
rrarse en una entelequia muerta o abstracta; y, por 
otra parte, que el adjetivo “otra” aludiría a un concep-
to de bohemia que se disloca o se desgaja de aquel 
que se entiende a la luz de los presupuestos europeos, 
tal como también lo sugieren Javier Suárez (2018) y 
Germán Peralta (2011). Por tal motivo, no es extraño 
que Orrego opte por el título de “Grupo de Trujillo”; 
incluso cabe traer a colación lo que había manifesta-
do, irónicamente, el propio José Eulogio Garrido y 
que el poeta huancaíno reproduce en su texto:

Naturalmente, vinculados por este eslabón inte-
lectual nos paseamos juntos, de cuando en cuan-
do almorzamos en grupo o hacemos, también en 
grupo, excursiones a las ruinas de Chan-Chan 
por las tardes o en las noches de luna. Esta es 
nuestra terrible bohemia, señor Parra. (citado en 
Parra del Riego, 2015 [1916], s. p.)

Hasta aquí se observa cómo esta primera etapa 
de la intelectualidad trujillana se va desarrollando e 
integrando en torno a una identidad: la Bohemia de 
Trujillo, nombre que posee una carga semántica distin-
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ta a la europea, pues en este caso se trataba de un gru-
po de sujetos que luchaba contra un intelectualismo 
carente de correlato social y casi siempre amparado en 
su torre de marfil. Estos ánimos en clave de protesta 
—o, como diría César Vallejo (2017), de esta “falange 
bohemia y rebelde” (p. 21)—, el desarrollo de la Prime-
ra Guerra Mundial y el estallido de la Reforma Uni-
versitaria de Córdoba fueron los detonantes que forta-
lecieron el espíritu político que tomarían en favor de 
los grupos sociales más perjudicados. Entre algunos de 
los bohemios destacan José Eulogio Garrido, Antenor 
Orrego, César Vallejo, Alcides Spelucín, Óscar Imaña, 
Federico Esquerre, Víctor Raúl Haya de la Torre, en-
tre otros. Cabe resaltar que gran parte de ellos no eran 
naturales de Trujillo —salvo Haya de la Torre—, y que, 
ante todo, esta ciudad fue el escenario sinérgico de sus 
peripecias y de sus conquistas intelectuales.

En segundo lugar, y a manera de tránsito, tene-
mos lo que sería la continuación no tanto lineal sino 
en espiral de este cenáculo trujillano. Para ello, hay 
que tener en cuenta que algunos de sus miembros 
iniciales tomaron otros rumbos, como Víctor Raúl 
Haya de la Torre, César Vallejo o Alcides Spelucín, 
solo por nombrar a tres. Por estos años, además, en-
tre 1918 y 1919, se publica Los heraldos negros; y luego, 
en 1922, Trilce, poemario que pasó casi desapercibido 
por la fuerte presencia que aún ejercía el modernismo 
en nuestro horizonte literario con José Santos Cho-
cano a la cabeza. A la par, en Trujillo, la situación 
de Orrego se complicaba a causa del régimen auto-
ritario de Augusto B. Leguía y por las persecuciones 
que se venían suscitando en contra de los opositores 
políticos a su gobierno; pese a ello, Alcides Spelucín 
regresaba al país luego de una estancia en La Habana 
y Nueva York, y sería uno de los principales actores 
en esta nueva empresa intelectual. Así, entre 1922 y 
1923, se irá formando el germen de lo que podría 
denominarse el segundo momento de la otrora Bohe-
mia de Trujillo.

El episodio central que indica no el quiebre sino 
la reformulación y rearticulación del grupo trujillano 
fue la publicación del diario El Norte, cuyo primer nú-
mero salió el 1 de febrero de 1923 bajo la dirección 
de Antenor Orrego y con el apoyo económico y admi-
nistrativo de Alcides Spelucín (Puccinelli, 2011). Gra-
cias a este acontecimiento cultural, el cenáculo pasó 
a conocerse como el Grupo Norte, colectivo cuyos 
lineamientos cobraron vigor mientras que sus nuevos 

miembros siguieron en pie de lucha ya no solo en 
favor de los trabajadores, sino también de los estu-
diantes universitarios a quienes apoyaron a través de 
diferentes movilizaciones sociales y desde las tribunas 
del propio diario (Klarén, 1976). En tal sentido, subra-
yamos el papel fundamental de estas publicaciones 
periódicas asociadas, casi siempre, a un grupo de in-
telectuales y que sirven de plataformas reivindicativas 
y de denuncia, pero también como locus enunciativos 
que avizoran y trazan nuevos caminos6; e, inclusive, 
cumpliendo “una labor constructiva, educativa” (Pe-
ralta, 2011, p. 45). Antenor Orrego mencionaría que:

Desgraciadamente el Perú es un país con la vi-
sión sumergida en una realidad de hace cien 
años, que se niega a percibir la oleada lumínica 
de la época. Vibran las voces nuevas y sus oídos 
son inaptos para percibirlas y hacerlas carne de su 
vida espiritual. (citado en Puccinelli, 2014, p. 70; 
énfasis nuestro)

Tal como se corrobora, los presupuestos inicia-
les de los bohemios no perdieron su dirección y se 
cristalizaron en una propuesta más sólida y mucho 
más política que en su primera etapa. Desde esta nue-
va tribuna, el pensamiento orreguiano se inmiscuirá 
aún más en los linderos filosóficos (repárese el eco 
bergsoniano de hacer carne la idea, el pensamien-
to), situación que se solidifica en una postura vitalista 
reluctante al positivismo. Otro dato importante estri-
ba en los vínculos fuera de Trujillo; tal es el caso de 
César Vallejo, quien enviaba crónicas desde Francia 
para que se publicaran en El Norte, o el de Mariátegui, 
ya casi en la fase final del diario trujillano. Es intere-
sante, entonces, reparar en el flujo que se produce y 
que convierte a Trujillo en una ciudad-referente en 
el panorama cultural de la época7. Habida cuenta de 
las nuevas dinámicas, Antenor Orrego asume defi-
nitivamente la dirección de este remozado colectivo 
trujillano; a su vez, hay que poner de relieve que esta 
bohemia —y que luego fue el Grupo Norte, aunque 
con bajas considerables en sus filas— destacó en la 
reflexión ensayístico-literaria (Antenor Orrego, Víctor 
Raúl Haya de la Torre), en la creación poética (César 
Vallejo, Alcides Spelucín, Francisco Xandóval, Juan 
Espejo Asturrizaga y Óscar Imaña), así como en su 
interés por la música (Carlos Valderrama), por la pin-
tura (Macedonio de la Torre) y por la caricatura (Julio 
Esquerre Montoya, quien firmaba como Esquerriloff).
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Para encauzar la idea, hemos observado cómo 
este grupo trujillano atraviesa por dos momentos 
que podrían ser leídos como relevos y en los que 
no se pierden ni desvirtúan los objetivos matriciales 
de renovación. Advertimos que: i) el intervalo com-
prendido entre los años 1914-1922 se erige como el 
período que explicaría el nacimiento, la articulación 
y el posicionamiento de la Bohemia de Trujillo con 
la figura central de José Eulogio Garrido junto a la 
de Antenor Orrego; y ii) que el lapso de 1923-1927 
correspondería al despliegue artístico e ideológico —
aunque friccionando con el régimen leguiísta— que 
se llevó a cabo alrededor de El Norte hasta 1927 y de 
la gravitación política e intelectual de Antenor Orre-
go. En este orden, es necesario prestar atención a lo 
expuesto, porque estas inquietudes que el ensayista 
cajamarquino defendió en la segunda y en la tercera 
décadas del siglo XX serán los gérmenes ideológicos 
de sus propuestas y de sus líneas de pensamiento que 
modelarán a Pueblo-Continente. La diferencia radicaría 
en las dimensiones en que Antenor Orrego proyecta 
sus postulados iniciales, puesto que su mirada rompe-
rá el lente nacionalista para optar por un engranaje la-
tinoamericano-continental. A ello, por supuesto, debe 
sumársele el impulso vital de su tesis y el aliento po-
lítico en favor de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA) detectado en las tres conexiones 
ya expuestas. 

3. Pueblo-Continente (1939) y la recepción 
crítica

La primera edición de Pueblo-Continente se publicó en 
la casa editorial chilena Ercilla en 1939; asimismo, 
resulta necesario acotar que muchos de los plantea-
mientos que allí figuran ya habían sido esbozados 
inicialmente no solo en Notas marginales (1922) y El 
monólogo eterno (1929), ―libros que se imprimieron en la 
ciudad de Trujillo―, sino también en diversos artícu-
los que aparecieron en algunos números de la revista 
Amauta. Teniendo en cuenta ello, y sin olvidar que 
nos encontramos frente a un texto que se va gestando 
casi una década antes de su publicación, en el pre-
sente apartado exploraremos cómo la crítica ha leído 
Pueblo-Continente y cuáles fueron las ideas-fuerza o los 
tópicos que se lograron extraer.

Uno de los primeros acercamientos correspon-
de a Luis Alberto Sánchez (2011 [1939]). Aunque el 

investigador peruano destaca la tesis orreguiana sobre 
la congregación de las diversas razas y culturas que se 
han dado lugar en América Latina, son dos los puntos 
claves en el juicio de Sánchez. El primero tiene que 
ver con la noción de vitalidad y el carácter orgánico 
que le imprime Orrego a su pensamiento: “se deleita 
con las formas estéticas y presenta sus ideas con carna-
dura repujada [...] la palpitación humana que lo inspira [al 
libro] y la pulpa vital que sostiene el pensamiento del 
autor” (p. 262; énfasis nuestro). El segundo aspecto, 
por su parte, refiere a la influencia del filósofo francés 
Henri Bergson, especialmente en el gesto de inocular 
de vitalidad al pensamiento. Por ello, consideramos 
crucial el rescate de estos comentarios de Sánchez 
que discurren por caminos que, por momentos, dia-
logan, se imbrican y se intersecan.

Siguiendo la cronología, se encuentra el trabajo 
del poeta Serafín del Mar (2011 [1940]). El formato se 
asemeja más al de una reseña en la que se mencionan 
ciertos aspectos que iluminan la ruta interpretativa. Al 
igual que Sánchez, relieva la tesis del autor en torno 
al porvenir de América Latina y a lo acertado de su 
propuesta; no obstante, el poeta huancaíno advierte, 
de un lado, la naturaleza ensayística de las cuatro 
secciones que componen Pueblo-Continente: “Ensayos de 
conocimiento, donde la inteligencia funciona en sentido 
de superar y mejorar la vida” (p. 276; énfasis nuestro); 
y, por otro lado, la imagen de un sujeto que se en-
cuentra gestándose en América Latina: “[...] el hom-
bre propugnado por Orrego, su personaje está en ca-
mino. Todavía no lo vemos, pero viene” (p. 277). De 
lo citado, se desprende una caracterización que opera 
en el grueso de la ensayística orreguiana (el “conoci-
miento”), así como la idea de un personaje que posee 
cuerpo, voz y cuyo escenario vital es América Latina 
en tanto entidad-contenedora. Estos puntos los am-
pliaremos más adelante.

La tercera y cuarta aproximaciones, respecti-
vamente, corresponden a Carlos Manuel Cox (2011 
[1948]) y Luis Monguió (1954), quienes reparan en el 
vínculo que guarda el aprismo con lo expuesto por 
Antenor Orrego a propósito de la unión de los pue-
blos latinoamericanos junto a la lucidez de su pen-
samiento filosófico en aras de la construcción de la 
cultura y del nuevo hombre americanos. Asimismo, 
coinciden en destacar la característica corpórea y de 
elemento-contenedor que presupone América Latina. 
Mientras Cox asevera que su compañero Antenor 



LETRAS (Lima), 93(137),  202235

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.3

Orrego “en uno de los libros de más atuendo inte-
lectual, Pueblo-Continente, fisonomiza el presente y futuro 
de nuestra América” (2011, p. 274; énfasis nuestro); 
Monguió lo complementa al anotar que la “América 
de hoy es para él [es decir, para Orrego] el vaso que 
da forma a la realidad, el continente que se impone al 
contenido” (1954, p. 123; énfasis nuestro). Según estos 
comentarios, América Latina sería una especie de re-
cipiente de culturas y de aquel personaje prospectivo 
que mencionaba Serafín del Mar.

Andrés Townsend Escurra (2011 [1957]), en 
una breve reseña a la segunda edición de Pueblo-Con-
tinente, publicada en Buenos Aires en 1957, acierta al 
mencionar que: “Orrego revela en este libro, dentro 
de cierto hermetismo técnico de su estilo, un don parti-
cular para la imagen. Prefiere las de tipo biológico” (p. 280; 
énfasis nuestro). Nos interesa rescatar la modelización 
de la imagen en su especificidad “biológica”, dado 
que son estrategias empleadas para construir a Amé-
rica Latina por medio de metáforas que permiten per-
sonificarla con la finalidad de poner de relieve sus 
mecanismos, alcances y limitaciones. En tal sentido, 
el juicio de Townsend refuerza la perspectiva vital de 
dicho espacio geográfico, toda vez que si bien en un 
primer momento América Latina poseía una palpita-
ción vital, ahora, en un segundo momento, se estruc-
tura como territorio que muestra una corporeización 
distinta, que alberga personajes y que, para compren-
der su compleja dimensión, se estructura a través de 
una retórica adscrita al plano de lo biológico.

Si prestamos atención, solo hemos comentado 
algunos puntos importantes señalados por la crítica 
a lo largo del siglo XX que no han sido desarrolla-
dos detenidamente y que, por ello, han quedado a 
manera de ideas que merecen un análisis más am-
plio. Tras un gran silencio a partir de los años sesen-
ta, hubo un valioso esfuerzo, en 1995, por editar las 
obras completas de Antenor Orrego en cinco volú-
menes, colección que recogió su producción literaria, 
pedagógica, filosófica y política. No obstante, cabría 
preguntarnos, ¿cómo se ha leído la obra ya fijada de 
Antenor Orrego durante el siglo XXI?, ¿desde qué 
perspectivas? Para atender a ello debemos traer a co-
lación los trabajos de Víctor Samuel Rivera (2005), 
Tito Livio Agüero (2011), Elmer Robles Ortiz (2010; 
2011) y Gonzalo Jara (2013; 2015), debido a que ex-
plican la faceta de los postulados políticos, el aliento 
de unificar los pueblos latinoamericanos y la arista 

de su pensamiento filosófico, respectivamente. Estas 
investigaciones devienen importantes al delinear nue-
vos rumbos por los que transita el flujo reflexivo del 
pensador cajamarquino, en el entendido de evaluar 
sus alcances en la actualidad.

Tal es el caso de Rivera (2005) y Agüero (2011), 
quienes analizan detenidamente, a propósito de Pue-
blo-Continente y también de otras obras, la propuesta 
de Orrego que sintoniza con la filosofía política a par-
tir de los vectores ideológicos referentes a la agenda 
de la construcción de una filosofía latinoamericana 
con apertura dialógica. En efecto, ambos investiga-
dores conducen sus interpretaciones por los terrenos 
filosóficos, sin olvidarse de tender los puentes que 
ayuden a conectarlos con la crítica cultural que ha 
debatido sobre la posmodernidad, la subalternidad, 
la fragmentación, la diferencia o la heterogeneidad; 
así como también la figura de un sujeto político que 
Antenor Orrego va perfilando en Pueblo-Continente en 
la imagen del líder o, como diría Rivera (2005), del 
“caudillo político” que se inserta en esta noción de un 
destino en consonancia (léase sintonía) con la contin-
gencia histórica de los pueblos. 

Otra aproximación crítica la encontramos en 
los trabajos de Robles Ortiz, quien vislumbra dos ca-
minos por los que se enmarca la obra de Orrego y, 
por extensión, Pueblo-Continente. Por ejemplo, el autor 
afirma, por una parte, que se trata de “una fundamen-
tación filosófica del integracionismo latinoamericano; 
un canto optimista a la patria grande” (2010, p. 164); 
y, por otra, aterrizando en el libro que nos compete, 
arguye que Orrego “[...] le asigna a Indoamérica res-
ponsabilidad mundial de pensar, obrar y sentir” (2011, 
p. 228; énfasis nuestro). En tal sentido, recuperamos 
el carácter de unión e integración advertidos y la fi-
gura de una América Latina que hace las veces de 
entidad viva capaz de “pensar”, “obrar” y “sentir”. 
El afán de proporcionar ribetes vitales a una porción 
del continente (el sudamericano) es un tópico que se 
menciona de forma recurrente, pero que aún no se ha 
profundizado ni ampliado.

Por último, uno de los trabajos más sólidos co-
rresponde al investigador Gonzalo Jara, quien en dos 
de sus estudios repara en las fuentes filosóficas de las 
que se habría nutrido Antenor Orrego brindándonos 
un aspecto interesante sobre Pueblo-Continente. Así las 
cosas, respecto de los autores que fungieron de luces 
teóricas y estéticas para el pensador cajamarquino, 
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Jara indica lo siguiente: “[...] Orrego fue influencia-
do por las ideas vitalistas de Bergson, Nietzsche y la 
filosofía oriental”8 (2013, p. 62). Como se observa, el 
crítico chileno agrega dos nuevas líneas filosóficas 
que nutren el caudal reflexivo orreguiano aparte del 
vitalismo bergsoniano. Asimismo, no deja de reactua-
lizar el hecho de que Orrego “expone en su libro 
Pueblo-Continente (1939) una filosofía para la creación 
dinámica y viva de América” (Jara, 2015, p. 196; énfasis 
nuestro). De esta manera, y desde una perspectiva 
que dialoga con la filosofía, el autor apunta las posi-
bles lecturas de Orrego y la idea de que América es 
un personaje vivo, dinámico y fluyente9.

Sintéticamente, podemos articular los comenta-
rios sobre Pueblo-Continente en dos grandes bloques. 
En el primero, se encuentran aquellos publicados en 
el siglo XX y que se caracterizan, sobre todo, por 
reconocer el alcance artístico, político y social de la 
tesis orreguiana, por ser juicios de breve extensión 
(generalmente reseñas aparecidas en revistas de la 
época) y, finalmente, por haber señalado el carácter 
vital de la propuesta de Antenor Orrego sobre Amé-
rica Latina. En el segundo bloque, en cambio, nos 
encontramos con posturas interpretativas de mayor 
aliento (artículos académicos) que desarrollan los si-
guientes puntos: la ruta de la filosofía política y de 
las problemáticas contemporáneas (Rivera y Agüero); 
la impronta unificadora de la visión orreguiana (Ro-
bles); y el carácter filosófico-vital de la ideología en 
Pueblo-Continente (Jara). Aun cuando se menciona el 
carácter vitalista de América Latina, los estudios no 
han ahondado en él, situación que se convierte y nos 
sirve de propósito.

4. Personajes conceptuales y “metáfora vi-
tal” en Pueblo-Continente

Hasta ahora se ha especificado el contexto en que 
surgió la Bohemia de Trujillo y el Grupo Norte. Lue-
go se reparó en cómo la crítica —tanto la del siglo 
XX como la del XXI— leyó Pueblo-Continente y cuáles 
fueron las ideas principales trazadas. En este apartado 
desarrollaremos, en función de América Latina, la ca-
tegoría de personajes conceptuales propuesta por Gi-
lles Deleuze y Félix Guattari (1997) en diálogo con lo 
que sostiene Stefano Arduini (2000) sobre el campo 
figurativo de la metáfora (específicamente en la figura 
de la personificación). Ello nos permitirá evidenciar 
cómo la dinámica de la metáfora vital se despliega 

en Pueblo-Continente. En tal sentido, responderemos las 
siguientes inquietudes: ¿por qué América Latina es 
concebida en tanto personaje conceptual?, ¿cuál es el 
motivo de su personificación?

Como aspecto inicial definamos qué es un per-
sonaje conceptual, según Deleuze y Guattari. Para 
esto traemos a colación lo que ambos autores sostie-
nen a manera de tensión entre i) un esquema atena-
zado por coordenadas cartesianas, ello es, aquel que 
presenta un aliento positivista y racionalista frente a ii) 
un sistema-otro de pensamiento que se encarga de la 
creación de conceptos en un plano de la inmanencia. 
Sin embargo, Deleuze y Guattari van más allá, pues 
al no dejar que esta creación conceptual se torne en 
una mera abstracción vaciada de correlato proponen 
la noción de personajes conceptuales, quienes serán 
los responsables de dar vida y dinamismo a aquellas 
simples entelequias que los precedían. Así, es sinto-
mático e interesante cuando se habla sobre el plano 
“prefilosófico”10 como uno de los escenarios que per-
mite el esbozo de la potencia del concepto. En suma, 
Deleuze y Guattari argumentan que: 

En los enunciados filosóficos no se hace algo di-
ciéndolo, pero se hace el movimiento pensándo-
lo, por mediación de un personaje conceptual. 
De este modo los personajes conceptuales son 
los verdaderos agentes de la enunciación [...] El personaje 
conceptual no tiene nada que ver con una personi-
ficación abstracta, con un símbolo o una alego-
ría, pues vive, insiste. (1997, p. 66; énfasis nuestro)

De lo anterior, se extrae una definición más 
clara sobre el personaje conceptual y de las carac-
terísticas que poseería en el discurso filosófico que, 
dicho sea de paso, no es ajeno a Antenor Orrego. 
Como complemento a ello, Michel Onfray sostiene 
que: “Le personnage conceptuel c’est la fabrication 
d’un individu qui permet de tenir un discours: le Za-
rathoustra de Nietzche, par exemple, est un personna-
ge conceptuel”11 (2019a, 0m14s). De igual modo, Jesu-
cristo sería un personaje conceptual del cristianismo 
al encarnar y vehiculizar el grueso de sus ideas y pro-
puestas; o yendo al campo de la literatura indigenista 
peruana, por ejemplo, esta no solo se compondría de 
personajes humanos que representan colectividades, 
sino también de la naturaleza en sus agentes vegeta-
les, minerales o animales que cuestionan el discurso 
antropocéntrico. Para sintetizar, esta nueva categoría 
deleuze-guattariana se caracterizaría por presentar un 
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carácter vivo y de constante movilidad; ello por hacer 
las veces de entidades-puente de la enunciación e, in-
clusive, por ser capaces de modelizar un dispositivo 
que articule y porte un discurso. Estos presupuestos 
serán tomados en cuenta cuando ingresemos en la 
lógica textual de Pueblo-Continente para observar cómo 
estarían operando en función de América Latina. 

Desde otro ángulo conviene reparar en el cam-
po figurativo de la metáfora, específicamente en la 
figura de la personificación o, para este trabajo, en la 
de la metáfora vital. Siguiendo con los postulados de 
Arduini (2000), debemos asumir que se podría hablar 
de una metáfora en los siguientes términos: una de 
corte tradicional que opera sobre un proceso analógi-
co y sobre la base de una característica compartida; 
y otra de naturaleza no-tradicional que disloca y di-
namita la idea clásica de elementos comparados para 
apostar por otros mecanismos que remozan el tropo 
y crean nuevas realidades en la lógica ficcional del 
texto (lo ejecutado por las vanguardias poéticas, por 
ejemplo). Para efectos de la investigación pondremos 
énfasis en la primera acepción, enfocándonos en la 
personificación debido a la fisonomía del personaje 
que cobra vida en el libro de Orrego y por su funcio-
nalidad en el análisis.

Cuando hablamos de metáfora vital nos refe-
rimos a todos aquellos procesos cognitivos mediante 
los cuales se representa —gracias a un pensar analó-
gico— a cierta entidad partiendo de aspectos relacio-
nados con los recursos vegetales o con las particulari-
dades de los sistemas o cuerpos humanos y animales. 
Dicho de otro modo, con todos los organismos que 
se encuentren atravesados por los significantes de “vi-
talidad” y “movimiento”. A su vez, el objetivo de esta 
metáfora, aparte de estructurar a un cuerpo en térmi-
nos de otro, es endilgarle nuevas características prove-
nientes del elemento con el que se intenta establecer 
la analogía con una finalidad estética y muchas veces 
política, verbigracia Manuel González Prada12. En 
Pueblo-Continente sostenemos que este tipo de metáfora 
aparece en dos variantes: la vegetal (en la figura de la 
planta ligada a la atmósfera en que vive) y la humana 
(que apela a la imagen del niño y de la mujer); estas 
se emplean para ensamblar y recrear a un personaje: 
América Latina. La última variante metafórica refor-
zará nuestra hipótesis.

Ahora bien, tanto los personajes conceptuales 
como la metáfora vital operan con principios simila-

res y de forma paralela en Pueblo-Continente, lo que 
implica plantearnos ciertas interrogantes que comple-
mentan a las anteriores: ¿qué rasgos se le destacan a 
América Latina?, ¿cuál es el porvenir que Orrego le 
diagnostica según los marcos reflexivos por los que 
discurre el texto? Proponemos que el Nuevo Con-
tinente se encontraría representado en el esbozo de 
un personaje conceptual que funciona gracias a una 
articulación metafórica cuya finalidad se condice con 
estas tres grandes directrices que ampliaremos en lo 
sucesivo: i) para imprimirle rasgos biológicos y psi-
cológicos; ii) para visibilizarlo y confrontarlo con 
Europa; y iii) para concebirlo bajo la premisa de un 
escenario, espacio o recipiente que cobija al nuevo 
hombre americano.

Con respecto a la primera idea, destacan las 
características biológicas13 y psicológicas que se le ad-
judican a América Latina. Por ejemplo, si nos aden-
tramos en el plano vitalista referido al cuerpo, Orrego 
(1957 [1939]) dice lo siguiente: “Son ellos [refiriéndo-
se a los tipos étnicos y culturales] el testimonio vivo y 
potente de un proceso que radica en las profundida-
des de las entrañas americanas” (p. 39; énfasis nuestro), 
donde América Latina es concebida como un perso-
naje compuesto de varias de razas (revisar la nota 21) 
y en cuyas entrañas —nótese la particularidad de que 
son americanas— se encuentran bregando los distintos 
frentes culturales que la pueblan. Además, lo bioló-
gico no solo se alude a la interioridad corporal, sino 
a un estado que guarda relación con la lozanía y la 
edad: “Para que América arribara a su virginidad y a su 
juventud, era preciso que los dos elementos principales 
de la colisión...” (p. 41; énfasis nuestro). De este breve 
fragmento colegimos que se va construyendo un per-
sonaje cuya peculiaridad estriba en su maleabilidad, 
toda vez que se repara —implícitamente— en los perío-
dos de vida previos a su juventud. En otras palabras, 
América Latina es vista y ensamblada en tanto sujeto 
pasible de evolucionar como si se tratase de un orga-
nismo vivo u orgánico.

Por otro lado, y de forma complementaria, 
Orrego le agrega ribetes psicológicos al continente, 
pues no solo basta con la concepción de un cuerpo 
que se moviliza en coordenadas espaciales, sino tam-
bién que este pueda adquirir o articular un discurso 
propio: “América fué [sic] un continente híbrido y sin 
valores propios, característicos y esenciales. Ningún 
mensaje original fué [sic] posible que articuláramos para 
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el mundo” (1957 [1939], p. 44; énfasis nuestro). En 
este pasaje se aprecia que, a pesar de que América 
Latina aún se encuentra buscando un lenguaje y un 
estilo con los cuales expresar su voz, se asume aquella 
capacidad cognitiva que supone su articulación; asi-
mismo, este personaje conceptual presenta una des-
treza creativa relacionada con el plano cognitivo: “La 
América necesita crear sus propias razones; necesita dar 
un vehículo racional a sus intuiciones” (1957 [1939], p. 
50; énfasis nuestro). En este orden, aparte de construir 
a América Latina como un organismo que se comu-
nica y que crea, se la asume como uno que debiera 
desarrollar una conciencia despierta y vigilante, sin 
dejar de lado los componentes de la razón (lo objeti-
vo) y la intuición (lo subjetivo).

En ambos casos se ha visto, de manera separada, 
los horizontes biológico y cognitivo, respectivamente; 
sin embargo, hemos seleccionado un breve fragmen-
to en que estos se conectan: “América, especialmente 
América Latina, toma conciencia de sí misma y se inserta 
en el acontecer histórico. [...] no estaba aún madura 
para que pudiera expresarse a sí misma” (1957 [1939], p. 
67; énfasis nuestro). Por un lado, el autor presentifica 
nuevamente el acontecimiento de tomar conciencia, 
de conocerse a sí misma y de expresarse merced a un 
lenguaje y a una voz particulares; por otro, se la vuel-
ve a concebir a la luz de un organismo atravesado 
por un desarrollo evolutivo (repárese en la madurez). 
Llegados a este punto, es evidente que esta personifi-
cación no resulta gratuita en la escritura orreguiana, 
y ello nos conduce a proponer que la metaforización 
vital de América Latina, vinculada con lo humano, se 
realizaría para calibrar sus potencialidades, sus alcan-
ces y también para señalar las limitaciones y contra-
dicciones que presentaría.

No hay que olvidar que estamos ante el funcio-
namiento de un organismo cuyo cuerpo goza de bue-
na salud, no presenta dolores y que, sumado a ello, 
el diagnóstico brindado en clave ulterior o prospecti-
va deviene alentador. Además, Orrego es conscien-
te de que América Latina se halla en un período de 
cambios y de tensiones constantes ante esta falta de 
madurez; empero, dicha conflictividad no es vista de 
forma peyorativa, sino como una etapa en la que se 
estaría gestando un elemento de carácter renovador14. 
Siguiendo esta línea, la arista biológica del continente 
permite identificar un cuerpo, una voz (discurso) y 
procesos internos propios, ya que es América Latina 

la que debe posicionarse frente a los demás espacios 
geográficos (sobre todo Europa) que completan el 
rompecabezas mundial. Dicho de otra manera, la per-
sonificación orreguiana —bajo una terminología bioló-
gica (cuerpo) y psicológica (mente)— tendría, adicio-
nalmente, la finalidad de situar, visibilizar y agenciar 
a un continente que solo había sido el eco de las diná-
micas artísticas y revolucionarias de Occidente.

Sobre estas caracterizaciones biológicas y psi-
cológicas, cabe traer a colación la opinión de dos 
investigadores. Según Jara, siempre desde el plano 
fisiológico, las metáforas de Orrego “son todas con 
relación al dolor y con el sufrimiento del cuerpo” 
(2016, 27m53s). Sin embargo, no todas guardan rela-
ción con el dolor o con algún padecimiento concer-
niente a la exterioridad corporal, sino con los males 
internos; esta idea, en todo caso, se podría encontrar 
cuando el filósofo cajamarquino refiere a la hemofilia 
en los procesos culturales como una situación nega-
tiva para calificar a Europa. A su vez, el propio Jara 
dirá que “aquí [refiriéndose a las propuestas de Orre-
go] estamos con un antirracionalismo y no con un 
irracionalismo” (2016, 50m57s), lo cual apunta hacia 
el polo cognitivo. En este caso, a través de una sinéc-
doque interesante que estructura al libro —el todo (el 
continente) por la parte (los habitantes)—, es América 
Latina la que se inclina hacia un antirracionalismo15 
a partir del pensamiento orreguiano16. Retomando la 
línea biológica, Tara Daly suscribe lo siguiente: 

[...] Likewise, almost every word of Pueblo-Conti-
nente (1939), a later collection that systematically 
tried to construct a new Peru through biological 
metaphor and analogy contributed to a culturally 
vitalist project [...]  Orrego describes Peru as if it 
were a biological organism in need of organ trans-
plants17. (2014, p. 30; énfasis nuestro)

Al respecto, la autora rescata lo biológico en 
la constitución de América Latina de forma general 
y del Perú de forma particular. Los términos “metá-
fora biológica” y “organismo biológico” son de sumo 
sintomáticos, ya que los vincula con un proyecto vi-
talista del que se percibe la influencia bergsoniana. 
Una vez más, tanto el juicio de Jara como el de Daly 
refuerzan nuestra propuesta: gracias al empleo de esta 
metáfora vital —o, si se quiere, mediante la personifi-
cación de América Latina—, se le reconoce al Nuevo 
Continente una agencia que estaría complementando 
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a la verbal: la del cuerpo. De haber sido inicialmente 
un eco, una emulación o una imagen deformada de 
Occidente, ahora América Latina se encuentra explo-
rando sus profundidades y calibrando su pasado con 
miras a un porvenir que le pertenece. Esta, pues, sería 
la función que estaría desempeñando la metáfora vital 
en Pueblo-Continente. 

Ahora bien, en torno a la segunda idea que 
estructura este apartado —la América Latina que de-
viene en personaje conceptual para su confrontación 
contra Europa—, podríamos indicar que se relaciona 
fuertemente con la anterior. En esta nueva sección 
aseveramos que lo principal radica en cómo se po-
siciona América Latina frente a su par europeo; por 
ello, lo primero que llama la atención es un juicio 
lúcido de Antenor Orrego, sobre todo si prestamos 
atención a la época en que Pueblo-Continente fue escrito 
y posteriormente publicado. Leamos:

El europeo no percibe sino el aspecto superfi-
cial y pintoresco de América Latina. Se compor-
ta frente a ella como un auténtico snob, ganoso 
de exotismo y emociones epidérmicas. América 
existe para el europeo como un inmenso museo 
o pinacoteca arqueológica, pero no como una 
cultura en marcha, como una vida colectiva en 
devenir, como una existencia fluyente, móvil y 
creadora. (1957 [1939], p. 43)18

El tenor de este comentario es frontal, combati-
vo y se dirige hacia aquellos que ven a América Latina 
como si fuese un locus quietista, estático y rígido, casi 
en un estado inerte, sin vida. De allí que las imágenes 
a las que apela el ensayista (el museo y la pinacote-
ca―) no sean sino símbolos que encarnan una concep-
ción contrapuesta a la ideología vitalista que Orrego 
profesaba y defendía encarecidamente. Asimismo, en 
esta cita aparece un punto que luego desarrollaremos: 
América Latina como recipiente. Pero regresemos a 
la confrontación aludida, puesto que Orrego hará hin-
capié en que “su acento vital íntimo [de América y sus 
hombres] se disclocaba [sic] ante los órganos de expresión 
que eran extraños, que habían sido impuestos des-
de fuera” (1957 [1939], p. 106; énfasis nuestro). ¿A 
qué estaría refiriendo esta dislocación de los órganos 
de expresión? Argüimos que no sería sino un intento 
por quebrar o fracturar el pensamiento occidental en 
beneficio de una auscultación que permita conseguir 
nuestras propias herramientas e instrumentos de ex-
presión. En otras palabras, gracias a una retórica bio-

lógica (los órganos), se origina un desencuentro entre 
América Latina y Europa y se intenta situar a aquella 
de forma autónoma respecto de esta. 

En dicha línea, que se condice con una suerte 
de moción en pos de una independencia cultural (y 
que no debe entenderse como un hermetismo cultu-
ral), merece destacarse el imperativo que Oriente19 
―—y también Orrego— le señalan a América Latina:

[...] apodérate de la realidad íntima de tu ser, 
coordina tu alma y tu vida con el alma y la vida 
universales y sólo por ese camino llegarás a tu 
Verdad, que nadie te la puede dar, que Europa 
no te la puede transmitir como regalo de maes-
tro, sino que tú debes hallar en tu esencia más 
acendrada, en tu fibra más recóndita, en tu seno 
más íntimo. (1957 [1939], p. 168)

Este pasaje nos comunica la nueva faceta del 
personaje conceptual que recorre los cauces trazados 
por la metáfora vital que lo atraviesa. Una vez que 
América Latina fue definida como un organismo con 
cuerpo y conciencia, ahora, en un segundo momen-
to, se la inserta en la contingencia sociohistórica del 
sistema-mundo. Así, es claro el imperativo por buscar 
aquella voz que le faculta no solo ser cuerpo dinámico 
y vivo, sino también acceder a un discurso articulado 
y potente que escuche sus exigencias y particularida-
des, que preste atención a su contexto. Gracias a esta 
operación, Orrego delinea un rumbo para América 
Latina en función de sus propias necesidades, las cua-
les difieren de las europeas y que deben entenderse 
en un marco concreto donde América Latina toma 
cuerpo en los sujetos (políticos) que la habitan. Por 
ello, cuando se la insta a bucear en sus profundidades 
para que encuentre aquellos elementos que friccio-
nen y negocien con lo nuevo y que propicien la crea-
ción de nuevos productos simbólicos, también incita 
a que lo hagan los sujetos que brotarán de la entraña 
del pueblo. Tal es el caso de César Vallejo y Trilce, 
pues Orrego, en Hacia un humanismo americano (1966), 
reconoce en ambos (poeta y obra) la encarnación del 
mensaje universal que transmite América Latina.

En efecto, dicha exploración —que tiene por fi-
nalidad estructurar un discurso propio— se convierte 
en un elemento clave que daría pie a la sospecha al 
poner en entredicho a aquellos procesos que trasla-
dan de forma mecánica y sin un análisis crítico cate-
gorías, nociones, pensamientos o sistemas de valores 
que han surgido en otros territorios y que, las más 
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de las veces, resultan ajenos a nuestras realidades y 
urgencias; en suma, a nuestros mundos. Por ende, si 
bien es cierto que Orrego propone la idea de que 
América Latina indague y se indague, esto se llevará 
a cabo sin encerrarse en los límites de un nacionalis-
mo reduccionista y sin caer en un hermetismo que 
solo conduce a callejones sin salida; antes bien, se 
estaría apostando por una multidireccionalidad epis-
temológica y cultural. En otras palabras, esto implica 
una visión radial y múltiple que fractura las fronteras 
y los perímetros, y que dialoga, sobre todo, desde su 
lugar de enunciación, con los distintos sistemas cul-
turales para repotenciarse; ello, pues, revela una de 
las propuestas más originales del autor. No obstante, 
¿cuál el porvenir que se le pronostica a este colectivo 
geográfico a partir del estado en que se encuentra? 

Finalmente, intentaremos responder a la in-
quietud planteada en diálogo con la última idea: re-
conocer a América Latina en términos de escenario 
o recipiente. Dado que los personajes conceptuales 
vendrían a ser entidades en las que subyace una ideo-
logía o una visión de mundo que toma cuerpo en la 
realidad, también se podría decir lo mismo cuando 
estos se convierten en espacios o lugares. Por ello, 
es pertinente recordar lo que menciona Michel On-
fray al asumir al personaje conceptual como “[...] un 
individu à qui on demande de bien vouloir prendre 
en charge une idée ou une pensée ou une démonstra-
tion. Et j’aimerais qu’on puisse passer de personnage 
conceptuel au lieu conceptuel, car il y a des lieux qui 
font sens”20 (2019b, 3m10s). Es interesante el viraje 
que el autor pretende realizar, porque si por un lado 
existen los personajes conceptuales en tanto materia-
lizaciones de las ideas; por otro, en cambio, habría 
lugares conceptuales que también portan y encierran 
un saldo de sentido. Sobre la base de ello explora-
remos el vínculo entre personaje-lugar conceptual y 
América Latina.

Al respecto, Pueblo-Continente nos ofrece muchas 
dinámicas que regulan este presupuesto. Por ejemplo, 
ya se ha referido a la primera etapa que comprende la 
composición biológica y psicológica de América La-
tina, lo que le permite pasar a una segunda, alineada 
con su visibilización, confrontación y, sobre todo, la 
interacción en el sistema-mundo con los demás per-
sonajes conceptuales (Oriente y Europa). Estos dos 
momentos van corporeizando lo que América Latina 
alberga en su interioridad, pues lo que trasciende, en 

esta tercera etapa, es que dicha amalgama orgánica 
que está friccionando y tensionando en sus entrañas 
—como lo plantearía Orrego— debe ser expulsada 
(nótese que la imagen apela y sugiere una suerte de 
alumbramiento). Luego de este acontecimiento bioló-
gico surgirá el “nuevo sujeto” que abrazaría concreta-
mente el futuro de América Latina; sin embargo, no 
se refiere a un porvenir fijo o acabado, sino a uno que 
presenta fluctuaciones y cambios continuos ligados a 
la contingencia y al devenir.

Prestando atención a lo señalado, no es extra-
ño que Orrego (1957 [1939]) conciba y estructure a 
América Latina bajo los significantes de “contenedor” 
o “recipiente”: “[...] el dinamismo galopante de que 
es ahora vasto escenario el Nuevo Continente” (p. 43; 
énfasis nuestro); o cuando la considera, en este otro 
caso, como el “vasto reservorio de fuerzas primitivas” (p. 
45; énfasis nuestro). Se puede afirmar que América 
Latina es aquel espacio no exento de conflictos donde 
las diferentes razas del mundo —desde la perspectiva 
orreguiana21— han arribado al encuentro de una mul-
tiplicidad de matrices culturales bullentes; pero tam-
bién como el depositario (reservorio) de un nuevo 
sujeto que aún no se ha presentificado y que está por 
venir. En suma, este lugar conceptual se halla preña-
do de significados e ideologías a partir de las tres fases 
propuestas en su libro: desintegración, descomposi-
ción e integración y en donde predominaría la dialéc-
tica de lo vivo vs. lo muerto22. Así, esta integración de 
la que habla en tanto última etapa del proceso y que 
no implica un cierre definitivo, sino un continuo mo-
vimiento, se impregna de un aliento atenazado por la 
lógica del acontecimiento prospectivo:

[...] aquí han venido todas las sangres a hundirse 
y abrirse en el limo fecundante de la tierra, a en-
tremezclarse para curar la hemofilia del mundo 
[...]  aquí será, también, donde la multitud [...]  
revierta la jerarquía hacia sus funciones conduc-
toras y directoras. (1957 [1939], p. 143)

Vale subrayar la condición de enfermedad que 
diagnostica Orrego al referirse al sistema-mundo, a di-
ferencia de la buena salud que goza América Latina, lo 
cual es lógico porque se la entroniza como el espacio 
en que se demarcarán los nuevos derroteros y donde 
se superará esta hemofilia, sinónimo de afección que 
aqueja a los territorios-cuerpos y a sus sujetos. Aunado 
a ello, el filósofo cajamarquino vislumbra un evento 
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interesante encarnado por el “nuevo hombre america-
no”. Este nuevo personaje conceptual es el que brotará 
de las entrañas de América Latina y se encargará de 
continuar con la responsabilidad y el rumbo históri-
cos. Según Deleuze y Guattari (1997), existe una mul-
tiplicidad o proliferación de personajes conceptuales; 
inclusive, estos últimos pueden seguir creándolos. Dicha 
situación, por ejemplo, se deja ver en que América 
Latina ha fabricado un nuevo personaje que se articula 
en una nueva dimensión cognitiva y corporal: el nuevo 
hombre (político) americano. En resumen, un ser que 
nace de este territorio y que sugiere pragmáticamente 
la esperanza de la unión continental.

De manera sintética, hemos demostrado cómo 
América Latina se concibe como un personaje con-
ceptual en Pueblo-Continente. Para ello nos valimos de 
tres grandes líneas que apoyaron nuestra interpreta-
ción: i) inicialmente, es personificada gracias al deli-
neamiento de sus contornos tanto materiales (cuerpo, 
fisonomía) como psicológicos (conciencia y articula-
ción lingüística), lo que dibuja la metáfora vital en su 
acepción humana; ii) partiendo de la idea anterior, 
América Latina se posiciona ya no solo con un cuer-
po, sino también con una voz dentro del sistema-mun-
do frente a los demás personajes conceptuales (nueva-
mente la metáfora vital); y, finalmente, iii) se advirtió 
cómo este Nuevo Continente era construido en los 
términos de un recipiente que sintoniza con la noción 
de lugar conceptual y en cuyo seno se estaría gestan-
do el nuevo hombre americano de factura política, lo 
cual dialoga con el APRA como aquel partido donde 
convergían el aliento emancipatorio, la lucha que in-
volucra intervenir la realidad y la tesis de la unión. 

5. A modo de conclusión

En el presente trabajo se han abordado tres aspectos: 
i) el contexto y el espacio en que surge la Bohemia 
de Trujillo y el Grupo Norte como laboratorios inte-

lectuales para el pensamiento de Antenor Orrego; ii) 
la evaluación de las aproximaciones sobre Pueblo-Con-
tinente a fin de calibrar su recepción e identificar su 
vacío crítico respecto de los estudios literarios; y iii) 
explicar cómo se desarrolla la categoría de personajes 
conceptuales en Pueblo-Continente con relación a la me-
táfora vital. Todo lo anterior nos conduce a afirmar 
que el pensamiento orreguiano apela a una retórica 
fisiológica y orgánica para diagnosticar el porvenir de 
América Latina y de sus nuevos sujetos. Así, es en los 
moldes de este nuevo hombre americano —con cuer-
po, lenguaje y conciencia política— donde se cimienta 
un ambicioso proyecto demarcado por el autor hace 
ya casi un siglo. Frente a ello, si bien se construye a 
América Latina en términos de lozanía y buena salud 
durante la primera mitad del siglo XX, cabría pregun-
tarnos si es que realmente dicho proyecto ha queda-
do trunco o si aún se encuentra en proceso.

Pese a lo expuesto, no podemos dejar de cues-
tionarnos por qué la producción de Antenor Orrego 
ha sido tan injustamente relegada por la crítica litera-
ria, que solamente recuerda el tópico común de su 
prólogo a Trilce. Tal vez se deba a la presencia de 
un José Carlos Mariátegui que lo eclipsó o tal vez 
porque el autor de El monólogo eterno no comulgaba 
con ese gran metarrelato indigenista delineado por el 
Amauta bajo parámetros nacionalistas, situación de 
la que Orrego tomó distancia. Sostenemos, en todo 
caso, que existen aspectos reveladores que laten en 
este conjunto de ensayos y que merecerían un estudio 
pormenorizado. Solo mencionaremos cuatro temas 
a manera de rutas iniciales: i) el signo cultural y an-
tropológico, ii) el sincronismo geográfico del mundo 
contemporáneo que diluye las barreras y cuestiona 
los nacionalismos, iii) una postura consciente y crítica 
contra la colonización cultural y iv) el imperativo de 
“creación” —en la esfera de la crítica— que nos exigen 
los complejos y heterogéneos escenarios de las socie-
dades actuales.

Notas
1 Sobre estos manuscritos, se pueden consultar las dos cartas (de 1925 y 1929) que 

Antenor Orrego le escribe a José Carlos Mariátegui y en las que se refiere a Pano-
ramas y Helios. Los originales de las misivas se encuentran disponibles en http://
archivo.mariategui.org/index.php/carta-de-antenor-orrego-29-12-1925 (la primera) 
y en http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-de-anterno-orrego-19-12-1929 
(la segunda).
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2 Actualmente es la Universidad Nacional de Trujillo (UNT). Esta casa de estudios fue 
fundada en 1824 por Simón Bolívar y fue una de las pocas universidades ubicadas en 
provincia junto a las de Cusco y Arequipa. Jorge Puccinelli (2014) indica que, entrado 
el siglo XX, las únicas facultades existentes eran las de Letras, Derecho y Ciencias Po-
líticas.

3 Con respecto a la relación entre la prensa trujillana de la época y su adhesión por los 
trabajadores del valle de Chicama, Peter F. Klarén (1976) sostiene que: “Valiéndose pri-
mero de las columnas de La Reforma y después de las de La Libertad, Orrego se ocupó 
incesantemente de los problemas políticos [...] la huelga de 1918 del valle de Chicama 
y, posteriormente, en la de 1921” (p. 172). Finalmente, esta etapa de carga política y 
compromiso social tendría su punto más álgido con El Norte.

4 Cabe resaltar el ambiente aún tradicional de la sociedad trujillana y la apacibilidad de 
su vida nocturna. Ante este conservadurismo atenazado por las buenas costumbres, 
el pequeño colectivo se tornó en un cuerpo saboteador que no era bien visto por el 
grueso de la población.

5 El artículo de Juan Parra del Riego apareció en la revista limeña Balnearios, en octubre 
de 1916.

6 Es interesante la idea que Orrego desarrolla respecto a la prensa en el segundo apar-
tado del prólogo al poemario La nave dorada (1986 [1926]) de Alcides Spelucín: “[...] 
llegó un momento en que tuvimos la prensa en manos. ¡Poderosísimo instrumento de 
lucha! [...]  La lucha comienza en La Reforma, continúa en La Libertad, culmina en El 
Norte” (p. X; énfasis nuestro). De esta breve cita, se advierte no solo el carácter transi-
cional de los diarios, sino también —y de forma metonímica— del mismo grupo y cómo 
se irá reorganizando. 

7 No hay que perder de vista lo que venía desarrollándose en la zona Sur del Perú, sobre 
todo en los departamentos de Arequipa y Puno. En el primero, por ejemplo, se forma el 
grupo “Aquelarre” y luego “Los Zurdos”; en la segunda región, previamente a la eclo-
sión del conocido grupo Orkopata, se articula un cenáculo de intelectuales alrededor 
de una publicación periódica llamada La Tea, órgano y portavoz del grupo Bohemia 
Andina. Tal como se puede observar, ambas dinámicas —tanto la norteña como la su-
reña— poseen mecanismos y características similares: son pequeños grupos de artistas 
y bohemios que surgen en los marcos de sociedades tradicionales, acunan el germen 
de las vanguardias en sus filas, se articulan a través de alguna publicación (diario, pe-
riódico o revista) y, por último, tienen a un líder que hace las veces de guía espiritual e 
intelectual.

8 Sería interesante bucear en el discurso orreguiano y ubicar las tres hebras que identifi-
ca Gonzalo Jara (2013). Por ejemplo, el impulso de vitalizar las ideas en lo que se cono-
cería como una “metafísica espiritualista”, bajo los presupuestos de la intuición dentro 
del cauce racional, se puede atribuir a una postura bergsoniana; el estilo aforístico 
—mucho más patente en Notas marginales y en El monólogo eterno—, se vincula a una 
dinámica escritural nietzscheana, tal como también lo advierte Robles (2010); y, final-
mente, esta reflexión emparentada con el pensamiento oriental no he podido rastrearla 
de manera clara en Orrego. Sin embargo, en la cuarta sección de Pueblo-Continente, 
el autor analiza, en clave dialéctica, a las culturas europea y asiática.

9 Como una línea adicional de la lectura en clave biológico-antropológica de América 
Latina, encontramos la interesante acotación que realiza Javier Suárez, pues, si bien 
repara en la influencia de Henri Bergson mediada por el filósofo peruano Pedro Zulen, 
hace hincapié respecto a “[...] la hasta ahora no comentada lectura del biólogo Von 
Uexküll” (2018, p. 142). En todo caso, más que agregar y yuxtaponer líneas de sentido, 
habría que interrogarnos cómo estas se encuentran dinamizando la textura escritural de 
Pueblo-Continente; es decir, ¿por qué y para qué el autor apela a estos mecanismos? 
¿Qué significado posee junto a los demás elementos textuales?

10 Según Deleuze y Guattari (1997), lo prefilosófico “no significa nada que preexista, sino 
algo que no existe allende la filosofía aunque esta lo suponga” (p. 45; énfasis de los 
autores). ¿Qué sería, en todo caso, aquello que se encuentra “más allá” de la filoso-
fía? Podríamos sostener que es en ese “más allá” donde ingresa un significante que 
se resiste a ser tomado y encriptado bajo los principios cartesianos y estrictamente 
racionalistas, toda vez que gracias a dicho escenario (no el racional) se explora “subje-
tivamente” en la creación de estos nuevos conceptos que luego serán encarnados por 
personajes conceptuales. En tal sentido, “el plano de la inmanencia es prefilosófico [...] 
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implica una suerte de experimentación titubeante, y su trazado recurre a medios [...] 
escasamente racionales y razonables” (p. 46; énfasis nuestro).

11 “El personaje conceptual es la fabricación de un individuo que permite sostener un 
discurso: el Zaratustra de Nietzsche, por ejemplo, es un personaje conceptual” (On-
fray, 2019a, 0m14s; traducción nuestra).

12 Un trabajo clave sobre este tipo de metáforas que refieren al cuerpo, a lo animal, a 
lo vegetal o, en suma, a las dinámicas vitales u orgánicas, es el artículo “La metáfora 
biológica en la obra de Manuel González Prada” (2020) de Camilo Fernández Cozman. 
Allí, el crítico repara cómo González Prada apela a este tipo particular de metáforas 
para evidenciar la situación desalentadora en la que se encuentra la nación peruana a 
fines del siglo XIX tras la derrota en la guerra contra Chile.

13 Esta característica de índole biológica que se propone para América Latina se corres-
ponde con el título de la primera sección: “El bio-metabolismo síquico del continente”; 
de igual modo con otros pequeños apartados cuyos encabezados son, a todas luces, 
reveladores: “Digestión vital”, “Hacia una nueva pulsación cultural”, “La absorción del 
mundo”, “La encarnación vital”, “Territorialidad, hemofilia y muchedumbre” y “La in-
versión hemofílica”. Todas estas entradas refieren y guardan estrechos vínculos con la 
naturaleza biológica que adquiere América Latina: procesos gastrointestinales (absor-
ción, digestión), vitalidad (encarnación, pulsación) o patologías (hemofilia).

14 Alrededor de la idea de contradicción, en su libro Notas marginales (2011 [1922]), 
Antenor Orrego tiene un breve apartado que titula “Academia” en el que sostiene que 
el espíritu académico “No tolera la contradicción, porque la contradicción es vital y, 
por tanto, revolucionaria y creadora” (p. 40; énfasis nuestro). Asimismo, en El monó-
logo eterno (1929) aparece un pequeño texto bajo el título de “Contradicción y Ar-
monía”; en él enfatiza lo siguiente: “Sé con certidumbre que mi espíritu es una unidad 
y prefiero esperar a que él mismo, sin violencia, algún día encuentre su armonía vital 
dentro de sus contradicciones aparentes” (pp. 76-77). En ambos casos se destaca a 
la contradicción como aquel estado de cosas en que predomina lo dinámico, la vida y, 
sobre todo, la potencia creadora.

15 Sobre esta postura antirracionalista, véase Víctor Samuel Rivera (2005), quien sostie-
ne que Orrego es un “recusador del racionalismo moderno y el positivismo” (p. 93), 
aunque sí abraza la causa emancipatoria; asimismo, Tito Livio Agüero Vidal (2011) 
también subraya esta crítica hacia el racionalismo en textos como Pueblo-Continente 
o Hacia un humanismo americano.

16 Los personajes conceptuales, según Deleuze y Guattari (1997), fungen de vehículos y 
entidades-puente de una idea o pensamiento. Esta situación se aprecia con claridad 
en este antirracionalismo orreguiano que salpica y se inmiscuye en la interioridad de 
América Latina, pues se trata de un personaje conceptual que debe encarrillar su in-
tuición, en tanto método de conocimiento, en el cauce racional, pero solo sirviéndose 
de la razón como medio y no para exaltarla como fin último.

17 “De igual modo con casi cada palabra de Pueblo-Continente (1939), colección pos-
terior que intentó construir sistemáticamente un Perú nuevo a través de una metáfora 
biológica, analogía que contribuyó con un proyecto culturalmente vitalista [...] Orrego 
describe al Perú como si fuese un organismo biológico que necesita un trasplante de 
órganos” (Daly, 2014, p. 30; traducción y énfasis nuestros).

18 Esta situación reseñada por Orrego, a todas luces interpelante para el lector del siglo 
XX (y por qué no del XXI), guarda estrechos vínculos con un comentario de Vargas 
Llosa. Partiendo de la potencia discursiva de los mitos que movilizaron y catalizaron 
las empresas colonizadoras, el Nobel afirma que América Latina ha adquirido el des-
tino de “ser entendida por los europeos a menudo con los mismos ojos fantasiosos 
con que la vieron los primeros españoles que pisaron su suelo” (2009, p. 29; énfasis 
nuestro). Repárese en esta idea homóloga que Vargas Llosa advierte luego de setenta 
años. Sugerimos consultar el libro de Javier Morales Mena (2019), La representación 
de la literatura en la ensayística de Mario Vargas Llosa (pp. 125-132), donde enfoca 
los puntos de contacto entre el “personaje conceptual” y América Latina.

19 Adviértase que Oriente no solo se concibe como un espacio geográfico, sino también 
como un personaje conceptual que se vale de un discurso para interpelar y llamar la 
atención a América Latina. Este discurso, a su vez, se superpone e imbrica con los 
lineamientos que Orrego plantea.
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20 “[...] un individuo a quien se le pide hacerse cargo de una idea, un pensamiento o una 
demostración. Y me gustaría que pudiéramos pasar del personaje conceptual al lugar 
conceptual, porque hay lugares que poseen sentido” (Onfray, 2019b, 3m10s; traduc-
ción nuestra).

21 Para Antenor Orrego, la noción de raza ya no consistiría radicalmente “ni en la sangre, 
ni en el pigmento de la piel, ni en los ángulos faciales, ni en la conformación cranea-
na...” (2011, p. 410); por el contrario, la entiende como un conglomerado dinámico de 
rasgos materiales y espirituales que se desarrollan en las distintas culturas y que se 
traducen en los productos simbólicos. En tal sentido, sostiene que la raza “es un hecho 
vivo, un fenómeno espiritual, si vale la expresión, un proceso colectivo de sensibilidad 
anímica, un modo unitario y congruente de reaccionar frente a la vida total, no puede 
ser nunca integralmente en un espacio físico de tres dimensiones” (2011, p. 403). Por 
ello, tampoco duda en hablar de los gérmenes históricos que friccionan en el territorio 
de América Latina para formar al “nuevo” sujeto y a la “nueva” cultura americanos. En-
tonces, esta idea de razas es clave para entender su propuesta, ya que son ellas (sobre 
todo en su dimensión espiritual y colectiva) las agentes de este cambio que Orrego ad-
vierte. No obstante, no perdamos de vista que, a veces, su visión deviene problemática 
al hablar de una síntesis en términos armónicos.

22 Esta dialéctica atraviesa a Pueblo-Continente, ya que América Latina (cuerpo y con-
ciencia, pero también depósito y recinto) “está cumpliendo o ha cumplido ya su función 
de osario o pudridero para ser la macrocósmica entraña del porvenir” (1957, p. 54; én-
fasis nuestro). Se percibe claramente una oposición entre lo muerto (osario, pudridero) 
y lo vivo (macrocósmica entraña). Asimismo, es interesante reparar cómo el ensayista 
duda y sospecha si es que realmente América Latina ya ha superado los dos procesos 
iniciales que le permitirán la integración o si, por el contrario, aún se debate por salir de 
ellos. Cabe resaltar, adicionalmente, la naturaleza prospectiva.
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Los rostros de la santidad. Mártires y fundadores 
jesuitas en los azulejos de la sacristía de San Pedro 

de Lima

RESUMEN ABSTRACT

The faces of holiness. Jesuit martyrs and founders 
on the tiles of the sacristy of “San Pedro de Lima”

El presente artículo busca determinar la proceden-
cia de las fuentes artísticas que habrían servido de 
inspiración para la realización de los retratos de los 
santos mártires y fundadores jesuitas plasmados 
en los medallones o cartelas en los azulejos de la 
sacristía del antiguo Colegio Máximo de San Pablo 
(actualmente San Pedro de Lima). Si bien existen 
trabajos que han establecido los grabados euro-
peos como fuente de la pintura virreinal limeña de 
los siglos XVII y XVIII, no se ha realizado estudio al-
guno con relación a la procedencia de las imágenes 
de la mencionada sacristía. Asimismo, se pretende 
especificar que el sentido de los personajes en los 
medallones de la azulejería representaría un ideal 
de vida para el jesuita, así como un recordatorio de 
los sacrificios que deberá hacer para cumplir con 
el ideal evangelizador de la orden. Con este reper-
torio de santos propios, la naciente orden jesuita 
se autoafirmaba con su propio santoral vinculado a 
otras órdenes religiosas. Adicionalmente, el análi-
sis de las imágenes de los santos representados en 
los azulejos contribuirá a los estudios hagiográficos 
de la Compañía de Jesús, pues San Pedro de Lima 
contiene la colección jesuita más extensa de estas 
imágenes en América del Sur.

Palabras clave: Azulejos; Fuentes grabadas; Hagio-
grafía; Jesuitas; Sacristía; San Pedro de Lima.

This article seeks to determine the origin of the ar-
tistic sources that would have served as inspiration 
for the realization of the portraits of the holy mar-
tyrs and Jesuit founders reflected in the medallions 
or cartouches on the tiles of the sacristy of the old 
Colegio Máximo de San Pablo (currently San Pe-
dro de Lima). Although there are studies that have 
established European engravings as a source of vi-
ceroyalty painting in Lima from the 17th and 18th 
centuries, no study has been carried out in relation 
to the origin of the images of the aforementioned 
sacristy. Likewise, it is intended to specify that the 
meaning of the characters in the tile medallions 
would represent an ideal of life for the Jesuit, as 
well as a reminder of the sacrifices that must be 
made to fulfill the evangelizing ideal of the order. 
With this repertoire of its own saints, the nascent 
Jesuit order affirmed itself with its own saints in 
relation to other religious orders. Additionally, the 
analysis of the images of the saints represented 
on the tiles will contribute to hagiographic studies 
of the Society of Jesus, since San Pedro de Lima 
contains the most extensive Jesuit collection of 
these images in South America.

Keywords: Tiles; Engraved fonts; Hagiography; Je-
suits; Sacristy; San Pedro de Lima.

Recibido: 03.07.21 Revisado: 22.10.21 Aceptado: 09.03.22

Dionicia Lizbeth Pedrosa Velasco 
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Perú
Contacto: dionicia.pedrosa@pucp.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-3589-3438 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.4



LETRAS (Lima), 93(137),  202247

1. Introducción 

Si bien la azulejería virreinal limeña constituye un 
rico acervo cultural, así como un objeto de estudio 
histórico, desde la historia del arte los únicos estu-
dios sistemáticos sobre ella son los de Luis Ramírez 
(1999; 2002). En el primero de ellos, este investiga-
dor presenta una visión panorámica de la azulejería 
en la Lima virreinal; desde los primeros azulejos 
traídos de Sevilla para el convento de Santo Do-
mingo, hasta el desarrollo de una azulejería limeña 
propiamente dicha. El autor también establece la 
relación de la azulejería de los conventos de Santo 
Domingo y San Francisco con el retrato de sus san-
tos y mártires dentro del proceso de evangelización. 
En el estudio de los azulejos de este último señala 
que los azulejos muestran a los santos franciscanos 
del Japón muriendo en martirio. En el segundo de 
estos trabajos, Ramírez (2002) analiza las caracte-
rísticas de la azulejería limeña del siglo XVII, con 
un estilo propio, distinto al sevillano, a través de 
la figura y la obra artística de Juan del Corral. No 
obstante, en ninguna de estas obras estudia los azu-
lejos de la sacristía de la iglesia San Pedro de Lima 
(antiguamente conocida como Colegio Máximo de 
San Pablo). 

La sacristía en estudio es considerada uno 
de los más grandes exponentes del barroco limeño. 
Por los estudios de Rubén Vargas Ugarte (1963), 
Gauvin Bailey (2018; 2019) y Luis Wuffarden (2019), 
se sabe que los azulejos de este recinto son del siglo 
XVII. Sin embargo, pese a que investigadores del 
arte virreinal consideran a dichos azulejos una im-
portante obra de arte, estos no han sido estudiados 
ni en su aspecto artístico ni en su materialidad. 

La Compañía de Jesús fue fundada por San 
Ignacio de Loyola en 1540, con un claro propósito 
evangelizador. Los primeros miembros de la Com-
pañía que arribaron al Perú lo hicieron en 1568. 
Por tratarse de una orden nueva, carecía de santos 
propios que pudieran ser tomados como modelos 
de vida. La muerte en martirio de jesuitas japone-
ses, así como las vidas ejemplares de varios de sus 
miembros en Europa, pronto proporcionaron a la 
joven orden los primeros miembros de su santoral, 
los cuales, pese a no haber sido aún santificados ofi-
cialmente, fueron considerados como tales por los 
jesuitas. En los azulejos de la sacristía de la tercera 
iglesia del antiguo Colegio Máximo de San Pablo 

están reproducidos los rostros de dichos personajes, 
con el objetivo de servir como ejemplo de vida a 
los miembros de la Compañía de Jesús. Un mártir 
es una persona que muere violentamente por man-
tener su fe en Cristo. Junto a los tres mártires del 
Japón están retratados los llamados “santos funda-
dores de la orden”; por tales se entiende a los pri-
meros santos de la orden jesuita que alcanzaron la 
santidad no a través del martirio, sino por su vida 
ejemplar.

Lo que más destaca en los mencionados azu-
lejos son los medallones o cartelas donde se encuen-
tran retratados santos mártires, santos fundadores y 
el hermano Alonso (hermano coadjutor jesuita que 
falleció en olor a santidad). En el presente artículo 
se determinará la procedencia de las imágenes en 
las que se habrían inspirado los retratos de los me-
dallones en los mencionados azulejos. En primer 
lugar, se hace una presentación general de los azu-
lejos de la sacristía. En un segundo momento, se 
estudian los retratos de los santos mártires para esta-
blecer la procedencia de las imágenes. Finalmente, 
se analizan los retratos de los santos fundadores de 
la orden jesuita y del hermano Alonso para estable-
cer las fuentes grabadas que fueron tomadas como 
base de su representación en la sacristía.

2. Los azulejos de la sacristía 

La azulejería de la sacristía del antiguo Colegio 
Máximo de San Pablo no ha sido estudiada más 
allá de algunos intentos de datación. Quizás la prin-
cipal razón de ello sea que desde el siglo XVIII estu-
vieron cubiertos casi en su totalidad por cajonerías 
que impedían la visualización del rico diseño y or-
namento azulejero: “[...] se halla rodeada toda esta 
pieza [la sacristía] de cajones de madera de caoba 
sobre tarimas bajas, repartidos en proporción para 
los diversos destinos a que servían” (ANCH, 1767, 
p. 68). Dicho estado se mantuvo hasta bien entrado 
el siglo XX, pues incluso el padre jesuita Rubén 
Vargas Ugarte no pudo estudiarlos debido a que la 
mencionada cajonería todavía se encontraba insta-
lada.

En la década de 1980 se llevó a cabo una 
serie de reformas al interior de la sacristía, las que 
incluyeron el pintado mural del vano de la puerta 
principal, por esta razón es que quizás se retiró la 
cajonería. Con su separación quedó al descubierto 
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la totalidad del zócalo de azulejos. Ello nos ha po-
sibilitado apreciar la azulejería cubierta hasta ese 
entonces y también realizar una interpretación ico-
nográfica integral del sentido de dichos azulejos en 
relación con el resto de la sacristía. A continuación, 
para una mejor apreciación de estos, se pasará a 
realizar una breve descripción de su diseño y es-
tructuración.

Para familiarizarse con la terminología de 
los azulejos y reconocer cada uno de sus elemen-
tos se realizará una presentación de los mismos, tal 
y como aparecen en la sacristía (figura 1). La pre-
sente terminología se ha tomado de Ramírez (2002, 
p. 16), quien a su vez refiere a Sancho Corbacho 
(1948, pp. 13-14).

cho diseño se repite en todos los remates de los zó-
calos de azulejos. Asimismo, la utilización de hojas 
en la decoración da “vitalidad a las composiciones 
ornamentales, palpitación dinámica, contribuyendo 
a disfrazar animales, personajes, así como a meta-
morfosearlos” (Ávila, 1993, p. 150). Este diseño se-
ría considerado solo como un ornamento en todo 
el panel de azulejos, y como tal no tendría por qué 
tener un significado más allá de lo ornamental. 

Los verduguillos son azulejos de formato 
rectangular y de pequeño tamaño (12,6 cm x 4 cm). 
En el caso de la sacristía de San Pedro de Lima es-
tán compuestos de tres franjas, con colores interca-
lados: azul, blanco y azul. El color blanco usado en 
estos verduguillos es una característica particular, 

ya que era común que estos presenten o 
bien el color azul, o bien diseños de roleos, 
flores, rostros, etc., pero nunca solo de co-
lor blanco. En el friso están representados 
los putti, el ave Fénix, elementos vegetales 
y cartelas con santos jesuitas que serán de-
tallados en los apartados siguientes. 

Los dados o paños de azulejos es-
tán representados por ocho patrones de-
corativos. Casi todos se repiten de manera 
simétrica, excepto uno que se repite tres 
veces, dando un total de 17 paneles o da-
dos (figura 2). Se observa que el diseño en 

los dados de azulejos de la pared del lado derecho 
de la sacristía son los mismos que los de la pared 
del lado izquierdo, donde se muestra una especie 
de reflejo (figura 2). La base está compuesta con di-
seños de mascarones, roleos y representaciones de 
animales, tanto reales —perro, cervatillo y serpien-
te— como mitológicos —el ave Fénix—. Los azulejos 
de la sacristía jesuita estilísticamente pertenecen a la 
tradición hispano-árabe. El diseño de los dados es 
netamente no-figurativo.

En el apartado siguiente se dará a conocer 
cada uno de los personajes que se encuentran re-
tratados en los medallones de los frisos de los 17 
paneles de azulejos, se incluye además las fuentes 
originales que habrían sido tomadas para la elabo-
ración de dichas imágenes en los medallones o car-
telas. Es de suma importancia develar este hallazgo, 
ya que, como se ha expresado anteriormente, por 
muchos años los azulejos permanecieron ocultos y 
por lo tanto nunca han sido objeto de estudio.
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Figura 1. Zócalo de azulejos de la sacristía del antiguo Colegio Máxi-

mo de San Pablo.

El patrón de distribución de los azulejos 
en la sacristía de San Pedro muestra una estructu-
ra singular respecto al de otros templos católicos 
de la Ciudad de Los Reyes, como San Francisco 
y Santo Domingo. La altura del zócalo de azulejos 
es de 1,79 m, lo que hace que sea más pequeña 
con relación a las de San Francisco, Santo Domin-
go y la Catedral de Lima, las cuales superan los 
2,00 m. Ello le confiere cierta singularidad y hace 
que su visualización sea armoniosa, no siendo ne-
cesario forzar la mirada para apreciar la integridad 
de la azulejería. En el remate se representan figuras 
aladas metamorfoseadas de estilo renacentista con 
torso humano y formas vegetales en lugar de extre-
midades inferiores. Estas toman con sus manos un 
mascarón (que representa una cara grotesca o fan-
tástica), el cual queda enmarcado entre ambos. Di-
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Figura 2. Esquema de la disposición de los 17 dados o paneles de azulejos de la sacristía. 
P = puerta
Elaboración: Dionicia Pedrosa.
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3. Los santos mártires

En este apartado realizaremos un estudio de las imá-
genes representadas en los medallones de los frisos 
de la sacristía del antiguo Colegio Máximo de San Pa-
blo. Para ello reconstruiremos las fuentes de las que 
habrían sido tomadas: grabados europeos. Se sabe 
del uso extendido del grabado como fuente de inspi-
ración y modelo en las composiciones de la pintura 
peruana de los siglos XVII y XVIII; por ejemplo, los 
trabajos de Ojeda, Wuffarden, Mariazza, Estabridis, 
Mujica y Fiocco (Michaud y Torres, 2009). Esta cos-
tumbre, además, era ya practicada antes en Europa 
Occidental: los pintores europeos plasmaban en el 
lienzo imágenes icónicas de santos procedentes de 
grabados que se habían popularizado. Sin embargo, 
la influencia de los grabados europeos en las repre-
sentaciones artísticas en la azulejería jesuita limeña no 
ha sido analizada hasta ahora. 

Al ingresar a la sacristía de San Pedro, hacia 
el lado izquierdo, en el friso, se ve retratado en el 
primer (figura 3) y tercer (figura 4) panel de azulejos, 
dentro de una cartela, la imagen de San Diego Kisai. 
En ambos, el santo mártir porta los instrumentos de 
su martirio: dos lanzas y una cruz. Para indicar su san-
tidad lleva una aureola sobre su cabeza. Al comparar 
ambos detalles de las dos representaciones se observa 
diferencia de estilo en cuanto al trazo del dibujo del 
personaje. La imagen representada en el panel uno 
tiene la nariz recta, el rostro ovalado y en general los 
rasgos faciales bien definidos, mientras que la imagen 
del tercer panel tiene rostro redondo, nariz achatada, 
cabello ensortijado y rasgos faciales no muy bien defi-
nidos, evidenciando un trazo tembloroso. De la com-
paración de ambos retratos se infiere que fueron dos 
los autores; sin embargo, al considerar que el aspecto 
formal de estos dos retratos es el mismo, debieron 
tener también el mismo modelo de imagen.

Si consideramos que Diego Kisai nació en el 
año de 1533 y murió en martirio en 1597, tendría apro-
ximadamente sesenta y cuatro años, de este modo el 
rostro representado en los azulejos de la sacristía del 
Colegio San Pablo corresponde aproximadamente a 
dicha edad. Si bien no se ha podido ubicar la proce-
dencia exacta del modelo usado como referencia, de 
acuerdo con lo investigado, las características de las 
imágenes reproducen los elementos fundamentales 
presentes en las representaciones europeas de dicho 
santo en el siglo XVII: 

Diego Kisai como un anciano. Los tres visten la 
misma indumentaria, que se compone de la so-
tana negra de la orden y, en algún caso del man-
teo. Los atributos que portan se corresponden 
con los instrumentos de su martirio: una cruz y 
lanzas, además de la hoja de palma propia de los 
mártires, que, en algunas ocasiones, son entrega-
das por ángeles. (Ortega, 2016, pp. 124-125)

Un símbolo de su martirio, como lo es la hoja 
de palma, se encuentra no en la cartela, sino en las 
pilastras. La ausencia de rasgos orientales en su re-
presentación fue típica para la época dentro de la 
Compañía, como lo demuestran los grabados de Ma-
tthaeus Greuter (figura 5), publicados en Roma (1608) 
y en Colonia (1608) por Johann Bussemacher (figura 
6) (Bailey, 2019). Al tener en cuenta los grabados de 
este último, se puede establecer cierta similitud con 
relación al rostro representado en dicho grabado y 
los de la sacristía. Adicionalmente, en el repositorio 
digital de Project on the Engraved Sources of  Spanish Colo-
nial Art (en adelante PESSCA) también se ha podido 
hallar un grabado (figura 7) de autor desconocido, 
datado como perteneciente al siglo XVII. Al consi-
derar que el de Bussemacher data de inicios del siglo 
XVII, el mencionado grabado anónimo podría haber 
estado inspirado en los rostros de los grabados de 
Bussemacher para representar los rostros de los tres 
mártires del Japón. Adicionalmente, cabe señalar que 
mientras que los grabados de Bussemacher figuran la 
concepción del martirio de los cuerpos, el grabador 
anónimo simboliza el martirio triunfante. Y es este 
último estilo de representación el que está presente en 
los azulejos en la sacristía. Cabe destacar que es este 
grabado anónimo, inspirado en los de Bussemacher, 
el modelo de las representaciones hispánicas y virrei-
nales peruanas, hasta donde se ha podido averiguar.
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Figura 3. Mártir San Diego Kisai, panel 1. 
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En los paneles dos y cuatro (figuras 8 y 9) se 
aprecia, representado en el interior de las respectivas 
cartelas, la imagen de Pablo Miki. Al igual que en el 
caso de Diego Kisai, el santo mártir porta los instru-
mentos de su martirio: dos lanzas y una cruz. Lleva 
también una aureola sobre su cabeza para indicar su 
santidad. Las imágenes están invertidas tipo espejo. 
En el panel dos (figura 8) está retratado exponiendo 
su flanco derecho, en el panel cuatro (figura 9) mues-
tra su flanco izquierdo. La imagen en el panel dos 
tiene ojos grandes, mira de forma frontal, tiene cabe-
llo abundante y barba de tamaño mediano, mientras 
que en la imagen del panel cuatro la mirada es lateral, 
ligeramente hacia arriba, y la barba es rala. Ambos 
tienen un rosario entre sus manos. 

De la comparación de ambos retratos se in-
fiere que fueron dos los autores; sin embargo, al 
igual que en el caso de Kisai, el aspecto formal entre 
los dos retratos es similar, por lo que debieron tener 
el mismo modelo. Si consideramos que Pablo Miki 
nació probablemente en el año de 1564 y murió en 
martirio en 1597, tendría aproximadamente treinta 
y tres años, de este modo el rostro representado en 
los azulejos de la sacristía del Colegio San Pablo 
corresponde poco más o menos a dicha edad. De 
similar forma, como en el caso de Diego Kisai, en 
el que no se ha podio ubicar la procedencia exacta 
del modelo usado como referencia, de acuerdo con 

lo investigado, las características de las imágenes re-
producen los elementos fundamentales presentes en 
las representaciones europeas de dicho santo en el 
siglo XVII: “Pablo Miki, como un adulto [...]” (Or-
tega, 2016, p. 124). Y, efectivamente, el rostro re-
presentado es el que correspondería a un adulto. 
Pablo Miki no presenta rasgos orientales, y esto es 
un acto recurrente en muchas de las representacio-
nes de este personaje. Los grabados de Johann Bus-
semacher establecen cierta similitud con relación al 
rostro representado en dicho grabado y los de la 
sacristía (figura 6).

Al ingresar por la sacristía, también al lado iz-
quierdo de la puerta, en los paneles dieciséis (figura 
10) y diecisiete (figura 11), se encuentra representado 
Juan Goto. Lo curioso es que en la cartela del panel 
dieciséis se lee el nombre de San Juan Goto, pero la 
imagen que se aprecia es de San Pablo Miki, igual a 
la del panel dos. Ello se debe a un error en la coloca-
ción del nombre, ya que dos personajes no pueden 
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Figura 5. Matthaeus Greuter. Detalle de Retratos y Nombres de aquellos de la Compañía de Jesús que fueron asesinados 
por su fe o piedad desde el año 1549 hasta el año 1607. Grabado. Roma, 1608. Fuente: Bailey, 2019.

Figura 6. Santos mártires jesuitas del Japón: Kisai, Miki y Goto (en 
orden de izquierda a derecha). Johann Bussemacher. Detalle de Retratos 
y Nombres de aquellos de la Compañía de Jesús que fueron asesinados por su fe o 
piedad desde el año 1549 hasta el año 1607. Grabado. Colonia, 1608. Fuente: 
Bailey, 2019.

Figura 4. Mártir San Diego Kisai, panel 3.
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ser representados del mismo modo. Adicionalmen-
te, si recurrimos al principio de simetría mencionado 
con anterioridad, la imagen, que corresponde a Miki 
estaría bien colocada en este panel (dieciséis), ya que 
al frente (panel dos) también está representado él. El 
panel diecisiete sí corresponde a la imagen de Goto 
propiamente dicha, ya que sigue los parámetros de 
acuerdo con la temprana edad en la que falleció, 
19 años. Se aprecia un rostro alargado, juvenil y sin 
barba. El personaje lleva las manos juntas, como en 
oración, y porta un rosario entre ellas. Lo curioso es 
que no porta los símbolos de su martirio. 

Según lo investigado, y nuevamente aquí, las 
características de esta imagen reproducen los ele-
mentos fundamentales presentes en las representa-
ciones europeas de dicho santo en el siglo XVII: 
“Juan de Goto aparece representado como un jo-
ven” (Ortega, 2016, p. 124). Y, efectivamente, así 
está representado el santo mártir. Al igual que los 
dos casos anteriores, el rostro de Goto estaría ins-
pirado en los grabados de Johann Bussemacher, ya 
que posee los mismos rasgos faciales e incluso la 
misma inclinación de su rostro hacia el lado dere-
cho del espectador (figura 12).

Según Eneko Ortega (2016), las representacio-
nes de los martirios pueden ser de dos tipos: la del 
acto martirial o la del triunfo. La representación del 
acto martirial se caracteriza por mostrar al mártir en 
el momento justo de su muerte con los instrumentos 
de su martirio, que podría ser verlos crucificados y 
alanceados; la segunda forma de representar revela 
al mártir en su triunfo sobre la muerte, con los ins-
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Figura 9. Mártir San Pablo Miki, panel 4.

Figura 12. San Juan Goto. Johann Bus-
semacher. Detalle de Retratos y Nombres de 
aquellos de la Compañía de Jesús que fueron 
asesinados por su fe o piedad desde el año 
1549 hasta el año 1607. Grabado. Colo-
nia, 1608. Fuente: Bailey, 2019. 

 Figura 10. San Juan Goto, 
panel 16.

Figura 11. San Juan Goto, panel 17.

Figura 7. Miki, Kisai y 
Goto. Grabado anóni-
mo. Siglo XVII. Archi-
vo PESSCA. 

Figura 8. Mártir San Pa-
blo Miki, panel 2.
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trumentos de su martirio en la mano. En el caso de 
los mártires de Nagasaki se les encuentra representa-
dos con la segunda tipología, la del triunfo sobre la 
muerte. Hay que notar que las cruces que ellos portan 
siguen la tradición cristiana (un madero largo vertical 
y un travesaño más corto), ya que las cruces japone-
sas estaban compuestas “por un tronco con dos tra-
vesaños, uno más largo en la parte superior, para los 
brazos, y otro más corto en la inferior, para los pies” 
(Ortega, 2016, p. 126).

Luis Rafael Méndez sostiene que la iconogra-
fía del primer tipo se mantuvo vigente hasta el siglo 
XVIII, pues aún a finales de esa centuria se seguía re-
presentando su muerte en martirio. ¿Por qué entonces 
los azulejos de la sacristía muestran a los mártires je-
suitas del Japón con una estructura compositiva del 
segundo tipo? Como ha señalado Cristina Osswald 
(2009), la cultura martirial fue transversal al imagina-
rio de los miembros de la Compañía de Jesús. Duran-
te los dos primeros siglos de su existencia, y debido 
a su carácter eminentemente misionero, el morir en 
misión evangelizadora significó “ser distinguido con 
la corona de Mártires”. Por lo anterior, los muchos 
jóvenes miembros de la Compañía de Jesús tenían 
como ideal de vida a los santos mártires jesuitas. En 
tal sentido, como han apuntado Rodríguez C. de Ce-
ballos (2002) y Bailey (2019), mientras que en Europa 
era más frecuente hallar representaciones del martirio 
del primer tipo, en las iglesias de la Compañía en 
Lima, Arequipa y Ayacucho la representación domi-
nante fue la del segundo tipo (martirio triunfante). Tal 
vez el motivo de esta predilección residía en que, en 
el virreinato peruano, los jesuitas se encontraban en 
misión evangelizadora y así se deseaba inculcar en 
ellos la muerte en misión como algo deseable, pues 
alcanzaban la santidad de manera directa. 

4. Los santos fundadores

Al continuar el recorrido por la sacristía, por la mano 
izquierda, luego de san Pablo Miki, en el panel cinco 
se encuentra la cartela con la imagen de san Estanis-
lao de Kostka. Frente a este, en el panel quince tam-
bién se le encuentra representado, manteniéndose de 
ese modo la simetría en la distribución de las imáge-
nes de los paños de azulejos. Se observa que, no obs-
tante ambos tienen el mismo modelo iconográfico, 
habría sido ejecutado por dos manos distintas debido 
a la diferencia en el tipo y calidad de los trazos. Por 

ejemplo, el cabello del santo en el panel izquierdo es 
ensortijado y muy corto, casi al ras del cuero cabellu-
do, mientras que en el del panel número quince el 
cabello es ondeado y suelto. De igual forma sucede 
con el cabello del niño que toma en brazos san Esta-
nislao (figuras 13 y 14). Sin embargo, por la forma en 
representar al santo, la manera en que carga al niño, 
su postura y forma de representación de los lirios que 
porta, se puede inferir que ambas imágenes han teni-
do como referente el mismo modelo. 
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Figura 13. San Estanislao de Kostka, 
panel 5.

Figura 15. San Estanislao de Kostka. Gra-
bado impreso por J. Friedrich Greuter, 
después por A. Circignani. 1619. British 

Museum, Londres. 

Figura 14. San Estanislao de Kostka, 
panel 15.

Al estudiar la forma de la representación de la 
imagen de Estanislao de Kostka y compararla con gra-
bados europeos pudimos hallar cierta semejanza con 
el grabado de Johann Friedrich Greuter, que luego 
fuera impreso también por Antonio Circignani (1619) 
(figura 15). Al comparar las dos imágenes, por el lado 
de san Estanislao de Kostka, se aprecia la semejanza 
en la frente ancha, la forma del cabello, y por el lado 
del Niño Jesús es muy parecido la forma de su cuerpo 
y el manto que apenas lo cubre. Consideramos que, 
otro grabado que podría estar siguiendo al de Greu-
ter, sería el de Alexander Voet I, datado por el British 
Museum entre los años de 1628 y 1690 (figura 16). 
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Continuando con el recorrido, en los pane-
les seis y catorce se encuentra representado san Luis 
Gonzaga. En ambas imágenes el santo tiene la mano 
derecha levantada mostrando un crucifijo, mientras 
que en la mano izquierda porta un libro (posiblemen-
te la Biblia). A pesar de que las imágenes tienen el 
mismo diseño formal, los detalles en la representa-
ción del rostro y el cabello sugieren que posiblemente 
fueron elaboradas por dos artistas distintos (figuras 17 
y 18). Este modelo de representación estaría basado 
en un grabado de Hyeronimus Wierix que tiene un 
ejemplar conservado en el Rijksmuseum (figura 19); 
el rostro, la forma del cráneo y cabello son muy si-
milares a las que se encuentran en la sacristía de San 
Pedro de Lima. Las diferencias están en que, en el 
grabado, el santo coge con las dos manos el crucifijo 
en actitud de oración, mientras que en el de la sacris-
tía el crucifijo solo está sujeto con la mano derecha, 
pues la izquierda sostiene un libro. A su vez, el es-
quema compositivo de la cartela de la sacristía obe-
dece a patrones del siglo XVII: “San Luis Gonzaga, 
de modesta mirada, aparece en su vera efigie, la misma 
que milagrosamente contempló santa María de Pazzi” 
(Cordero, 2011, p. 260).

En los paneles siete y trece se encuentra repre-
sentado san Francisco de Borja. Ambas imágenes en 
lo formal son iguales, sin embargo, presentan peque-
ñas diferencias en detalles como en la representación 
de los rostros, lo que indicaría que fueron elaboradas 
por dos autores diferentes. La del panel siete exhibe 
el rostro de un hombre de avanzada edad con poco 
cabello, a diferencia de la del panel trece que presen-
ta a un hombre menos anciano, de rostro más perfila-
do y con algo más de cabello (figuras 20 y 21). La re-
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Figura 17. San Luis Gonzaga, panel 6

Figura 20. San Francisco de Borja, panel 7. 

Figura 18. San Luis Gonzaga, panel 14.

Figura 21. San Francisco de Borja, panel 13. Figura 19. San Luis Gonzaga. Grabado por Hyeroni-
mus Wierix. 1607. Rijksmuseum, Ámsterdam.

La forma de representar al santo cargando al 
Niño obedece a un patrón artístico surgido y popula-
rizado en el siglo XVII: “la creación del tipo icono-
gráfico de san Estanislao con el Niño en brazos [...] 
debió de producirse a lo largo del siglo XVII” (Gar-
cía, 2020, p. 250). Es a través de este estilo de repre-
sentación que figura san Estanislao de Kostka en los 
azulejos de la sacristía.

Figura 16. San Estanislao de Kostka. 
Grabado publicado por Alexander Voet 
I. 1628-1690. British Museum, Londres. 
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presentación de san Francisco de Borja en los azulejos 
de la sacristía muestra al santo sosteniendo en su mano 
izquierda un cáliz y cogiendo en la derecha un cráneo; 
este es una alegoría de lo efímero de la vida y belleza 
en asociación con un episodio de la vida del santo en 
el que, después de llevar en estricta custodia desde To-
ledo a Granada los despojos mortales de la emperatriz 
Isabel, ordenó que se abriera el féretro para verificar 
la identidad de la difunta antes de sepultarla, contem-
plando de este modo el cuerpo irreconocible y en des-
composición. El modelo del rostro y algún elemento 
compositivo podría haberse tomado del grabado de 
Herman Panneels (1624-1702) (Muñiz, 2015, p. 16), 
como el escaso cabello, los ojos hundidos, la forma de 
vestimenta y la representación del cáliz, aunque este 
en el grabado esté sostenido por un ángel (figura 22). 
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La forma en que Alonso Rodríguez fue repre-
sentado en los azulejos, en actitud de oración y soste-
niendo el rosario, sigue el patrón usual de la época y 
se relaciona con la popularización de la fe mariana a 
través de la oración del Rosario. Su figura estuvo muy 
relacionada con la defensa de la Inmaculada Concep-
ción, cuando esta era aún una creencia al interior del 
catolicismo, incentivando entre los fieles el rezo del 
oficio pequeño de la Inmaculada (Gámez, 2014).

El rostro del hermano Alonso podría haber 
sido tomado del grabado de Antón III Wierix (1596-
1624), datado entre 1617-1624, el cual reproduce a 
su vez una imagen anterior de autor desconocido. El 
grabado fue publicado por Johannes van Mechelen y 
se encuentra actualmente en el Philadelphia Museum 
of Art (figura 25). 

En el panel diez, se encuentra la imagen de 
san Ignacio de Loyola (figura 26), fundador de la 
Compañía de Jesús. A diferencia de los otros perso-
najes retratados en la azulejería, excepto Francisco 
Xavier, este panel es único, ya que no tiene un par 
que se le repita. La imagen del rostro del santo fun-
dador sigue el modelo usual creado sobre la base 
de la vera efigie de yeso realizada por un hermano 
jesuita y “coloreada luego por el P. Giovanni Ba-
ttista Velati que se conserva en la Curia Generalicia 
(Roma)” (Page, 2019, p. 65); de aquí partieron to-
das las representaciones conocidas del rostro del 
santo, siendo algunas más cercanas a la mascarilla 
mortuoria y otras menos fieles. Si bien todas las re-
presentaciones del santo remitían a la mencionada 
vera efigie, dependiendo del artista se privilegiaba un 
aspecto u otro. 

Figuras 23, 24 y 25 (de izquierda a derecha). Alonso Rodríguez, panel 
8 y 9. La figura 25 muestra el grabado del venerable Alonso. Autor 
desconocido. Grabado después por Antonius III Wierix. Publicado por 
Johannes van Mechelen, 1617-1624. Philadelphia Musem of Art. 

Figura 22. San Francisco de Borja. Gra-
bado por Herman Panneels, Biblioteca 
Nacional de España, Madrid (1624-1702).

En los paneles de azulejos ocho (figura 23) y 
nueve (figura 24), se encuentra retratado el aún en-
tonces hermano Alonso Rodríguez, vestido con el 
negro hábito talar, sosteniendo un rosario de gruesas 
cuentas entre sus manos, en actitud de oración. La 
figura del panel 9 muestra rasgos definidos y precisos, 
no así la figura del panel ocho, la cual parece haber 
sido realizada por una mano con poca destreza, lo 
que confirma que fueron al menos dos los artistas que 
pintaron los azulejos. 

Figura 25. 
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De las representaciones más populares de los 
rostros de la época, la que figura en los azulejos del 
antiguo Colegio Máximo de San Pablo se asemeja mu-
cho a la de Pedro Pablo Rubens (figura 27), por aquel 
entonces muy cercano a los jesuitas belgas y autor de 
un libro iconográfico, pionero en su tiempo (1609), ti-
tulado Vita Beati P. Ignatii Loiolae Societatis Iesu Fundatoris. 

El libro contiene 81 grabados en cobre que 
representan las escenas más significativas de 
Ignacio. Imágenes que fueron modélicas en la 
iconografía ignaciana [...] los grabados serán la 
iconografía modélica que tomarán artistas de 
todo el mundo, como por ejemplo el novohispa-
no Miguel Cabrera que trata, entre otros temas, 
el nacimiento, tomando el grabado de Rubens. 
(Page, 2019, p. 68) 

Figura 28. San Ignacio de Loyola, 1622. Schelte 
Adams Bolswert. British Museum, Londres.

Figura 29. San Ignacio de Loyola y San Francisco 
Xavier. Schelte Adams Bolswert, siglo XVII. 

Grabado después de Rubens. Fuente: PESSCA.

Figura 30. The Virgin inspires the Spiritual Exercises of 
Saint Ignatius of Loyola. Grabado por Schelte Adams 
Bolswert, 1631. Grabado después de Gerard Seghers. 
Fuente: PESSCA

Pablo; así, lo más probable es que esta imagen de 
Rubens sirviera de modelo al pintor azulejero, ya que 
en la mayoría de las representaciones del santo he-
chas por otros pintores y grabadores aparece con la 
barba crecida, la nariz aguileña, pómulos hundidos 
y rostro más perfilado. Como atributos del santo se 
observa que sostiene con su mano derecha abierta 
un libro, que probablemente sean los Ejercicios espi-
rituales, mientras que con su mano izquierda ase un 
cáliz resplandeciente con el anagrama IHS. El libro 
y el anagrama corresponden a un tipo de iconografía 
temprana, como se le ve en algunos grabados de Bol-
swert (1586-1633) encontrados en PESSCA (figuras 28 
y 29). El detalle de una mano abierta y una cerrada 
se encuentran también en otro grabado de Bolswert 
(figura 30).

Figura 27. Retrato Ignacio. Vita Beati P. Igna-
tii Loiolae Societatis Iesu Fundatoris (1609). 

 Peter Paul Rubens. 

Figura 26. San Ignacio de Loyola, panel 10. 

De este modo, no solo en el virreinato de 
Nueva España, sino también en el virreinato del 
Perú (donde estaba el antiguo Colegio Máximo de 
San Pablo) queda demostrada la influencia del libro 
pionero de Rubens. En el mencionado grabado que 
exhibe el rostro de san Ignacio, se lo representa con 
la frente amplia, entradas profundas, cabello escaso, 
pómulos salientes, mejillas ligeramente redondeadas, 
con una ligera barba en la parte baja y de nariz roma. 
También presenta el halo de santidad enmarcando 
el rostro y lleva puesto un manteo. Todas esas carac-
terísticas están presentes en el retrato de la azulejería 
de la sacristía del antiguo Colegio Máximo de San 
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Figura 31. San Francisco Xavier, panel 12.

Figura 32. San Francisco Xavier. Impreso por Va-
lerien Regnard. 1620, British Museum, Londres.

Figura 33. San Francisco Xavier. 
Grabado de Pieter de Bailliu (1613-
1660). Fuente: PESSCA.

Figura 35. San Francisco Xavier con lirio. Cor-
nelis de Galle II (1635-1678). Fuente: PESSCA.

Figura 34. San Francisco Xavier. 
Hyeronimus Wierix, 1596.

En el panel doce se aprecia a san Francisco 
Xavier (figura 31), el cual, como Ignacio de Loyo-
la, carece de par. El rostro del personaje no sigue el 
modelo iconográfico usual que suele presentarlo con 
barba, sin embargo, las manos que abren su ropaje 
para mostrar su corazón sí coinciden con la icono-
grafía común, lo que se evidencia por ejemplo en el 
grabado de Valérien Regnard (del que pudo haberse 
inspirado el pintor de azulejos), datado entre 1620 y 
1626 (figura 32). Se puede apreciar bastante semejan-
za entre ambos rostros, la disposición de los mismos, 
la mirada hacia arriba, el halo de santidad, pero sobre 
todo las manos que abren su ropaje a la altura de su 
pecho para mostrar su corazón inflamado. 

sentación es la ligera inclinación de la cabeza del san-
to hacia uno de sus lados dirigiendo su mirada hacia 
arriba, muy parecida a la representada en los azulejos 
de la sacristía. La imagen de san Francisco Xavier en 
los azulejos de la sacristía porta un lirio, símbolo de su 
pureza. Colocar este símbolo era usual en la iconogra-
fía de aquella época, como se le puede apreciar en un 
grabado de Cornelis Galle II (1615-1678) (figura 35), 
en donde aparece dicho atributo.

Otro caso similar en cuanto a la disposición 
del santo en mostrar su pecho es el grabado de Pieter 
de Bailliu (1613-1660) (figura 33). La disposición de 
presentar el pecho en llamas proviene de Francisco 
Xavier agonizante (diciembre de 1552), cuando apre-
tó contra su pecho el crucifijo que había recibido de 
Ignacio. El corazón en llamas que ardía en su pecho 
(que también es atributo de san Ignacio) represen-
ta el amor de Francisco Xavier por sus semejantes 
(Vlam, 1979). Otra representación común de Ignacio 
se muestra en un grabado de Hyeronimus Wierix (fi-
gura 34), del año 1596 (Vlam, 1979), donde se aprecia 
a Francisco Xavier con las manos cruzadas sobre su 
pecho. Pero lo que cobra importancia en esta repre-
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En resumen, en los azulejos de la sacristía es-
tán retratados tres santos mártires jesuitas (Kisai, Miki 
y Goto), cinco santos fundadores (Ignacio de Loyola, 
Francisco Xavier, Francisco de Borja, Estanislao de 
Kostka y Luis Gonzaga) y el hermano Alonso Ro-
dríguez. Cabe preguntarse entonces por qué fueron 
estos personajes los retratados y no otros. También 
es una interrogante válida el inquirir por qué todos 
ellos tienen el prefijo “san” cuando ninguno había 
sido canonizado a la fecha. Respecto a este último 
punto cabe destacar que esta práctica de considerar 
santos a miembros de la orden que solo habían sido 
beatificados no fue exclusiva de la orden jesuita, tam-
bién fue puesta en práctica por la orden franciscana; 
así, por ejemplo, en el convento de san Francisco de 
Lima se observan retratados en los azulejos, debajo 
de las arquerías del claustro principal, al lado de san-
tos reconocidos de la orden a los veintiséis mártires 
franciscanos del Japón con la denominación de “san”, 
cuando aún no lo eran. Estos azulejos fueron colo-
cados entre 1638 y 1642. Pertenecen a la fábrica del 
célebre azulejero sevillano, Hernando de Valladares 
(Ramírez, 1999, pp. 189-191).
 Al retornar a las preguntas planteadas, si 
bien las respuestas exceden los límites del presente 
artículo, se tratará de dar una contestación general, la 
cual estaría relacionada con los ideales jesuitas: un hu-
manismo cristiano y su labor evangelizadora. De este 
modo, los personajes retratados en los azulejos repre-
sentan paradigmas o ideales de vida al interior de la 
orden (labor misionera y espiritual) cuya imitación les 
permitiría alcanzar la santidad. Por otro lado, como 
ha señalado Bailey (2019), el uso del prefijo “san” en 

personajes que aún no habían sido canonizados tiene 
relación con la labor propagandística de la naciente 
orden jesuita para autoafirmarse frente a órdenes re-
ligiosas tradicionales (dominicos, franciscanos, etc.), 
previamente instaladas en el virreinato peruano y que 
poseían santos propios. 

5. Conclusiones

Los rostros en los medallones de los azulejos de la 
sacristía son recreaciones realizadas sobre la base de 
imágenes procedentes de grabados europeos: Kisai 
(grabado de Greuter), Goto (grabado de Bussema-
cher), Miki (grabado anónimo), Kostka (grabado de 
Greuter y Voet), Gonzaga (grabado de Wierix), Borja 
(grabado de Pannels), Rodríguez (grabado de Wie-
rix), Loyola (grabados de Rubens y Bolswert), Fran-
cisco Xavier (grabados de Regnard, Bailliu, Wierix y 
de Galle II).
 Los azulejos de la sacristía también pueden 
ser entendidos como paradigmas de vida para el je-
suita, en la búsqueda de alcanzar la santidad; o bien 
muriendo en martirio durante la prédica evangeliza-
dora o siguiendo el modelo de vida ejemplar de los 
santos fundadores.
 Los azulejos de la sacristía cumplieron una 
función de propaganda política para la naciente Com-
pañía: el tener representados a sus mártires del Japón 
y sus fundadores con la denominación de santos, pese 
a que aún no habían sido canonizados, demostraría 
que los jesuitas buscaban autoafirmarse frente a otras 
órdenes más antiguas. Esta campaña de propaganda 
la realizaron tomando como propedéutica los ejem-
plos del martirio y de un estilo de vida ejemplar.

Notas

1 San Diego Kisai (1533-1597) nació en Hamagura, Okoyama, en una familia budista; se 
convirtió al cristianismo al casarse con una japonesa cristiana. Debido a su cristianis-
mo y al conocimiento de la doctrina cristiana, los jesuitas lo nombraron catequista, 
llegando a ser considerado hermano en el año de 1596.

2 San Pablo Miki (1564?-1597) fue hijo de una familia perteneciente a la casta de los 
samurái, que se convirtió al cristianismo cuando Pablo tenía cuatro o cinco años de 
edad. Posteriormente, en 1586, ingresó a la Compañía de Jesús. 

3 San Juan Goto (1578-1597) nació en el seno de una familia japonesa cristiana que 
tuvo que huir de su lugar natal hacia Osaka debido a la persecución en contra de los 
cristianos. A los quince años de edad ingresó a la Compañía de Jesús.

4 San Estanislao de Kostka (1550-1568) nació en Polonia, en el seno de una familia ca-
tólica. Se le apareció la Virgen María con el Niño diciéndole que pronto se aliviaría de 
sus afecciones y le instó a ingresar a la Compañía de Jesús. Fue beatificado en 1605 
y canonizado en 1726.
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5 San Luis Gonzaga (1568-1591) fue el hijo mayor del marqués de Castiglione. Hizo 
votos de castidad e ingresó a los 15 años a la Compañía de Jesús. Fue beatificado en 
1605 y canonizado en 1726. 

6 Alonso Rodríguez nació en Segovia, España, el 25 de julio de 1533. Cuando el aún 
fray Pedro Favre fue a la localidad donde vivía la familia de Alonso Rodríguez, esta le 
ofreció hospitalidad en su casa y a la vez celebró la Primera Comunión de Alonso. Este 
fue el primer contacto con los jesuitas para Alonso Rodríguez. Luego de un tiempo se 
casó y tuvo tres hijos, quienes por cosas del destino fallecieron. Entonces Alonso, a la 
edad de 35 años, decidió pertenecer a la Compañía de Jesús, pero debido a su avan-
zada edad y frágil estado de salud no le permitieron el ingreso. Se trasladó entonces 
a Valencia y completó sus estudios y esta vez fue admitido, pero como hermano. En 
1571 es transferido al Colegio de Montesión, en Palma de Mallorca, donde permaneció 
por 46 años de su vida. Ejerció el cargo de portero y escribió sus memorias, donde 
manifestó que él veía a Cristo en cada persona a la que le abría la puerta del Colegio 
de Mallorca, a quienes siempre recibía con una agradable sonrisa. Falleció de muerte 
natural el 31 de octubre de 1617 (Tylenda, 1998, pp. 359-361).

7 Aunque, según Gámez, la base del grabado de Wierix estaría siguiendo los “princi-
pios de la Vera Efigie” (2014, p. 162). 

8 Project on the Engraved Sources of Spanish Colonial Art (PESSCA). Portal: https://
colonialart.org/.

9 Grabador activo en Roma desde 1626 hasta su muerte. Este grabado se encuentra hoy 
en el British Museum.
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El nuevo mundo filosófico de Juan de Dios Salazar: 
la primera obra filosófica del Perú republicano

RESUMEN ABSTRACT

Juan de Dios Salazar’s El nuevo mundo filosófico: 
The First Philosophical Work of Republican Peru

Pocos años después de la Declaración de Indepen-
dencia en el Perú salieron a la luz, en las imprentas 
de la nueva República, las primeras obras de filo-
sofía. Además del simbolismo relacionado con las 
prístinas manifestaciones culturales de una nación, 
la importancia de esos textos radica en que nos per-
miten apreciar las continuidades o rupturas que tie-
nen lugar en el orden de las ideas después de pro-
ducirse un cambio tan radical en el ámbito político. 
A través de un trabajo de archivo podemos concluir 
que la primera obra filosófica impresa en el Perú 
fue El nuevo mundo filosófico (1823), del médico 
y matemático arequipeño Juan de Dios Salazar. El 
análisis de este escrito deja ver una gnoseología de 
corte sensualista que se entremezcla con elementos 
propios de una fisiología médica. Nuestra investiga-
ción busca esclarecer una etapa poco estudiada de 
la historia de las ideas y de la medicina en el Perú, 
y pretende proporcionar al lector un primer acer-
camiento a escuelas filosóficas o médicas como el 
sensualismo, la ideología o el vitalismo médico. Si 
bien Salazar apenas se muestra confrontacional con 
la escolástica, en los hechos las corrientes defendi-
das por él sí pueden considerarse como una ruptura 
frente al antiguo régimen de ideas.

Palabras clave: Sistemas filosóficos; Sensualismo; 
Fisiología; Medicina; Independencia del Perú; Siglo 
XIX

A few years after the Declaration of Independence 
of Peru, the first works of philosophy were publi-
shed in the presses of the new Republic. In addition 
to the symbolism related to the first cultural mani-
festations of a nation, the importance of these texts 
consists in the fact that they allow us to appreciate 
the continuities or ruptures that take place in the 
order of ideas after such a radical change at the 
political level. Through an archival work, we can 
conclude that the first philosophical work in inde-
pendent Peru is El nuevo mundo filosófico (1823) 
by the physician and mathematician from Arequi-
pa, Juan de Dios Salazar. The analysis of this wri-
ting reveals a sensualist gnoseology intermingled 
with medical physiology elements. Our research 
seeks to shed light on a little-studied period in the 
Peruvian history of ideas and medicine and aims 
to provide the reader with a first approach to phi-
losophical or medical schools such as sensualism, 
ideology, or medical vitalism. Although Salazar is 
hardly confrontational with scholasticism, the do-
minant school of thought in the colonial period, 
the ideas defended by him can be considered as a 
break with the old regime of ideas.

Keywords: Philosophical Systems; Sensualism; 
Physiology; Medicine; Independence of Peru; 19th 
century.
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1. Introducción 

En su obra pionera, Fuentes para la historia de la filosofía 
en el Perú, Manuel Mejía Valera (1963, p. 111) señala 
que la publicación de libros de filosofía en el perío-
do republicano se inicia con El nuevo mundo filosófico 
o sistema de la filosofía natural (1824) de Juan de Dios 
Salazar1. No obstante, el hombre de letras parece no 
haber tomado en cuenta otro escrito filosófico del 
matemático arequipeño aparecido un año antes: el 
Discurso ideológico. Este sería entonces, propiamente ha-
blando, el primer libro de filosofía impreso en el Perú 
independiente. Existen otros candidatos a ocupar ese 
puesto, aunque en realidad se trata de traducciones 
o reediciones de textos impresos en Europa o en los 
Estados Unidos de América. 

En 1821, en la imprenta limeña de Río, se pu-
blicó una versión abreviada de la obra El sentido común, 
del célebre escritor angloestadounidense Thomas Pai-
ne2. Si bien aparece el nombre del presunto traductor 
al castellano en su portada, Anselmo Nateiu, “indíge-
na del Perú”, por lo general se considera este escrito 
como un apócrifo3. En el prefacio del traductor se se-
ñala, casi premonitoriamente, el período de gran ines-
tabilidad que pasará el Perú en sus primeras décadas: 
“una violenta metamorfosis en su situación política 
podría sacarlos del verdadero círculo de la libertad, y 
haciéndolo degenerar en un frenesí, arrastrarlos a la 
anarquía y al despotismo”4. Acaba con una pequeña 
nota, donde se indica que en el siguiente número se 
incluirán las Disertaciones sobre los primeros principios del 
gobierno, un ensayo de Paine, publicado en 1795, en el 
que se aborda el tema del sufragio universal. Aunque 
esta nueva traducción al parecer no salió a la luz, la 
edición limeña del Common Sense constituye probable-
mente el primer escrito de este autor publicado en la 
América hispana5.

Al final de esa década, en 1829, se editó en 
Lima la obra Elementa philosophiae moralis ex principiis ad-
modum evidentibus justo ordine adornata del alemán Johann 
Gottlieb Heinecke, más conocido en castellano con 
el nombre de Heineccio6. Desde mediados de 1790, 
el libro de Heineccio se empleó como manual de 
enseñanza en diferentes centros educativos peruanos 
como el Convictorio de San Carlos o el Seminario 
de San Jerónimo en Arequipa. Aparte de esa edición 
limeña, se conocen otras publicadas en imprentas pe-
ruanas, lo que muestra el papel fundamental que tu-
vieron los escritos de Heineccio aquí, incluso durante 
los primeros años de vida republicana. En el caso del 

Convictorio carolino, hubo que esperar la reforma de 
estudios emprendida por Bartolomé Herrera a partir 
de 1842 para constatar su reemplazo por la filosofía 
krausista de Enrique Ahrens y el eclecticismo de Víc-
tor Cousin.

En lo que sigue, comenzaremos analizando 
dos obras de Salazar, el Discurso ideológico y El nuevo 
mundo, que pueden ser consideradas como los prime-
ros escritos filosóficos del Perú republicano. Después, 
centraremos nuestra investigación en una de ellas, El 
nuevo mundo. En la parte inicial de este opúsculo, el doc-
to arequipeño desarrolla una teoría del conocimiento 
de corte sensualista y fisiologista. Salazar recurre tam-
bién a una terminología procedente de las ciencias 
médicas de inicios del 8007. Por último, trataremos de 
situar su gnoseología en el contexto más amplio de las 
doctrinas filosóficas y médicas de su tiempo. 

2. El Discurso ideológico: ¿la primera obra 
filosófica del Perú republicano?

El primer escrito de Salazar es el Discurso ideológico, 
modificado y extractado de las Preliminares á la obra intitula-
da El mundo filosófico (1823). Ello haría de esta obra la 
primera de carácter filosófico publicada en el Perú re-
publicano, si dejamos de lado la traducción de Paine 
que salió a la luz en 18218. Con todo, se debe tener 
en cuenta antes dos datos de importancia. Aunque no 
hemos encontrado copia alguna de este texto, pode-
mos suponer por el subtítulo que se trataría de hecho 
de la parte inicial de El nuevo mundo. Otra información 
parecería confirmar esto. El Discurso ideológico es en 
realidad un folleto de escasas seis páginas9. Quizá por 
esa razón se imprimió antes que el escrito completo, 
El nuevo mundo, que se compone de unas cincuenta 
cuartillas. El título presenta también un gran interés, 
pues describiría la visión filosófica que abrazaba nues-
tro autor en ese tiempo; no obstante, para entender su 
alcance se debe aclarar antes qué significaba inicial-
mente el término “ideología”.

Este vocablo aparece por primera vez en 1796 
en una exposición del filósofo francés, Antoine Des-
tutt de Tracy10. La ideología se presenta como un aná-
lisis de las sensaciones y de las ideas, una ciencia de 
las ideas en sí mismas y, por esa razón, debe ocupar el 
lugar de una filosofía primera. La inspiración funda-
mental de los ideólogos fue el sensualismo de Condi-
llac, el cual reinterpretaron y sistematizaron. Cuando 
Salazar emplea este término, era casi un neologismo 
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que, adicionalmente, carecía de la connotación nega-
tiva que tendrá después. Al llamar a su escrito “Dis-
curso ideológico”, el arequipeño pareciera manifestar 
su adhesión a la tradición sensualista. Un examen de 
El nuevo mundo nos permitirá confirmar esta hipótesis. 

Como muchos de sus escritos, el Discurso ideo-
lógico se imprimió en los talleres tipográficos de Ja-
cinto Ibáñez. A semejanza de algunos miembros de 
la Academia Lauretana, Ibáñez cursó el trienio de 
filosofía en el Seminario de San Jerónimo, aunque 
no concluyó sus estudios, pues prefirió dedicarse a 
las actividades de relojero y mecánico. En 1821 abrió 
su imprenta, la primera en Arequipa. Se cuenta que 
el primer trabajo encomendado fue la impresión de 
las invitaciones para la ceremonia de instalación de 
la Academia Lauretana. En su taller, se publicaron 
también una parte de las alocuciones de los socios de 
esa sociedad, incluyendo la primera de ellas, la Diser-
tación sobre la importancia de las ciencias, que el síndico del 
ayuntamiento y principal promotor de la institución 
arequipeña, Evaristo Gómez Sánchez, pronunció el 
10 de diciembre de 1821 como discurso inaugural en 
la iglesia auxiliar de Santiago (Medina, 1904, p. 12)11.

De manera aparentemente sorprendente, 
Salazar dedicó el Discurso ideológico al brigadier José 
Manuel de Carratalá Martínez, un militar realista ali-
cantino que después de luchar contra las tropas bona-
partistas en la Guerra de la Independencia española 
se embarcó hacia América para combatir contra los 
ejércitos libertadores12. Más prudentemente, El nuevo 
mundo filosófico estará dedicado a la Nación británica. 
El autor, al inicio del opúsculo, se pregunta a quién 
deberá corresponder la dedicatoria, sino a aquella 
brillante nación que es, ha sido y será emporio de la 
sabiduría. Gran Bretaña proporcionó los fundamen-
tos tanto de la ciencia del hombre con los aportes en 
medicina de John Brown, como los de la ciencia del 
universo con los descubrimientos de Isaac Newton13. 
“¿No son la atracción y la excitación, nos dice él, dos 
hechos universales, que plantificaron y establecieron 
firmemente aquellos inmortales héroes?” Habiendo 
determinado el justo valor y naturaleza de las fuerzas 
de atracción y excitación, ya se conocen las causas ge-
nerales de todas las cosas. Bajo tales ideas va a quedar 
formalizado todo el plan y el carácter del opúsculo 
salazariano: se trata de un escrito que busca incorpo-
rar la ciencia del hombre en la del cosmos. Ambas 
conforman las imponentes columnas del nuevo mun-
do filosófico.

3. El nuevo mundo filosófico: la primera 
obra filosófica del Perú republicano

El nuevo mundo fue una de las varias conferencias pro-
nunciadas por Salazar en las sesiones de la Academia 
Lauretana14. Algunos autores mencionan los títulos 
de otras disertaciones que el hombre de ciencias are-
quipeño leyó durante los primeros años de esa insti-
tución, como “Civitatem descentem de coelo”, “Re-
ducción de la cuenta del oro a la plata, ley y valor”, 
“Cómputo cronológico eclesiástico para la formación 
del Calendario”, “Almanaque general lunario astro-
nómico, para averiguar los días en que se producen el 
novilunio, plenilunio, eclipses de sol y luna”, “La nue-
va trigonometría”, o “Sistema de la ciencia médica”15.

Salazar menciona en la Advertencia de El nue-
vo mundo las condiciones especiales en las que redactó 
este opúsculo: 

Ansioso de publicar una doctrina que, aunque 
pase en clase de sistema, se me presentó de cála-
mo currente como verdadera, fue puesta en el 
papel en el estrecho término de ocho días, pen-
sando y diciendo si me es permitido explicarme 
así, por dar cumplimiento a la oferta que hice 
a la Academia en una sesión de leerla para la 
siguiente. 

Si se considera este testimonio, lo más probable es 
que él haya leído El nuevo mundo, que incluía el Dis-
curso ideológico, en la Academia Lauretana entre 1822 y 
1823. En las Constituciones de dicha sociedad, se indica 
que los socios de número estaban obligados a susten-
tar al menos una vez al año una alocución científica o 
literaria. En la Advertencia de El nuevo mundo, se hace 
alusión también a las intensas actividades académicas 
que tenían lugar en el seno de la institución arequi-
peña. Salazar sugiere, además, que las sesiones de la 
Academia Lauretana se celebraban cada ocho días, y 
ese fue el tiempo que le tomo al ilustre matemático 
escribir su texto (Salazar, 1861-1863)16.

4. Análisis del contenido de El nuevo mundo

El libro de Salazar se divide en cinco partes: los pre-
liminares, el sistema del mundo o química universal, 
la época primitiva del mundo, la época en el estado 
de magnetismo y la época final del mundo17. Es en la 
parte inicial de su escrito, los “preliminares”, donde 
él desarrolla el contenido filosófico de El nuevo mundo, 
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mientras que las otras cuatro deben entenderse como 
un intento por establecer una cosmología en la que 
se entremezclan elementos científicos, filosóficos e, 
incluso, teológicos. 

Los “preliminares” se dividen a su vez en 
tres parágrafos: i) El estado actual de nuestros cono-
cimientos acerca de la ciencia de la naturaleza aún 
es imperfecto; ii) El análisis del entendimiento debe 
preceder a la investigación de las ciencias naturales; 
iii) El verdadero criterio de la filosofía natural consiste 
en las modificaciones de las fuerzas de la naturaleza 
según la organización de la materia. Dos son, en con-
secuencia, las tesis filosóficas que Salazar desarrolla 
en esta parte de su opúsculo: los conocimientos del 
ser humano adolecen de muchos errores e inexac-
titudes de toda especie y por esta razón es necesa-
rio considerar primero el estudio del entendimiento 
antes de emprender el examen de la naturaleza en 
su conjunto. En lo que sigue, se analizarán los dos 
primeros parágrafos.

4.1. Los extravíos de la imaginación humana
El primer parágrafo de El nuevo mundo trata de lo que 
Salazar llama los “extravíos de la imaginación”. La 
imaginación consiste en la creación de nuevas ideas 
y —en unión con el ingenio— se hace del género es-
peculativo. Esta a su vez suele elevarse hasta el grado 
de entusiasmo (p. 5). El matemático peruano aparen-
temente emplea el término “entusiasmo” en un sen-
tido cercano al de los empiristas. Para John Locke, 
por ejemplo, el entusiasmo es un estado mental en el 
que uno está dispuesto a admitir una creencia como 
verdadera a pesar de no existir evidencia que la res-
palde. Esas creencias injustificadas se aceptan, porque 
se perciben como ciertas18. El ser humano se pierde de-
bido a esto en el caos de la variedad, multiplicando 
sin razón las causas. Todo eso conlleva que el estado 
actual de nuestro conocimiento sea imperfecto. 

Salazar menciona tres ejemplos de los extra-
víos a los que nos conduce una imaginación desbor-
dante, los tres proceden de la obra de Jacques-Henry 
Bernardin de Saint-Pierre, un escritor y botanista fran-
cés conocido por proponer un teleologismo univer-
sal19. “No hay mayor razón, dice él, para hacer que los 
astros se muevan por sus órbitas debido a las fuerzas 
centrífuga y centrípeta, que para que un hombre se 
pasee por su gabinete en virtud de causas iguales” (p. 
1)20. El matemático peruano constata también la insu-

ficiencia del prisma para probar que un rayo de luz 
solar se descompone en siete colores primitivos; pues, 
aunque los muestra así a la luz de un rayo del sol, no 
sucede lo mismo a la luz de una antorcha21. Un tercer 
y último ejemplo es el de un ciego del Hospicio de 
los trescientos en París. Si un ciego de esa casa de ca-
ridad se encaminase a la Biblioteca del Rey, la mejor 
de su tiempo, y señalase al azar una página de entre 
tantos volúmenes, en ella podría mostrar sin duda al 
menos un error22. Todo esto nos conduce a sostener 
que las hipótesis formuladas para la explicación de 
los fenómenos son insuficientes, existiendo inmensos 
vacíos aún por llenar, algo que según el arequipeño 
los mismos autores de esas conjeturas confiesan con 
“una sabia ingenuidad”.

Relacionado con lo anterior está la determina-
ción de las verdaderas causas de los fenómenos. Esta-
blecer las causas a las que se subordinan las distintas 
manifestaciones del mundo natural requiere de una 
extraordinaria circunspección, y no basta la “constan-
cia de los hechos”, es decir, la regularidad con la que 
se presentan23. Salazar menciona un curioso ejemplo 
que según él podría imponer en nosotros una “sabia y 
prudente reserva”: ¿qué diría un hombre que siempre 
hubiese vivido apartado de toda sociedad, si colocán-
dole en las inmediaciones de un templo de cualquier 
ciudad piadosa y civilizada, viese a sus habitantes 
constantemente concurrir a él al toque de las campa-
nas? Tan persuadido quedaría de la fuerza de atrac-
ción que ejercen las campanas sobre ellos, como de-
cididos los físicos y químicos por sus observaciones y 
experiencias a fallar por la atracción y afinidad de los 
cuerpos. Determinar que existe una relación de causa 
y efecto entre dos hechos apelando tan solo a pompo-
sas denominaciones ideales, como sucede cuando se 
nombran al calórico y al lumínico para explicar el calor 
y la luz, sin esclarecer el modo cómo se desenvuelven 
sus propiedades, equivale para el docto arequipeño a 
multiplicar las causas al infinito, a desentenderse de la 
demostración, y a volver a incidir en las “cualidades 
ocultas” de los peripatéticos (p. 2)24. 

4.2. El análisis del entendimiento
La segunda parte de los preliminares corresponde al 
análisis del entendimiento. Si bien Salazar en el pará-
grafo segundo no menciona la razón de que a una crí-
tica de los extravíos de la imaginación deba seguir un 
examen del entendimiento, en otro pasaje de El nuevo 
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mundo parece proporcionar una explicación sobre la 
finalidad de su indagación: 

[...] se excitan sus sensaciones con precisión, y se 
presentan a la inteligencia las ideas verdaderas 
y precisas de las cosas, se hacen isócronos los 
actos de la imaginación y del juicio, y posee el 
hombre la verdadera ciencia de la naturaleza… 
(1824, p. 35)25 

El estudio de las facultades humanas constituye una 
especie de medicina mentis, una medicina para la men-
te, en tanto que con este examen se podría corregir la 
falta de sincronía, en la que una imaginación no sigue 
en su accionar al juicio, multiplicando las causas al 
infinito y desentendiéndose de las demostraciones26. 

Si bien Salazar no define qué es el entendi-
miento podemos suponer, por lo que sostendrá pos-
teriormente, que es el centro común de todas las 
impresiones externas, y de donde nacen todas las 
operaciones que se ejercen sobre ellas27. El entendi-
miento continuamente está orientado hacia el exterior, 
debido a la multiplicación y reiteración de sensacio-
nes proporcionadas por los cinco sentidos (Mora, 
1832, p. 4)28. El análisis salazariano del entendimiento 
comienza propiamente con una expresión que podría 
hacer de nuestro autor un sensualista. Para el mate-
mático arequipeño, las sensaciones (o más bien, las im-
presiones) que podemos adquirir acerca de las cualida-
des sensibles de las cosas proceden de los órganos de 
los sentidos. Una disposición particular a cada uno de 
ellos hace que establezcan relaciones específicas con 
los objetos exteriores, como el vínculo que tiene la 
vista con la luz y los colores; el oído con los sonidos 
y las consonancias armónicas; el olfato con los olores; 
el gusto con los sabores y el tacto con la dureza, la 
blandura, el calor o el frío, etc. (p. 3). 

El conocimiento tiene lugar a través de diver-
sos “agentes intermediarios”. Las sensaciones pasan 
de las cosas a los sentidos por medio del “aire vital 
externo”, un término que designaba al oxígeno, ele-
mento descubierto décadas antes por Joseph Priest-
ley. En otra parte de El nuevo mundo (Salazar, 1824), 
se brinda una posible explicación de cómo se realiza 
este paso. Las cualidades primarias de los cuerpos como 
la extensión o la solidez han de buscarse en la compo-
sición y modificación del aire vital que actúa como in-
termediario entre dichos objetos y los órganos de los 
sentidos, mientras que las cualidades secundarias como 

el color o el sabor deben tenerse por la combinación 
de las primarias y los órganos sensoriales. Salazar 
proporciona un ejemplo para ilustrar las cualidades 
secundarias: “la sensación de color rojo puede consi-
derarse como el matiz compuesto de blanco y negro 
en el órgano visual” (p. 8).

La postura del fisiólogo aparece inmediata-
mente después de este despliegue sensualista, ahora 
para señalar un nuevo agente intermediario. Estas 
impresiones llegan al “sensorio común” a través del 
sistema nervioso, “asiento primitivo de las fuerzas vi-
tales” (p. 8). El sensorium commune era una expresión 
usada por los fisiólogos de principio del siglo XIX 
para referirse al sistema nervioso, al cerebro o a una 
parte particular, pero no identificada, del cerebro29. 
En un sentido más restringido, el sensorio es el cere-
bro, considerado como el punto de reunión de todos 
los nervios y de todas las sensaciones. La ciencia del 
cerebro así descrita es básicamente la de las fibras 
sensoriales que permiten la prolongación de lo ex-
terior en lo interior. Los fisiólogos, a inicios del 800, 
hacían del sensorium commune una suerte de “espejo del 
mundo”. En El nuevo mundo se proporciona una visión 
del sensorio cercana a la mencionada aquí. Según Sa-
lazar, el sensorio constituye el “asiento primitivo de 
las fuerzas vitales”, además de ser un “centro de irra-
diación” (p. 3). Dependiendo de los diversos modos 
cómo los sentidos excitan al sensorio, el alma deter-
mina en él una variedad de formas de reacción que a 
su vez son otras tantas maneras de sensación. 

Salazar adopta en parte el punto de vista de 
un fisiólogo para describir el proceso inicial del co-
nocimiento, pero sin caer en una postura materialista. 
La “potencia animal”, un término alternativo usado 
por él para designar el alma, por su indelebilidad, 
actividad, libertad e independencia, de que es capaz 
en el hombre, retiene en sí las impresiones de las 
sensaciones considerándolas bajo diversos aspectos y 
prescindiendo de la existencia real de las cosas les 
proporciona una existencia mental, que es el origen 
de las ideas (1824, p. 3)30. Después de mencionar los 
aspectos más generales del entendimiento, el médico 
arequipeño se aboca al análisis de sus facultades. 

La primera facultad mencionada por Salazar 
es la memoria o, más bien, los “actos de la memoria”. 
Por el hábito de recibir impresiones, quedan como 
determinados diversos modos de sensibilidad en el 
cerebro que son análogos a las mismas impresiones 
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(1824, p. 4). Mediante estos actos, el alma puede re-
producir las ideas respectivas, cada vez que ciertas 
impresiones o ideas despiertan en ella una serie de 
objetos que son coherentes entre sí por su ordena-
miento o afinidad. A la memoria le sigue la atención, 
definida como la facultad por la que la mente se de-
tiene en uno de esos objetos excluyendo todo el resto, 
para presentarlo al entendimiento con todas las notas 
que le pertenecen. A la atención le suceden las ideas 
generales producidas por la abstracción. Como en los ac-
tos reiterados de la atención se advierten característi-
cas comunes de muchas ideas particulares, la mente 
“se contrae” para observarlas bajo un mismo punto 
de vista. De ahí nacen ideas generales como la de 
blancura, la de dureza, o la de libertad.

Después de explicar el origen de las ideas 
generales o abstractas, Salazar se aboca al juicio. Él 
distingue entre la materia del juicio y su forma. La dis-
tinción consiste en si interviene o no la reflexión al 
momento de realizar la comparación. La facultad de 
sentir dos ideas poniéndolas una al lado de la otra 
es un acto de comparación que constituye la materia del 
juicio, mientras que la facultad de fijar sucesivamente 
la atención en las diversas ideas que tenemos acerca 
de un objeto es un acto de reflexión que determina su 
forma. El raciocinio viene después del juicio. Salazar lo 
caracteriza también como una reflexión, aunque más 
compuesta, mediante la cual se descubre la conexión 
del efecto con la causa, o la correlación en una serie 
de juicios. El doctor arequipeño culmina su análisis 
de las facultades mentales examinando la imaginación, 
el ingenio y el entusiasmo31. Nuestro autor considera que 
las facultades no reflexivas (la memoria, el ingenio y el 
entusiasmo) son el espíritu que anima las lenguas, las 
bellas artes y letras, a la vez que las facultades reflexivas 
(la atención, la abstracción, el juicio y el raciocinio) lo 
son de las ciencias32.

Salazar termina el parágrafo con un intere-
sante análisis acerca del lenguaje. La voz es el ins-
trumento de expresión de la inteligencia y el medio 
de comunicación entre los seres humanos. Más pre-
cisamente, las voces articuladas corresponden a lo que 
en la mente constituyen las ideas, los juicios y el ra-
ciocinio33. A partir de esto concluye nuestro autor 
la necesidad de un lenguaje normado por la lógica, 
considerada aquí como “el arte de expresar los pensa-
mientos con exactitud”, pues para demostrar los gran-
des fenómenos de la naturaleza se requiere un “idio-

ma bien formado”, que consiste en el “orden natural 
de expresarse” haciendo uso de palabras simples, cla-
ras y sencillas, sin las florituras y composiciones que 
les prestan la imaginación y el arte34. La exigencia 
de establecer un “idioma propio y desnudo de ador-
nos retóricos y artefactos”, algo que se enfatizó según 
Salazar en la “inaugural académica”, repercute en el 
“adelantamiento de las ciencias y en la exterminación 
de la sofistería” (1824, p. 6)35.

5. Una gnoseología de corte sensualista y 
fisiologista

A simple vista podría parecer sorprendente que un 
médico de inicios de la República dedique tiempo y 
esfuerzos a elaborar disquisiciones en las que a una 
exposición cosmológica siga de cerca una indagación 
de orden filosófico. Sin embargo ello, en su tiempo, 
era algo relativamente habitual. Pierre Cabanis, mé-
dico también él, subraya en uno de sus escritos que 
Locke fue médico y que fue a través del estudio del 
hombre físico que él anticipó sus descubrimientos en 
metafísica, moral y en el arte social36. Ciertamente, la 
filosofía desde sus comienzos ha tenido una estrecha 
relación, no exenta de tribulaciones, con la medicina. 
Mientras que algunos de los primeros médicos grie-
gos tenían una actitud abiertamente hostil contra las 
especulaciones alejadas de la experiencia y la mera 
observación, otros fueron más permeables a las discu-
siones teóricas. La antigua pugna entre una medicina 
empírica y otra teórica, lejos de ser un capítulo ce-
rrado en la historia de la ciencia, parecería revivir en 
el siglo XIX con otro ropaje: la fisiología, una de las 
ramas más importantes de la medicina. 

Inicialmente, el término “fisiología” se empleó 
como un simple sinónimo de física. Posteriormente, a 
mediados del siglo XVIII, pasó a denotar las leyes de 
los cuerpos organizados, mientras que la física, las de 
los no-organizados. Según William Fleming (1858, p. 
387), esta distinción implicaba la libertad propia de 
la mente en oposición a la necesidad de la naturale-
za. En el siglo XIX se delimitó con más precisión, al 
considerarse que su objeto de estudio son la materia 
y la estructura corporal de los organismos vivientes. 
El propio filósofo escocés resumió bastante bien los 
fines de esta ciencia: la fisiología describe la estructu-
ra física de los seres vivos, sus distintas operaciones, 
para luego ascender de los fenómenos a las leyes. Del 
conocimiento de los órganos y sus acciones concluye 
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su finalidad; y de entre las diversas manifestaciones, 
trata de apoderarse de ese misterioso principio que ani-
ma la materia organizada, que mantiene la forma casi 
constante del compuesto por la continua renovación 
de las moléculas que lo componen y que, al morir, 
dejando esta materia, la entrega a las leyes físicas co-
munes, de cuyo imperio estuvo retirada en el brevísi-
mo tiempo que dura una vida (Fleming, 1858).

El tema de fondo que compete tanto al fisió-
logo como al filósofo es cómo han de ser explicados 
en última instancia los fenómenos vitales y mentales. 
¿Debe recurrir a un “misterioso principio”, a una en-
tidad especial para su elucidación? A lo largo de la 
historia, como lo recalca Charles de Rémusat, ese ha 
sido el caso con los archaea de Van Helmont, el impe-
tum faciens de Boerhaave, el alma sensible de Hoffmann, 
los espíritus animales de Descartes, el animismo de Stahl, 
la sensibilidad orgánica de Bordeu, el principio vital de 
Barthez, la organización de Bichat, el poder nervioso de 
Prochaska, la fuerza vital de Chaussier, la excitabilidad 
de Brown, la irritabilidad de Broussais, de Hatfer y de 
Gall (Rémusat, 1842, II, p. 48)37.

Otro problema asociado a la apelación de una 
entidad especial para explicar la materia organizada 
es si esta era material o inmaterial. Detrás de dicho 
tópico se escondía otro más vasto, que involucra una 
antropología, una visión profunda del ser humano. 
A finales del siglo XVIII coexistían dos corrientes 
antagonistas. A las antípodas del modelo dualista de 
los cartesianos, que trataban de salvar las apariencias 
con explicaciones ocasionalistas, estaban los holistas, 
que preferían recalcar la unidad del ser humano. Para 
ellos, las doctrinas como el vitalismo o el materialis-
mo eran las más apropiadas, pero a diferencia de los 
vitalistas que animaban el cuerpo, los materialistas 
materializaban el alma38. En cualquier caso, para am-
bas visiones el hombre forma un todo indivisible.

En el caso de Salazar confluyen dos visiones 
del ser humano hasta solaparse: una positiva de corte 
fisiologista y otra más bien espiritualista. En el hom-
bre, nos dice él en un pasaje de El nuevo mundo, no 
podemos dejar de reconocer una materia organizada 
que, además de la influencia de las fuerzas vitales, 
opera sus diferentes funciones a causa de excitaciones 
particulares (1824, p. 8). Para designar el principio 
que “anima” la materia organizada, el arequipeño 
emplea diversos términos: “potencia animal”, “fuer-
zas vitales”, “alma del hombre”, “principio vital” o 
“modificación vital”39.

El “sistema del mundo” abarca tanto la ciencia 
que estudia los cuerpos en general como la que hace 
lo mismo con los seres vivos; no obstante, recalca que 
estos últimos se diferencian de los primeros en grado 
y por la “influencia sobreañadida del principio vital” 
(Salazar, 1824, p. 10). Nuestro autor también mencio-
na que nosotros “recibimos la modificación vital que 
nos distingue de otros seres” (1824, p. 10). No queda 
claro con todo si se refiere a los seres inanimados o a 
los animales desprovistos de razón, las llamadas “bes-
tias”. Él menciona como características centrales del 
principio que anima la materia, la “potencia animal”, 
la indelebilidad, la actividad, la libertad e indepen-
dencia40. En suma, nuestro autor adopta una postura 
claramente vitalista. 

En otro pasaje de su opúsculo, Salazar recurre 
a una terminología menos fisiologista, más convencio-
nal, para referirse a ese principio. El alma del hombre, 
creada por Dios con actividad y libertad para mo-
ver el microcosmos o un mundo pequeño, emplea el 
primer acto de su poder en las funciones de la vida 
orgánica, y continúa repitiendo sus actos libres según 
los sucesos relacionados con los objetos exteriores, es 
decir en el ejercicio de su vida animal (p. 7).

6. Filosofando desde un “pequeño ángulo 
de la tierra” 

Tres han sido los aportes que creemos haber reali-
zado en nuestro trabajo. En la parte inicial, hemos 
mostrado que la primera obra filosófica en el Perú in-
dependiente es El nuevo mundo filosófico de Juan de Dios 
Salazar (1824), aunque un año antes se publicara una 
versión abreviada de esta. El análisis de su contenido 
nos ha permitido tener un primer acercamiento a la 
presencia en el país de escuelas filosóficas o médicas 
como el sensualismo, la ideología o el vitalismo. Si 
bien Salazar apenas se muestra confrontacional con 
la escolástica, en los hechos las corrientes defendi-
das por él sí pueden considerarse como una ruptura 
frente al antiguo régimen de ideas. 

No menos importante, nuestro estudio preten-
de rescatar los aportes filosóficos y científicos efec-
tuados por letrados que vivían lejos de los centros 
hegemónicos de conocimiento. Se trata de repensar 
cómo tiene lugar el paso de los centros tradicionales 
de enunciación filosófica a otros enunciadores. A esto 
se añade un tema apenas esbozado aquí relacionado 
con lo que algunos autores llaman la diferencia criolla, 
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es decir, un modo de producción del saber realizado 
por la ciudad letrada americana que, teniendo como 
referencia conocimientos provenientes de Europa, 
consuman obras con un carácter propio. Ya en El 
nuevo mundo, Salazar se muestra consciente de las difi-
cultades y de los desafíos que involucra escribir desde 
la periferia: “Espero que con el auxilio de sus supe-
riores luces [la de los académicos lauretanos] saldrán 
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Notas

1 El estudioso peruano hace alusión igualmente a otra obra de Salazar, aunque algunos años 
posterior: El hombre moral dentro del hombre físico (1831). Nosotros nos enfocaremos 
aquí únicamente en El nuevo mundo filosófico.

2 El panfleto se publicó con el título de Reflecciones politicas escritas bajo el titulo de Instin-
to común. La primera edición en inglés de esta obra data de 1776, casi medio siglo antes 
de su traducción peruana. A semejanza de otros textos de Paine, El sentido común es un 
ensayo orientado a suscitar la polémica. Tal como lo señalan algunos autores, se requiere 
una comprensión suficientemente amplia de la filosofía para considerarlo como un escrito 
filosófico. 

3 Alberto Tauro del Pino (1971, p. 167) señala que se trataría de una elisión anagramática del 
nombre del diputado Manuel José de Amunátegui.

4 El ensayo de Paine, en su edición limeña, se compone de 35 páginas. El prefacio del tra-
ductor tiene tres páginas.

5  Ese mismo año salió a la luz, en la ciudad estadounidense de Filadelfia, la traducción del 
Common Sense realizada por el prócer de la independencia americana, el guayaquileño 
Vicente Rocafuerte, quien llegara a ser el segundo mandatario de Ecuador.

6 Heineccius o Heineccio (1681-1741) fue un jurista y erudito alemán cuyas obras alcanzaron 
gran fama durante el siglo XVIII. Fue autor de un escrito jurídico de notable éxito editorial, 
Introducción al derecho natural y de gentes (Elementa juris naturae et gentium, 1743) y de 
un tratado de filosofía que tenía en la parte inicial una breve historia de esta disciplina: In-
troducción a la filosofía racional y moral, precedida de una historia de la filosofía (Elementa 
philosophiœ rationalis et moralis quibus prœmissa est historia philosophica; primera edi-
ción: 1728). Heineccio llama a la lógica “filosofía racional”. El método expositivo empleado 
en sus obras ha sido calificado como “axiomático”, pues se fundamentaba en definiciones 
y primeros principios, método que también utilizó en sus obras de derecho. Algunos de 
sus numerosos escritos fueron traducidos al castellano y se usaron como manuales de 
enseñanza en diversos centros educativos de Hispanoamérica. La edición limeña de 1829 
corresponde, como se puede apreciar, a la segunda parte de la obra original, es decir la 
moral.

7 Por ejemplo, Salazar emplea el adjetivo predisponente, usual en medicina, que denota toda 
causa que dispone a una enfermedad, y cuyo efecto no se verifica, si no se asocia con la 
causa determinante o eficiente. La definición del adjetivo “predisponente” (en latín, “prae-
disponens”) proporcionada aquí procede del Vocabulario médico-quirúrgico ó diccionario 
de medicina y cirugía (Hurtado de Mendoza, 1840, p. 641). 

8 A efectos de contrastar si El nuevo mundo filosófico es realmente la primera obra filosófica 
publicada en el Perú independiente, y a pedido de uno de los revisores, hemos examinado 
con cuidado los siguientes catálogos bibliográficos: Medina, 1907; Vargas Ugarte, 1957; 
Araujo Espinoza, 1952; y Romero, 2009. Exceptuando una traducción del Ensayo sobre el 
hombre de Alexander Pope publicada en la imprenta limeña de José Masías en 1821, no 
hemos encontrado ninguna otra referencia nueva de un escrito filosófico impreso en los 
primeros años de vida republicana. La versión en castellano del texto de Pope fue realizada 
por el destacado hombre de letras y político guayaquileño José Joaquín de Olmedo. No 

de este pequeño ángulo de la tierra tanto la filosofía 
como la medicina a dejarse ver en el rango de las 
ciencias exactas” (1824, p. 9). Esta observación es tan-
to más singular ya que pareciera anunciar los tiem-
pos venideros en los que el positivismo dominará la 
escena intelectual latinoamericana y europea, y dará 
lugar al culto de la ciencia como forma suprema del 
conocimiento humano. 



LETRAS (Lima), 93(137),  202269

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.5

obstante, es importante advertir que, a semejanza de El sentido común de Paine, se trata de 
la traducción de un ensayo que no pertenece en sentido estricto al campo filosófico. Véase 
lo mencionado en la nota 2.

9 Tal como lo señala José Toribio Medina en su libro La imprenta en Arequipa, el Cuzco, Tru-
jillo y otros pueblos del Perú (1904, pp. 13-14).

10 Antoine Destutt de Tracy leyó su exposición sobre la facultad de pensar en el Instituto Na-
cional de Ciencias y de Artes el 21 de abril de 1796. Dos años después se publicó en la 
imprenta del Instituto. 

11 Esta disertación fue pronunciada al final de la función eclesiástico-académica que hizo el 
Ayuntamiento Constitucional de Arequipa. Poco después, Ibáñez comenzó a imprimir pe-
riódicos como La primavera de Arequipa o mañanas, considerada como la primera gaceta 
de la Ciudad Blanca. El primer número data del 8 de enero de 1825.

12 Después de su participación en diversos hechos de armas, Manuel de Carratalá Martínez 
obtuvo el grado de brigadier en 1822. Un año después se le encomendó el resguardo de 
las costas de Arequipa. Su última acción de armas en América fue la batalla de Ayacucho 
(1824), donde fue hecho prisionero.

13 Salazar dice exactamente lo siguiente: “¿En donde sino en la dichosa madre que dió á luz un 
Newton, un Brown, para que preparasen las columnas del mundo filosófico?” (Dedicatoria). 
Como se puede apreciar, el matemático menciona solo el apellido Brown, bastante difundi-
do en el mundo anglosajón, aunque se puede deducir que se trata del médico escocés John 
Brown (1735-1788), creador del otrora célebre sistema brunoniano de medicina, que para 
explicar el origen de las enfermedades se enfoca principalmente en los factores externos 
que “excitan” al organismo hasta el punto de producir diferentes dolencias.

14  Esto lo sugiere el propio Salazar en la Advertencia de El nuevo mundo filosófico.

15 Algunas de estas obras fueron publicadas, aunque con títulos relativamente diferentes. Así, 
la obra “Reducción de la cuenta del oro a la plata, ley y valor” salió a la luz en 1824 con 
el título de Memoria académica sobre la cuenta de la barra, con un escolio que enseña 
a verificarla por un nuevo sistema de numeración. En el caso de otras como “Cómputo 
cronológico eclesiástico”, o “Almanaque general lunario astronómico” no se tiene mayor 
conocimiento de si realmente se publicaron, aunque concuerdan bastante bien con la labor 
de teniente de cosmógrafo que Salazar ejerció desde la primera década de 1810. 

16 La matemática peruana o Manual de matemáticas (1861-1863, p. 178). El nuevo mundo no 
es la única obra que el ilustre matemático ofrenda a la patria de Newton. Salazar explica en 
estos términos la razón de consagrar sus obras a instituciones tan alejadas de la provincial 
Arequipa: “Yo siempre publico mis producciones para que sean examinadas por los sabios, 
especialmente en Londres donde todo se pone en alambique” (1824). La dedicatoria de su 
Goniometría, publicada en 1840, está dirigida a la Real Sociedad de Londres. 

17 El nuevo mundo se compone de veintiún parágrafos, la mayoría de una extensión propor-
cional (una página y media). 

18 Sobre el uso lockeano de entusiasmo, véase Ensayo sobre el entendimiento humano (2013 
[1690]), libro IV, capítulo 19.

19 Los que abogaban por un teleologismo, que además constituía la prueba de la existencia de 
un Dios providente, recibían en Francia el nombre de “cause-finaliers” (“causa-finalistas”). 
Voltaire era considerado uno de ellos, tal como lo señala en un artículo sobre las causas 
finales en su célebre Diccionario filosófico (1764, p. 154). El propio Salazar puede contarse 
dentro de los que defendían la presencia de las causas finales en la naturaleza. Véase, por 
ejemplo, el siguiente pasaje de El nuevo mundo: “la formación [del globo terráqueo] no fue 
obra de la casualidad, como han querido suponer algunos impíos, sino sujeta como todas 
las demás a una causa final dirigida al fin de la economía viviente” (p. 30). 

20 Este ejemplo procede al parecer de la obra de Bernardin de Saint-Pierre, Armonías de la 
naturaleza. Cfr. Oeuvres complètes de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre (1818, X, p. 
311).

21 El nuevo mundo § 1. El argumento de Bernardin de Saint-Pierre se encontraría en sus Es-
tudios de la naturaleza, Estudio X, “Colores”: “Incluso me inclino a creer que se puede tallar 
un cristal con tal número de ángulos que daría a las refracciones del rayo solar un orden 
muy diferente, y que multiplicaría sus colores primitivos mucho más allá del número de sie-
te” (1868, p. 153).
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22 Salazar se refiere aquí al célebre Hospice des Quinze-Vingts, el primer hospicio desti-
nado a albergar ciegos, fundado por Luis IX. El nombre hace alusión a las trescientas 
camas que contaba. El argumento de Bernardin de Saint-Pierre, en el Estudio IX, 
“Objeciones a los métodos de nuestra razón y a los principios de nuestra ciencia”, es 
algo diferente: “Si he combatido nuestras ciencias naturales en el curso de este libro, 
y en particular en este artículo, es sólo en su aspecto sistemático; les hago justicia 
en el lado de la observación. [...] Así que no he atacado a los científicos, a los que 
respeto, ni a las ciencias, que han sido el consuelo de mi vida; pero si el tiempo me 
lo hubiera permitido, habría luchado a pie contra nuestros métodos y sistemas. Nos 
han arrojado a tantas opiniones absurdas de todo tipo que no me parece injusto decir 
que nuestras bibliotecas hoy en día contienen más errores que luces. Incluso estoy 
dispuesto a apostar que, si pones a alguien del Trescientos en la Biblioteca del Rey y 
le dejas escoger un libro al azar, la primera página donde ponga él su mano contendrá 
un error” (1868, p. 137). 

23 Al parecer, Salazar hace referencia aquí a la uniformidad de la naturaleza. Según este 
principio, que aparece en empiristas como Hume, la naturaleza es semejante a una 
ley. En consecuencia, hay una constancia y uniformidad en el orden natural y es po-
sible descubrir leyes que enuncian tanto el futuro como el pasado.

24 Las “cualidades ocultas” era una expresión típica de los escolásticos, en especial de 
los representantes tardíos de esta corriente filosófica. En el escolasticismo, el término 
“cualidad” podía tener un sentido altamente técnico. Además de significar las pro-
piedades o características de un objeto, el término latino qualitas podía denotar las 
causas de esas propiedades que, si permanecen ocultas, no son “evidentes para los 
sentidos”. Sobre este punto, véase el artículo de Keith Hutchison (1982, p. 234). Este 
autor menciona como ejemplos de cualidades ocultas la influencia de los planetas, o 
la “virtud” magnética (aparentemente sin relación con las cualidades perceptibles de 
un pedazo de roca). Este pasaje de El nuevo mundo es de gran interés, pues presenta 
al escolasticismo como algo superado. 

25 La descripción del ser humano corresponde a la época en la que, según Salazar 
(1824), el mundo se encontraba en el “estado de electrización” y tenía lugar la idea 
del primer hombre en el paraíso terrenal.

26 Los actos isócronos se pueden entender como actos que se efectúan en tiempos 
iguales; es decir, existe entre ellos algún grado de sincronización. Un ejemplo histó-
rico de isocronismo es el descubrimiento fortuito realizado por Christian Huygens en 
1665. El científico e inventor neerlandés observó que dos relojes de péndulos hechos 
por él estaban sincronizados, es decir, ambos realizaban oscilaciones en perfecta 
consonancia, pero en antifase. A este fenómeno, él lo llamó la “simpatía de los pén-
dulos”, aunque posteriormente se le denominó la “sincronización de Huygens”. Otro 
de los objetivos manifestados en El nuevo mundo, y no de menor importancia, es la 
presentación a “la faz del globo una medicina científica” (p. 11).

27 Hemos tomado esta definición de los Cursos de lógica y ética de José Joaquín de 
Mora, obra publicada en Lima en 1832. Véase lección primera (1832, p. 3).

28 Esta visión puede ser relacionada con la imagen que poseían del entendimiento los 
representantes de las escuelas empirista y asociativa. Los empiristas emplean más 
bien el término mente, que en este caso es intercambiable con el de entendimiento.

29 Uno de los usos más conocidos del término “sensorio” aparece en los escritos de 
Newton para denotar la mente de Dios, el espacio absoluto y, a veces, el tiempo ab-
soluto. El significado literal del término latino sensorium, o su equivalente en inglés 
“sensory”, es una “cosa que siente”. Un estudio del término “sensorio” aparece en 
Kassler, 2018. 

30 Véase lo mencionado por Antonio Ballano acerca de la potencia animal en su Diccio-
nario de medicina y cirugía o Biblioteca manual médico: “el principio vital, impetum 
faciens, el instinto, etc., que yo llamo potencia animal, y es el principal agente de ella” 
(1805, I, p. 338).

31 Cfr. lo mencionado líneas antes acerca de estas facultades. 

32 Según el matemático arequipeño, mientras más se avanzan en las facultades no re-
flexivas, más se pierde en las segundas. Con todo, la explicación que proporciona es 
algo confusa: “A causa de que la rapidez de la imaginación contrasta con la lentitud 
de la reflexión” (1824, p. 5).
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33 Al parecer, nuestro autor suscribe el punto de vista de que las voces articuladas son 
algo así como el reflejo o el signo del pensamiento. Este planteamiento aparece ya en 
pensadores como Aristóteles. 

34 La expresión empleada por Salazar, “idioma bien formado”, remite sin duda a una de 
las grandes tesis de Condillac, “la ciencia es una lengua bien formada”. El pensador 
francés desarrolla esta idea principalmente en La lengua de los cálculos. En esa obra 
se sostiene que, paralelamente a los lenguajes naturales, compuestos de signos fo-
néticos, se desarrolla un lenguaje simbólico y universal: el lenguaje de los cálculos. 
Toda ciencia debe orientarse a ser una lengua bien hecha, siguiendo el modelo del 
álgebra, la lengua mejor formada. Crear una ciencia no es otra cosa que hacer una 
lengua, y estudiar una ciencia no es otra cosa que aprender una lengua bien hecha. 
Véase Oeuvres complètes de Condillac (1822, XVI, p. 6; cfr. también p. 174).

35 El docto arequipeño hace referencia aquí probablemente a la Disertación sobre la 
importancia de las ciencias, pronunciada en 1821 por Evaristo Gómez Sánchez en la 
ceremonia inaugural de la Academia Lauretana. Véase lo mencionado en la nota 11.

36 Esta cita procede de la obra más conocida de Cabanis, Acerca de la relación entre lo 
físico y lo moral en el hombre (1824, pp. 34-35). 

37 Broussais consideraba que ese principio desconocido, pero material, hacía jugar los 
resortes de la existencia, o, como él dice de nuevo, la sensibilidad, el resultado inma-
terial e incomprensible del ejercicio de nuestras funciones (Rémusat, 1842, II, p. 48).

38 Esta síntesis entre dos visiones del alma aparece en un libro de Christine Quarfood 
(2002) dedicado a la filosofía pedagógica de Condillac. Para la especialista sueca en 
historia de la educación existe una indudable ironía en que dos tendencias tan anta-
gonistas tengan como fundamento una “concepción holística” del ser humano (2002, 
p. 100). 

39 Algunas de estas expresiones proceden de fisiólogos contemporáneos a nuestro au-
tor, como el principio vital (del médico de Montpellier, Paul-Joseph Barthez) o la 
fuerza vital (del anatomista de Dijon, François Chaussier).

40 Véase lo mencionado por Antonio Ballano en su Diccionario de medicina y cirugía o 
Biblioteca manual médico acerca de la potencia animal: “el principio vital, impetum 
faciens, el instinto, etc., que yo llamo potencia animal, y es el principal agente de ella” 
(1805, I, p. 338). 
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Prácticas de literacidad para la revitalización de la 
lengua k’anjob’al de Chiapas, México

RESUMEN ABSTRACT

Literacy practices for the K’anjob’al language 
revitalization from Chiapas, Mexico

El presente artículo describe un primer ejercicio de 
documentación para la revitalización de la lengua 
k’anjob’al a partir de la producción de un material 
bilingüe (lengua indígena-español) en una comu-
nidad de vitalidad lingüística alta del municipio de 
La Trinitaria, Chiapas (México). La elaboración del 
material promovió prácticas de literacidad, entendi-
das como prácticas sociales en las que se utiliza la 
lectura y la escritura con objetivos específicos, en 
un contexto donde dichas prácticas son limitadas 
e incluso inexistentes. La metodología, basada en 
la antropología colaborativa, se desarrolló a partir 
de la elicitación de información durante tres tem-
poradas de campo en el último semestre de 2019. 
En el desarrollo del artículo se presentan los resul-
tados obtenidos de dos fases: i) documentación de 
lengua y cultura y ii) validación del material. Por lo 
tanto, el progreso de esta investigación se basa en 
tres premisas: a) mediante prácticas de literacidad, 
fortalecer procesos identitarios entre los hablantes 
de dicha lengua en México; b) producir textos para 
contextos y usuarios reales, es decir, materiales de 
consumo familiar e intercomunitario; c) a través del 
fomento de la biliteracidad, documentar la memoria 
cultural y visibilizar el uso de la lengua escrita para 
generar futuras iniciativas revitalizadoras a escala 
regional. 

Palabras clave: Prácticas de literacidad; Biliteraci-
dad; Revitalización lingüística; Memoria cultural.

This paper describes the first documentation exer-
cise for revitalizing the K’anjob’al language throu-
gh the production of bilingual material (indigenous 
language-Spanish) in a community of high lin-
guistic vitality in the municipality of La Trinitaria 
Chiapas (Mexico). The production of this material 
promoted literacy practices, understood as social 
practices in which reading and writing are used 
for specific objectives and purposes, in a context 
where such practices are limited or non-existent. 
Based on collaborative anthropology, the metho-
dology consisted of eliciting information from 
three field seasons in the last semester of 2019. 
The results obtained from two phases are presen-
ted in the development section: i) documentation 
of language and culture and ii) material validation. 
Therefore, the progress of this research is based 
on three premises: a) through literacy practices to 
strengthen identity processes among the speakers 
of this language in Mexico; b) to produce texts for 
real contexts and users, that is, materials for family 
and intercommunity consumption; c) through the 
promotion of biliteracy, to document cultural me-
mory and make the use of written language visible 
to generate future revitalizing initiatives at a regio-
nal level.

Keywords: Literacy Practices; Biliteracy; Language 
Revitalization; Cultural Memory.
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1. Introducción 

Las lenguas indígenas latinoamericanas son sistemas 
comunicativos que día a día enfrentan procesos de 
desplazamiento frente a lenguas que cuentan con ma-
yor prestigio social y desarrollo institucional (v. gr. es-
pañol, portugués, inglés, francés, entre otras). Por lo 
general, la alfabetización de los hablantes de lenguas 
indígenas se desarrolla en el ámbito escolar y en la 
lengua mayoritaria, en este caso, el español. Sin em-
bargo, sus prácticas de literacidad, aquellas que “van 
más allá de la lectura y la escritura, ya que incluyen 
los conocimientos necesarios para participar en la acti-
vidad” (Montes y López, 2017, p. 167), surgen a partir 
de que estos hablantes desarrollan esfuerzos y estra-
tegias adicionales a las provistas en el ámbito escolar 
y social. Ello para lograr incrementar el uso escrito y 
oral tanto de la lengua en que fueron alfabetizados 
como en su lengua de origen étnico; sobre todo por 
lo que se deriva del surgimiento de iniciativas para 
reivindicación cultural de estos grupos. 

A partir de la necesidad de fortalecer 
distintos procesos se pueden generar tres premisas 
en torno a las prácticas de literacidad que son base 
para el presente artículo. En primer lugar, desde la 
perspectiva de la literacidad e identidad, para muchos 
hablantes de lenguas con bajo estatus ––como lo son 
las lenguas indígenas mexicanas–– leer y escribir se 
presenta como un ejercicio colonizador e incluso 
estigmatizador dentro del contexto de interacción, 
por lo que el convertirse en lector y/o escritor es un 
ejercicio generalmente individual que pocas veces 
genera un efecto positivo. De esta manera, en los 
hablantes de dos o más lenguas cuyas prácticas de 
literacidad llegan a tener un desarrollo más amplio, 
el uso de la segunda lengua es un fuerte testimonio 
identitario dentro de los géneros escritos para 
visibilizar los procesos de colonización, racismo y 
discriminación en los que se encuentran inmersos.

Así, más allá de solo ser un ejercicio de 
intercambios de códigos de comunicación escrita, 

[...] la literacidad implica activa e 
improvisadamente un trabajo de identidad 
en dos niveles: el interpersonal (aparente) y 
el intrapersonal (sentimiento), en el que uno 
trabaja para convencer a otros y a uno mismo de 
que uno es ese “tipo de persona” que sabe leer y 
escribir. (Bartlett, 2013, p. 78) 

Leer, escribir, copiar, corregir, etc., de manera 
incesante, para lograr el desarrollo en una lengua 
que no es la materna, permite su interpretación y 
reproducción en profundidad e incluso la convierte 
en un vehículo de legitimación cultural y lingüística. 
 En segundo lugar, desde la perspectiva 
etnográfica, en la literacidad los procesos de 
producción e interpretación de los géneros escritos 
no se generan desde la perspectiva universal de 
alfabetización en la que se reconoce un ejercicio 
mental cuyo potencial innato del ser humano le 
permite aprender, memorizar y conjugar códigos 
(Manghi et ál., 2016), sino que se derivan en prácticas 
situadas de literacidad con “propósitos reales de la 
vida (real-life social purposes) [...] y la lectura y escritura 
de textos en contextos sociales reales” (Purcell-
Gates et ál., 2012, pp. 398-399). De esta manera, la 
producción de textos independientemente del género 
se realiza para comunicar algo y porque hay un lector 
que consumirá el texto producido. En resumen, esta 
producción surge de contextos de enunciación (autor) 
cuyo producto es real (un texto) para ser consumido e 
interpretado en contextos reales (lectores).
 Contrario a lo anterior, en el caso de las lenguas 
indígenas de México y Latinoamérica la producción 
de las lenguas indígenas es limitada y, en la mayoría 
de ocasiones, dicha producción no tiene propósitos 
para contextos reales. Es decir, aunque en los últimos 
meses han surgido textos multimodales con propósitos 
e impactos reales, como lo puede ser para transmisión 
de información sobre la pandemia de COVID-19, en 
los contextos de interacción cotidiana, tal cual se verá 
más adelante, la escritura y lectura alfabética tanto de 
lenguas indígenas como en español no es un ejercicio 
frecuente. 
 En tercer lugar, desde la perspectiva de la 
literacidad como práctica social —es decir, como el 
desarrollo de “las formas culturales generales que 
permiten utilizar el lenguaje escrito al que la gente 
recurre en sus vidas” (Barton y Hamilton, 2000, p. 7)— 
la biliteracidad (lectura y escritura en dos idiomas) 
(Vargas, 2015), en el caso de hablantes bilingües cuya 
lengua materna es una lengua minorizada, puede 
motivar a revertir el desplazamiento cultural. Ello 
porque permite crear nuevas literacidades en las que 
las hibridaciones entre lo propio y lo ajeno, así como 
la propagación de estéticas contemporáneas, ayudan 
a visibilizar el contacto lingüístico y la resistencia 
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simbólica de las comunidades y los hablantes 
a mantener sus códigos comunicativos. De esta 
manera, el fortalecimiento de la biliteracidad motiva 
el fortalecimiento y revitalización de las lenguas 
(Hornberger, 2006). 

Si bien la literacidad y, en su caso, la 
biliteracidad permiten la reivindicación identitaria, 
la producción de textos para contextos reales y la 
revitalización lingüística, para el caso de la lengua 
k’anjob’al de Chiapas ––lengua de la familia 
lingüística maya que se habla en la frontera México-
Guatemala–1, que se presentará más adelante, la 
pregunta que surge es cómo fomentar prácticas de 
literacidad para su fortalecimiento y/o revitalización 
en comunidades donde sus hablantes se encuentran 
inmersos en situaciones de discriminación lingüística. 
Así, sus procesos de literacidad son incipientes tanto 
en lengua indígena como en español, por lo que la 
producción de textos en esta lengua se encuentra 
constreñida, al igual que en otras lenguas de la región 
fronteriza de Chiapas (v. gr. chuj o mam), a la lectura 
de textos religiosos. 

El objetivo del presente artículo es describir 
un primer ejercicio de documentación y revitalización 
de la lengua k’anjob’al a partir de la producción de 
un material bilingüe (lengua indígena-español) en 
una comunidad de vitalidad lingüística alta pero de 
estatus social bajo del municipio de La Trinitaria, 
Chiapas, el cual tuvo lugar de junio a diciembre 
de 2019. Si bien el objetivo general del proyecto 
es revertir el desplazamiento lingüístico de lenguas 
fronterizas en el estado de Chiapas y promover 
prácticas de literacidad en este contexto, tiene como 
telón de fondo las tres premisas anteriormente 
descritas: a) mediante la lectura y escritura fortalecer 
procesos identitarios entre los hablantes de dicha 
lengua en México; b) producir textos para contextos 
y usuarios reales, es decir, materiales de consumo 
familiar, intra e intercomunitario; c) mediante el 
fomento de la biliteracidad, documentar la memoria 
cultural y visibilizar el uso de la lengua escrita para 
generar futuras iniciativas revitalizadoras a escala 
regional. 

A partir de lo anterior, en el siguiente apartado 
se describe el marco teórico y metodológico, 
donde se aborda el contexto de investigación, 
las bases teóricas y la metodología desarrollada. 
Posteriormente, se presentarán los resultados 

obtenidos en dos momentos o fases del trabajo: i) 
documentación de lengua y cultura y ii) validación 
del material. Por último, el artículo cierra con las 
conclusiones pertinentes.
  
2. Marco teórico y metodológico

2.1. Antecedentes
Las prácticas de literacidad aquí descritas se 
desprenden de un proyecto general para la realización 
de la investigación-colaboración en el contexto de 
lenguas fronterizas y en riesgo de desaparición en 
el estado de Chiapas (chuj, k’anjob’al y mam) y en 
Oaxaca (ixcateco, chocholteco, chontal y zoque). 
Debido a las condiciones de desplazamiento de 
estas lenguas, en todas las actividades emanadas del 
proyecto general se busca que cada acción cuente 
con el consenso comunitario o de las autoridades 
para las acciones a realizar, la participación de 
hablantes de dichas lenguas que provengan de 
distintas comunidades y/o variantes dialectales, así 
como la validación de los productos generados. 
En el estado de Chiapas se hablan 12 lenguas 
indígenas, de las cuales el chuj, mam y k’anjob’al 
son lenguas que se hablan en las comunidades de 
la franja fronteriza México-Guatemala. Sin embargo, 
en México, hasta la década de 1990, estas lenguas 
fronterizas no eran reconocidas como lenguas 
mexicanas y su desplazamiento y exclusión de los 
procesos de fortalecimiento cultural responden a 
políticas implementadas un siglo atrás. 

A inicios del siglo XX, a partir de una 
ideología integracionista, se desarrollaron diferentes 
políticas lingüísticas y educativas para que todos los 
pueblos indígenas de México desplazaran su lengua 
y cultura, integrándose al proceso de desarrollo 
nacional (Larsson, 2020). Sin embargo, para el 
caso del estado de Chiapas, es en 1940 cuando se 
pone en marcha una fuerte política de aculturación 
de los pueblos de la frontera mediante el impulso 
de la escuela rural. De tal manera, dentro de estas 
comunidades, para lograr su mexicanización, se 
motivó a dichos grupos a dejar de utilizar su lengua 
indígena y todos los elementos compartidos con 
las comunidades guatemaltecas, por ejemplo, la 
vestimenta tradicional (Hernández-Castillo, 2001). 

Por tal motivo, hasta la década de 1980 se 
consideraba que estos grupos lingüísticos fronterizos 
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se encontraban extintos en territorio mexicano. Sin 
embargo, es en esta década cuando la vitalidad 
de estas lenguas comienza a ser reconsiderada, 
ello debido a la llegada de personas en busca de 
refugio derivada de la guerra civil guatemalteca. 
“A principios de la década de 1980, entre 150.000 
y 200.000 guatemaltecos cruzaron a México; [pero 
solo] unos 46.000 fueron finalmente registrados por 
ACNUR [Agencia de la ONU para los Refugiados] 
como refugiados” (Jamal, 2000, p. 8)2. La mayoría 
de las personas refugiadas eran de campesinos 
indígenas, que en muchas ocasiones ya habían 
cruzado la frontera debido al trabajo temporal 
que se ofrecía en México. Sin embargo, en esta 
ocasión la dinámica del cruce transfronterizo no 
fue temporal y, en algunos casos, duró más de una 
década (Kauffer, 2005). 

De esta manera, mucha de la población que 
llegó a México en busca de refugio era monolingüe 
en lengua indígena, por lo que la población de las 
comunidades mexicanas, que aún recordaba el uso 
de lenguas como el chuj, la reutilizaron y pudieron 
entablar relaciones de solidaridad con los recién 
llegados y activar la vitalidad de las lenguas fronterizas 
que se consideraban extintas en México (Córdova-
Hernández, 2009). De esta manera, después de 
más de una década de refugio y con la firma de 
los Acuerdos de Paz en Guatemala en diciembre de 
1996, se comienza con el proceso de repatriación 
y retorno, que para el caso guatemalteco no solo 
implicaba un reto en temas territoriales por la (re)
asignación de territorio para la población desplazada, 
sino también generar registros de identidad a más 
de un millón de guatemaltecos en condición de 
indocumentados (Bondía, 2000). 

En el caso de México, en 1998 se ofreció 
un programa de naturalización para la población 
guatemalteca hasta entonces refugiada, que en la 
mayoría de casos, ya tenía hijos de nacionalidad 
mexicana por nacimiento y no requería de su 
repatriación. De esta manera, sin un programa de 
integración, con problemas territoriales y conflicto 
interno derivado del insurgente Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), el gobierno chipaneco 
dio inicio al proceso de naturalización y, a su vez, 
la población naturalizada comenzó la búsqueda 
individual y /o colectiva de tierras para establecerse 
de manera permanente en México, lo cual produjo 

una dispersión importante entre comunidades. 
Sin embargo, debido a que el personal de las 
instituciones gubernamentales, las organizaciones de 
la sociedad civil y la sociedad en general tenían poco 
conocimiento de que “la carta de naturalización es 
equivalente a un acta de nacimiento, les ha traído 
muchos problemas, al tratarse de un requisito en 
muchos de los trámites legales y acceso a servicios y 
programas sociales públicos” (González Rojas, 2015, 
p. 155). 
 A partir de la falta de reconocimiento a la 
naturalización de la población refugiada, así como 
a las estrategias estatales para lograr una integración 
menos caótica, en términos sociales, el estigma 
social hacia la población naturalizada no cambió. Al 
contrario, se comenzó a diversificar, pues hasta el 
día de hoy las poblaciones k’anjob’al, chuj, mam, 
entre otras, siguen siendo consideradas extranjeras, 
refugiadas e indígenas. Ello ha motivado una 
ruptura en la transmisión intergeneracional de las 
lenguas indígenas. Igualmente, ha propiciado que 
los programas gubernamentales para el desarrollo 
de la educación intercultural bilingüe, así como otras 
estrategias de fortalecimiento lingüístico y cultural, 
sean limitados. 

Debido a los procesos de naturalización, 
la lengua k’anjob’al se habla en los estados de 
Campeche, Quintana Roo y Chiapas. El Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2020) 
contabilizó 10.951 hablantes de esta lengua, de los 
cuales 1639 habitan en el estado de Campeche. 
Asimismo, de acuerdo con el INEGI (2015) en 
Quintana Roo se registraron alrededor de 1400 
hablantes del k’anjob’al. Por lo tanto, es en el estado 
de Chiapas en el que habita la mayor población 
k’anjob’al, más precisamente en la región fronteriza 
del estado de Chiapas (véase mapa 1). Es importante 
mencionar que, aunque en este estado es en el que se 
encuentran la mayoría de comunidades k’anjob’ales, 
estas se hallan dispersas y en algunos casos viajar 
de una comunidad a otra puede ser un recorrido 
de varios kilómetros. Por tal motivo, muchas de 
las iniciativas que se generan se concentran en 
algunas comunidades y, pocas veces, pueden incidir 
o conocerse en otras de ellas, pues la dispersión 
dificulta la comunicación entre sí. Esto sin contar la 
poca o nula interacción con las comunidades de los 
estados de Campeche y Quintana Roo. 
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 De esta manera, la integración de la pobla-
ción k’anjob’al no ha sido la esperada. Aunque en 
términos educativos y lingüísticos esta ha obtenido 
reconocimiento, existen pocos bienes culturales que 
motiven el desarrollo de prácticas de literacidad en 
las lenguas indígenas y que a su vez motiven procesos 
de reivindicación lingüística. 

2.2. Bases teóricas 
Una práctica de literacidad, entendida como una 
práctica social, responde a “los usos de la escritura 
en el seno de una cultura, implica valores, actitudes, 
sentimientos, relaciones sociales, además de una con-
ciencia sobre la misma” (Barton y Hamilton, 2010, 
p. 46). Es decir, la escritura y la producción textual 
son parte de las interacciones cotidianas y no se redu-
cen a las prácticas escolares. La literacidad, como lo 
mencionan Elizabeth Montes y Guadalupe López, es 
“participación activa de los individuos en la cultura 
de lo escrito, es decir, el conocimiento y reconoci-

miento del código escrito, de las reglas lingüísticas 
que gobiernan la escritura y de las convenciones esta-
blecidas para el texto” (2017, p. 164). 

De esta manera, la literacidad requiere de un 
proceso de aprendizaje que se fortalezca a partir de 
los procesos de apropiación y uso que de ella hagan 
los individuos y que, en las sociedades urbanas, se 
emprende desde edades tempranas (Aceves y Mejía, 
2015). Sin embargo, en el caso de las comunidades 
indígenas, aunque estos procesos pueden desarrollar-
se también en edad preescolar, la apropiación de este 
proceso es más complejo que en el caso urbano, no 
solo por la ausencia de estrategias de lectura y escri-
tura propicias para su desarrollo práctico y cotidiano, 
sino porque a este proceso se le agregan las condicio-
nes de bilingüismo de muchas comunidades indíge-
nas. De esta manera, los procesos de literacidad en 
comunidades indígenas bilingües no solo deben de 
tener como meta el desarrollo de dicha práctica sino 
además, idealmente, deben de fortalecer procesos de 

Mapa 1. Ubicación de comunidades k’anjob’ales en México. Fuente: Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.
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bilingüismo coordinado en ambas lenguas. Es decir, 
motivar procesos de biliteracidad. Como bien apun-
tan Nancy Hornberger y Frances Kvietok,

[..] la biliteracidad se trata del uso tanto oral 
como escrito de la lengua, en tendida como “cada 
una y todas las instancias en las cuales ocurre 
comunica ción en dos (o más) lenguas en, o en 
torno a, la escritura”. Esta definición pone el én-
fasis en la interacción oral y escrita, a diferencia 
de otras definiciones que circunscriben a la bilite-
racidad a (el dominio de) la lectura (y escritura) 
en dos lenguas. De igual manera, esta definición 
señala “instancias’ de biliteracidad, que incluyen 
tanto a los actores biletrados, como a los eventos 
y prácticas en que interactúan, y a los espacios y 
mundos donde lo hacen. (2019, p. 103)

Siguiendo a estas autoras, en el caso de los 
procesos de biliteracidad no solo importa el desarro-
llo bilingüe en el soporte escrito, sino un proceso en 
el que, al menos, dos soportes comunicativos sean 
practicados: la oralidad y la escritura. Ello es algo fun-
damental en procesos de revitalización de lenguas en 
riesgo de desaparición, pues se asume que una lengua 
es revitalizada cuando se recuperan y/o crean espa-
cios de transmisión intergeneracional y uso amplio en 
un grupo social, por lo que ambos soportes son fun-
damentales para lograrlo. 
 Si bien la biliteracidad es el proceso ideal para 
el desarrollo de prácticas de literacidad en el campo 
de las lenguas indígenas, es importante mencionar 
que en el contexto mexicano los procesos de bilite-
racidad están poco desarrollados. En tal sentido, hay 
“ausencia de una metodología consensada e integral 
que sustente la enseñanza de las prácticas sociales dis-
cursivas en lenguas originarias [y que] permita que los 
niños, jóvenes y docentes convivan en un verdadero 
bilingüismo equilibrado dentro de una real educa-
ción intercultural” (Castro, Hernández y Nava, 2022, 
p. 187). En el contexto k’anjob’al, la falta de una me-
todología integral tanto para el español como para la 
lengua indígena ha sido uno de los grandes retos a 
vencer en el proceso de integración de las comuni-
dades. Sobre todo, porque la falta de un bilingüismo 
equilibrado motiva el desplazamiento de la lengua 
indígena, en este caso el k’anjob’al, y cuando los estu-
diantes ingresan a niveles educativos superiores, esas 
ausencias son motivo de deserción escolar. 

A partir de lo anterior, en la experiencia k’an-
job’al que se describirá, es importante reconocer que 
los participantes, en su mayoría adultos jóvenes, aun-
que han sido alfabetizados no han tenido oportuni-
dad de desarrollar prácticas de literacidad en español 
ni de biliteracidad de manera amplia. Por lo tanto, 
al generar un ejercicio dirigido a la reivindicación 
cultural y lingüística, en el momento de la puesta 
en marcha de la investigación-colaboración para la 
creación de un calendario, no importó la corrección 
del lenguaje (Gordesch y Dretzke, 1998) o la higiene 
verbal (Cameron, 1995); así, no interesaba desarrollar 
una práctica regulada y evaluada desde las normas 
lingüísticas, sino poner en práctica procesos de lec-
tura, escritura y oralidad para comenzar a fortalecer 
la memoria cultural y para representar en el lenguaje 
del colonizador (la escritura alfabética) la permanen-
cia de las lenguas y culturas indígenas. 

2.3. Metodología
El desarrollo metodológico de las acciones empren-
didas en el caso k’anjob’al se inspira en el trabajo 
desarrollado por la antropología colaborativa, la cual 
“se esfuerza por involucrar a colegas locales en el 
proceso de diseño y realización de investigaciones. 
En lugar de ser objeto de investigación antropológi-
ca, estos colegas se convierten en coinvestigadores” 
(Kistler, 2015, p. 13). De esta manera, para el proceso 
de producción de materiales, participan más de un 
hablante de la lengua y más de un investigador. Asi-
mismo, los bienes culturales producidos (audiolibros, 
carteles, calendarios, etc.) cuentan con el reconoci-
miento explícito de todos los colaboradores que rea-
lizan dichos productos. Por tal motivo, aunque como 
parte del proyecto se calendaricen acciones y etapas 
de investigación, ello está sujeto a cambios y ajustes 
sustanciales si es que la comunidad y los participantes 
así lo deciden.
 En cuanto a la documentación de las lenguas 
y las culturas fronterizas y en riesgo de desaparición, 
se realiza una documentación con objetivos comuni-
cativos específicos en los cuales los hablantes de la 
lengua de interés interactúan entre sí en esta lengua 
en sus discusiones en torno a un tema, palabra, grafía, 
etc. Por lo tanto, se incentiva a que estas discusiones, 
entendidas como prácticas comunicativas, se repitan 
durante diferentes períodos de trabajo de campo o 
talleres. Es importante mencionar que estas prácticas 
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en sí mismas son pequeños espacios de revitalización, 
pues en el caso de las lenguas de interés, en algunas 
comunidades ya no son vehículo de comunicación. 
Asimismo, estos intercambios propician que se pro-
duzca un bien cultural de consumo local o el desa-
rrollo de alguna metodología de enseñanza para la 
revitalización de lenguas. El ideal del equipo de inves-
tigación es propiciar la formación de documentalistas 
y activistas comunitarios que, en un futuro, generen 
modelos sustentables de documentación y revitaliza-
ción (Firzgerald, 2018). 
 En específico, en el caso k’anjob’al aquí des-
crito se produjo un calendario en versión bilingüe del 
año 2020. Esta actividad se desarrolló durante tres 
temporadas de campo en el último semestre de 2019. 
La metodología desarrollada fue una réplica de la me-
todología interinstitucional que se ha utilizado para 
casos como la lengua ixcateca en el estado de Oaxaca 
(Córdova-Hernández López-Gopar y Sughrua, 2017). 
Es decir, se genera un paisaje semiótico en el que 
se conjugan diferentes modos de información escrita, 
visual y cultural en el que los participantes recurren a 
la memoria cultural para nombrar los nombres de los 
meses, las temporadas del año, las fechas importantes 
para la comunidad, así como reactivar el uso de la nu-
meración en lengua indígena. La metodología enton-
ces intenta reivindicar el conocimiento cotidiano de 
las comunidades, pero también utilizar el calendario 
como un medio de representación y legitimación de 
la lengua y de los miembros de la comunidad en el 
que son productores y consumidores de bienes cultu-
rales para la revitalización de, en este caso, la lengua 
k’anjob’al. 

Independientemente del desplazamiento lin-
güístico y cultural de las comunidades indígenas fron-
terizas, una de las peticiones que son constantes es 
la de ser reconocidos socialmente y beneficiados ins-
titucionalmente de la misma manera que otros pue-
blos indígenas que son considerados completamente 
mexicanos. Aunque en estas comunidades la mayoría 
de sus miembros son naturalizados mexicanos, mu-
chas veces son estigmatizados por haber vivido en 
refugios o tener un origen guatemalteco. Por ello, en 
muchas de las peticiones o acuerdos, el tema de “ser 
reconocidos” o “visibilizados” siempre es necesario e 
incluso urgente.

Así, esta petición hacía referencia a que ese 
“algo” debería ser escrito, pero al mismo tiempo tenía 

que mostrar el lugar. Es decir, generar conocimiento 
sobre la comunidad a la vez que se refleja como un 
acto de identidad (Navarrete-Cazales, 2015). En tal 
sentido, se les planteó la idea de hacer un calendario 
que por su practicidad en su elaboración, costos y 
capacidad de reproducción se distribuyera no solo en 
la comunidad, sino en la mayoría de comunidades 
k’anjob’ales de la región. Un calendario que sería dis-
tribuido a cerca de 1000 familias k’anjob’ales y que 
haría referencia a la comunidad, a la lengua y a las 
prácticas culturales.

Los miembros de la comunidad, hombres y 
mujeres, aceptaron la propuesta. Por lo tanto, el con-
senso comunitario no solo permitió comenzar a gene-
rar empatía o rapport con la comunidad, sino también 
a establecer acuerdos sobre la manera de trabajar y 
colaborar (Kistler, 2015). Para que esta empatía se for-
taleciera y privilegiar el uso de la lengua k’anjob’al en 
todo momento, como un ejercicio de reivindicación, 
se contó con el apoyo de un mediador lingüístico de 
origen chuj pero hablante de k’anjob’al, quien no solo 
fungiría como intérprete sino incluso como facilitador 
del proceso.

De esta manera, se acordó generar cuatro 
sesiones, de aproximadamente tres horas cada una, 
en las que participaran cinco personas que podían 
rotarse en cada sesión para sumar diferentes perspec-
tivas y pudiera generarse así un proceso de apropia-
ción comunitaria del bien cultural a elaborar, pues es 
necesario reconocer que en la región fronteriza, así 
como otras regiones en Chiapas, los bienes culturales 
que se producen, sobre todo de manera escrita, son 
evaluados por la perspectiva religiosa que no todos 
comparten (Valtierra, 2019), lo cual propicia tensio-
nes e incluso poco consumo y distribución local de 
los bienes generados. 

Si bien en los procesos de revitalización el uso 
de la escritura puede ser observado como un ejerci-
cio que a veces obstaculiza las iniciativas comunitarias 
por el interés exacerbado en la corrección, las comu-
nidades y los hablantes han internalizado la ideología 
de que escribir la lengua es la forma ideal de revitali-
zar. Entonces, en lugar de provocar tensiones entre el 
uso o no de la escritura, el interés es generar prácticas 
de biliteracidad en las que las ideologías a favor de las 
lenguas y la difusión de los conocimientos culturales 
produzcan nuevas formas de representación y usos de 
las lenguas que coexisten en las comunidades. 
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Los procesos de representación visual y (re)
nombrar los elementos que conforman el calendario 
tienen en sí mismos un proceso de discusión y vali-
dación por parte de los participantes. Sin embargo, 
el procedimiento más largo e incluso de tensión es el 
proceso de escribir en la lengua indígena la informa-
ción que se decide representar. Esto debido a que, si 
bien la mayoría de los participantes son alfabetizados 
en español, no tienen una práctica de producción es-
crita amplia en esta lengua; esta práctica es solo de-
sarrollada, aunque no generalizada, en anuncios, fir-
mas, oficios, o recados. Por lo tanto, en el caso de las 
lenguas indígenas, las prácticas sociales de lectura y 
escritura son prácticamente nulas y, aunque existen 
comunidades con una vitalidad amplia en el uso oral 
de la lengua, las prácticas de lectura se ubican en los 
contextos religiosos cristianos. Esto último es el caso 
de la lengua k’anjob’al que a continuación se describe. 

3. Desarrollo

3.1. Documentación de la lengua y cultura
Generalmente, al hacer referencia a que una persona 
está alfabetizada se piensa que ha aprendido de mane-
ra automática todas las competencias para la escritura 
y lectura de una lengua. Sin embargo, la experiencia 
con adultos k’anjob’ales permite afirmar que, aunque 
son bilingües, su bilingüismo es un “bilingüismo su-
cesivo o secuencial”. Es decir, un tipo de bilingüismo 
que por lo general “se presenta si la segunda lengua 
se desarrolla solamente después de que la primera 
lengua sea establecida” (Schnuchel, 2018, p. 175). En 
este caso, su bilingüismo es más tendiente a la lengua 
indígena porque es su lengua de interacción cotidia-
na, por lo que se puede considerar como un buen 
indicio de vitalidad lingüística, puesto que todos los 
niños entienden la lengua y, aunque no la utilizan en 
todas sus interacciones, son hablantes avanzados de la 
lengua indígena (Canales et ál., 2016). 

En términos de lectura y escritura, el bilin-
güismo sucesivo de los adultos detona una situación 
compleja. Sobre todo porque la mayoría de los adul-
tos alfabetizados lo han hecho en español y no en la 
lengua indígena. Además, sus prácticas lectoras, aun-
que pueden ser constantes porque leen textos largos 
como la biblia en lengua indígena, no necesariamente 
motivan a conocer las reglas en torno a la escritura 
del español o de la lengua indígena y producir inter-
cambios comunicativos en este soporte. De esta ma-

nera, las prácticas de literacidad en lengua indígena 
que fueron requeridas para la elaboración del calen-
dario fueron nuevas para los colaboradores y fueron 
un reto importante tanto para ellos como para el me-
diador lingüístico, pues era necesario representar de 
manera escrita una lengua que nunca ha sido utiliza-
da por ellos como parte de la escritura académica y/o 
escolarizada (Soler, 2013). 

De esta manera, escoger y consensar entre los 
participantes la información a utilizar llevó a cada uno 
de ellos a poner en marcha su “competencia metalin-
güística en la escritura”, desde sus prácticas de orali-
dad y su experiencia lingüística:

Una diferencia clave entre la escritura y el de-
sarrollo oral es que la escritura se aprende casi 
exclusivamente a través de la instrucción directa: 
mientras que aprendemos a hablar a través de 
interacciones sociales significativas con quienes 
nos rodean, en general aprendemos a escribir en 
contextos escolares formales con una enseñanza 
explícita. La comprensión creciente de los aspec-
tos metafonológicos y metaléxicos/metasemán-
ticos de las palabras, así como de los aspectos 
metatextuales y metapragmáticos del lenguaje, 
puede surgir a través de la experiencia lingüís-
tica, aunque, por supuesto, es probable que la 
enseñanza explícita lo potencie. (Myhill y Jones, 
2015, p. 844)

Si la información tenía que ser presentada con 
antelación de manera escrita y sintética en la lengua 
indígena, los elementos a representar de manera más 
rápida fueron los meses del año. Ello debido a que 
solo son dos unidades léxicas, una de las cuales se 
repite doce veces (véase tabla 1). 
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Mes

Enero

Febrero

Marzo

Abril

Mayo

Junio

Julio

Primera elicitación

Jún xájaw

Kab xájaw

Oxéb xájaw

Canéb xájaw

Oyéb xájaw

Wakeb xájaw

Ukéb xájaw

Última elicitación
Jun xájaw

Kab’ xájaw

Oxeb’ xájaw

Kaneb’ xájaw

Oyeb’ xájaw

Wak’eb’ xájaw

Uk’eb’ xájaw

Tabla 1. Registro de la recopilación de los meses del 
año en k’anjob’al de San Juan del Río

(julio-octubre 2019)
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A partir de la representación escrita de los 
meses del año surgen algunas reflexiones importantes. 
En primer lugar, es necesario señalar el proceso 
de pasar de realizaciones fonéticas a realizaciones 
fonológicas y representaciones ortográficas. Si bien 
las participaciones reconocieron que el nombre de 
cada mes está compuesto por el nombre del numeral 
más el sustantivo xájaw “luna” ––por lo que enero 
sería algo parecido a “una luna” –– en la primera 
elicitación se pueden observar diferentes formas de 
representación escrita. 

Por ejemplo, para las grafías /k/ o /c/ que si 
bien fonéticamente pueden tener los mismos rasgos, 
en función de las grafías pueden generar toda una 
discusión. Sin embargo, conforme se fueron elicitando 
y validando los demás elementos, ellos decidieron 
que utilizarían la /k/ porque, de acuerdo con sus 
palabras, es con lo que “se había escrito todo desde 
el principio”.
 En un segundo momento, otra de las 
representaciones escritas que no aparecían dentro de la 
primera elicitación es la glotal o el saltillo /’/, la cual fue 
registrada conforme pasaron las elicitaciones debido 
a que en algunas realizaciones fonéticas parecían 
percibirlas. La glotal es uno de los rasgos distintivos 
en muchas de las lenguas indígenas de México. Sin 
embargo, su uso es problemático y, curiosamente, no 
obedece a los niveles de alfabetización en español 

de las personas, sino en realidad a sus prácticas de 
literacidad y manejo de la lengua escrita, pues incluso 
estudiantes universitarios hablantes de lenguas 
indígenas tampoco logran reconocer su uso. 

[El uso de la glotal] es problemático para los que 
aprenden a leer y a escribir en esas lenguas, no sólo 
porque frecuentemente se “olvida”, sino porque 
no entienden bien a qué hace referencia, sobre 
todo cuando el alumnado que está adquiriendo 
esta habilidad es de composición multilingüe. La 
pregunta que surge frecuentemente es si se trata 
de una consonante más, y la respuesta depende 
de la lengua. (Pérez López, 2012, p. 82)

 De tal forma, la glotal inicialmente será 
representada por un acento o por la /j/. Sin embargo, 
su registro no quiere decir, por ejemplo, que la 
Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala así lo 
utilice, sino que es la manera en que los participantes 
han decido representar y utilizar en el producto escrito 
generado. Ello, en cuanto a literacidad como forma 
de identidad, es importante porque hace referencia a 
una micropolítica de la representación lingüística de 
la que pocas veces estos colaboradores son partícipes. 
 Así como lo más fácil de solucionar fueron 
los meses del año, los aspectos más difíciles de 
acordar y representar serían las temporadas del 
año. Es decir, en lugar de pensar en una traducción 
literal de las estaciones del año (primavera, verano, 
otoño e invierno) que no coincide con el contexto de 
enunciación de los colaboradores, si recordamos que 
la idea era fomentar un proceso de elicitación situada, 
la invitación fue a recordar, dialogar y registrar las 
temporadas o climas que hay en el año, con lo cual se 
obtuvo lo observado en la tabla 2.

 Agosto

Septiembre

Octubre

Noviembre

Diciembre

Waxakeb xájaw

Baloneb xájaw

Lajomeb xájaw

Uslukjeb xájaw

Lajkaub xájaw

Waxak’eb’ xájaw

B’aloneb’ xájaw

Lajoneb’ xájaw

Usluk’eb’ xájaw

Lajkawueb’ xájaw

Meses  Primera elicitación Cuarta elicitación Temporadas del año

Enero 

Febrero 

Marzo 

Abril 

Mayo 

Junio 

Julio

Temporada de verano 
(calor)

Empiezan las primeras 
lluvias 

Is xajawil q’alxan 

Chi chaónel yichxbabel náb 

Xajawil k’atxan 

Chi chaón el yich b’ab’el nab’ 

Tabla 2. K’UAL AWOJ YUL AB’IL-Temporadas del año
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Nuevamente, los procesos para desarrollar 
glosas y/o segmentación de palabras se convierten en 
algo problemático para los colaboradores. Además de 
presentar las problemáticas que se mostraron en los 
meses, hay aspectos como el uso de algunas vocales y 
semivocales en que, a pesar de que no son consistentes, 
sí mantienen cierta regularidad en la producción de la 
frase, aunque no de su representación.
 En este tenor, lo importante de representar 
las temporadas del año fue que se registraron 
aspectos importantes y únicos en esta comunidad 
k’anjob’al. Por ejemplo, San Juan del Río es una 
comunidad con un microclima, de características 
tropicales, en donde se puede encontrar la humedad 
y calor suficiente para la producción de diferentes 
cultivos durante todo el año. Este clima es totalmente 
diferente al de la comunidad vecina de Santa Rosa, 
la cual es más fría y menos húmeda. Por lo tanto, el 
registro de las temporadas del año hace referencia 
a dónde están y cómo viven específicamente los 
k’anjob’ales en San Juan. 

Nuevamente, es importante mencionar 
que independientemente de los problemas o 
inconsistencias escriturales a los que se enfrentaron los 
colaboradores por falta de una práctica de literacidad 
a favor del k’anjob’al e incluso del español, lo que es 
un hecho es que poco a poco se comenzaba a registrar 
el lugar en el que se encuentran estas familias y, mes 
y medio después (diciembre de 2019), la mayoría de 
las comunidades k’anjob’ales de la región conocieron 
algunos elementos de San Juan del Río, aunque no 
necesariamente su ubicación o a las personas que ahí 
habitan. A partir del calendario se conoció en otras 
zonas que los habitantes k’anjob’ales de San Juan 
están ahí, que constituyen una comunidad vital y que 
en una próxima ocasión otra comunidad puede ser la 
generadora y visibilizar y representar quiénes son y 
las particularidades del espacio que habitan. 

3.2. Validación del material
En el campo de la revitalización de lenguas es un 
requisito indispensable no solo la construcción de 
materiales en colaboración con la comunidad de 
hablantes, sino también la validación colectiva del 
mismo cuantas veces sea necesario. Ello debido a que 
únicamente con la validación se puede proyectar que 
la comunidad involucrada no rechazará el material y 
se apropiará del mismo. En el caso de la validación 
del calendario k’anjob’al 2020, no solo se validó la 
escritura del mismo, sino también las imágenes, 
tipografía y una variedad de paletas de colores. 
 La selección de la imagen del calendario, 
como el nombre de la comunidad lo indica, fue el 
río. Este fue fotografiado con cámara profesional y 
con diferentes lentes por un fotógrafo profesional 
con el objetivo de captar diferentes imágenes y 
características del paisaje. Sin embargo, para llegar 
a la selección del río, el fotógrafo fue llevado por 
los miembros de la comunidad a unas pequeñas 
cuevas que se encuentran relativamente lejos de la 
comunidad. Asimismo, se fotografiaron campos 
de cultivo o cerros lejanos para tener múltiples 
posibilidades de representación.

De esta manera, los procesos de validación se 
realizaron en tres momentos. En primer lugar, después 
de toda la elicitación de la información escrita se 
validó la imagen y contenido general del calendario; 
para ello, el diseñador del equipo desarrolló varias 
propuestas para que fueran descartadas y combinadas. 
En segundo lugar, se hizo un proceso de impresión 
blanco y negro a tamaño real en papel Bond en el que 
se apreciaba muy bien la tipografía y la escritura. Todos 
los colaboradores contaron con una impresión y con la 
posibilidad de tachar o modificar lo que fuera necesario. 
Posteriormente, en impresiones a tamaño real y con el 
tipo de papel y color similar al producto final, se volvió 
a validar todo el tipo de información ahí vertida. 

Agosto 

Septiembre 

Octubre 

Noviembre 

Diciembre

Aclara y llueve 

Temporada de frío 

Chi ya nabcaxchiyaónqatxinn 

Chi chailyichxsic náb

Chi ya nab’ kax chi yaón k’atxan 

Chi chail yich sik nab’ 
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A pesar de que en todo el proceso se hicieron 
validaciones, el intento de corrección de la escritura 
en el último proceso de validación comenzó a ser una 
preocupación, ya que después de ver los dommies con 
calidad de papel y color semejantes al producto final 
surgió la reflexión en torno a qué evaluación harían 
otras comunidades sobre el proceso de escritura de la 
lengua k’anjob’al desarrollado por los miembros de 
San Juan del Río. Esto nos lleva a dos reflexiones. Por 
un lado, el desarrollo de las acciones de literacidad 
emprendidas por los miembros de San Juan del Río 
no fue del todo dimensionado en el proceso. Es 
decir, desde un inicio había dudas sobre si el equipo 
externo lograría colaborar con ellos durante diferentes 
momentos del segundo semestre de 2019. Por lo 
tanto, cada que una sesión iniciaba, les sorprendía 
que el equipo llegara hasta la comunidad. 

Por otro lado, tampoco se tenía claro el proceso 
de distribución y el impacto que el material generaría 
y fue hasta que ellos mismos lo experimentaron que 
se dieron cuenta de que mucha gente conocería su 
trabajo y, sobre todo, lo evaluaría. De esta forma, 
dentro de nuestros intercambios se les hizo reflexionar 
en torno a que el calendario era importante porque 
decía quiénes son, cómo viven, etc., por lo que se 
convirtió en un vehículo de comunicación e identidad 
intercomunitaria, pero sobre todo es un bien cultural 
que caducaría anualmente, por lo que los “errores” 
o “elementos a cambiar” se podrían realizar año 
con año. Asimismo, probablemente San Juan del 
Río ya no generaría un nuevo calendario, pero otras 
comunidades podrían hacer el suyo y desarrollar 
así sus prácticas de literacidad situadas, por usar las 
palabras de David Barton y Mary Hamilton (2000). 

4. Conclusión

Las prácticas de literacidad en lenguas indígenas 
cada día son más amplias debido a las condiciones 
de comunicación actual basadas en una cultura 
escrita desde diferentes soportes. No obstante, existen 
comunidades cuyas prácticas de literacidad son 
reducidas no solo porque sus características culturales 
privilegian la oralidad, sino porque su acercamiento 
a los procesos de lectura y escritura únicamente 
se han dado vía una alfabetización que no acerca 
a la cultura escrita. Ello sobre todo porque estos 
procesos pertenecen al ámbito escolar y llegan a ser 
simbólicamente violentos.

 De acuerdo con lo anterior, al ser la Biblia 
uno de los pocos recursos escritos largos en lengua 
indígena al que la comunidad k’anjob’al aquí referida 
tiene acceso, se podría pensar que con este recurso 
se podría comenzar un proceso de literacidad para 
la reversión lingüística. Sin embargo, al ser un texto 
que no corresponde al contexto de interacción de los 
hablantes, no logra generar un proceso de interpretación 
y generación de conocimiento en torno a la lengua 
y la cultura sino a una ideología específica. En tal 
sentido, para generar procesos de identidad a partir 
de la literacidad se necesita la creación de productos 
escritos que tengan un común denominador para todas 
las comunidades con el fin de que dichos productos 
y prácticas sociales se conviertan en un proceso de 
comunicación y reivindicación étnica importante.
 El calendario es un material finito. Es decir, 
no solo caduca año con año sino que presenta 
información muy sintética y específica, por lo que 
probablemente no genera prácticas de literacidad 
amplias. Sin embargo, es un ejercicio que invita a 
facilitar prácticas de literacidad situadas en las que 
se registra información real para usuarios reales. 
Asimismo, es un documento en el que se sintetiza 
información específica como lo puede ser la variación 
dialectal, pero sobre todo los ecosistemas en los que se 
encuentran ubicadas las comunidades. El calendario, 
entonces, es un vehículo de comunicación que puede 
motivar a compartir prácticas culturales y literacidades 
propias en contextos donde la lectura y escritura 
alfabética no son cotidianas, pero sí puede convertirse 
en un modo de representación intercomunitaria para 
las comunidades k’anjob’ales de la región fronteriza 
de Chiapas. 
 El registro y difusión de las prácticas de 
literacidad que las comunidades o pueblos indígenas 
de México realizan como modos de representación 
y reivindicación étnica son necesarias, pues, aunque 
se cuenta con alfabetos y normas de escritura, son 
pocos los registros de prácticas de literacidad que 
permitan la revitalización de lenguas, así como son 
reducidas las maneras de imaginar y desarrollar dichas 
prácticas. Por tal motivo, es importante comenzar a 
facilitar situaciones comunicativas situadas en las que 
los usuarios utilicen los soportes escritos para leer, 
escribir, corregir, copiar, etc., de manera constante 
tanto en su lengua indígena como en español sin 
temor a equivocarse y ser corregidos por su proceso 
de literacidad incipiente en ambas lenguas. 
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Translingualism as an Insight to Develop Academic 
Literacy in Foreign Language in Tertiary Education: 

A Literature Review

RESUMEN ABSTRACT

Translingüismo como una perspectiva que permite 
desarrollar literacidad académica en una lengua extranjera 

en educación superior: una revisión de literatura

La literacidad académica en una lengua extranje-
ra es una competencia a desarrollarse hoy en día. 
Sin embargo, los enfoques hacia la escritura en una 
segunda lengua se rigen tradicionalmente por pers-
pectivas monolingües, reforzando la idea de una 
deseada homogeneidad lingüística que sitúa al ha-
blante nativo como referente. El translingüismo re-
conoce la variedad de contextos propios del ámbito 
educativo, desafiando el dominio del inglés como 
lengua vehicular en comunidades académicas. El 
translingüismo ofrece una comprensión amplia de 
cómo ocurren las prácticas letradas, entendiendo 
el cambio entre una lengua hacia otra como una 
evidencia de un repertorio lingüístico, en lugar de 
interferencia lingüística. Esta revisión de literatura 
pretende describir la contribución del translingüis-
mo en el desarrollo de la literacidad académica en 
el ámbito universitario. Los principales resultados 
observados en los estudios empíricos revisados 
aquí hacen referencia a la importancia de la lengua 
materna en el desarrollo de la identidad del escritor, 
a las implicancias del translingüismo en los proce-
sos de escritura en segunda lengua, y a las prácti-
cas letradas multimodales y digitales. Se concluye 
que se requieren perspectivas alternativas respecto 
a los procesos de literacidad académica para com-
prender las prácticas letradas en contextos univer-
sitarios actuales al escribir en una lengua extranjera.

Palabras clave: Escritura académica; Prácticas le-
tradas; Translingüismo; Translenguaje; Revisión de 
literatura.

Academic literacy in a foreign language is a com-
petence to be developed nowadays. However, 
approaches towards second language writing have 
traditionally been informed by monolingual pers-
pectives, which reinforce the idea of a desired lin-
guistic homogeneity with the native speaker as a 
referent. Translanguaging acknowledges the varie-
ty of backgrounds in current educational contexts, 
challenging the dominance of English as a target 
language within academic communities. Translin-
gualism provides an ample comprehension of lite-
racy practices occurring worldwide, where shutt-
ling between codes is considered as evidence of 
linguistic repertoire instead of language interferen-
ce. This literature review aims at describing contri-
butions of translingualism to the development of 
academic literacy at tertiary level. Importance of L1 
in the development of the writer’s identity, implica-
tions of translingualism in second language writing 
and multimodality and digital translingual practi-
ces are described as the main results reported in 
empirical research. To conclude, alternative insi-
ghts towards academic literacy seem necessary to 
understand current literacy practices at university 
level when writing in a foreign language. 

Keywords: Academic Writing; Literacy Practices; 
Translingualism; Translanguaging; Literature Re-
view.
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1. Introduction

Writing has traditionally been considered in academ-
ic contexts for gatekeeping or evaluation purposes, 
as passing or failing university courses frequently 
depends on reading and writing academic and dis-
ciplinary texts (Lillis, 2001; Thaiss & Myers-Zawacki, 
2006). However, it is also considered as an element 
that promotes graduation in tertiary education (Fer-
nandez Lamarra & Costa de Paula, 2011). In that con-
text, many universities have incorporated academic 
writing and foreign language courses to their curricula 
to prepare students for the challenges of this hetero-
geneous society. However, foreign language learners 
present difficulty in achieving academic standards 
and a formal register while writing under traditional 
teaching methods (Hyland, 2006). This eclecticism in 
academic writing makes it necessary to describe lit-
eracy practices as they occur these days (Mcgrath & 
Kaufhold, 2016). 

Writing in academic genres at university rep-
resents a challenge for these students as they were ex-
posed to other literacy practices during their schooling, 
not related to the disciplinary communities (De Silva, 
2015). In a longitudinal study, Zavala (2017) reported 
cases of two writers who feel their voice was not rep-
resented in the tasks assigned by teachers and curric-
ulum. Both describe academic writing as a threat to 
their identity as this discourse does not convey natural 
communication. Street (2010) also described cases of 
alternative literacy practices in southern Asia that do 
not align with the formal, clear, precise, concrete and 
transparent features of academic discourse. Neverthe-
less, some initiatives have been conducted in tertiary 
education to integrate academic literacy to commu-
nicative approaches in foreign language instruction; 
which might have been perceived as epistemological-
ly incompatible in academic writing contexts.

An informal style has never been considered 
as appropriate in academic contexts as it enhanced a 
more subjective interpretation of the writer towards a 
topic; risking its objectivity, sophistication and intelligi-
bility. Notwithstanding situated approaches aiming to 
foster academic standards in second-language writers, 
current literacy practices are still regarded as informal 
as they do not fit the impersonal and sophisticated 
language of formal writing (Hyland & Jiang, 2017). 
However, an alternative notion of a continuum be-
tween formal and informal styles in academic writing 

is required (Hyland, 2007). In fact, Hyland and Jiang 
(2017) recognize that informality has entered oral and 
written discourse in recent years, following academic 
writing this tendency and becoming less formal.

In this regard, an informal use of a language 
attempts to build a more intimate relationship with 
readers, where assumptions about a shared context 
and more thorough background knowledge make 
communication possible. Therefore, texts that include 
an informal register as a first-person pronoun, collo-
quial language, verbal phrases, etc., should not be any 
more now considered as invalid samples of literacies. 
The following features of writing need to be consid-
ered to foster this skill: (1) writing as a collaborative 
activity, (2) the influence of the learning environment 
and the languages involved, and (3) the need of in-
teraction and activities within a disciplinary discourse 
where the learners get familiarized with the genres 
and their purposes (McGrath & Kaufhold, 2016). 

McGrath and Kaufhold (2016) describe that a 
commitment towards a ‘bottom-up approach’ is now 
observed at universities, allowing more pluralistic 
pedagogical choices. Strauss (2017) claims that tradi-
tional academic writing requirements do not serve the 
interests of the disciplines or of the students anymore, 
as they cannot make changes to promote proficient 
literacy in each vocational area. Kaufhold (2015) em-
phasizes the relevance of students’ involvement in 
the academic work as voluntary participation of them 
in her study provided evidence of their willingness 
and commitment towards the acquisition of academ-
ic writing, being active participants by incorporating 
their previous knowledge and learning experiences, 
in order to gain confidence as writers. Therefore, a 
more thorough insight towards literacy and academic 
writing is required to comprehend current practices 
occurring in the field of second language writing in 
university contexts.

The movement of Academic Literacies emerges 
as a response to legitimize actual literacy practices in 
the academic community (Lillis & Scott, 2015), try-
ing to offer an alternative and comprehensive under-
standing of academic writing as a situated social prac-
tice, in which communication is the main target. Park 
(2013, p. 344) describes writing as “situated, social 
and political practice offering new writers in English 
an opportunity to find power and legitimacy in a new 
language,” in line with the movement of Academic 
Literacies, which describes actual written practices 
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occurring worldwide. The main contribution of this 
approach towards writing is of a legitimating tool that 
writers and authors, independently of their cultural 
or linguistic background, use in academia to nurture 
themselves continuously to become part of such com-
munities. 

One of the major problems reported in foreign 
language instruction is to communicate accurately 
in the target language (L2). No full-immersion pro-
grammes are possible in non-native contexts, where 
learners rely on their mother tongue (L1) to commu-
nicate later in the target language. Doiz, Lasagabaster 
and Sierra (2013, p. 24) describe this linguistic phe-
nomenon as translingualism, defining it as “the adop-
tion of bilingual supportive scaffolding practices” 
towards language learning. From a Bakhtinian per-
spective, it refers to a strategy available to writers from 
diverse linguistic backgrounds that challenges limiting 
and oppressive discourses (Canagarajah, 2018). These 
practices occur more frequently when two or more 
different languages, varieties or people from different 
linguistic backgrounds interact with each other across 
time and space (Coronel-Molina & Samuelson, 2016). 
Translingualism tensions teaching and learning tradi-
tions which originate from a monolingual perspective. 
Translingualism also recognizes the multicultural and 
multilingual background of L2 learners and writers, 
challenging the desired linguistic homogeneity in L2 
instruction (Matsuda, 2006). 

Under the premise of writing as a means of 
new knowledge making throughout social interaction, 
ideas are never generated in isolation (Park, 2013). 
This implies a connection of the learners’ world 
knowledge, mostly represented in the L1, with the 
ideas and topics presented in the target language (L2) 
in the classroom. Despite the criticism to the use of 
L1 in the foreign language class, mainly by terms of 
L1 interference (May, 2013); some studies have been 
recently conducted to provide the benefits of traslan-
guaging, using different languages in pedagogical 
contexts (Blackledge & Creese, 2010; Canagarajah, 
2013; Garcia & Wei, 2014). Furthermore, incorpo-
rating both languages in the classroom can increase 
learners’ willingness to use their entire linguistic rep-
ertoire more actively (Fu & Matuosh, 2015). Thus, us-
ing different languages to communicate reflects the 
reality of heterogeneous and multicultural societies, 
contributing to the integration of language practices 
worldwide (Garcia & Wei, 2014).

Considering the multilingual and multicultural 
backgrounds of today’s society, alternative approach-
es towards academic literacy are required to under-
stand this phenomenon occurring both in first and 
second language writing in tertiary education. The 
latter is of utmost importance as student mobility has 
reshaped university contexts, allowing different lan-
guages to coexist. Nevertheless, academic literacy is 
still governed by monolingual paradigms under the 
hegemony of Written Standard English (Canagara-
jah, 2011). Translingualism emerges as an approach 
that challenges monoglossic language ideologies, in-
forming second language writing. This perspective 
can also contribute to moving beyond the fallacy of 
the native speaker as the error-free language expert, 
empowering the non-native writer as an effective user 
(Phillipson, 1992).

This reconceptualization of academic litera-
cy, however, leads to criticism in foreign language 
instruction and second language writing. Therefore, 
this literature review becomes relevant to support and 
frame alternative insights towards academic literacy 
with empirical evidence, empowering language teach-
ers to make informed pedagogical decisions. Under 
translingual perspectives, writing might not anymore 
be considered a technology that restructures thought 
(Canagarajah, 2018) but also as developing alternate 
models in one language. The purpose of this revision 
is to inform the use of different languages, a concept 
known as translingualism, in academic writing prepa-
ration at tertiary level, reported in empirical research 
articles and organized systematically. Therefore, the 
following revision question guides this literature re-
view: 

	What translingual practices are reported in em-
pirical research articles as a contribution to the 
development of academic literacy at tertiary lev-
el?

On that account, a revision of empirical stud-
ies was conducted and is described in the method-
ology section, considering three main aspects found 
throughout these articles: theoretical foundations to-
wards translingualism, translingual spaces in second 
language writing, pedagogical implications of translin-
gualism and multimodality in translingual practices. 
The results of the revision and analysis of these ar-
ticles are included in the third section of this assign-
ment, followed by the discussion.



LETRAS (Lima), 93(137),  202289

2. Methodology

Bibliographical research of articles in indexed jour-
nals was conducted in Web of Science and Scopus, 
considering the ten recent years, from 2010 to 2020, 
and data-driven sources. Although the topics partially 
relate to each other, keywords were essential to nar-
row the search process towards translanguaging in 
second language writing and academic literacy. Table 
1 depicts the search criteria and the keywords used in 
this literature review.

Article Methods Sample Aspect of    
   contribution

Initially, 23.792 empirical articles were found. 
Therefore, a systematic revision of both titles and ab-
stracts of each of the articles that refer specifically to 

translingual practices in academic writing in multilin-
gual contexts was conducted, obtaining 622 papers. 
The inclusion criteria for the articles used in this lit-
erature review were: (1) open access, (2) publication 
date within the ten recent years, (3) written in English, 
(4) findings obtained through empirical research, and 
(5) papers referring to translingual practices informing 
foreign language instruction and academic literacies. 

All articles referring to multilingualism, bilin-
gualism, second language acquisition, genre pedago-
gies, as well as book reviews published in indexed 
journals, were excluded as their scope is not closely 
related to translingualism. Papers describing academ-
ic literacies and translingual practices at school level, 
regarding primary or secondary education; or to spe-
cific areas as translation, linguistics, sociology, were 
not considered in this literature review. Following 
these criteria, 26 articles informing translanguaging 
towards academic literacy practices resulted in the 
final revision. 

Table 2 describes the 26 articles selected as the 
data-driven source for this literature review, organized 
upon the contribution of translingualism towards aca-
demic writing: Importance of L1 in the development 
of the writer’s identity, implications of translingualism 
in second language writing instruction and multimo-
dality and digital translingual practices into writing. 
This classification was obtained after a brief revision 
of each article focusing on the empirical results re-
ported and the authors cited in the discussion and 
bibliography; under the scope of the aforementioned 
revision question.

Table 2. Articles considered in the literature review

1. Adamson, J. & Coulson, D. (2015). Translanguaging 
in English academic writing preparation. International 
Journal of  Pedagogies and Learning, 10(1), 24-37.

2. Albawardi, A. (2018). The translingual digital practices 
of Saudi females on WhatsApp. Discourse, Context and 
Media, 25, 68-77.

3. Anderson, J. (2017). Reimagining English language 
learners from a translingual perspective. ELT Journal, 
72(1), 26-37.

Qualitative –  
case study

Qualitative

Quantitative

Importance of 
L1 – identity 
development 

Multimodality and 
digital translingual 
practices

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction 

475 Japanese university 
students: questionnaire
271 students’ reports

220 WhatsApp chats of 130 
Saudi university students 
studying English 

116 General English, Exam 
English and ESP learners
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Table 1. Keywords used in this literature review

Search    Keywords
order

1

2

3

4

5

6

Source: Own elaboration based on the articles revised for this litera-
ture review.

“translingualism” OR “translanguaging”

“academic literacies” AND “translingualism” OR 
“translanguaging”

“academic writing” AND “translingualism” OR 
“translinguaging” 

“second language writing” AND “translingual writing”

“academic literacies” AND “translingual writing”

“second language writing” AND “higher education”



LETRAS (Lima), 93(137),  202290

4. Ashraf, H. (2018). Translingual practices and 
monoglot policy aspirations: a case study of Pakistan’s 
plurilingual classrooms. Current Issues in Language 
Planning, 19(1), 1-21.

5. Canagarajah, S. (2011). Codemeshing in Academic 
Writing: Identifying Teachable Strategies of 
Translanguaging. The Modern Language Journal, 95(3), 
401-417.

6. Canagarajah, S. (2018). Translingual Practice as 
Spatial Repertoires: Expanding the Paradigm beyond 
Structuralist Orientations. Applied Linguistics, 39(1), 31-54.

7. Caruso, E. (2018). Translanguaging in higher 
education: Using several languages for the analysis 
of academic content in the teaching and learning 
process. CercleS, 8(1), 65-90.

8. Cavazos, A. (2017). Translingual oral and written 
practices: Rhetorical resources in multilingual 
writers’ discourse. International Journal of  Bilingualism, 
21(4), 385-401.

9. De Costa, P., Singh, J., Milu, E., Wang, X., Fraiberg, S. 
& Canagarajah, S. (2017). Pedagogizing Translingual 
Practice: Prospects and Possibilities. Research in the 
Teaching of  English, 51(4), 464-473.

10. Flores, N. & Aneja, G. (2017). “Why Needs Hiding?” 
Translingual (Re) Orientations in TESOL Teacher 
Education. Research in the Teaching of  English, 51(4), 
441-463.

11. Gevers, J. (2018). Translingualism revisited: 
Language difference and hybridity in L2 writing. 
Journal of  Second Language Writing, 40, 73-83.

12. Holdway, J. & Hitchcock, C. (2018). Exploring 
ideological becoming in professional development 
for teachers of multilingual learners: Perspectives on 
translanguaging in the classroom. Teaching and Teacher 
Education, 75, 60-70.

13. Hopkins, S., Zoghbor, W. & Hassall, PJ. (2020). The 
use of English and linguistic hybridity among Emirati 
millennials. World Englishes, 1-15. 

14. Kaufhold, K. (2018). Creating translanguaging spaces 
in students’ academic writing practices. Linguistics and 
Education, 45, 1-9.

15. Kiernan, J., Meier, J., & Wang, X. (2017). Translingual 
approaches to reading and writing. International 
Association for Research in L1 Education, 17, 1-18.

Quantitative

Qualitative - 
ethnography 

Qualitative 

Qualitative –  
Case study

Qualitative

Qualitative

Qualitative

Qualitative

Qualitative – 
Action Research 
Case study

Mixed-methods 
– Questionnaire, 
observations and 
classroom notes

Qualitative –  
case study

Qualitative

Importance of 
L1 – identity 
development

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction 

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction 

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction 

Importance of 
L1 – identity 
development

Importance of 
L1 – identity 
development

Importance of 
L1 – identity 
development

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction

Importance of 
L1 – identity 
development
Implications of 
TL in L2 writing 
instruction 

324 students’ responses 
recorded and transcribed

1 graduate student in 
a teaching of second-
language writing course 

24 Chinese scholars, 
1 Korean and Turkish 
communicative practices

15 participants in a 
multilingual classroom 
at a university course in 
Portugal

Language practices of 
3 scholars in academic 
genres.

Autoethnography of 
teaching practices of six 
scholars in translingual 
pedagogy

36 university TESOL 
students’ projects (1st 
phase)

10 students: focus groups 
and interviews (2nd phase)
2 first-year students of 
writing courses taught by 
the author
114 teachers participating 
in a professional 
development programme 
through an online 
platform: 114 discussions 
and 114 summaries 

100 Emirati students 
studying an English 
writing course in Abu 
Dhabi university

2 participants in 
longitudinal case studies 
in Sweden

9 students’ reflective 
memos
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16. Kim, S. (2018). “It was kind of a given that we were 
all multilingual”: Transnational youth identity work 
in digital translanguaging. Linguistics and Education, 43, 
39-52.

17. Kiramba, L. (2017). Translanguaging in the Writing 
of Emergent Multilinguals. International Multilingual 
Research Journal, 11(2), 115-130.

18. Kuteeva, M. (2019). Revisiting the ‘E’ in EMI 
students’ perceptions of standard English, lingua 
franca and translingual practices. International Journal 
of  Bilingual Education and Bilingualism, 23(3), 287-300. 

19. Wei, L. (2011). Moment Analysis and translanguaging 
space: Discursive construction of identities by 
multilingual Chinese youth in Britain. Journal of  
Pragmatics, 43, 1222-1235.

20. Wei, L. (2018). Translanguaging as a Practical Theory 
of Language. Applied Linguistics, 39(1), 9-30.

21. Wei, L. & Ho, W. (2018). Learning Language Sans 
Frontiers: A Translanguaging View. Annual Review of  
Applied Linguistics, 38, 33-59.

22. McIntosh, K., Connor, U. & Gokpinar-Shelton, E. 
(2017). What intercultural rhetoric can bring to EAP/
ESP writing studies in an English as a lingua franca 
world. Journal of  English for Academic Purposes, 29(1), 
12-20.

23. Mori, J. & Sanuth, K. (2018). Navigating between 
a monolingual utopia and translingual realities: 
Experiences of American learners of Yorùbá as an 
Additional Language. Applied Linguistics, 39(1), 78-98.

24. Motlhaka, H. & Makalela, L. (2016). Translanguaging 
in an academic writing class: Implications for a 
dialogic pedagogy. Southern African Linguistics and 
Applied Language Studies, 34(3), 251-260.

25. Wagner, J. (2018). Multilingual and Multimodal 
Interactions. Applied Linguistics, 39(1), 99-107.

26. Yanguas, I. (2019). L1 vs L2 synchronous text-based 
interaction in computer-mediated L2 writing. System, 
88, 1-11.

Qualitative – case 
study

Qualitative

Qualitative

Qualitative

Qualitative

Qualitative

Qualitative – case 
study

Qualitative

Qualitative - case 
study

Qualitative –
Ethnomethodology  
and Conversation 
Analysis 

Quantitative

Multimodality and 
digital translingual 
practices

Importance of 
L1 – identity 
development

Importance of 
L1 – identity 
development

Importance of 
L1 – identity 
development

Importance of 
L1 – identity 
development

Multimodality and 
digital translingual 
practices

Importance of 
L1 – identity 
development

Importance of 
L1 – identity 
development

 

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction 

Multimodality and 
digital translingual 
practices

Implications of 
TL in L2 writing 
instruction

1 participant: 3 
interviews, 11 recorded 
informal conversations, 
16 videos, identity map, 
literacy checklist and 
social media activities 

9 compositions of 4th 
graders and 1 case study 

5 students in an EMI 
programme in Business 
Studies at Swedish 
university

3 Chinese youths at 
University of London: 
interviews, observations 
and recordings of social 
interaction

Corpus of ordinary 
English utterances 
between Chinese users of 
English

Exchange between a 
Chinese-Singaporean 
and a friend, 11 
learners of Chinese

Transcript of screen 
recording of 2 learners

Post-graduate science and 
engineering students 
in a grant proposal-
writing module

6 graduate and 5 
undergraduate 
Nigerian students: 
fieldnotes and 
interviews

8 first-year students of the 
Curriculum Design 
Model at a urban 
university in S. Africa

Conversation between 
3 non-native English 
speakers using English 
to communicate

85 intermediate students 
of Spanish in four 
dyadic writing groups 
at a US college

Source: Own elaboration based on the articles revised for this literature review
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3. Results
To begin with, a synthesis of bibliometric de-

scriptors is provided, considering year and country of 
publication, the journal publishing the articles and the 
methodological design described. The main findings 
of the research articles part of this literature review fol-
low, suggesting translingual practices as an evidence 
of developing academic literacies in second language 
contexts, specifically regarding writing instruction at 
university level. 

Regarding the year of publication, empirical 
articles conducted between the years 2010 and 2020 
were considered in the initial stage of this literature 
review. However, the first research reporting translin-
gual practices in second language writing at tertiary 
level was published in 2011. A total of 26 papers were 
identified within this period, outnumbering years 
2017 and 2018, with seven (27%) and twelve (46%) 
published articles respectively. Figure 1 illustrates the 
number of articles in each year of publication.

Figure 1. Number of articles published in each year 
(period 2010-2020)

On the other hand, British indexed journals concen-
trate two-thirds of the research articles (65%). US jour-
nals published 12% of these papers (N=3), followed by 
the Netherlands with 8% (N=2). Belgian, South-Afri-
can, Spanish and Australian journals had each 4% of 
the articles each (N=1). Figure 3 depicts the geograph-
ical distribution in terms of the country of publication, 
whereas the journals where these research articles 
were published are described in Table 3.

Source: Own elaboration based on the articles revised for this 
literature review. 

Source: Own elaboration based on the articles revised for this 
literature review.

Source: Own elaboration based on the articles revised for this literature 
review.

Referring to the geographical distribution of these 
research articles, two variables were considered: the 
country where the research was conducted and the 
country of the publishing journal. Regarding the for-
mer, a democratic geographic distribution is observed 
worldwide. Eight articles (32%) report research con-
ducted in Asia, eight (32%) in America, five (20%) in 
Europe and four (16%) in African countries. Besides 
the US, South Africa, Sweden, China, England and 
Saudi Arabia outline with two articles each. Figure 2 

Figure 2. Geographical distribution of the countries 
where research was conducted

Figure 3. Geographical distribution of the countries 
of publication

organizes the geographical distribution in terms of the 
country where the research was conducted.
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Regarding research methods involved in each 
of the articles part of this revision, 88% (N=23) in-
formed qualitative procedures in their methodologi-
cal sections, whereas two articles (8%) were conduct-
ed under quantitative methods. Only one paper (4%) 
reported mixed-methods research, combining both 
qualitative and quantitative approaches. Figure 4 pro-
vides an overview of the research methods consid-
ered in this literature review.

Journal Country of  N° articles
 publication

Table 3. Journals and countries of publication of articles of this literature review

Figure 4. Overview of research methods reported 
in this literature review

African Linguistics and Applied Language Studies

Annual Review of Applied Linguistics

Applied Linguistics

Cercles 

Current Issues in Language Planning 

Discourse, Context and Media 

ELT Journal 

International Association for Research in L1 Education 

International Journal of Bilingual Education and 
Bilingualism 

International Journal of Bilingualism 

International Journal of Pedagogies and Learning

International Multilingual Research Journal 

Journal of English for Academic Purposes 

Journal of Pragmatics 

Journal of Second Language Writing 

Linguistics and Education 

Research in the Teaching of English 

System 

Teaching and Teacher Education

The Modern Language Journal

World Englishes

1

1

4

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

1

2

2

1

1

1

1

South Africa

United Kingdom

United Kingdom

Spain

United Kingdom

Netherlands

United Kingdom

Belgium

United Kingdom

United Kingdom

Australia

United Kingdom

United Kingdom

Netherlands

United Kingdom

United Kingdom

United States

United Kingdom

United Kingdom

United States

United Kingdom

Source: Own elaboration based on the articles revised for this literature review.
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Finally, from the 26 articles considered in this 
literature revision, one referred to ontological and 
theoretical reflections towards translingualism, from 
a poststructuralist perspective (Canagarajah, 2018). 
46% of the articles (12) focused on the importance of 
L1 in the development of the writer’s identity in ac-
ademic contexts whereas 38% of them (10) discussed 
the implications of translingualism in second language 
writing instruction. Finally, four papers (16%) incorpo-
rated multimodality and digital translingual practices 
into writing. This section describes the findings from 
this literature review to describe translingual writing 
as an insight to comprehend writers’ entire linguistic 
repertoire.

3.1. Importance of  L1 in the development of  
the writer’s identity

Translingual practices might tension the boundaries 
and conventions of academic literacy, as it challenges 
and resists the hegemony of Written Standard English 
(WSE). Their relation to literacy has led controversy, 
mostly in academic contexts, as they are still informed 
by a monolingual paradigm that emerged from a 
dominant native-speaker ideology that values efficien-
cy in communication, as well as focuses on form and 
grammar over social practices (Gevers, 2018). Under 
multilingual and translingual perspectives, writing 
might not anymore be understood as a technology 
that restructures thought (Canagarajah, 2018) but as 
developing alternate models in one language. This 
reconceptualization of writing, however, leads to crit-
icism in foreign language instruction and in second 
language writing.

According to Canagarajah (2011), writing im-
plies the active involvement of the author and the tar-
get readers in the process itself. Kiernan, Meier and 
Wang (2017) argue that writing is an essential skill 
to practice in order to engage in deeper and more 
meaningful learning, since it “stabilises discourse 
and practice, developing agency.” Kaufhold (2018, 
p. 7) describes the simultaneous use of L1 and L2 
as a means to develop fluency in writing. “Not only 
does a multilingual orientation more accurately reflect 
the linguistic reality within the academic community, 
it is also consistent with ‘connected’ online culture” 
(Adamson & Coulson, 2015, p. 27). In fact, Kuteeva 
(2019) describes a case of a US student in a Swedish 
university switching to British linguistic variety only 

in academic writing contexts. Multilingual students 
could benefit from their knowledge and experience 
of academic writing across language codes, focus-
ing both on the construction of the writer’s identity 
and socio-political constraints to multilingual writing 
(Canagarajah, 2011). 

Although traditional foreign language instruc-
tion promotes communication exclusively in the tar-
get language, some pedagogical practices allow the 
use of L1 in academic writing. For instance, Mori and 
Sanuth (2018) report US participants having difficulty 
in learning Yorùbá as a second language in Africa. 
The desired monolingual utopia, despite being in a 
country where Yorùbá was spoken by majority of 
people, was not possible due to translingual realities. 
Ashraf (2018) reports a continuum between English and 
Urdu in Pakistan, recognizing the presence of more 
than one language in communication and raising lan-
guage awareness in formal educational settings. Emi-
rati university students use both Arabic and English 
when performing university tasks, with predominance 
of the latter due to its academic status in the UAE con-
text (Hopkyns, Zoghbor & Hassall, 2020). Kiramba 
(2017) considers that translingual practices transgress 
monolingual habitus, especially in countries where 
the mother tongue is neglected in favour of the colo-
nization language, as the cases previously described. 

Translingual practices do not only occur in 
environments where people cannot communicate in 
their mother tongue. Translingualism is also reported 
in developed countries as England, where Wei (2011) 
describes the experience of three Chinese students 
in London. They communicated both in English and 
Chinese depicting confidence in their own multilin-
gualism, despite the monolingual ideologies predom-
inant in today’s London. Kaufhold (2018) reports ex-
periences with language, Spracherleben, of two Swedish 
students writing their dissertations in English. Despite 
studying in their home country, they declared nego-
tiating and developing their repertoires in academic 
writing in both languages. Interestingly, one partici-
pant claims ownership of the foreign language as En-
glish assists her in developing her identity as a scholar. 
Adamson and Coulson (2015) narrate the experience 
of 495 Japanese students in bilingual university con-
texts. Despite the predominance of English as having 
more prestige for business and academic purposes, 
these students declare using their L1 for in-class and 
writing purposes. 
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To conclude, translanguaging as a creative, 
transformational and collaborative space can be a 
fruitful pedagogical metaphor for students to explore; 
assisting them to develop a metalanguage and an 
awareness of multicultural repertoire instead of cultur-
al assimilation of the target language. The latter can 
assist them in developing their identities as writers in 
academic contexts, either in L1 or L2, contributing 
to the meaning-making goal. However, second lan-
guage writers need to feel confident to negotiate ide-
ologies, meaning and language perspectives in order 
to achieve their communicative purpose. Therefore, 
L1 should not be considered a detriment anymore in 
foreign language learning as it is a mirror of language 
use in a multicultural society.

3.2. Implications of  translingualism in sec-
ond-language writing instruction
Monolingual perspectives based on colonialism and 
monoglossic language beliefs remain as the guiding 
framework in foreign language instruction (Kiernan, 
Meier & Wang, 2017). Native speaker ideologies con-
tinue influencing language teaching marginalising 
non-native speakers as language teachers and main-
taining the privileges of the former in job positions, 
curricular resources and language assessments (Hold-
way & Hitchcock, 2018). However, translingualism 
provides a framework to challenge these ideologies 
and a new understanding of language in multicultur-
al and multilinguistic contexts (Caruso, 2018). Under 
a translingual approach, language development is no 
longer described as attainment of “native-like” profi-
ciency, but as choosing strategies for communication 
in ways that reflect bi/multilingual identities and ac-
commodate their interlocutors, informing their reper-
toire (Anderson, 2017).

However, translingual practices are not homoge-
neous as they might vary depending on the language 
user profile. Anderson (2017) suggests a translingual 
continuum to understand language practices in the mul-
ticultural classroom settings, providing practical sug-
gestions for language teachers, going from monolin-
gual to highly translingual. In his research, 19.8% of 
the participants considered to be mainly monolingual, 
as they might be speaking English only in their fu-
ture professional context; for instance, in Hong Kong 
or the United Kingdom. Regarding translingualism, 
47.4% referred to themselves as partly translingual as 

some might be using English, sometimes monolin-
gually and sometimes more translingually; whereas 
20.7% identified as highly translingual. These results 
depict that nowadays, more language users identify as 
translingual, instead of monolingual.

Non-native language teachers can find in trans-
lingual practices support to develop more positive con-
ceptualisations of their identities. Translingualism can 
also provide a framework to develop pedagogical ap-
proaches for students from multilingual backgrounds 
(Flores & Aneja, 2017; Holdway & Hitchcock, 2018). 
Motlhaka and Makalela (2016), for instance, reported 
learners using both English and Sesotho to move strate-
gically between different rhetorical conventions in their 
academic writing stages. Translingual practices also re-
shape the content of teacher education, breaking down 
the binary oppositions that characterize this field. This 
means reimagining the language classroom as a trans-
lingual community, as in Anderson’s study (2017) 
where the participants identified themselves as translin-
gual practitioners, avoiding dichotomies between na-
tive and non-native speakers. The latter redefines the 
authenticity of a language speaker (Gevers, 2018).

Translingualism does not entail doing and say-
ing whatever speakers want, but a negotiation of all 
communicative interactions and shifts of language 
that students must acquire by following correct rules 
of grammar, and towards treating language as a mal-
leable tool to develop unique rhetoric styles (Caru-
so, 2018). For instance, her students had the freedom 
of communicating in English, French, Portuguese, 
Italian or Spanish, but using an appropriate register 
and accurately. Translanguaging broadens the under-
standing of codeswitching as it refers to a more flex-
ible use of resources from more than one language 
within a single system, transcending traditional under-
standings of separate languages. The notion of lan-
guages as separate, largely immutable entities is then 
challenged, including multimodal resources to com-
municate. Translingual practices involve negotiating 
code-choice where communication moves along this 
continuum, depending on activity, outcome and inter-
locutors (Caruso, 2018). 

Communicative competence comes from mono-
lingual perspectives, whereas translingual competence 
recognizes that code choice might be negotiable and 
fluid, when appropriate; adjusting to the multilingual 
multimodal terrain of the communicative act (Garcia 
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y Klelfgen, 2009). The latter is evidenced nowadays in 
online and virtual communities, becoming necessary 
to integrate the concept of “semiotic competence” 
within translingualism. Technology has restructured 
academic genres within scholar communities, where 
emails replaced formal letters and instant messaging 
memorandums. For that reason, the role multimodali-
ty plays in academic writing nowadays and how trans-
lingualism mediates literacy practices is described in 
the last section. 

3.3. Multimodality and digital translingual 
practices in writing

Translanguaging, as a theory of language, has re-
shaped academic literacy incorporating the use of 
technology and digital media into writing practices. 
Wei and Ho (2018), as well as Wagner (2018), de-
scribe this phenomenon as a transdisciplinary research 
perspective. Human communication has always been 
multimodal as people interact through textual, aural, 
linguistic, spatial and visual resources. Interconnec-
tions between language and other cognitive systems 
make communication a multimodal phenomenon 
(Kim, 2018). Albawardi (2018) reports Saudi women 
communicating using multimodal codes in ‘Arabish,’ 
an Arabicized English, through WhatsApp. Such dig-
ital practices are considered by the author as trans-
lingual, where participants engage in fluid language 
interaction.

Although languaging might be considered mul-
timodal, our understanding of language as a semiot-
ic system is based on Indo-European languages and 
language studied as speech or text (Wagner, 2018). 
Therefore, language was initially described, and 
is understood until now, as an arbitrary of symbols 
and rules, where the resemblance between form and 
meaning is the norm. However, gesture does influ-
ence thinking and speaking, converting languaging 
into a multimodal phenomenon (Albawardi, 2018). 
Image, writing, layout, speech and moving images 
are examples of different modes, described by Wei 
and Ho (2018) as a “socially and culturally shaped 
resource for meaning-making.” Moreover, Kim (2018) 
presents how language and images converge as one 
code when communicating is the purpose. Albawardi 
(2018) also suggests that both codes seem necessary 
as an attempt not to give up cultural identities in a 
globalized community.

Translanguaging instinct fosters to go beyond 
the linguistic norms to achieve effective communi-
cation, including the multisensory and multimodal 
process of language learning and language use (Al-
bawardi, 2018; Kim, 2018). Translanguaging instinct 
has also implications for language learning, as the ac-
quisition of first and second language in early child-
hood and adulthood differ in cognitive, semiotic 
systems that affect linguistic semiosis. Therefore, as 
people become more involved in complex communi-
cative tasks and demanding environments, they tend 
to combine and exploit a variety of resources to foster 
social interactions. This innate capacity of exploiting 
resources is enhanced with experience, becoming 
more developed through metalinguistic awareness 
in adult learners. The multisensory, multimodal and 
multilingual nature of human learning and interaction 
is at the centre of translanguaging Instinct. 

4. Discussion

As previously suggested, translingual practices could 
be described as instances where users can integrate 
social spaces and linguistic codes that have been 
traditionally separated through practices in different 
places due to monolingual paradigms informing aca-
demic literacy (Wei, 2011). These instances make the 
language user go beyond linguistic structures, cogni-
tive and semiotic systems and modalities, as well as 
bringing together different dimensions of the learn-
ers’ personal history, experience and environment, 
their attitude, belief and ideology, and their cognitive 
and physical capacity (p. 1223). Furthermore, variety 
and continuity of interactions of people from diverse 
backgrounds using current technology enhance the 
construction and reconstruction of social identities, 
constantly modified through language. However, Wei 
(2018, p. 106) avoids generalizing translingualism as 
a theory, reporting it as “a resource to be chosen. In 
fact, he suggests participants’ responsibility for the lan-
guage used for communication. 

From a translingual perspective, not only can 
learners integrate their knowledge from L1 to L2 eas-
ily, like anxiety and lack of confidence in the target 
language decrease, but these literacy practices, of a lan-
guage course exercise, can be transferred to real situa-
tions and the curriculum (Adamson & Coulson, 2015). 
This aspect is crucial while developing literacy skills at 
tertiary level, where autonomous and long-life learning 
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is required. Regarding the use of different languages 
in writing, this reflects our current multicultural soci-
ety where we might rely on our mother tongue in the 
brainstorming, planning, organization or editing stag-
es (Motlhaka & Makalela, 2016). Canagarajah (2011) 
describes four strategies that multilingual learners use 
while translanguaging in academic writing tasks: (1) 
recontextualization, (2) voice, (3) interactional and (4) 
textualization. In general terms, translanguaging priori-
tizes the communicative nature of language over focus-
ing on form. Both the background and learning expe-
rience of these learners influence their writing process. 
However, they also take ownership of the target lan-
guage and invite the reader to renegotiate the meaning 
and how the messages are being delivered. 

Translanguaging also brings a variety of linguis-
tic resources to academic writing in terms of mean-
ing-making in academia (Cavazos, 2017). Switching 
languages occurs naturally and is a strategy that multi-
lingual students employ intuitively (Canagarajah, 2018; 
Cavazos, 2017; Cumming, 2006; Kiramba, 2017). In 
this case, learners can display their knowledge about 
a specific genre and transfer it to similar genres in dif-
ferent language codes, provided lexico-grammatical 
resources are available. To achieve this, the register 
and the written genre need to be familiar to the au-
dience or readers in the different languages, and ac-
cepted by these communities. For instance, research 
articles and thesis are regarded by Kaufhold (2018) 
as a pedagogic genre (Johns & Swales, 2002), whose 
conventions are carefully observed by the academic 
community, independently of language codes. Not 
only does translingualism make silent voices heard 
through writing, but it questions the role of local lan-
guages promoting permeability across languages for 
multilinguals. 

Nevertheless, whereas advanced L2 writers 
may have a proficient level in L2 that allows them 
to experiment with translingual practices without ma-
jor problems, low-level students might require more 
opportunities to develop proficiency in the target lan-
guage (Gevers, 2018). Transference of orality-based 
discourse to writing could assist learners in expand-
ing their expressive range and challenge restrictive 
conventions through creative innovation. However, 
it can also hinder their developing of proficiency in 
the target language and a formal register, especially 
in environments where the latter plays a crucial role. 

Therefore, L2 writing teachers need to consider the 
literacies expected of multilingual students in academ-
ic and professional communities in order to evaluate 
to what degree L2 students might benefit from incor-
porating non-standard language patterns into their 
writing (Gevers, 2018; Kiramba, 2017).

Developing multilingual awareness in language 
teachers might provide them with tools to address 
their students’ multilingualism in the L2 classroom; 
legitimizing both language proficiency and cultural 
backgrounds of non-native teachers (Flores & Aneja, 
2017). Language diversity should then be seen as a 
resource that can facilitate more effective communica-
tion (Mori & Sanuth, 2018). Canagarajah (2013) iden-
tified for translingual macrostrategies in second-lan-
guage writing: (1) invoicing, (2) recontextualization, 
(3) interactional strategies, and (4) entextualization; 
which provided these learners with opportunities 
to negotiate meanings by challenging the dominant 
monoglossic language ideologies. Translingualism re-
quire moving alongside this continuum described in or-
der to promote interaction among speakers; adapting 
to the context involved, by means of activity, outcome 
and interlocutors. This insight is referred to as a start-
ing point to empower non-native English-speaking 
teachers in foreign language instruction.

5. Conclusions
The articles revised for this systematic literature review 
lead to conclude that there is limited research inform-
ing translingual practices in academic or professional 
writing contexts, even though different projects have 
been conducted in translingualism at school level and 
in teacher training programmes. In fact, 0,96% of the 
23.792 papers describing translingual practices pub-
lished in indexed journals refer to academic literacy 
at university level. Most articles referring to translan-
guaging describe classroom experiences where dif-
ferent linguistic codes coexist, mostly based on class 
observation in secondary education. However, this 
literature review suggests that more research needs to 
be conducted for a thorough comprehension of this 
linguistic phenomenon, occurring worldwide due to 
globalization and technology. 

Current academic contexts privilege native-like 
monolingual paradigms, which is evidenced in foreign 
language instruction where teachers require learners 
to imitate native speakers of the target language. Be-
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sides influencing L2 teaching and learning processes, 
this notion excludes actual social practices where dif-
ferent languages interact in different media like social 
networking. Not only does this monoglossic ideology 
exclude multilingual practices among speakers, who 
are described as non-proficient users of the target lan-
guage; but it hinders language development of peo-
ple aiming to communicate in a variety of codes as 
academic literacy. The experiences reported in the 
research articles reviewed in this study suggest that 
translingual literacy practices promote creative and 
collaborative writing, as well as provide an opportuni-
ty to develop written production integrating their lin-
guistic repertoire, which is often constructed in more 
than one language.

Moreover, translingualism contributes to de-
veloping transversal strategies that enhance interac-
tion among speakers from a diversity of multicultural 
backgrounds. The latter has an impact on the com-
municative competences of language learners, who 
use a variety of linguistic resources available in differ-
ent languages, not due to incomplete development of 
the target language but to informed choices between 
different codes. Translanguaging, therefore, has a 
positive impact on the development of the identities 
of language learners, who recognize themselves as 
translingual writers with voice in the L2, claiming its 
ownership. The idea of a continuum proposed in this lit-
erature review challenges academic writing tradition, 

requiring a reconceptualization of literacy practices in 
terms of style, register, use of language, genres and 
media; where translingualism aims to describe actual 
communication patterns.

Finally, some limitations emerge from this lit-
erature review if considering writing as a process in-
stead of a final product, mostly regarding the drafts 
where translingual practices occur. Most studies in 
second language writing either focus on the linguistic 
description of finished written assignments or suggest 
pedagogic models based on monolingual paradigms, 
where the learner needs to master a skill using un-
familiar linguistic codes. A translingual insight might 
also lead to rethink pedagogic and teacher-train-
ing practices, as learners might be able to use their 
whole linguistic repertoire without being labelled as 
non-proficient users, especially in a globalized society 
where a variety of cultures coexist and interact. Fu-
ture research needs to address writing as a process to 
evidence translingual practices in written communica-
tion, mostly as temporary drafts in pre-writing stages. 
Technology also tensions the traditional notion of L2 
academic literacy, where multimodal texts outline in-
formed choices of using different codes once multilin-
gual awareness is achieved. This multimodality could 
portray translingual literacies in second language writ-
ing, providing a new insight that reflects current aca-
demic practices where different languages coexist for 
meaning-making and communication.
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Adquisición de los rasgos consonánticos del 
quechua ancashino en niños bilingües de 2, 4 y 5 

años: procesos fonológicos sistemáticos 

RESUMEN ABSTRACT

Acquisition of Ancashian Quechua Consonantal 
Features in Bilingual Children Aged 2, 4 and 5 Years: 

Systematic Phonological Processes

El presente estudio trata sobre cómo las produc-
ciones de niños bilingües quechua ancashino-cas-
tellano andino de 2, 4 y 5 años, progresivamente, 
se van acercando a producciones adultas de una de 
sus L1. En este sentido, explicita y describe cuáles 
son los procesos fonológicos en los que incurren 
los niños durante el proceso adquisitivo de las con-
sonantes del quechua ancashino y, además, explica 
por qué estos suceden. Los resultados, por un lado, 
concluyen que son nueve los procesos fonológicos 
sistemáticos evidenciados en las producciones de 
los niños, los cuales pierden fuerza conforme estos 
tienen más edad. Por otro lado, ponen en evidencia 
que los niños van adquiriendo el sistema fonológico 
del quechua ancashino respetando la naturalidad y 
frecuencia de los rasgos fonológicos en las diversas 
lenguas del mundo. Es decir, este estudio paten-
tiza que los principios de marcadez y de robustez 
(Clements, 2009) gobiernan la adquisición de esta 
lengua. 

Palabras clave: Adquisición del lenguaje; Procesos 
fonológicos; Niños bilingües; Consonantes; Que-
chua ancashino. 

The present study deals with how the produc-
tions of bilingual children Ancashino Quechua-An-
dean Spanish of 2, 4 and 5 years old, progressi-
vely approach adult productions of one of their 
L1. In this sense, it makes explicit and describes 
the phonological processes in which the children 
engage during the acquisition process of the An-
cashino Quechua consonants and, in addition, ex-
plains why these processes occur. The results, on 
the one hand, conclude that there are nine sys-
tematic phonological processes evidenced in the 
children’s productions, which lose strength as they 
get older. On the other hand, they show that the 
children are acquiring the phonological system of 
Ancashian Quechua while respecting the natural-
ness and frequency of phonological features in the 
various languages of the world. In other words, this 
study shows that the principles of markedness and 
robustness (Clements, 2009) govern the acquisi-
tion of this language.

Keywords: Language Acquisition; Phonological 
Processes; Bilingual Children; Consonants; Ancas-
hian Quechua.
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1. Introducción 

El estudio de la adquisición del componente fono-
lógico, en niños, se ha concentrado, sobre todo, 
en lenguas dominantes como el inglés, el francés y 
el español, siendo necesaria la descripción de este 
proceso en lenguas minorizadas y en lenguas poco 
o nada estudiadas con el fin de que los postulados 
teóricos, en este caso fonológicos, sean más objetivos 
y más plausibles de generalización para las diferentes 
lenguas. La presente investigación determina cuáles 
son los procesos fonológicos sistemáticos que se evi-
dencian durante el proceso de adquisición de los ras-
gos fonológicos de las 14 consonantes del quechua 
ancashino (/p/, /t/, /k/, /q/, /s/, /―/, /t―s/, /t――/, /m/, /n/, /―/, /l/, 
/―/, /―/) como L1 en niños bilingües quechua ancashi-
no-castellano andino de 2, 4 y 5 años. El estudio se 
realizó tomando en cuenta, por un lado, la edad y, 
por otro, las distintas posiciones que puede asumir 
cada fonema objetivo con relación a la sílaba y a la 
palabra; a saber, ataque silábico al principio de la pa-
labra (ASPP), ataque silábico en interior de palabra 
(ASIP), coda silábica en interior de palabra (CSIP) y 
coda silábica al final de palabra (CSFP). Además, se 
debe mencionar que el estudio se basa en las produc-
ciones de 11 niños bilingües residentes en tres cen-
tros poblados de Áncash. 

2. El quechua ancashino
2.1. Datos sociolingüísticos 
El quechua ancashino es empleado como medio de 

comunicación en casi la totalidad de las veinte pro-
vincias del departamento de Áncash1 (Julca, 2009, p. 
46). Por otro lado, según Félix Julca (2009, pp. 47-48), 
dentro del quechua ancashino, existen cuatro varieda-
des dialectales: Conchucos, Sihuas-Corongo, Huaylas 
y Bolognesi-vertientes (en la que está inscrita esta in-
vestigación), establecidas a partir de un examen de 
isoglosas fonológicas y morfológicas y, también, de la 
comparación del léxico. 

2.2. El repertorio consonántico del quechua 
ancashino
Según Julca (2009), el repertorio fonológico del que-
chua ancashino comprende diecisiete segmentos 
consonánticos (/p/, /t/, /k/, /q/, /s/, /―/, /h/, /t―s/, /t――/, /m/, 
/n/, /―/, /l/, /―/, /―/, /w/ y /j/), de los cuales, en este estudio, 
solo se tomó en consideración a ocho consonantes 
obstruyentes (/p/, /t/, /k/, /q/, /s/, /―/, /t―s/, /t――/), tres nasales 
(/m/, /n/, /―/) y tres líquidas (/―/, /l/, /―/). Es decir, la inves-
tigación girará solo en torno a 14 unidades fonológi-
cas (véase tabla 1), debido a que, según la propues-
ta de Noam Chomsky y Morris Halle (1968)2, los 
fonemas elegidos son considerados como unidades 
fonológicas [+ consonántIco], pues son producidos 
con una obstrucción en la región medio-sagital de la 
cavidad oral superior a las vocales. Así, desde esta 
perspectiva, los segmentos /h/, /w/ y /j/ son [- conso-
nántIco].

Tabla 1. Consonantes del quechua ancashino
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3. Antecedentes y marco teórico

Con relación a los antecedentes de esta investiga-
ción, para el caso específico del español se han 
encontrado las investigaciones de Montes-Giral-
do (1970; 1971), Macken (1978), González (1981), 
Bosch (1983a; 1983b), Borzone de Manrique y 
Massone (1985), González (1989), Gómez (1993), 
Diez-Itza y Martínez (2003; 2004; 2012), Camargo 
(2006), Macera (2007), Fernández (2009), Vivar y 
León (2007; 2009), Pávez et ál. (2009; 2010), Ruíz 
(2011), Susaníbar et ál. (2013) Hormazábal et ál. 
(2013), Flores y Ramírez (2016), Torres et ál. (2016), 
Oropeza (2017), y Vivar y Figueroa (2018). Mien-
tras que, para el caso del quechua, solo se ha ubi-
cado la tesis titulada Adquisición del quechua como L1 
en niños/as de 3 a 5 años de edad, sustentada en 2010 
por Eulogio Chávez Siñani, que aborda la adqui-
sición de todos los componentes lingüísticos. Para 
el caso del componente fonológico, el autor men-
ciona —erróneamente— que los procesos de simpli-
ficación son problemas fonológicos, sin explicitar 
el porqué de esta caracterización. Además, refiere 
—siguiendo la terminología propuesta por el mismo 
autor— que, en el habla de los niños, se evidencian 
los siguientes problemas fonológicos: la sustitución, 
la asimilación, la adición, la metátesis, y la omisión 
de consonantes y vocales. 

Entonces, en virtud de que aún existe un 
vacío bibliográfico en cuanto a la adquisición del 
componente fonológico del quechua ancashino, el 
presente estudio es necesario porque la propuesta 
y el desarrollo de teorías en torno al lenguaje en 
general y a su adquisición en particular necesita nu-
trirse de información de las diferentes lenguas, las 
familias de lenguas y los grupos culturales de la ma-
nera más amplia posible con el fin de evitar sesgos 
teóricos derivados del foco exclusivo en un grupo 
más bien reducido de lenguas. Así, sería posible 
que las diferentes teorías en torno de la adquisición 
del lenguaje estén sesgadas, ya que se han desarro-
llado a través del análisis, sobre todo, del inglés y 
de otros “idiomas importantes” del mundo (Kelly et 
ál., 2015, p. 1).
 
3.1. El fonema y los rasgos fonológicos
En la presente investigación se entiende por fonema, 
siguiendo a Nicolaï Trubetzkoy, “el conjunto de par-
ticularidades fonológicas pertinentes de una imagen 

fónica” (1973, p. 34). En otras palabras, un fonema 
únicamente está constituido por rasgos (particulari-
dades fonológicas distintivas) que permiten hacer 
distinciones significativas con otros fonemas. Es de-
cir, la sustitución de rasgo por otro originaría una 
nueva palabra. Así, por ejemplo, un quechuahablan-
te ancashino puede distinguir significativamente en-
tre /paqay/ y /taqay/, a través del rasgo [+/- coronal], 
puesto que /p/ es [- coronal] y /t/ es [+ coronal]. En 
este sentido, es necesario que se deje en claro que 
en el estudio se está asumiendo el sistema de rasgos 
propuesto por Chomsky y Halle (1968), por las razo-
nes expuestas anteriormente. 

3.2. Procesos fonológicos en el habla infantil/
reglas fonológicas 
Los procesos fonológicos presentes en el habla de 
niños representan lo que dicen los niños de manera 
distinta a como lo hacen los adultos, los cuales no 
siempre suponen la presencia de una forma sub-
yacente, ya que el sistema fonológico está aún en 
construcción. Es decir, existen rasgos fonológicos 
(o valores de rasgos) que, de acuerdo con la edad, 
están o no adquiridos en la fonología infantil de una 
lengua, lo cual se hace evidente a través de la pre-
sencia de los procesos fonológicos en las produccio-
nes de los niños. Así, en la presente investigación se 
asume que existe un proceso fonológico cuando el 
niño habla de un modo diferente a los adultos. Es 
decir, un proceso fonológico, en el sistema fonoló-
gico infantil, sucede cuando la producción de las 
palabras elicitadas es distinta a la de los adultos: la 
lengua meta. 

Siguiendo a Ingram y Grunwell, Laura Bosch 
(2004) propone una clasificación bipartita de los pro-
cesos fonológicos. A saber, procesos sistemáticos y 
procesos estructurales, de los cuales, en esta investi-
gación, solo se abordarán los del primer tipo. Así, se 
debe explicitar que los procesos sistemáticos permi-
ten la simplificación de contrastes fonémicos. Estos 
son “altamente regulares y tienen repercusiones en la 
constitución del inventario fonémico del niño” (Fer-
nández y Cano, 2014, p. 21). Entonces, entre los pro-
cesos fonológicos que pueden ser considerados como 
sistemáticos se tendría los siguientes: la sustitución y 
la asimilación, de los cuales, en las producciones de 
los niños evaluados, solo se ha encontrado el proceso 
de sustitución.
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Por otra parte, se debe precisar que las reglas 
que se usarán para representar y describir los proce-
sos fonológicos seguirán la siguiente forma: 

A ― B/C _____ D

donde “A” representa la producción de tipo adulto 
de la cual no se puede estar seguro de que el niño 
ya conozca o haya internalizado y “B”, lo que pro-
duce el niño. Es decir, los procesos fonológicos, en 
la fonología infantil, no presentan una conversión de 
“A” en “B”, sino una “sustitución” de lo que hace el 
hablante maduro por lo que hace el niño. En suma, 
en los procesos que describimos “―” indica una sustitu-
ción de “A” por “B”. Ello en virtud de que el sistema 
fonológico del infante se encuentra en construcción 
y, además, su sistema articulatorio es aún inmaduro. 
Además, se debe precisar que el niño sustituye A por 
B porque el segundo ya forma parte de su sistema 
fonológico; es decir, es un segmento cuya configura-
ción, en términos de su jerarquía contrastiva, ya está 
completa. 
Finalmente, cabe mencionar que existe la posi-
bilidad de que “C” aparezca y “D” no, que “D” 
aparezca y no “C”, o incluso que “C” y “D” estén 
ausentes, lo cual implica que el cambio descrito no 
requiere un contexto particular para tener lugar, lo 
cual sucede, según los datos, siempre en la fonolo-
gía infantil. Es decir, los procesos fonológicos que 
suceden durante el proceso adquisitivo del quechua 
ancashino no están motivados por un contexto en 
particular.

3.3. Los principios de los sistemas fonológi-
cos, la propuesta de Clements
Clements postula, en “The role of features in phono-
logical inventories” (2009), a partir del análisis del sis-
tema fonológico de 451 lenguas3, cinco principios que 
regulan la constitución de los sistemas fonológicos de 
las diferentes lenguas del mundo: i) Feature Bounding 
(delimitación de los rasgos), ii) Feature Economy (econo-
mía de los rasgos), iii) Marked Feature Avoidance (evita-
ción de los rasgos marcados), iv) Robustness (robustez) 
y v) Phonological Enhancement (mejora fonológica), de 
los cuales, en el presente trabajo, se adoptará el tercer 
y cuarto principio.

Antes de continuar conviene señalar que, a 
pesar de que el artículo de Clements (2009) se basa 

en sistemas fonológicos adultos, su estudio puede ser 
extrapolado a sistemas lingüísticos en adquisición, 
que es lo que busca demostrar este estudio. A con-
tinuación, se explicitarán los principios fonológicos 
usados en el análisis de la presente investigación: evi-
tación de las rasgos marcados y robustez.
 Evitación de los rasgos marcados sugiere que, en 
las diferentes lenguas del mundo, existen valores de 
rasgos marcados (los menos comunes), los cuales 
son evitados. Clements (2009) define el valor de un 
rasgo marcado como aquel que no está presente en 
todas las lenguas. En tal sentido, en virtud de que los 
sonidos obstruyentes oclusivos fueron los más pre-
dominantes en los sistemas fonológicos, Clements 
sostiene que estos serían segmentos no marcados o 
naturales. Entonces, se espera que las distinciones fo-
nológicas (rasgos pertinentes) que configuran a estos 
sonidos sean los primeros en aparecer en el proceso 
adquisitivo del quechua ancashino. Además, se es-
pera que el proceso adquisitivo del quechua se lleve 
a cabo considerando la naturalidad (no marcado) de 
un determinado rasgo en las diferentes lenguas del 
mundo, demorando la adquisición de aquel valor 
que es poco frecuente en las diversas lenguas del 
mundo.

Clements (2009), a partir del principio de ro-
bustez, argumenta que las lenguas del mundo, al cons-
tituir sus inventarios, se basan, primeramente, en los 
rasgos de mayor rango. En otras palabras, postula 
la existencia de una jerarquía universal de rasgos 
(como sugirió inicialmente Jakobson), reflejada en la 
preferencia que tienen las lenguas al conformar sus 
repertorios fonológicos. Así, existen rasgos que son 
más robustos que otros, en virtud de que están pre-
sentes en la mayoría de las lenguas y, por lo tanto, 
conforman la parte superior de la jerarquía contras-
tiva, de acuerdo con Dresher (2009). Entonces, en 
la jerarquía contrastiva existen rasgos situados en la 
parte superior, mientras que otros están ubicados en 
la parte más baja. Es decir, las distinciones se hacen 
cada vez más finas. Además, Clements (2009, pp. 46-
47) propone, sobre la base de las 451 lenguas analiza-
das, que la escala de robustez es aplicable a las diferen-
tes lenguas del mundo. Esta escala ha sido replicada 
en la tabla 2.
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a. [+/- SONORANTE]

 [LABIAL]

 [CORONAL]

 [DORSAL]

b. [+/- CONTINUO]

 [+/- POSTERIOR]

c. [+/- ORAL]

 [+/- NASAL]

d. [+/- GLOTAL]

e. otros

Tabla 2. Escala de robustez 
para rasgos consonánticos

Esta preferencia por la escala de robustez en las 
diferentes lenguas del mundo se explica por el hecho 
de que los sistemas fonológicos tienden a establecer 
contrastes más evidentes desde el punto de vista acús-
tico-articulatorio (Lazzarotto-Volcão, 2010, p. 4). En 
suma, el principio de robustez supone que existen ras-
gos contrastivos más favorecidos en las diferentes len-
guas del mundo. Así, en la tabla 2 se observa que 
el contraste [+/- sonorante] es más frecuente que el 
[+/- glotal], por lo que la primera distinción binaria 
se ubicará en la parte alta de una jerarquía contrasti-
va. Es decir, el rasgo más robusto es [+/- sonorante] 
y el menos robusto es [+/- glotal], aunque después 
de este hay otros, tal y como se indica en la tabla 2. 

Asimismo, Clements (2009, p. 44) precisa que 
los rasgos más robustos se adquieren primero que los 
demás. Entonces, se espera que los rasgos que apa-
recen al final de la escala estén presentes solo si ya 
están presentes o han sido adquiridos antes los supe-
riores. Es decir, la adquisición del quechua ancashino 
procederá desde los rasgos más robustos a los menos 
robustos. Así, también podremos determinar si el pos-
tulado teórico de Clements (2009) permite explicar la 
adquisición de esta lengua, lo cual sería una contribu-
ción a la teoría fonológica, aunque dicho autor pro-
pone que estos principios no deben ser entendidos 
como una ley inviolable, sino que interactúan siem-
pre con los demás principios.

4. La adquisición de las consonantes del 
quechua

4.1. Objetivo
El objetivo de este artículo es dar cuenta de la ocu-
rrencia de los procesos fonológicos sistémicos en el 
desarrollo adquisitivo de los rasgos fonológicos de 14 

consonantes del quechua ancashino en niños bilin-
gües quechua ancashino-castellano andino de 2, 4 y 5 
años, tomando en cuenta las posiciones que asumen 
los fonemas estudiados y las edades de los colabo-
radores. Además, pretende explicar, a partir de los 
principios de marcadez y de robustez, por qué estos 
suceden en las producciones de los colaboradores. 

4.2. Método
En cuanto a los participantes, se debe mencionar que 
el recojo de datos se desarrolló en los centros pobla-
dos ancashinos de Yamor, Mallao y Jarachacra, per-
tenecientes a la provincia de Bolognesi. La población 
incluye 11 niños bilingües quechua ancashino-caste-
llano uno de 2 años, cuatro de 4 años y seis de 5 años, 
los cuales también constituyeron la muestra de esta 
investigación, pues la población infantil está merman-
do debido a las olas migratorias. Es decir, la muestra 
es la misma que la población. Asimismo, conviene 
señalar que, como producción ideal, a la cual los co-
laboradores deben llegar (producción meta), se tomó 
el habla de un niño de once años y una niña de nueve 
años, porque se consideró que tenían un conocimien-
to equivalente al adulto. Es decir, se les aplicó la prue-
ba con el fin de contar con un referente del estado de 
llegada de los sonidos analizados en la lengua meta 
de los colaboradores.

Se aplicó una prueba de elicitación (lista de 
44 palabras). La actividad que se desarrolló para el 
recojo de datos consistió en solicitar a los niños que 
denominaran en quechua ancashino 44 imágenes 
descargadas de internet, las cuales eran propias de 
la realidad sociolingüística ancashina y que, además, 
representaban objetos o animales cuyos nombres son 
palabras propias del lenguaje infantil, en su mayoría 
sustantivos bisilábicos, porque estos tienen una estruc-
tura silábica más simple. 

4.3 Resultados: procesos fonológicos siste-
máticos, el caso de la sustitución
A continuación, se presentan los procesos fonológi-
cos que se evidenciaron en las producciones de los 
niños. Con tal fin se tomará en cuenta las posiciones 
en las que el segmento en cuestión puede aparecer en 
el sistema fonológico del quechua ancashino: ASPP, 
ASIP, CSIP y CSFP. En esta línea, es pertinente que 
se mencione que por cada contexto de cada segmen-
to se consideran dos palabras.
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4.3.1. Sustitución de /q/ por [k] 
La sustitución del segmento uvular /q/ por /k/ se pro-
duce en los cuatro contextos en que el segmento uvu-
lar puede aparecer en el sistema fonológico del que-
chua; a saber: ASPP, ASIP, CSIP y CSFP. 

En posición ASPP:   /qulqi/― [kulki] 

/quj―a―/ ― [kuljas]
En posición ASIP:   /sinqa/ ― [se4―ka] 

     /alqu/ ― [alko]5

En posición CSIP:  /aqt―sa/ ― [akt――a]
/t―suqʎu/ ― [t――uklo]

  En posición CSFP:  /atuq/ ― [atok]
/qi―yaq/ ― [ke―jak]

En primer lugar, con relación al proceso de 
sustitución de /q/ por /k/ se debe mencionar que se 
evidenció que el niño de dos años recurría mayorita-
riamente a este, ya que lo realizó en tres de los con-
textos en que el fonema /q/ puede suceder. Específi-
camente, los contextos en los que el colaborador de 
dos años recurrió al proceso fonológico de sustitución 
son ASPP, ASIP y CSIP. En cambio, para la posición 
de CSFP, el niño recurre a la elisión del segmento 
uvular /q/ en una de las palabras usadas para testear 
la adquisición del fonema uvular, mientras que, en la 
otra, realizó la sustitución en términos de un fonema 
oclusivo por uno fricativo (/q/ por [χ]6). Así, especí-
ficamente, de las ocho palabras consideradas para 
testear la adquisición de /q/, dos por cada contexto 
de aparición (ASPP, ASIP, CSIP y CSFP), en seis de 
ellas se produjo /k/ en lugar del segmento uvular (/
qulqi/, /quj―a―/, /sinqa/, /alqu/, /aqt―sa/ y /t―suqʎu/) y, en 
una palabra, el niño recurrió a la eliminación del seg-
mento uvular (/qi―yaq/). Además, en la producción de 
otras cinco palabras (/qip―a/, /suqsu/, /qut――qu/, /liqita/ y 
/liqtiti/), incluidas en la lista para testear la adquisición 
de otros segmentos, este niño recurrió a la sustitución 
de un segmento uvular por uno velar. Todo lo men-
cionado con anterioridad permite concluir que, para 
el niño de dos años, este proceso es muy productivo. 

En segundo lugar, en las producciones de los 
seis niños de cuatro años, solo en cuatro de ellos se 
evidenció, en un cien por ciento, el proceso de sus-
titución de /q/ por el segmento velar. Es decir, los 
cuatro informantes recurrieron al proceso en cuestión 
en todos los contextos en que este es posible. Por otro 

lado, se debe señalar que un niño sustituyó /q/ por /k/ 
en siete de ellos (/qulqi/, /quj―a―/, /sinqa/, /alqu/, /aqt―sa/, 
/t―suqʎu/ y /atuq/) y solo uno aplicó la regla en el 
contexto CSFP siempre (es decir, en ambas palabras 
usadas para testear este contexto). Además, se debe 
acotar que, al igual que con el niño de dos años, este 
proceso se evidenció en las otras cinco palabras elici-
tadas que presentaban una /q/.

En tercer lugar, los cuatro niños de cinco años 
nunca recurrieron al proceso de sustitución, pues to-
dos produjeron siempre el segmento uvular en todo 
el corpus elicitado. Es decir, no recurrieron a la susti-
tución ni en las ocho palabras elicitadas para testear 
la adquisición de /q/ ni en las otras cinco palabras 
usadas para testear el proceso adquisitivo de otros 
segmentos consonánticos propios del quechua ancas-
hino; por ello, se argumenta que a esta edad la oposi-
ción /q/ versus /k/ ya ha sido adquirida. 

El único rasgo a través del cual los segmentos 
/q/ y /k/, en el quechua ancashino, se oponen fonoló-
gicamente es el rasgo [+/- alto]. Entonces, el niño de 
dos años y los cuatro niños de cuatro años (no así los 
de cinco) cambian el valor del rasgo alto a través del 
proceso fonológico de sustitución. A saber: el rasgo [- 
alto] por el [+ alto]. Por ello, se propone la siguiente 
regla: 

[- alto] → [+alto] /ASPP, ASIP, CSIP (CSFP).
En suma, esta regla estaría poniendo en evi-

dencia que los niños quechuahablantes, en su pro-
ceso de adquisición, optan, en primer lugar, por el 
valor menos marcado (natural): [+ alto] (principio de 
marcadez); es decir, aquel que está presente en casi 
todos los sistemas fonológicos de las lenguas del mun-
do, como es el caso del quechua ancashino. En se-
gundo lugar, la regla patentiza que el rasgo [+/- alto] 
en su valor positivo es redundante o concomitante 
(no permite realizar oposiciones fonológicas) para el 
fonema /k/ por ser el valor no marcado en virtud de 
que este se adquiere en las primeras etapas del desa-
rrollo del quechua ancashino cuando aún no se ha 
adquirido /q/. Es decir, [+ alto] es un rasgo con el 
que el niño bilingüe quechuahablante está familiariza-
do desde edades muy tempranas. En suma, estamos 
argumentando que el rasgo [+ alto] es más natural 
que [- alto] en la fonología del quechua ancashino. 

Además, se debe precisar que, en las diferen-
tes lenguas del mundo, el rasgo [+/- alto] sucede con 
poca frecuencia para oponer segmentos consonánti-
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cos por lo que en la escala de robustez propuesta para 
las consonantes de las diversas lenguas del mundo 
(véase tabla 2) este aparece en la sección de otros. En-
tonces, es congruente que este rasgo haya sido interio-
rizado tardíamente (cinco años) en las producciones 
consonánticas de los niños evaluados en este estudio. 
Por ello, se concluye que el proceso adquisición de /k/ 
y /q/ se rige bajo el principio de robustez. Sin embargo, 
no se puede dejar de mencionar que existe evidencia 
de que el rasgo [+/- alto] es usado en los diversos sis-
temas fonológicos del mundo para hacer distinciones 
fonológicas entre vocales. Es decir, es una oposición 
que, en general, se adquiere en la etapa inicial del 
desarrollo fonológico de una lengua. 

En resumen, con relación al fonema /q/ se 
puede manifestar que, mientras más edad tengan los 
niños quechuahablantes, mayor será su capacidad 
para producir este segmento. Así, en primer lugar, los 
niños de dos años recurrieron a la sustitución de /q/ 
o a su elisión, como se verá más adelante, es decir, 
nunca lo produjeron. En segundo lugar, de los seis 
niños de cuatro años, cuatro evidenciaron su incapa-
cidad para producir el fonema uvular en los cuatro 
contextos en que sucede. Finalmente, ninguno de los 
niños de cinco años evidenció sustitución alguna en 
sus producciones, lo que supone que a esta edad el 
fonema /q/ ya ha completado su configuración de ras-
gos distintivos. En suma, el niño de cinco años ya 
adquirió la distinción /k/-/q/. La incapacidad mencio-
nada está asociada con la jerarquía contrastiva de los 
niños, pues, conforme pasa el tiempo, esta actualiza 
sus rasgos en términos de la cantidad de rasgos que la 
conforman. Es decir, la dificultad que tienen los niños 
para producir /q/ estaría asociada al conjunto de ras-
gos con el que cuenta en un momento determinado 
de su vida. Así, siguiendo a Chomsky y Halle (1968), 
los rasgos distintivos estarían funcionando como co-
mandos articulatorios. 

4.3.2. Sustitución de /ʃ/ por [s] 
La sustitución de /―/ por [s] solo se evidenció en dos 
de los contextos en que aparece el segmento postal-
veolar. 

En posición ASIP:   /qipʃa/ ― [kiska]
En posición CSIP:  /qiʃyaq/ ― [kesjak]

En las producciones del niño de dos años, este pro-
ceso se comprobó en dos de los cuatro contextos en 

que puede aparecer /―/; a saber, ASIP y CSIP, pero de 
un modo aleatorio.

En cambio, en el caso de los cinco niños de 
cuatro años solo se evidenció este proceso en tres de 
los informantes. Además, sucedió únicamente en dos 
de los contextos en que /―/ aparece; a saber: ASIP y 
CSIP. En específico, para el caso del contexto ASIP, 
solo un niño recurrió al proceso en cuestión y no de 
forma sistemática. Es decir, solo sometió al proceso 
de sustitución a una de las palabras que miden la 
adquisición del fonema postalveolar en este contexto 
(/qipʃa/). Para el contexto CSIP, los tres niños de cua-
tro años recurrieron a la sustitución, pero de forma 
aleatoria: concretamente en una de las palabras usa-
das para testear /q/, a saber: /qiʃyaq/. En el caso de 
los cuatro niños de cinco años, ninguno recurrió a 
este proceso. 

El único rasgo a través del cual los segmentos 
/s/ y /―/ se oponen fonológicamente es el rasgo [+/- an-
terIor], siendo /s/ [+ anterIor] y /―/ [- anterIor]. Es 
decir, los valores de un mismo rasgo permiten hacer 
distinciones fonológicas entre uno y otro segmento. 

Entonces, el niño de dos años y los tres de 
cuatro años no distinguen aún /ʃ/ ([- anterIor]) de 
/s/ ([+ anterIor]) y utilizan el segmento menos mar-
cado (/s/) en las diversas lenguas del mundo. De tal 
manera, esta oposición fonológica no ha sido todavía 
interiorizada a esta edad. Entonces, se propone la si-
guiente regla: 

[- anterior] → [+ anterior] / (ASIP), (CSIP).
En suma, nuevamente los niños que recurrie-

ron a la sustitución fonológica en los términos des-
critos estarían adquiriendo los rasgos de su lengua 
siguiendo el principio de marcadez, que propone que se 
eviten los valores marcados de los rasgos (en este caso 
[- anterIor]); es decir, aquellos que no están presentes 
en la mayoría de las lenguas. Así, /s/ es menos mar-
cado en las lenguas del mundo que /ʃ/, porque el 
segmento fricativo alveolar está presente en 
43,46% de los 451 sistemas fonológicos considerados 
en UPSID; mientras que el porcentaje de aparición 
de /ʃ/ asciende a 41,46%. No obstante, con relación al 
principio de robustez, se debe precisar que en las diversas 
lenguas del mundo el rasgo distintivo [+ anterIor] es 
bastante robusto. 

Por otro lado, es menester anotar que la regla 
de sustitución fonológica anterior pone en evidencia 
que el rasgo [+ anterIor] no permite realizar opo-
siciones fonológicas a los dos años, mientras que a 
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los cuatro años este va iniciando su proceso de in-
teriorización. Lo anterior se evidencia porque dicho 
proceso sistemático no es aplicado por todos los cinco 
niños de cuatro años evaluados, sino solo por tres. Es 
decir, este rasgo se torna fonológicamente pertinente 
casi a los cuatro años, pues la oposición /s/-/ʃ/ ya 
está presente en algunos niños, por lo que no 
recurren al proceso fonológico de sustitución. 

Así mismo, es necesario especificar que, en 
las producciones de los niños, se ha evidenciado que 
/s/ es un segmento capaz de ser producido desde los 
dos años, lo que supone que los rasgos [+ anterIor], 
[+ coronal] y [+ contInuo] son adquiridos en las pri-
meras etapas de desarrollo del quechua, por lo que 
los niños quechuahablantes de esta edad ya estarían 
familiarizados con ellos. Es decir, a los dos años, los 
valores de estos rasgos aún son redundantes. 

4.3.3. Sustitución de /t͡ s/ por [t] 
El segmento /t―s/ aparece en los contextos ASPP y 
ASIP, en los cuales, además, se evidenció el proce-
so de sustitución fonológica, aunque no en todas las 
palabras que contaban con este fonema los niños lo 
sustituyeron por /t/, sino por otros dos segmentos: /t――/ y 
/s/, lo cual implica que estos segmentos se adquieren 
antes que /t―s/. 

En posición ASPP:  /t͡suku/ → [tuku] 
 /t͡suqʎu/ → [tukdo]
En posición ASIP:  /kamt͡sa/ → [kamta] 

De forma específica, se observó que el infor-
mante de dos años siempre recurrió al proceso de 
sustitución en los contextos ASPP y ASIP. En con-
texto ASIP, el niño no sustituyó /t―s/ por /t/ en las dos 
palabras que miden la adquisición del segmento susti-
tuido (/kamt͡sa/ y /aqt͡sa/), sino solo en una (/kamta/); 
en cambio, en el contexto ASPP, aplicó el proceso en 
ambas palabras (/t͡suku/ y /t͡suq―u/).

Para el caso de los seis niños de cuatro años, 
solo uno recurrió al proceso en términos de un seg-
mento africado alveolar /t―s/ por uno oclusivo /t/, pero 
de forma asistemática en ambos contextos, pues no 
aplicó la regla de sustitución en las cuatro palabras, 
sino, únicamente, en dos, una por cada contexto. Es-
pecíficamente, las palabras en las que sustituyó /t―s/ 
por /t/ fueron /t͡suku/ y /kamt͡sa/. En cambio, ninguno 
de los cuatro niños de cinco años sustituyó /t―s/ por /t/, 

sino por otros segmentos; a saber: /t――/ y /s/. En el que-
chua ancashino, el segmento africado /t―s/ es [+ rr] 
y el oclusivo /t/ es [- rr]. Por lo tanto, se propone la 
siguiente regla fonológica: 

[+ rr] → [- rr] /(ASPP), (ASIP).
Con relación al principio de marcadez, esta susti-

tución pone en evidencia que los niños no han adqui-
rido la oposición distintiva /t/-/t―s/ y utilizan el segmento 
que presenta el valor no marcado ([- rr]): /t/, lo cual 
es congruente con el corpus, ya que este pone en evi-
dencia que, a edades tempranas, /t/ no es sustituido, 
por lo que el niño ya está familiarizado con los rasgos 
que lo configuran; a saber, [+ anterIor], [+ coronal], 
[- contInuo] y [- rr]. Es decir, a los dos años el ras-
go [- RR] no es aún pertinente, sino redundante o 
concomitante porque no permite realizar oposiciones 
fonológicas. Por otro lado, respecto al principio de ro-
bustez, se sabe que, en las fonologías de las diferentes 
lenguas del mundo, es poco frecuente que el rasgo [+ 
rr] suceda, pues /t―s/ solo sucede en 13,75% de las 451 
lenguas consideradas en UPSID y que [- rr] sea más 
robusto porque /t/ forma parte del sistema fonológico 
de 40,13% lenguas. Es decir, el hecho de que la oposi-
ción /t/-/t―s/ sea poco recurrente en las diversas lenguas 
motiva que el rasgo [+/- rr] sea poco robusto, por lo 
que en la escala propuesta por Clementes (2009) para 
los segmentos consonánticos aparece incluido en el 
grupo de otros.

4.3.4. Sustitución de /t͡ s/ por [s]
Como quedó demostrado en el apartado anterior, en 
el quechua ancashino el segmento /t―s/ puede suceder 
en los contextos ASPP y ASIP, de los cuales solo en 
el primero se manifiesta la sustitución fonológica en 
términos de un fonema africado por uno fricativo si-
bilante, tal y como se verá con las siguientes palabras 
elicitadas. 

En posición ASPP:   /t͡suqʎu/ → [suklu]
/t͡suku/ → [suku]

Este tipo de sustitución solo se evidenció en 
dos de los seis niños de cuatro años y únicamente en 
uno de los contextos en que /t―s/ aparece: ASPP. Ade-
más, ninguno de los niños recurrió a la sustitución 
fonológica en ambas palabras. Así, mientras que uno 
de los niños aplicó la regla en la palabra /t͡suqʎu/, el 
otro lo hizo en /t͡suku/. Es decir, los niños aplicaron 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.8



LETRAS (Lima), 93(137),  2022110

el proceso de un modo no sistemático. Al respecto, 
también, se debe mencionar que es posible que los 
niños hayan aprendido la palabra como si tuviera una 
fricativa inicial, lo cual no se ha podido corroborar 
en este análisis, siendo necesario que en una futura 
investigación se testee dicho aspecto. 

En términos de rasgos fonológicos, /t͡ s/ se di-
ferencia fonológicamente de /s/ a través del rasgo bi-
nario [+/- contInuo], siendo el primero [- contInuo] 
y el segundo [+ contInuo], por lo que se propone la 
siguiente regla fonológica: 

[- continuo]→ [+ contInuo]/ (ASPP).
En suma, nuevamente, las producciones de 

los niños evaluados prueban que, durante su proceso 
adquisitivo, los niños se dejan gobernar por el principio 
de marcadez. Ello se debe a que las consonantes oclu-
sivas son las más básicas en los sistemas fonológicos 
de las diversas lenguas del mundo, en contraste con 
las fricativas. Así, la sustitución de /t͡ s/ por /s/ es la de 
un segmento marcado por uno menos marcado, la 
fricativa alveolar, la cual es menos marcada que la 
oclusiva correspondiente /t/. 

4.3.5. Sustitución de /t͡ s/ por [t͡ ʃ/7

Este proceso sucede en los dos contextos en que el fo-
nema africado alveopalatal /t――/ ocurre en la fonología 
del quechua ancashino. 

En posición ASPP:  /t͡suku/ → [t͡ʃuku]
/t͡suqʎu/ → [t͡ʃuklu]

En posición ASIP:  /aqt͡sa/ → [akt͡ʃa]
/kamt͡sa/ → [kamt͡ʃa]

El colaborador de dos años recurrió única-
mente a este proceso en el contexto ASIP, pues para 
el otro apeló al proceso de /t͡ s/ por /t/, ya descrito 
líneas arriba. Además, se debe mencionar que susti-
tuyó /t―s/ por /t――/ de forma aleatoria. 

Por otra parte, de los seis niños de cuatro años 
solo tres de ellos sustituyeron /t͡ s/ por /t――/ en todos los 
contextos en que el segmento sustituido aparece; a 
saber, ASPP y ASIP, mientras que los otros tres solo 
lo hicieron en uno de los contextos de un modo alea-
torio.

Con relación a los cuatro niños de cinco años, 
se debe precisar que todos sustituyeron /t͡ s/ por /t――/. 
Además, tres de los cuatro niños aplicaron el proceso 
en los dos contextos en que este segmento sucede, y 
solo uno en uno de ellos a saber: ASPP. 

El hecho de que todos los niños mayores sus-
tituyan /t͡ s/ por /t――/ estaría indicando que esta oposición 
se adquiere tardíamente. Entonces, /t͡ s/ parece ser un 
segmento bastante marcado en esta lengua. Es decir, 
es un fonema poco natural en el sistema fonológico 
del quechua ancashino. Fonológicamente, /t͡ s/ y /t――/ se 
oponen a través del rasgo pertinente [+/- anterIor]; 
por lo tanto, se propone la siguiente regla fonológica: 

[+ anterior]→ [- anterior] /(ASPP), (ASIP).
En resumen, de las tres sustituciones anterio-

res la más simple es /t͡ s/ por /t/ (/+ rr/ → [- rr]), moti-
vada por el hecho de que, en el quechua ancashino, 
el segmento /t/ se adquiere a edades muy tempranas 
(a los dos años), pero, sobre todo, debido a que en 
los sistemas fonológicos de las diversas lenguas del 
mundo el fonema /t/ es muy robusto, como se puso 
en evidencia anteriormente. 

Además, se debe precisar que /t――/ es más na-
tural en las diferentes lenguas que /t͡ s/, pues está pre-
sente en 190 lenguas de 451; mientras que la africa-
da alveolar sucede en 65 lenguas, según la base de 
datos de UPSID. En esta línea, se debe acotar que 
la distinción en términos del modo de articulación 
(en este caso, el oclusivo) es poco usada en las diver-
sas lenguas del mundo, por lo que el rasgo [+/- rr] 
termina siendo poco robusto en las diversas fonolo-
gías. Es decir, la poca frecuencia del fonema /t―s/ en 
los diversos sistemas fonológicos de las distintas len-
guas del mundo motiva la poca robustez del rasgo [+/- 
rr], pues la distinción fonológica /t/-/t͡ s/ no sucede 
con frecuencia. Por otra parte, los producciones de 
los niños evaluados evidencian que /t――/ se adquiere a 
edades muy tempranas en la fonología del quechua 
ancashino, aunque no se pudo establecer con datos 
empíricos a qué edad aproximada, ya que el estudio 
parte del análisis de las producciones de un niño de 
dos años y, además, los datos demuestran que, a esta 
edad, este segmento ya ha sido adquirido, pues el 
único niño cuya producción se evaluó no recurrió a 
ningún proceso fonológico con el fin de evitar la pro-
ducción del fonema alveolopalatal. 

Por otra parte, se ha puesto en evidencia que 
el cambio de /t͡ s/ por /s/ ([- contInuo] a [+ contInuo]) 
va de lo marcado a lo no marcado. Es decir, la activa-
ción del proceso fonológico de sustitución se rige por 
el principio de marcadez, lo cual es congruente también 
con el principio de robustez, pues las oposiciones en fun-
ción del punto de articulación son muy robustas en 
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las diversas lenguas del mundo, por lo que los rasgos 
de esta índole encabezan la escala propuesta para las 
consonantes.

En resumen, la sustitución de /t͡ s/ por /t/ o /t――/ o 
/s/ seguiría, sobre todo, el principio de marcadez y, luego, 
el principio de robustez. Además, /t/, /t――/ y /s/ son fonemas 
que se adquieren a edades muy tempranas, ya que a 
los dos años, según los datos sobre los que se basa el 
análisis, estos ya han sido adquiridos; de tal modo, 
para determinar contundentemente el orden de estas 
sustituciones, es preciso que se realice un estudio con 
niños de menores edades a las consideradas en la pre-
sente investigación. 

4.3.6. Sustitución de /ʎ/ por [l]
En el quechua ancashino, el fonema /―/ solo aparece en 
tres de los cuatro contextos en que un fonema puede 
suceder; a saber: ASPP, ASIP y CSIP. 

En posición ASPP:  /ʎuʎu/ → [lulu]
  /ʎuʃtu/ → [luʃtu]

En posición ASIP:  /qujʎaɾ/ ― [koliar]
 /t͡ suqʎu/ → [suklu]

En posición CSIP:  /aʎwiʃ/ → [aluʃ]
  /waʎpa/ → [walpa]

En el corpus, se observa que el niño de dos 
años siempre sustituyó el fonema /―/ por /l/. Es decir, 
recurrió a este proceso en los tres contextos en que el 
fonema sustituido aparece y en todas las palabras usa-
das para testear la adquisición del fonema /―/ en estos. 

En las producciones de los niños de cuatro 
años, solo se evidenció el proceso de sustitución en 
cuestión en cuatro de ellos, de los cuales ninguno lo 
realizó en todos los contextos, sino en uno o dos de 
estos. Así, un niño activó el proceso en los contextos 
ASIP en ambas palabras y CSIP en una de las pala-
bras, y otro lo hizo en ASPP y CSIP en una palabra 
por cada contexto. Por otro lado, un niño recurrió al 
proceso, únicamente, en el contexto ASPP en una de 
las palabras y otro en el contexto ASIP. 

En el caso de las producciones de los cuatro 
niños de cinco años, solo dos de ellos recurrieron al 
proceso de sustitución, únicamente, en uno de los tres 
contextos en que el fonema sustituido aparece en el 
quechua ancashino, a saber, ASIP. Además, la regla 
de sustitución fue aplicada de manera aleatoria, pues 
solo la emplearon en una de las palabras usadas para 

testear la adquisición de la consonante /ʎ/ en contexto 
ASIP, a saber, /qujʎa―/. 

En el quechua, el único rasgo que permite 
oponer distintivamente las dos consonantes líquidas 
es el rasgo [+/- anterIor], siendo /l/ [+ anterIor] y /ʎ/ 
[- anterIor], por lo que se propone la siguiente regla: 

[- anterIor] → [+ anterIor] / (ASPP), (ASIP).

En suma, los niños que eligieron sustituir /―/ 
por /l/ ([- anterIor] a [+ anterIor]) también estarían 
optando por aquel segmento que posee el valor del 
rasgo distintivo más común en las diferentes lenguas 
del mundo (en UPSID, la lateral alveolar aparece en 
174 de las 451 lenguas, mientras que la palatal solo 
en 20). 

Entonces, es congruente que la consonante 
líquida /l/ sea el único segmento de este tipo que se 
adquiere en las etapas más tempranas del desarrollo 
fonológico de esta lengua. Es decir, es natural que se 
obtenga el valor no marcado (+) del rasgo [+/- ante-
rIor]. Además, se debe explicitar que la sustitución 
del rasgo [- anterIor] por [+ anterIor] se manifiesta 
también en la sustitución de /―/ por /s/, los cuales son 
fonemas pertenecientes al grupo de consonantes obs-
truyentes.

4.3.7. Sustitución de /ɾ/ por [l]

El fonema /―/ aparece en cuatro contextos en la fono-
logía del quechua ancashino; a saber: ASPP, ASIP, 
CSIP y CSFP. 

En posición ASPP: /ɾikɾa/ → [likla]
/ɾumi/ → [lumi]

En posición ASIP:  /ɾikɾa/ → [likla]
/sapɾa/ → [sapla]

En posición CSIP:  /kiɾka/ → [kilka]
/t͡ ʃaɾki/ → [t͡ ʃalki]

En posición CSFP:  /yawaɾ/ → [yawal]
/quyʎuɾ/ → [koʎal]

El informante de dos años siempre recurrió al 
proceso de sustitución en los contextos ASPP y ASIP; 
es decir, aplicó la regla en todas las palabras usadas 
para testear la adquisición del fonema vibrante simple 
en los contextos mencionados. Por otro lado, en el 
contexto CSIP, siempre sustituyó la vibrante simple 
por una fricativa, mientras que, en contexto CSFP, lo 
hizo solo en una de las palabras.
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Para el caso de los seis informantes de cuatro 
años, en primer lugar, solo un niño recurrió siempre a 
sustituir /―/ por /l/ en todos los contextos en que el fone-
ma sustituido sucede. Es decir, aplicó la regla de sus-
titución de forma sistemática. En segundo lugar, un 
niño activó el proceso de sustitución en los contextos 
ASIP y CSFP de forma aleatoria, pues produjo una 
de las palabras usadas para testear estos contextos 
igual que la forma subyacente. En tercer lugar, dos 
niños solo activaron el proceso de sustitución fonoló-
gica en los contextos ASPP y CSIP, aunque lo hicie-
ron, también, siempre de forma aleatoria y ambos de 
manera distinta. Por ejemplo, mientras uno sustituyó 
/―/ por /l/ en la palabra /yawa―/, el otro lo hizo en /quy―u―/. 
Finalmente, solo un niño recurrió a la sustitución en 
uno de los contextos en que el fonema /―/ sucede; a 
saber: CSIP. 

Con relación a los cuatro informantes de cin-
co años, se observó que solo tres recurrieron a la 
sustitución de un segmento vibrante por uno lateral. 
Además, el proceso se llevó a cabo de manera aleato-
ria, pues solo lo realizaron en una de las dos palabras 
usadas para testear la adquisición del segmento susti-
tuido. Los contextos en los cuales los tres niños recu-
rrieron al proceso de sustitución fueron ASIP, CSIP y 
CSFP. Así, por ejemplo, un niño produjo /t――a―ki/ como 
[t――alki], mientras que en /hi―ka/ no aplicó el proceso 
de sustitución, a pesar de que ambas palabras fueron 
usadas para testear el contexto CSIP. 

Los segmentos /ɾ/ y /l/ se oponen fonológica-
mente a partir del rasgo [+/- contInuo]. En tal sentido, 
se propone la siguiente regla fonológica: 

[+ contInuo] → [- contInuo]/ (ASPP), (ASIP), 
(CSIP), (CSFP).

 Entonces, se debe precisar que el corpus 
muestra que /l/ es el segmento menos marcado, a 
diferencia de la vibrante simple /ɾ/. Es decir, en la 
fonología de esta lengua, el segmento líquido lateral 
es el más natural, pues sus rasgos son obtenidos al ini-
cio del proceso adquisitivo de esta lengua. En suma, 
su articulación no supone una dificultad para el niño 
quechuahablante, incluso, desde edades muy tempra-
nas, ya que el único niño de dos años evidenció que 
a esta edad este segmento ya ha sido adquirido, pues 
nunca lo sustituyó por otro. En suma, en el quechua 
ancashino, para el grupo de las consonantes líquidas, 
el rasgo [- contInuo] es más natural.

 En resumen, las sustituciones descritas en los 
dos subacápites anteriores se estarían desarrollado 

porque el niño quechuahablante adquiría los soni-
dos líquidos tomando en cuenta el principio de marca-
dez; mientras que con relación al principio de robustez se 
debe mencionar que el hecho de que, en los diversos 
sistemas fonológicos de las lenguas del mundo, el fo-
nema líquido /l/ sea más recurrente que su contrapar-
te /ɾ/ (pues /l/ está presente en 136 lenguas, que repre-
sentan un 38,16% de todos los idiomas considerados 
en UPSID, mientras que la vibrante simple solo suce-
de en 5,76% lenguas, 26 lenguas, aproximadamente) 
implica que sus rasgos pertinentes sean más robustos 
en el grupo de las consonantes líquidas. Es decir, es 
congruente que, en el desarrollo adquisitivo del que-
chua ancashino, /l/ sea más natural que /ɾ/ por ser un 
segmento bastante robusto en las diversas lenguas del 
mundo. En suma, el proceso adquisitivo de las conso-
nantes líquidas del quechua ancashino se rige bajo los 
principios de marcadez y de robustez. 

5. Conclusiones y discusiones finales 

En resumen, en primer lugar, los procesos fonológi-
cos sistemáticos demuestran que, cuando los niños 
adquieren su(s) L1, lo hacen sobre todo tomando en 
consideración el principio de marcadez. Es decir, en sus 
producciones fonéticas, los niños recurren a estos por-
que evitan aquellos segmentos que presentan valores 
de rasgos marcados y aquellos segmentos cuyos valo-
res de rasgos aún no han sido adquiridos en su len-
gua. Y, en segundo lugar, el principio de robustez, pues 
aquellos rasgos que son más robustos en las diversas 
lenguas del mundo también lo son en el quechua an-
cashino y, además, aquellos que son menos robustos 
también ocupan las posiciones más bajas en las je-
rarquías contrastivas de los tres tipos de consonantes 
del quechua ancashino. Es decir, la escala de robus-
tez que propone Clements (2009) para los segmentos 
consonánticos explica el porqué de la aparición de las 
sustituciones descritas durante la adquisición de los 
rasgos fonológicos del quechua ancashino.

En segundo lugar, los procesos fonológicos 
descritos muestran que el contexto en que pueden 
aparecer los fonemas en el sistema fonológico del 
quechua ancashino (ASPP, ASIP, CSIP y CSFP) no es 
determinante para la aplicación de algún proceso fo-
nológico. Es decir, el contexto (posición del segmen-
to) no es un factor condicionante para la aparición de 
un proceso en el desarrollo adquisitivo de la fonolo-
gía del quechua ancashino, ya que los niños aplica-
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ron, siempre, las reglas de una manera no sistemática. 
En suma, la sistematicidad del proceso adquisitivo de 
una lengua solo debe estar entendida en relación con 
el hecho de que es guiado por el contexto lingüístico 
en el que se desarrolla (input) y convive el niño, y por 
la variable edad, ya que, en las producciones de los 
niños evaluados, se evidenció sistemáticamente que, 
a mayor edad, mayor es el dominio de los rasgos fo-
nológicos de las catorce consonantes evaluadas: /p/, 
/t/, /k/, /q/, /s/, /―/, /t―s/, /t――/, /m/, /n/, /―/, /l/, /―/ y /―/. Es de-
cir, la variable edad está directamente vinculada al 
mayor dominio de los fonemas del sistema fonológi-
co de la lengua que el niño está interiorizando, tal y 
como también concluyen González (1989), Torres y 
colaboradores (2016), y Vivar y Figueroa (2018). Sin 
embargo, en el desarrollo adquisitivo del quechua an-
cashino, la sistematicidad no se evidencia en función 
del contexto fonológico en el que sucede un segmen-
to determinado. Así, cobra sentido el hecho de que 
la población testeada aplica una determinada regla 
de un modo no sistemático: en unas palabras sí y en 
otras no. Con relación a este punto debemos preci-
sar que Oropeza (2017), para el caso del español de 
México, argumenta de un modo distinto, puesto que 
menciona que, en el proceso adquisitivo de las con-
sonantes líquidas del español, la posición en que se 
encuentran estos segmentos es un factor determinante 
en el proceso. 

En tercer lugar, el análisis permitió mostrar 
que, el hecho de que el proceso sistémico de susti-
tución sea recurrente en edades muy tempranas y 
que tal frecuencia disminuya al pasar los años supone 
que la utilidad de la regla de sustitución pierde fuerza 
mientras más edad tenga el niño, pues, a mayor edad, 
mayor es, también, el número de rasgos con el que 
cuentan las jerarquías contrastivas de una lengua en 
particular, razón por la cual se postula que esto guar-
da una estrecha relación con la construcción de las 
jerarquías contrastivas. 

Lo anterior implica, entonces, que mientras 
más edad tenga el niño menos necesita realizar ac-
tualizaciones, sustituyendo el valor del rasgo (+/-) aún 
no adquirido por el que ya forma parte del sistema 
fonológico de su(s) lengua(s). Por ejemplo, en el cor-
pus, se evidenció que la sustitución del rasgo [- alto] 
de /k/ por el [+ alto] de /q/ no es productiva ya en los 
niños de cinco años. 

En cuarto lugar, los resultados patentizan que 

a los cinco años el niño quechuahablante aún no ha 
terminado de adquirir el sistema fonológico de su 
lengua, ya que sus producciones todavía evidencian 
la activación del proceso de sustitución, aunque esto 
puede variar de niño a niño, tal y como lo propu-
so tempranamente Borzone de Manrique y Massone 
(1985). Es decir, se puede concluir que a los cinco 
años los niños quechuahablantes todavía no terminan 
de construir la jerarquía contrastiva de los fonemas 
consonánticos de una de sus lenguas: el quechua an-
cashino.

En quinto lugar, los procesos fonológicos des-
critos permiten argumentar que no es adecuado pen-
sar que adquirir un sonido implica necesariamente ob-
tener la oposición distintiva (rasgo fonológico) como 
asumen, por ejemplo, las investigaciones de González 
(1989), Gómez (1993), Montes-Giraldo (1970; 1971), 
Macken (1978), González (1981), Etxebarria (2003), 
Camargo (2006), Vivar y León (2007; 2009), Fernán-
dez (2009), Hormazábal et ál. (2013), Susaníbar, Hua-
maní y Dioses (2013), Flores y Ramírez (2016), To-
rres et ál. (2016), Oropeza (2017), y Vivar y Figueroa 
(2018), todas realizadas sobre la base de alguna va-
riedad del español. Ello se debe a que, por ejemplo, 
puede darse el caso de que el niño produzca sonidos 
alternantes en su lengua (alófonos) durante el proceso 
adquisitivo como se pone en evidencia en Carhua-
chín (2021). Es decir, un análisis en estos términos 
puede llevar a incluir rasgos que no desempeñan una 
función distintiva, sobre todo, en lenguas que nunca 
han sido estudiadas.

En sexto lugar, se concluye que los procesos 
fonológicos descritos pasan por tres etapas: expan-
sión, estabilización y resolución. En la primera se 
evidencia una alta frecuencia de los procesos fono-
lógicos, que se hizo patente en el niño de dos años. 
En la segunda, los procesos presentan una reducción 
en sus frecuencias de aparición en las producciones 
de los niños testeados. Específicamente, esta etapa es 
común en los niños de cuatro años y seguramente 
en los niños de tres años; sin embargo, se puede de-
mostrar esto empíricamente porque no se contó con 
informantes de esta edad. 

Finalmente, en la última etapa: resolución, se 
patentiza que los procesos fonológicos empiezan a te-
ner un carácter residual e, incluso, se evidencia su 
desaparición, la cual es común en las producciones 
de los niños de cinco años. Es decir, los resultados 
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1. Introducción 

El campo de la filología fue especialmente fértil en 
el siglo XX, dejando brotar en él investigaciones an-
tes apenas cultivadas como las que conciernen a lo 
fantástico y lo místico1. A pesar de los esfuerzos que 
se han dedicado a tratar de establecer los parámet-
ros de la fantasía en la narrativa y la mística en la 
poesía, estas parecen resilientes a ellos. Cabría pre-
guntarse, entonces, si no es parte de su naturaleza 
el escurrirse de las manos que intentan estudiarlas 
y fijarlas en de-finiciones únicas. Especialmente lo 
fantástico, pero también lo místico, se caracterizan 
por ir (o volver) a los ámbitos donde no se las es-
pera, para colarse en los huecos que se forman en-
tre nuestros desempeños y pensamientos cotidianos. 
No obstante, al mezclarse con el lenguaje común, su 
fondo se confunde, como cuando se remueve un río 
y se ve solo su superficie difusa. Ambos términos, 
sobre todo en sus formas adjetivadas, “fantástico” 
y “místico”, se vinculan en nuestros días a las más 
variadas acepciones y resultan muy habituales en la 
lengua cotidiana. Funcionan como comodines que 
podemos sacar para referirnos a lo que encierra mis-
terio, a lo que no se encuentra en el ámbito en el que 
nos movemos, es decir, en la realidad, sino en otro 
plano, como el de la imaginación. Nadie sabe muy 
bien qué es: lo rodea una especie de neblina (mist, 
diríamos en inglés) que impide verlo en su claridad. 
Todos, en nuestra ceguera a medias, andamos a tien-
tas sin aprehenderlo. Si nos ponemos los guantes de 
filólogos e intentamos agarrar su esencia, corremos 
parecida suerte: se nos escapa, cual agua.

Quizás atinaremos mejor yendo a sus 
fundamentos. Refresquemos su etimología para 
esclarecerlo —no olvidemos que la tarea de la 
“etimología” es poner a la luz “lo verdadero”, ἔτυμος, 
de “la palabra”, λόγος2—. Por un lado, la fantasía nace 
del verbo φαίνειν, “brillar, llevar a la luz”, es decir, 
dejarse ver (cuya primera correlación es lo que se 
muestra: el fenómeno, φαινόμενον). En griego antiguo 
contamos también con φαντασία, “el poder mediante 
el cual se re-presenta un objeto”. En su origen, pues, 
la fantasía es aquello que se vuelve a mostrar —y en 
esa medida necesariamente parte de lo ya visto— por 
lo general en la mente. Se la traduce en latín como 
phantasia o imaginatio, “la imaginación”, que trabaja 
con “la imagen”, imago. El hecho de que todos estos 
términos giren alrededor de la visión se fundamenta 

en la comparación de esta con el entendimiento, 
siendo la primera el sentido y el segundo la capacidad 
más destacada del hombre. Tal asociación pasó de 
los griegos a toda la civilización occidental, en la cual 
se deja ver aún a través de palabras en nuestra lengua 
como “des-velar” o “des-cubrir”: quitar aquello que 
tapa la verdad (ἀλήθεια, “lo que no se esconde”). Por 
otro lado, la mística, de μυστικός (“conectado con 
los misterios”) nos remite al misterio, cuyo origen 
es μυστήριον, el “secreto revelado”. Entendemos que 
el misterio es, entonces, aquello que se muestra 
escondiéndose. Se deja ver solo a medias, se nos 
presenta como algo que no conocemos del todo y, 
por ende, nos genera atracción y pavor a un tiempo.

Los términos “misterio” y “místico” parten 
probablemente de la raíz muš, que todavía se conserva 
en sánscrito y significa “oculto, secreto” (véase Otto, 
2014, p. 31). Pues el místico es el que, por su unión con 
Dios, trasciende lo humano y lo que humanamente se 
conoce (sale de sí en su éx-tasis) y visita, sin dejar de 
ser hombre —sin morir—, el más allá. Podríamos decir 
que él es tal vez el único que va, aún sin quedarse 
en ella, a la muerte, el mayor secreto para el hombre 
vivo. “[T]anto bolar me convino / que de vista me 
perdiesse”, canta San Juan de la Cruz (2015, p. 270) 
—la vista humana queda rebasada ante la luz divina, 
como el preso de la alegoría de la caverna de Platón 
al exponerse a la verdad: el conocimiento toca lo 
desconocido y se conmueve—. Cuando vuelve de tal 
experiencia, la poetiza; da imagen a lo que carece 
de ella. El escritor de lo fantástico, por su parte, es 
buen observador de las incongruencias que ramifican 
silenciosamente en nuestro quehacer diario y que no 
se dejan explicar por sus leyes, de esas grietas que 
surgen en la realidad, quizás, al chocar con otra cual 
dos placas tectónicas —esos agujeros en la realidad 
que menciona Cortázar en su relato “El perseguidor” 
y que lo llenan (o vacían) todo, haciéndolo “como 
un colador colándose a sí mismo” (1986, p. 173)3—. 
Algo se nos escurre y percibimos un escalofrío, un 
“extrañamiento” (Cortázar, 1967, p. 25; Campra, 
1991, p. 56; Roas, 2011, p. 36); no nos sentimos en 
casa estándolo —igual que en el Unheimliches freudiano 
(1919), que veremos luego. Para proporcionarle forma, 
aunque sea vaga, recurre el escritor a la narración, 
dejando infiltrar gota a gota lo fantástico en nuestra 
supuestamente hogareña cotidianidad hasta llegar a 
inundar y estropear los fundamentos de lo real con 
sus ficciones.
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Existe, sin embargo, un tercer caso. Hay un 
punto en que lo fantástico y lo místico, por unos 
momentos, se miran. O, más bien, otros ojos, no 
los del escritor ni los del místico, dan cuenta de este 
fenómeno. Hablamos del poeta lírico, quien vive 
“ese sentimiento de estar inmerso en un misterio 
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo 
en este instante es solamente una parte” (Cortázar, 
1982), quien también ve que hay algo más allá de 
lo aparente, e incluso anhela ser uno con eso. No 
obstante, para él no se trata necesariamente de algo 
divino y, muchas veces, parece encontrarse en su 
sitio allí, en la “realidad invisible” a la que apela 
Juan Ramón Jiménez (1999), en el hecho de hallar 
este segundo plano en el nuestro y que puede hacerle 
tocar el éxtasis (“ínstasis”, como veremos). Al volver 
de su unión con lo invisible, como el místico, tras 
haber mirado lo bello y quizás también lo verdadero, 
lo canta. No puede narrarlo como ficción, ya que 
necesita decirlo, por su naturaleza, a través del 
lenguaje que más se acerque a la belleza y sea capaz 
de contener la verdad: la poesía lírica4.

Este artículo tiene como objetivo plantear 
dicho fenómeno que, en tanto que propio de la lírica, 
no ha sido tratado por la investigación, pues se lo ha 
tendido a incluir en la literatura fantástica5. Dado que 
solo consideramos fantástico aquello que se desarrolla 
dentro de la narrativa a causa de la ficcionalidad que 
esta implica, no consideramos que los poemas líricos, 
que se hallan fuera de la ficción, puedan tener cabida 
en lo fantástico, aunque aparezcan en ellos algunos 
de sus rasgos, como el tratamiento del misterio. 
Es importante subrayar que los textos líricos que 
abordan lo secreto lo hacen con un sentimiento de 
familiaridad y de conformidad normalmente ausente 
en lo fantástico (al que llamaremos das Heimliche) y que 
lleva al poeta al “ínstasis”, diferenciado del “éxtasis” 
místico por no consistir en salir de la individualidad 
de uno para unirse con la universalidad divina, sino 
en reencontrarse consigo mismo y con el entorno, 
descubriendo las conexiones invisibles entre las cosas 
y los seres. Por todo ello, creemos relevante estudiar 
este fenómeno lírico de manera independiente y 
esperamos que este artículo inste a su investigación.

En lo que sigue, nos proponemos esbozar esta 
manifestación lírica. Porque enraíza entre lo fantástico 
y lo místico y, como ellos, surge del misterio, hemos 
decidido llamarla “lo misterioso”6, con la voluntad, 
además, de conservar la tradición de adjetivos 

sustantivados. Con tal de esclarecer esta noción, 
revisaremos los aspectos más significativos de lo 
fantástico y lo místico, haciendo mención de algunas de 
las teorías de más caudal al respecto para desembocar 
en lo misterioso, anotando las características que 
comparte con ellos y las que la distinguen. Para su 
ejemplificación, citaremos fragmentos de autores 
representativos de cada una de estas manifestaciones: 
de Julio Cortázar en cuanto a lo fantástico, de San 
Juan de la Cruz para lo místico y de Juan Ramón 
Jiménez por lo que hace a lo misterioso. Finalmente, 
cerraremos el artículo con una breve recopilación de 
lo mencionado.

2. Lo fantástico

Tratar de definir lo fantástico es una tarea a la que 
se han dedicado y dedican numerosos teóricos sin 
haber podido llegar todavía a un consenso. Como 
hemos apuntado ya en la introducción, podría ser esta 
una indicación de que su carácter fluido le permite 
adoptar distintas formas y adaptarse a los cambios 
de la literatura. Sin embargo, resulta imprescindible 
para nuestro estudio, es decir, para contrastar lo que 
apreciamos parecido o disímil entre lo fantástico y 
lo misterioso, tomar posición al respecto. Al primero 
lo entendemos aquí, de acuerdo con buena parte de 
académicos7, como la manifestación artística moderna 
—nacida en el Romanticismo (cfr. Roas, 2011, p. 22; 
Herrero Cecilia, 2016) y aún vigente— de algo que, 
de un modo u otro, vuelca la realidad expuesta en 
su continente (la realidad intratextual), la cual, a 
su vez, refleja la nuestra (la extratextual). Como la 
fantasía —que nace de lo visto y de ello da a luz a 
nuevas visiones—, la realidad intratextual, por ser 
creada a partir de la extratextual, está en un necesario 
y constante debate con esta. Entonces cabría, para 
conocer la del texto, preguntarse por la de fuera, esto 
es, por la realidad misma. 

Ahora bien, debemos ir con cuidado: el 
terreno se vuelve inestable al formular tal fundamental 
cuestión y conviene no emprender caminos que 
ya no le competen a la filología, sino a la filosofía. 
Nosotros, como amantes de la palabra, como filó-
logos, buscaremos de nuevo las raíces del término en 
aras de entender el suelo firme sobre el que descansa 
y, así, cultivar nuestra investigación en él. La re-alidad 
es “lo relativo a las cosas” (del latín res, “cosa”), es 
decir, lo que está y se queda en su plano. En ella 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.9



LETRAS (Lima), 93(137),  2022120

nos movemos, entre las cosas, y nos relacionamos 
con ella, con las cosas. Asimismo, la realidad 
de los textos —que es como la nuestra, pero no la 
misma— configura el terreno donde los personajes se 
desenvuelven. En lo fantástico, el mundo ficticio es 
resquebrajado por fenómenos extraños inexplicables 
por las leyes de su naturaleza —la cual es también 
como la nuestra—. La manifestación de estos sucesos 
en la realidad intratextual, tan pareja a la nuestra, 
alza la pregunta de si también podrían acontecer en 
la extratextual. Esto persigue lo fantástico: ir del texto 
hacia fuera, tocar los puntos de flaqueza de nuestro 
mundo a través del ficticio para dejar temblando las 
reglas lógicas desde las cuales lo comprendemos, y a 
nosotros con ellas. Las bases sobre las que vivíamos 
ya no son firmes, y otras que desconocemos parecen 
subyacerla y atravesarla; esa “realidad invisible”, a 
la que damos aquí el nombre de “transrealidad”, se 
halla más allá y, no obstante, su manera de obrar rige 
calladamente la de la realidad (intratextual y, por 
ende, extratextual)8.

Tienden los estudiosos a otorgar a las 
extrañezas que ocurren en los textos fantásticos el 
nombre de fenómenos “sobrenaturales”. Nosotros 
creemos poco adecuado este término, ya que, si bien 
puede decirse que tales eventos están por encima de lo 
natural, se les vincula en lo religioso con lo divino. 
Entendemos, a partir de Santo Tomás en la Summa 
contra gentiles (lib. III, c. XCIX, n. 9), que lo natural 
es “aquello que siempre sucede”; y, lo sobrenatural, 
“el orden impuesto por Dios”, es decir, esas acciones 
divinas que escapan de lo habitual, como los milagros. 
El escolástico distingue asimismo otra categoría: lo que 
acontece raras veces y que, sin embargo, pertenece a lo 
natural; se puede justificar a través de sus leyes, como 
un hombre con seis dedos en la mano (Santo Tomás, 
1926, p. 310). Estos fenómenos preternaturales (del 
latín praeter y naturalis: “a excepción de lo natural”) se 
muestran en los textos fantásticos y mediante formas 
concretas (como los monstruos que, si bien no están 
en nuestro mundo, generalmente podrían darse a 
partir de sus reglas). 

No obstante, también brotan en estos escritos 
otros sucesos no explicables por la naturaleza, como 
sucede en el relato cortazariano “El perseguidor”, 
el cual describe una secuencia de ocurrencias en 
la desordenada vida de Johnny Carter, saxofonista 
de jazz inspirado en Charlie Parker y cuya visión 

de la realidad, en ocasiones, no concuerda con sus 
leyes. Esto sucede, por ejemplo, cuando Johnny 
dice ser capaz de elaborar pensamientos e indagar 
en recuerdos durante un breve trayecto entre dos 
estaciones de metro cuya narración y vivencia real 
comportarían mucho más tiempo (Cortázar, 1986, p. 
153). Ello responde a que la razón de ser de tales 
hechos no habita en nuestra realidad, sino en la 
“transrealidad”. Por este motivo, porque van más allá 
de lo natural (pero no necesariamente por encima 
de ello ni por intervención directa de Dios) y se 
muestran a través de nuestro plano, hemos decidido 
nombrar a estos fenómenos “transnaturales”. Así, solo 
lo preternatural y lo “transnatural” serían propios de 
lo fantástico o del realismo mágico, que naturaliza 
lo extraordinario no cuestionándolo (cfr. Chiampi, 
1983, pp. 214, 216), mientras que lo “sobrenatural” 
podría incluirse en el maravilloso cristiano, donde 
son habituales los milagros. A ambos los une, 
además, el efecto que producen en el hombre: lo 
asustan, por un lado, porque hacen tambalear los 
pilares de la cotidianidad que habita; y lo apelan, 
por otro lado, a descubrirlo. Acogemos para ello el 
concepto de “ominoso”, común en las teorías sobre 
lo fantástico (p. ej. en Roas, 2000 y 2011, p. 31; o 
Casas, 2009, p. 362), con el que describimos hoy a 
algo abominable y que en su sentido etimológico 
se revela como “lleno de (malos) augurios” —como 
una indicación de que hay algo más, algo inminente 
que, puesto que lo desconocemos, puede resultar un 
peligro para nosotros—. Equivaldría al Unheimliches9 
freudiano (1919), a la sensación de inseguridad en lo 
supuestamente seguro, ello es, en la realidad.

Los fenómenos “transnaturales” de los textos 
fantásticos funcionan como un espejo de la realidad 
extratextual. Esto no significa que hayan tenido lugar 
en ella, sino que, de algún modo, podrían tenerlo: 
son verosímiles, similares a la verdad10. Puesto que no 
son verdaderos, adoptan la forma de ficciones. Así, si 
bien puede surgir también en otras artes, lo fantástico 
tiende a la literatura, y más concretamente a la narrativa: 
por un lado, porque la primera cobija su ficcionalidad 
y, por el otro, porque la segunda, con su carácter 
lineal, permite el desarrollo de sus acontecimientos. 
Su escritor percibe estas extrañezas en la realidad. 
No dejándose ocupar la mirada solo con la superficie 
de la cotidianidad, se convierte en ob-servador (“el que 
guarda lo que está delante”) de la “transrealidad” 
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que, por no poder verla —comprenderla— del todo, 
se le aparece como in-efable (“de lo que no se puede 
hablar”). El lenguaje no basta para expresarla. Como 
Johnny, el autor fantástico se topa con los límites de 
la lengua, del logos y la lógica en la que se enmarca, 
y que son insuficientes ante algo que se aprehende 
intuitivamente. El mismo Johnny comenta antes de 
narrar su experiencia en el metro que “[e]s fácil de 
explicar [...], pero es fácil porque en realidad no es 
la verdadera explicación. La verdadera explicación 
sencillamente no se puede explicar” (Cortázar, 1986, 
p. 151). Por este motivo, suele expresarse de forma 
inconcreta, cosiendo con las palabras, igual que lo 
que su escritor ve, un velo impreciso alrededor del 
misterio. No lo puede mostrar desnudo, porque no 
es así como lo ha podido captar. Aunque esto podría 
llevar a la frustración, un afán de conocimiento, una 
búsqueda que nunca llega a término, una necesidad 
lo arrastra a seguir escribiendo11. Es el secreto que lo 
atrae apoderándose de él, haciéndolo médium entre 
la “transrealidad” y la realidad, porque el misterio, en 
tanto que se muestra a medias, quiere ser visto, pero 
no del todo.

3. Lo místico12

En su libro sobre la naturaleza de la religión, Mircea 
Eliade propone dos formas de hallarse en el mundo. 
La primera es la profana, en la que se está fuera de 
lo religioso (literalmente del latín pro, “delante” o 
fuera en este caso, fanum, del “templo”) y las cosas 
son como aparecen, característica del hombre de 
nuestra sociedad moderna. La segunda forma es la 
sagrada, propia del hombre arcaico, mediante la cual 
se percibe nuestro mundo (y, en consecuencia, todo 
lo que le corresponde, como el espacio, el tiempo y 
la naturaleza) como profano, y bajo cuyas cosas se 
esconde lo sagrado. Si el hombre que asume esta 
segunda visión es sabedor de lo sagrado es a causa 
de su surgimiento dentro de lo mundano mediante la 
hierofanía (del griego antiguo ἱερός, “sagrado”, y φαίνειν de 
nuevo, “mostrarse”): “the manifestation of something 
of a wholly different order, a reality that does not belong 
to our world, in objects that are an integral part of our 
natural ‘profane’ world” (Eliade, 1987, p. 11; cursivas 
agregadas). El mundo sería para él algo inconcreto, 
incompleto e irreal (“unreal”), en el que llevaría a cabo 
una existencia interrumpida casi siempre y reunida 
solo en ocasiones con lo divino y real (“real”). Al mismo 

tiempo, las cosas (que, como hemos visto, conforman 
la realidad) tendrían un valor religioso intrínseco y 
desvelable; como cofres, aguardarían quien los abra 
para sacar su tesoro y convertirse en otras siendo aún 
las mismas y permitiendo al hombre acariciar, por 
unos instantes, lo divino con sus manos y alcanzar la 
realidad sobrenatural (“supernatural reality”) (Eliade, 1987, 
p. 12). Dichos momentos se podrían llevar a cabo, 
por ejemplo, mediante el rito o la oración, en los que 
se busca ir hacia o en torno a lo divino —literalmente 
en la palabra ritus de origen latino, “mover”, y en el 
orar, que, en consonancia con Santa Teresa de Jesús, 
no sería sino con-versar (“girar juntos alrededor de 
algo”) con Dios13—.

Al igual que en las teorías sobre lo fantástico, 
Eliade nos presenta dos planos. Por un lado, el irreal 
—que, paradójicamente, correspondería al real de 
lo fantástico—, pues en él nos movemos en nuestra 
cotidianidad: es el mundo natural (“relativo a la 
naturaleza, a lo nacido”) y secular (“que vive en su 
siglo”). Es el aquí y ahora sin más allá, allí donde 
la vida engarza en el espacio y el tiempo que, por 
nacimiento, le ha tocado, donde ha surgido y se 
queda. El hombre que lo habita no mira a través 
de él, ni desea atravesarlo. De ahí brota el adjetivo 
mundano, “relativo al mundo”, cuyo dejo peyorativo 
reafirma la concepción de Eliade: por quedarse en 
aquello con lo que se topa, en las apariencias y no 
en lo que está por encima de ellas, este mundo es 
irreal —no es la cosa misma, sino lo que percibimos 
de ella—. Por lo tanto, no es lo cierto. Lo verdadero, 
la cosa misma está, en claro platonismo, en un plano 
superior y al que, como tal, le corresponde no la tierra, 
sino el cielo. Él es lo real por ser lo primero, y lo que 
crea lo demás es lo más elevado y la esencia pura: 
Dios. Nosotros, empero, siguiendo la terminología 
adaptada anteriormente para lo fantástico, llamaremos 
a este plano “sobrerrealidad”, ya que se encuentra 
por encima de la realidad.

Del mismo modo que la “transrealidad” en lo 
fantástico, “la sobrerrealidad” se entromete a veces 
en lo mundano a través de la hierofanía y da lugar 
al misterio. Los milagros y las apariciones sagradas 
son muestras de algo que, pese a darse en nuestro 
plano, no pertenecen a él, sino al divino. Porque 
sobrepasan la naturaleza —no se pueden explicar 
a partir de sus reglas— y porque son producto de 
la intervención directa de Dios, los nombramos 
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fenómenos “sobrenaturales”. Su efecto en quien los 
aprecia guarda gran semejanza con el que provocan 
los sucesos preternaturales y “transnaturales” ya 
traídos a colación: despiertan, a la par, el miedo y 
la atracción; son parte del “mysterium tremendum et 
fascinans” (el misterio que hace temblar y fascinar) que 
menciona Rudolf Otto en su aclamado estudio Das 
Heilige (2014). El académico tiene en cuenta las raíces 
de los términos con los que describe tales situaciones, 
pues entiende por mysterium “aquello a lo que tenemos 
‘los ojos cerrados’”, lo escondido (“das Verborgene”), lo 
incomprensible (“das nicht Verstandene”) y lo no-familiar 
o fiable (“das nicht Vertraute”) (Otto, 2014, p. 15). Al 
contrario de lo problemático, constituido por lo que 
no se comprende ahora, pero quizás sí más adelante, 
el misterio jamás se puede aprehender enteramente 
(Otto, 2014, p. 32). De esta paradójica mezcla de pavor 
y deseo nace lo que el estudioso llama “lo numinoso” 
(“das Numinose”, del latín numen: “la voluntad divina”, 
“la deidad”), que se puede emparejar por su naturaleza 
atractiva y aterradora al Unheimliches: el momento en 
el que el hombre percibe la presencia de lo divino. 
Según Otto, puede manifestarse lo numinoso de forma 
directa (en situaciones sagradas); indirecta (a través 
de lo que da miedo, de lo sublime, de lo que no se 
puede comprender y es, por ende, misterioso); y en 
el arte, que es capaz de representarlo negativa (p. ej. 
mediante la oscuridad o el silencio) o positivamente 
(siendo su mayor exponente la música) (Otto, 2014, 
pp. 42-52, 79-91).

Todo hombre puede experimentar tales 
instantes, de los que suele regresar por temor a 
perderse ante tan grande presencia. Solo el místico, el 
que experimenta la conjunción en vida con lo divino, 
da un paso más. Atraído por lo que lo ha creado, 
quiere ser uno con ello. Sin embargo, ese “ello” 
carece de forma, es lo absoluto, y unírsele significa 
disolverse, perder la propia identidad —igual que en 
la muerte—. Ante el místico, se impone un abismo de 
fondo indistinguible (la “noche oscura” de San Juan), 
y la atracción y el miedo nacen. Finalmente, vencerá 
el deseo, empujándole, “por ser de amor el lance”, 
a dar “un ciego y oscuro salto” (San Juan, 2015, p. 
270). Como amante a amado, se entregará al acto más 
anhelado: la unión. Para lograrlo, para trascender a 
lo divino, antes habrá de alejarse tanto como pueda 
de lo mundano por las tres conocidas vías del 
ascetismo: la purgativa (la purificación de la carne), 

la iluminativa (la resistencia del alma, ya limpia, ante 
las tentaciones) y la unitiva (la unión en sí, el soltarse 
al abismo). Aquello que lo vincula con más fuerza a 
nuestra realidad es el cuerpo; el alma, en cambio, es 
divina y, por lo tanto, es por ella que se alcanzará la 
conjunción. Al contrario del escritor, no ob-serva sino 
que “intro-serva” (“guarda, mira su interior”). Es hacia 
dentro que va el místico. No obstante, que tal unión 
se realice no es finalmente decisión del místico, sino 
de Dios, “por un no sé qué / que se halla por ventura” 
(San Juan, 2015, p. 274). Una vez en él, es decir, en 
Dios, su comprensión humana queda rebasada, como 
un vaso colmado de sus posibilidades, y llega a “un 
entender no entendiendo” (San Juan, 2015, p. 264).

Otto afirma que, de todos los momentos 
religiosos, la unión mística representa la tensión 
más alta, que todo lo sobrepasa (“Hochstspannung und 
Überspannung”) (2014, p. 25), pero solo dura unos 
instantes. Cuando vuelve del éxtasis, experiencia 
inefable, el místico no halla palabras para describirlo. 
Su vivencia no se puede explicar mediante la razón, 
mediante la palabra, sino por el sentimiento. Se trata 
—valga la paradoja— de un conocimiento irracional, lo 
que lleva al místico a la poesía para decirlo, al punto 
intermedio entre palabra (lógica) y música (abstracción 
y mayor representación de lo numinoso según Otto, 
como hemos anotado). No deja su visita a la nada en 
el silencio, donde yace el olvido, sino que quiere, debe 
comunicarlo14. El místico, dedicado por completo a 
Dios, se convierte con su experiencia hecha palabra 
en mediador del plano divino al humano. Nos hace 
volver la cabeza hacia arriba y vuelve a encender en 
nosotros la llama de lo numinoso.

4. Lo misterioso

Otros ojos entrevén el misterio —los del poeta. 
Suele suceder esto cuando se encuentra solo en la 
naturaleza: “¡Qué misterio tiene el claro / de la luna 
en este parque / mudo, frío y solitario!”, canta Juan 
Ramón Jiménez en el poema LI de Jardines lejanos 
(2005, pp. 399-400). El silencio allí encontrado acalla 
las voces que no lo escuchan y el lírico, tranquilo y 
recogido en sí mismo y poco a poco en las cosas, ve 
más claramente ese vago velo que parece recubrirlo 
todo, ocultándolo a medias. Entonces, su mano retira 
la tela con suavidad, y allí detrás encuentra los agujeros 
que Johnny menciona en el relato de Cortázar —¿la 
“transrealidad”?—.
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Antes de proseguir, cabe indicar qué 
entendemos aquí por poesía y poeta. Leemos a 
la primera como lírica, como aquello que trae a la 
presencia las cosas a través de la palabra. Por ende, 
descartamos la ficcionalidad en ella si no es en clave 
de símbolo. Como el escritor de lo fantástico, el poeta 
o vate (del latín vates; “el que ve”, “adivino”) da cuenta 
con su mirada de ese “algo” que se esconde entre las 
cosas, esa “realidad invisible” a la que apela Jiménez 
y de la que todo, silenciosa y misteriosamente, parece 
brotar. Es un “veedor” (voyant, escribe Rimbaud) que 
llega a lo desconocido, al misterio. Así como la unión 
divina que, aun siendo anhelada por el místico, no 
depende en última instancia de él sino de Dios, la 
condición primera del lírico —serlo— tampoco es 
un acto deliberado del que lo es. Hay que nacer 
poeta (Rimbaud, 1999, p. 84). Recibe él el don de 
la visión intuitiva: como un niño que siempre está 
mirando las cosas, preguntándose qué son, las va 
entendiendo no mediante la razón, sino, como el 
místico, por el sentimiento. Ver es conocer, como en 
la analogía de los griegos. Raïssa Maritain observa en 
la contemplación del místico y del poeta aprehensión, 
si bien de naturaleza distinta: mientras que para el 
primero se trata de comprender para amar, el 
segundo adquiere con su actividad un “conocimiento 
de connaturalidad” (“connaissance de connaturalité”)15 
que lo llevaría a percibir y crear vínculos misteriosos 
e inefables entre los seres (Maritain, 1938, p. 46). 
Allí radica “lo misterioso”: como el “hilo de luz” 
mencionado por Bécquer en su Rima XLII (1970, p. 
68)16, enlaza todas las cosas con el mundo y el poeta, 
al darse cuenta, lo agarra suavemente con los ojos, sin 
romperlo, descubriendo esa tela invisible y perfecta 
donde todo tiene su sitio.

Percatarse de esa “realidad invisible” infunde 
en el poeta también temor y deseo. “J’ai l’extase et 
j’ai la terreur d’être choisi”, atestigua Paul Verlaine 
(1902, p. 258). Este es su don (que algunos tomarán 
por privilegio sobre los demás hombres y otros 
por perdición, como los poetas malditos)17: ver 
lo invisible y tratar de decirlo mediante la palabra 
poética. Sin embargo, no es deber del lírico entender 
esta relación, el misterio, sino verla y hacerla ver18. 
El poeta es creador; no representa, sino que hace (de 
ποιεῖν, “crear”). Teje un vínculo entre las cosas a partir 
del “hilo de luz” encontrado, pues su objetivo es, en 
palabras de Juan Ramón, “dar forma a una cosa que 

no la tiene” (Jiménez, 1990, p. 49). El que acepte esta 
condición, al contrario del Unheimliches suscitado por 
lo fantástico y lo místico, experimentará el Heimliches; 
encontrará en ese estado que podríamos llamar 
“extrañamiento habitual” (darse cuenta regularmente 
de lo extraordinario de lo ordinario), un hogar: su 
propio modo de estar en el mundo. Por la intuición 
y el trabajo alcanzará el sentimiento de lo que aquí 
nombramos, siguiendo los sustantivos adjetivados de 
lo ominoso para lo fantástico y de lo numinoso para 
lo místico, “lo minoso”: dará en su visión y posterior 
creación poética con un lugar infinito donde excavar 
—donde ver y conocer— para sacarle el diamante —
la belleza que poetizará—. Nos acogemos para tal 
concepto a Jiménez quien, en su última etapa, canta 
su logro trascendental a través de la metáfora de la 
mina y el diamante que de allí extrae tras esforzada 
labor:

Todo está dirijido
a este tesoro palpitante,
dios deseado y deseante,
de mi mina en que espera mi diamante;
a este rayeado movimiento
de entraña abierta (en su alma) con el sol
del día, que te va pasando en éstasis,
a la noche, en el trueque más gustoso
conocido, de amor y de infinito. 

(Jiménez, 2005, p. 1152)19 

Como bien apunta José de Jesús Vega, “[l]a ‘mina’ 
vale sólo por el diamante: de sí la mina está hueca, 
es la nada” —es el diamante la que la vuelve tesoro— 
(1962, p. 107). 

Será mirando no solo las cosas (observando 
como el escritor) ni a sí mismo (“introservándose” 
como el místico), sino “in-servando”, mirando las 
cosas a través de él, atravesándolas y atravesándose, 
mezclándose con ellas, que operará el poeta llegando 
a una unión con ellas y consigo mismo, más que tras 
un largo trabajo de “desajuste de todos los sentidos” 
(Rimbaud, 1999, p. 84), después de un “recogimiento de 
los sentidos” (Maritain, 1938, p. 36; cursivas agregadas). 

“En la poesía”, sostiene acertadamente Heidegger, “el 
hombre se reúne en la base de su ser-ahí. Con ello, 
llega a la paz: evidentemente, no a la paz aparente de 
no hacer ni pensar nada, sino a esa paz infinita en la 
que toda fuerza y vínculo están activos” (Heidegger, 
1981, p. 45; traducción propia)20. Henri Bremond 
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contempla una analogía entre la experiencia mística y 
la poética, pues en ambas se trabaja intensamente en 
las profundidades del individuo y se llega a “poseer 
la realidad”, más que la verdad (1926, pp. 83, 167, 
211, 75). Quizás sería más indicado decir que se dejan 
poseer por ella —por la “sobrerrealidad” en el caso 
del místico, y la “realidad” en cuanto al poeta, pues 
este no se une con el creador, sino con lo creado—. 
Por ello, más que éxtasis, el lírico experimentará un 
“ín-stasis”, un entrar —y no salir de— a sí mismo y a las 
cosas. No será “transrealidad” lo que verá, sino realidad 
—no más allá; “más acá”: estará cada vez más cerca 
de las cosas y de sí mismo, viendo y haciendo ver 
cada vez más. En los agujeros de la realidad descritos 
por Johnny (quien bien podría encarnar a un poeta 
maldito)21 no hallará vacío, sino plenitud: el “hilo de 
luz” que le hará admirar el misterio del mundo jamás 
desvelable por el hombre. “Lo que yo te veo, cielo, / 
eso es el misterio; / lo que está de tu otro lado, / soy 
yo aquí, soñando”, canta Juan Ramón en su poema 
“Nube” de Piedra y cielo (1917-1918) (Jiménez, 2005, p. 
493). El que quiera ir a un lugar distinto se llevará una 
decepción porque no podrá hacerlo desde la poesía22. 
Pues “les portes du mystère ne se laissent pas forcer” 
(Maritain, 1938, p. 55).

Al volver de su unión, al igual que el místico, 
una fuerza irrevocable lo empujará a cantarla. No 
obstante, como lo que ha conocido no puede decirse 
por entero —es inefable; el logos enmudece ante 
lo desconocido—, lo canta poéticamente; lo dice a 
camino entre la música, la reina de la abstracción 
en las artes y, según Platón, la más adecuada para 
entonar y formar el alma (1988, p. 176)23, y la palabra, 
la razón. En esta contradicción o, mejor, combinación 
entre racionalidad e irracionalidad (en tanto que 
inexplicable por sobrepasar la lógica y no por carecer 
de sentido) está el poeta, siempre entreviendo por la 
puerta semiabierta del misterio, a cuya llamada acude 
como un niño curioso —o “como un primer hombre”; 
“ein erster Mensch”, según Rilke (1950, p. 42)—, 
descubriendo allí las cosas de nuevo, y dejándolo 
entrever al poetizarlo24. Esto es “lo misterioso”: 
la luz que, en algunos poemas modernos —ya que 
esta manifestación tiene lugar en la escritura a partir 
del Romanticismo, como lo fantástico—, ilumina 
la relación secreta entre las cosas sin poder nunca 
mostrarla toda; la luz que desnuda cada vez un 
poco más el secreto del mundo sin poder quitarle 

nunca todas las capas. Como lo fantástico y lo 
místico, lo misterioso va al misterio. El acercamiento 
a él por parte del lírico de lo misterioso, empero, 
resulta distinto, pues no lo hace desde la ficción y 
la narrativa, como el escritor de lo fantástico, ni tras 
haber experimentado la unión con lo divino, como 
el místico, sino después de haberse reunido consigo 
mismo y su entorno aproximándose a lo desconocido. 
Y persistirá el poeta en su intento sin conclusión hasta 
el fin de nuestros días, ya que, como escribe Bécquer 
en su Rima IV, “mientras haya un misterio para el 
hombre, / ¡habrá poesía!” (1970, p. 79).

5. Conclusión

En este artículo hemos revisado algunas de las 
teorías y la terminología corriente de lo fantástico 
y lo místico con tal de proponer un fenómeno que 
se encuentra entre ellos y surge en la poesía lírica 
moderna: “lo misterioso”. Entendemos por literatura 
fantástica aquella narrativa que pone de manifiesto 
una “transrealidad” (más allá de aquella en la que 
nos movemos) que choca con la extratextual (la 
nuestra) y la intratextual, dando lugar a fenómenos 
“transnaturales” (que la traspasan y no se pueden 
explicar a partir de ella). No obstante, en lo 
fantástico también pueden darse acontecimientos 
preternaturales (que constituyen una excepción de 
lo natural, pero se pueden explicar a partir de ello), 
del mismo modo que en otros géneros fronterizos 
como la literatura de terror o lo maravilloso. Dada 
la predilección por expresarlos mediante una historia 
ficticia (contenedora de hechos verosímiles y no 
verdaderos que se van desencadenando), la literatura 
fantástica tiende a la prosa, sobre todo en forma de 
cuento o novela. Su escritor se caracteriza por observar 
lo extraño producido por el golpe entre la realidad y 
la “transrealidad” que despierta en él el sentimiento de 
lo ominoso (das Unheimliche): el no hallarse a salvo en 
lo conocido. Lo ominoso conforma una mescolanza 
entre temor y atracción por igual, pues el que lo 
experimenta, al no saber a qué se enfrenta, se ve en 
peligro y desea conocerlo. Tales fenómenos no son 
razonables a partir de lo que conocemos, por lo que 
el lenguaje chirriará al intentar explicarlo: estamos 
ante lo inefable. Sin embargo, su escritor seguirá 
en constante búsqueda por narrarlo, convirtiéndose 
en intermediario, aunque sin mezclarse con la 
“transrealidad”, entre esta y la nuestra.
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Descartamos el término de fenómenos 
“sobrenaturales” en lo fantástico, en contra de la 
tendencia general de la teoría al respecto, puesto 
que son ellos obra directa de Dios y se vinculan a su 
plano, que aquí hemos nombrado “sobrerrealidad” 
por situarse encima de la nuestra (comúnmente en 
el cielo). Estos acontecimientos (p. ej. los milagros 
o las apariciones divinas) son los causantes de lo 
que Otto (2014) llama lo numinoso, por el cual da 
cuenta el hombre de la presencia divina (lo que, a 
su vez, desata en él el Unheimliches). Este, como lo 
ominoso, suscita miedo y anhelo a la par (mysterium 
tremendum et fascinans) y una llamada a la que acude el 
místico para unirse brevemente en éxtasis con Dios. 
Al regresar de su vivencia, habiendo tenido lugar 
ella fuera de lo conocido —siendo trascendencia—, 
resulta también indecible. El místico, quien para 
llevarlo a cabo se ha “intro-servado” (ha mirado 
hacia su interior, hacia su alma divina), tratará de 
comunicarlo a través de la poesía, a camino de la 
palabra razonante y de la música y su naturaleza 
abstracta.

Entre estas dos experiencias se encuentra el 
poeta lírico, cuya mirada percibe el vínculo invisible 
entre las cosas, el misterio que conforma nuestra 
realidad. Al hacerlo, se convierte también en víctima 
del pavor ante lo ignoto y del deseo de conocerlo. 

Como el místico, su anhelo de aprehensión lo lleva a 
dar un paso más para ser uno con el misterio, pues en 
el plano intermedio entre ambas realidades halla su 
manera de estar en el mundo (das Heimliche), un sitio 
jamás descubrible del todo al que, tomando la analogía 
de Juan Ramón con una mina llena de diamantes en 
la que el poeta escarba sin fin, hemos llamado “lo 
minoso”. El poeta, “in-servador” (que mira las cosas y, 
al hacerlo, se junta con ellas), se recogerá en sí mismo 
y en las cosas en un “ín-stasis” por su unión con lo real 
(no salido, sino entrado a las cosas y a él mismo, a la 
realidad). Cuando regrese, recurre como el místico 
a la poesía para cantarlo. Como él y el escritor de 
lo fantástico, el poeta se convertirá en mediador de 
lo inefable, tratando incansablemente, siempre sin 
lograrlo, de hacer visible lo que no lo es. Por ir como 
lo fantástico y lo místico al misterio, si bien en un 
modo distinto a ellos, hemos dado a este fenómeno 
el nombre de “lo misterioso”. La brevedad que 
condiciona este artículo nos ha permitido enumerar, 
solo de manera muy general, las características de 
esta manifestación y sus diferencias con lo fantástico y 
lo místico. Guardamos la esperanza, sin embargo, de 
que nuestro planteamiento sirva de punto de partida 
para un despliegue de investigaciones al respecto que 
tengan en cuenta, también, ejemplos más variados y 
en mayor extensión.
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Notas
1. Las investigaciones académicas sobre lo fantástico germinan a mediados de siglo con 

Penzoldt (1952), Castex (1971), Vax (1960; 1965) y Caillois (1975), y su crecimiento 
avanza a pasos de gigante a partir de Todorov (1970). La mística, en tanto que 
experiencia y aprehensión religiosa, es también estudiada por la filosofía, la teología 
o la psicología. Como manifestación poética, la filología empieza a dedicarle sus 
cuidados ya desde principios de siglo con p. ej. Bremond y su influyente comparación 
entre el místico y el poeta en Prière et Poésie (1926). En nuestra lengua destacan los 
Estudios literarios sobre mística española de Hatzfeld (1955).

2. Para las definiciones de los términos griegos antiguos véase Liddell y Scott (1996). 
Para los latinos, véase Lewis y Short (1879).

3. El protagonista del relato afirma que “tenía bastante conciencia para sentir que todo 
era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un 
poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros” que estaban 
por doquier (Cortázar, 1986, p. 173).

4. Desde la exclusión de Todorov de lo fantástico en la poesía (1970, pp. 66-67), 
pocos admiten tal conjunción. Varios académicos han contemplado como posible la 
inclusión de lo fantástico en la poesía, como Pozuelo Yvancos (1997), que admite la 
ficcionalidad en ella; Aguinaga (2004); Ema Llorente (2010); o Reisz, quien argumenta 
que la ficcionalidad (y, por ende, lo fantástico) es posible en el poema considerándola 
como la discordancia entre la situación de enunciación y la de escritura (2014, p. 
175). Dado que leemos aquí la poesía lírica como no-ficticia, no nos suscribimos a 
sus afirmaciones.
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5. Poe sostiene que el poema permite un mejor tratamiento de la belleza que el cuento, 
si bien este último es más adecuado para el terror, el horror o la pasión, entre otros 
(1842, pp. 298-300). En cuanto a la “verdad” de la poesía lírica, véanse Pfeiffer (1954, 
p. 33), quien la vincula, como Staiger (1961, p. 24 y ss.), al estado anímico del yo 
poético y la llama “interior” (“innere Wahrheit”) o Coriando (2003, pp. 158-160).

6. Somos conscientes de la amplitud que conlleva el término acuñado “lo misterioso”, 
pues son muchos los textos —líricos o no— que incluyen manifestaciones del misterio. 
Sin embargo, creemos que es la denominación que más se acerca a este fenómeno 
poético, el cual gira alrededor del misterio en tanto que aquello que nos es desconocido 
a medias, mientras que otros escritos que también tratan esta cuestión no la tienen 
como foco o la abordan junto con otros temas, como sucede, por ejemplo, en la 
literatura fantástica o la de terror. Es más, consideramos positivo el hecho de que “lo 
misterioso” pueda abrazar una generosa variedad de poemas. Cabe resaltar, asimismo, 
que los escritos narrativos y líricos tienden a ser difíciles de clasificar en definiciones 
expuestas por la teoría, porque esta última siempre los precede y, por ello, solo puede 
intentar analizarlos adaptándose a toda nueva aparición artística y también teórica.

7. Véanse, por ejemplo, Castex (1961, p. 8), Todorov (1970, p. 29), Caillois (1975, pp. 14-
17), Campra (1991, p. 56), Roas (2011, p. 8) o Herrero Cecilia (2016, p. 18).

8. Por oposición a sus géneros vecinos, no constituye un mundo con sus propias reglas, 
como sucede en lo maravilloso o la fantasía, ni se trata del nuestro mismo con nuevas 
normas científicas y tecnológicas, como en la ciencia ficción. También difiere con la 
literatura de terror porque en esta siempre se halla un elemento suscitador de miedo 
en uno o más personajes y, a veces, en el lector. En lo fantástico, lo extraordinario 
puede generar pavor, pero no resulta este un factor clave (cfr. Todorov, 1970, p. 40).

9. El término, de difícil traducción, se ha vertido a nuestra lengua como “lo ominoso” o 
“lo siniestro”, pese a perder el componente esencial que yace en la palabra alemana 
Heim (“hogar”) y que tomamos en cuenta en este artículo. Ana Conde (2006) propone 
acertadamente “inhóspito” por Unheimliches. Los académicos suelen referirse a este 
término de origen alemán como Unheimlich, Unheimliche o das Unheimliche. Usado 
como sustantivo, Unheimlich sería incorrecto, porque en alemán es un adjetivo. 
Unheimliche tampoco sería adecuado, ya que, al carecer del artículo das, no quedaría 
determinado su género neutro original. Optamos aquí por das Unheimliche, opción 
correcta según la gramática alemana, cuando nos refiramos a este término sin artículo 
en español y por Unheimliches con el artículo castellano “lo”, pues es un adjetivo 
sustantivado que debe terminar con una “s” final para conservar su género neutro.

10. Aristóteles afirma en Περὶ ποιητικῆς (Poética, 1451a36-38) que “no corresponde al 
poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según 
la verosimilitud o la necesidad”. En el original: “ὅτι οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ 
ἔργον ἐστίν, ἀλλ᾽ οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον” (Aristóteles, 2010, 
pp. 156-157).

11. Cortázar explica: “En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —
cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia 
razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba 
una fuerza ajena” (de Algunos aspectos del cuento [1962], citado en Cortázar, 1986, 
p. 58).

12. La poesía mística, así como los demás textos redactados por místicos que versan sobre 
esta cuestión, es comprendida aquí como “lo místico”, esto es, como manifestación 
escrita de la experiencia mística. "La mística", en cambio, la entendemos en tanto que 
unión con lo divino. Por su lado, “el místico” es quien vivencia tal conjunción.

13. Para la mística, en el Libro de la vida (8.5), “no es otra cosa oración mental, a [su] 
parecer, sino tratar de amistad” (Santa Teresa, 1993, p. 172).

14. Hatzfeld ve en el místico “la única doble función de aprehender a Dios y de someterse 
a la incitación y capacidad de trasladar esta aprehensión a una obra de arte” (1955, p. 
15). Contrariamente, Rolland de Renéville considera que “alors que le Poète s’achemine 
à la Parole, le mystique tend au Silence” (2004, p. 113): al regresar de su unión con Dios 
querrá dedicarse más a él, no a la creación poética, e “intensifiera sa vie théologale” 
(Maritain, 1938, p. 42). Por esto canta San Juan que “[su] alma está desassida” y “sólo 
en su Dios arrimada” (2015, p. 272).

15. Jacques Maritain lo nombra “conocimiento poético” (“connaissance poétique”) y remarca 
que es una experiencia (1938, p. 106). De Carvalho lo llama “conocimiento negativo” 
(“conhecimento negativo”) porque es como si “o poeta, como o mágico, ou como o 
místico, dispusesse de um conhecimento daquilo que não se sabe” (2012, p. 58).

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.9



LETRAS (Lima), 93(137),  2022127

16. Este conocido poema presenta, en oposición y complementación, la irracionalidad 
de la inspiración poética con el posterior trabajo de revisión racional de lo escrito. 
Con relación al segundo, se apela a un “hilo de luz que en haces / los pensamientos 
ata”.

17. Juan Ramón llama al poeta verdadero “el hombre mejor” (Jiménez, 1990, p. 586). 
Para Rimbaud, “il s’agit de faire l’âme monstrueuse”. El poeta es “le grand maudit” y, 
al mismo tiempo, “le suprême Savant” (Rimbaud, 1999, p. 89).

18. Esta tarea compete al filósofo, con quien comparte el poeta la mirada atenta sobre 
las cosas. Por eso considera Unamuno que “poeta y filósofo son hermanos gemelos, 
si es que no la misma cosa” (1976, p. 14). Véase al respecto el interesante estudio de 
Zambrano, Filosofía y poesía (1939).

19. Vega oye acertadamente ecos de San Juan en este poema (1962, pp. 105-106).
20. En el original: “In der Dichtung dagegen wird der Mensch gesammelt auf den Grund 

seines Daseins. Er kommt darin zur Ruhe: freilich nicht zur Scheinruhe der Untätigkeit 
und Gedankenleere, sondern zu jener unendlichen Ruhe, in der alle Kräfte und Bezüge 
regsam sind”.

21. Interesante resulta la reflexión de Cortázar años más tarde de la escritura de “El 
perseguidor” en la que afirma que “lo sient[e] como un ingreso a otro modo dé [sic] 
ver la realidad y de mover[s]e en ella” (en Pereda, 1977).

22. Jacques Maritain pone como ejemplo a Rimbaud, quien trató de ir más allá de la 
poesía y, al no lograrlo, optó por el silencio (1938, p. 112).

23. Sócrates comenta a Glaucón en el tercer libro de Πολιτεία (República, 401d) que “la 
educación musical es de suma importancia a causa de que el ritmo y la armonía son 
lo que más penetra en el interior del alma y la afecta más vigorosamente, trayendo 
consigo la gracia” (Platón, 1988, p. 176). En el original: “τούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν 
μουσικῇ τροφή, ὅτι μάλιστα καταδύεται εἰς τὸ ἐντὸς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμὸς καὶ ἁρμονία, καὶ 
ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς φέροντα τὴν εὐσχημοσύνην” (Platón, 1969).

24. Parejamente considera Cortázar que el escritor debe luchar contra la pasividad del 
lector, contribuyendo a su “mutación”, moviéndolo a participar en el texto y a estar 
“cada vez más tremendamente vivo y descontento y maravillado” (de El escarabajo 
de oro, Buenos Aires [1965], citado en Cortázar, 1986, p. 58).
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Hombres de caminos de Miguel Gutiérrez Correa o 
cómo narrar la violencia colonial

RESUMEN ABSTRACT

Hombres de caminos of Miguel Gutiérrez Correa or 
How to Narrate the Colonial Violence

La lectura de Hombres de caminos (1988), nove-
la del escritor piurano Miguel Gutiérrez Correa, ha 
transitado por juicios valorativos generales; no 
existe, sin embargo, un estudio crítico profundo, 
a pesar de que han pasado más de tres décadas 
desde su publicación. En este artículo, se postu-
la que esta novela establece una continuidad de la 
violencia colonial encarnada en la figura/imagen del 
bandolero/bandolerismo. Para comprobar esta hi-
pótesis, en primer lugar, se explicará que dicha con-
tinuidad se perpetúa como núcleo temático a partir 
de la narración de la gesta bandoleril en Piura, de 
tal modo que la novela va a construir su narrativa 
a partir del movimiento del sujeto mestizo bando-
lero del siglo XIX hacia un sujeto mestizo indígena 
de los inicios de la Colonia (o viceversa). En dicho 
desplazamiento, se evidenciará que el discurso de 
la lucha de clases que se asoma a partir de la gesta 
del bandolerismo es en realidad una prolongación 
del discurso de las razas del siglo XVI. En segundo 
lugar, a nivel de estructura, se demostrará que la 
continuidad se establece a través de un encadena-
miento narrativo que simula las “polémicas de las 
Indias” y las tensiones entre la oralidad que se lle-
varon a cabo durante la época colonial.

Palabras clave: Miguel Gutiérrez Correa; Hombres 
de caminos; Mestizaje; Bandolerismo; Violencia co-
lonial.

The reading of Hombres de caminos (1988), a no-
vel by the Piuran writer Miguel Gutiérrez Correa, 
has gone through general evaluative judgments; 
There is, however, no in-depth critical study, even 
though more than three decades have passed sin-
ce its publication. In this article, he posits that this 
novel establishes a continuity of colonial violence 
embodied in the figure/image of the bandit/ban-
ditry. To test this hypothesis, first, it will be explai-
ned that this continuity is perpetuated as a thema-
tic nucleus from the narration of the bandit deed 
in Piura in such a way that the novel will build its 
narrative from the movement of the mestizo bandit 
subject of the XIX century towards an indigenous 
mestizo subject from the beginning of the Colony 
(or vice versa). In this displacement, it will be evi-
dent that the discourse of the class struggle that 
emerges from the banditry deed is an extension 
of the discourse of the races of the 16th century. 
Second, at the structural level, it will be shown that 
continuity is established through a narrative chain 
that simulates the “controversies of the Indies” and 
the tensions between orality that took place during 
the colonial era.

Keywords: Miguel Gutiérrez Correa; Hombres de 
caminos; Mixed Race; Banditry; Colonial Violence.
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1. Introducción 

En general, en la obra de Miguel Gutiérrez Correa 
(Piura, 1940-Lima, 2016), como han subrayado diver-
sos críticos, el mestizaje y la violencia se han conver-
tido en tópicos esenciales. Peter Elmore (2007), James 
Higgins (2002), Cecilia Monteagudo y Víctor Vich 
(2002), William Cheng (2011), María Elena Torre 
(2014), Zac Zimmer (2017), Frank Otero (2019), entre 
otros, han hecho importantes contribuciones, a partir 
de la cuestión del mestizaje, al análisis de la obra del 
narrador piurano. De sus libros, el más estudiado y 
elogiado por la crítica es La violencia del tiempo (1991), 
pues ha sido catalogada como una novela total que, 
en clave alegórica, narra el “agravio primordial” (en-
tiéndase la Conquista a escala familiar y colectiva) a 
través de dos linajes en un pueblo piurano (Congará). 
Por el contrario, Hombres de caminos (1988), publicado 
originalmente por editorial Horizonte, es uno de los 
libros menos valorado por la crítica peruana, proba-
blemente porque, como ha señalado el mismo autor 
en Celebración de la novela (1996), se trata de una especie 
de inciso en su proceso creativo; un texto que elaboró 
muy rápido mientras escribía su obra magistral. 

A pesar de este anecdótico proceso creativo, 
considero que Hombres de caminos es una de las obras 
más importantes de Miguel Gutiérrez Correa. Como 
los acercamientos a la novela son exiguos, la recepción 
crítica está conformada por un reducido corpus: una 
reseña de Maynor Freyre en 1988, en la que se destaca 
su carácter de crónica y se le cataloga como una novela 
de aventura social; una reseña de González Vigil ese 
mismo año, en la que se acentúa el carácter histórico 
de la novela al mencionar al bandolerismo como un 
fenómeno social y se ensalza al personaje de Sansón 
Carrasco, sobre todo por ser la figura ideológica de 
la trama1; una reseña de Paul Llaque, en 1992, en la 
que se insiste en la línea “ideologizante marxista” de 
la obra; y, finalmente, un estudio de Sigifredo Burneo 
Sánchez titulado “Técnicas narrativas en Hombres de 
Caminos” (2020), en el que se analizan las técnicas 
narrativas tradicionales y modernas que el escritor 
introduce en esta obra. 

Como se puede inferir, la lectura de la novela en 
cuestión ha transitado por juicios valorativos generales 
o se ha detenido en cuestiones formales; sin embargo, 
no existe un estudio crítico profundo, a pesar de que 
han pasado más de tres décadas desde su publicación2. 

Por lo expuesto anteriormente, resulta sumamente 
importante analizar de manera más exhaustiva esta 
novela. Así, en el presente artículo, postulo que 
Hombres de caminos establece una continuidad de la 
violencia colonial encarnada en la figura/imagen 
del bandolero/bandolerismo. Para comprobar esta 
hipótesis, en primer lugar, se explicará que dicha 
continuidad se establece (como núcleo temático) a 
partir de la narración de la gesta bandoleril en Piura y, 
en segundo lugar, a nivel de estructura, mediante un 
encadenamiento narrativo que simula las “polémicas 
de las Indias” y las tensiones entre la oralidad que se 
llevaron a cabo durante la época colonial.

2. Continuidad de la violencia colonial a 
nivel temático: de indio a bandolero

En Genealogía del racismo, Michel Foucault (1998) 
vislumbró la articulación social de las naciones en 
función de la figura de autoridad, que se vale de la 
violencia —fundamentalmente de la guerra— para 
instaurar su soberanía. Sin embargo, como señala 
el autor, hay un discurso de trasfondo que funciona 
como dispositivo de poder para fundar la legitimidad 
de la guerra: el discurso de las razas. No obstante, 
como el poder es ubicuo y difuso, esta ideología va 
a variar a lo largo del tiempo. Así, por ejemplo, si en 
un primer momento estaba ligada a las diferencias 
étnicas, en el siglo XIX, esencialmente, va a adquirir 
un sentido biologicista, sustentado en la idea de que 
existen predeterminismos biológicos que definen 
grupos que constituyen la nación (los de adentro) y 
aquellos que se excluyen de la misma (los de afuera). 
Posteriormente, esta idea mutará hacia la comprensión 
del fenómeno racial no en función a la dicotomía 
adentro/afuera, sino a partir de la inherente “fractura 
binaria” del cuerpo social, como si ese cuerpo (o 
esa raza) se desdoblara entre una súperraza y una 
subraza. En otras palabras, la guerra se edificará a 
partir de una sola raza (la cara y su revés): la cara 
detenta el poder y el revés constituye el peligro. En tal 
sentido, el “otro” (enemigo) ya no será el extranjero 
ni el invasor, sino aquel que afecta el or den social (el 
colonizado, el criminal o todo aquel que ponga en 
peligro la unidad de la nación) (Foucault, 1998, p. 56). 

Estas ideas del filósofo francés pueden iluminar 
la comprensión de la nación peruana, si es que 
pensamos en esta como un cuerpo atravesado por una 
“guerra perpetua” que solo se ha podido legitimar con 
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el discurso de las razas. Tras la Conquista, verbigracia, 
se validó la violencia hacia los indígenas y otros grupos 
subalternos en función de la hegemonía de las razas, 
desde su comprensión biológica. En otras palabras, 
en el Perú, el primer discurso que permitió validar la 
Conquista fue el biologicista racial (la supremacía de 
la supuesta raza superior española sobre la inferior 
indígena). En un segundo momento, esta ideología, 
tras la configuración del Perú como “nación”, va 
a mutar hacia un enfrentamiento de sujetos de la 
misma raza, manifestado en la lucha de clases. En 
otras palabras, no serán ya los españoles (afuera) y los 
indígenas (adentro) de la época Colonial luchando 
por la supremacía de su raza, sino será el nuevo sujeto 
mestizo de la República desdoblado en un individuo 
superior y uno inferior; esta forma de comprender la 
nación será usada para legitimar la violencia, de tal 
modo que las fluctuaciones entre la raza hegemónica 
y la subalterna ya no serán percibidas como un 
discurso racista per se sino como una necesidad de 
un grupo dominante (el que sigue la norma), y por 
ello mismo legítimo, de proteger a la nación de aquel 
otro grupo (no legítimo) que desestabiliza el cuerpo 
social y, por lo tanto, constituye un peligro para este. 
Comprender la dinámica de la nación de esta manera 
permitió no solo encubrir el envés de esta ideología 
(la violencia), sino también consolidar un discurso 
que ayudaba a afianzar el nacionalismo de Estado: el 
mestizaje. Es decir, permitía apuntalar la creencia de 
que en el imaginario peruano la mezcla de la sangre 
europea con la indígena ha sido armoniosa3; en otras 
palabras, suponer que el sujeto mestizo es el símbolo 
consolidado de la Conquista. 

Como se puede evidenciar, hay dos discursos 
—aparentemente contradictorios— que sobrevivieron 
durante la formación de la República. En verdad, 
son discursos que se necesitaban uno al otro y 
que permitieron el nacimiento de un tercero, que 
desestabilizó a los primeros. En otras palabras, si 
el proyecto de construcción de la nación peruana 
del siglo XIX supuestamente superaba la oposición 
biológica entre razas, un tercer discurso puso en 
evidencia que en realidad dicho proyecto escondía 
conflictos y problemas, en los cuales el mestizo 
(indígena, otrora) siempre había ocupado el lugar de 
subalterno. Esa otra ideología, que podríamos llamar 
contradiscurso, será la problematización o cuestión 
del mestizaje, un amplio alegato discursivo que 
cuestionará la comprensión armoniosa de la nación 

peruana, simbolizada en la perfecta unión hispano-
andina.

Precisamente, observamos los asuntos antes 
descritos en el discurso histórico-político de Hombres de 
caminos. La novela va a construir su narrativa a partir 
del movimiento del sujeto mestizo bandolero del siglo 
XIX4 hacia un sujeto mestizo indígena de los inicios 
de la Colonia (o viceversa). En dicho desplazamiento, 
se evidenciará que el discurso de la lucha de clases 
que se asoma a partir de la gesta del bandolerismo 
es en realidad una prolongación del discurso de las 
razas del siglo XVI. Para explicar cómo esta tesis 
se manifiesta en la sucesión de acontecimientos de 
la novela, se analizará dicha continuidad en función 
de la trama general de la obra. Esta narra la cruzada 
que el hacendado y prefecto Rodolfo Lama Farfán 
de los Godos (gamonal) inicia contra los bandoleros 
(especialmente Isidoro Villar) en su afán por terminar 
con este flagelo. 

Sin embargo, ¿quiénes son los bandoleros en 
la novela? Son sujetos expósitos apartados del cuerpo 
social que aplican la justicia con sus manos, viven 
escondidos en palenques y son conscientes de su 
doctrina; más allá de sus acciones, hay una cuestión que 
los configura: son sujetos violentados por el gamonal. 
En esta relación de poder, el sujeto hegemónico 
(gamonal) estará constantemente subalternando al 
otro (mestizo) y recordándole su posición social de 
inferioridad; ello lo logra valiéndose del discurso 
de “protección a la nación” (el que analizábamos 
anteriormente), que le otorga licencia para exterminar 
a los individuos que desestabilicen la armonía social. 
En estas relaciones de poder, el discurso político de 
trasfondo es el del mestizo como aquel sujeto con una 
“naturaleza distinta”. Por esa razón, son significativas 
las palabras del teniente Nunura cuando hace alusión 
a los bandoleros, pues revelan la ideología que se 
filtra en los personajes de la novela y, por extensión, 
la del imaginario nacional: 

¿Quieres que te corten los güevos, Hipólito? ¿No 
sabes que los serranos de Culebreros, como los 
de Chalaco, Huacharí, Confesionarios, Sigualá 
y Frías son gente de mala entraña que odia y 
desconfía de todo forastero? No son, créeme 
hermano de mi corazón, cristianos como 
tú y yo. Son gente de otra índole, serranos, 
mi hermano, indios salvajes y arteros [...]. 
(Gutiérrez, 1998, p. 92)
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 Más allá de la idea del salvaje que se filtra 
en este diálogo, lo que busco rescatar es que el 
serrano/bandolero (mestizo que vive en la serranía 
de Piura, subalterno, inferior, bestia) está siendo 
subalternizado por otro sujeto mestizo. La carga racial 
de lo manifestado por Nunura es fuerte y el discurso 
que utiliza se proyecta como eco de la racialización 
en la Colonia. Esto, además, permite contemplar 
al sujeto mestizo disonante e incompatible con el 
proyecto de unificación nacional. Frente a ello surgirá 
un contradiscurso, el cual problematiza el mestizaje 
(ideología diluida en la novela), a través del cual la 
novela terminará siendo una especie de alegato que 
revelará las causas más profundas (la persistencia 
de la violencia colonial) por la que estos hombres 
delinquen. Este contradiscurso se llevará a cabo por 
Sansón Carrasco (personaje que “escribe” las crónicas 
del bandolerismo), y permitirá exponer que estos 
hombres de caminos/bandoleros serán en verdad 
los “indios”, “bárbaros”, “inferiores”, “marginales”, 
“deshumanizados” sujetos de la Colonia que, al ser 
expulsados desde un inicio del proyecto nacional, 
han tomado el camino de la delincuencia. Lo anotado 
pone en evidencia que la violencia contra este grupo 
nunca ha desaparecido, sino que se ha mantenido 
como una figura vigente a lo largo de todo el proceso 
de la República.

En ese marco, resulta valioso recurrir a la 
historia para poder entender de qué manera se ha 
entendido el fenómeno del bandolerismo. Vivanco, 
por ejemplo, haciendo alusión al bandolerismo 
colonial peruano, ha sustentado que esta problemática 
surge debido al descontento popular, que se manifestó 
en la aparición de bandas o pandillas integradas 
por negros, mulatos, zambos, chinos; en tal sentido, 
dichos grupos estuvieron conformados por sujetos 
considerados marginales, que, en última instancia, 
buscaban la reivindicación de su situación social 
frente a la clase dominante (Vivanco, 1990, pp. 29-
33). Del mismo modo, Enrique López Albújar, en 
1936, en su extenso estudio de sociología criminal 
peruana, vislumbró el fenómeno como un problema 
multicausal. Principalmente, destacó el desarrollo 
del capitalismo agrario entre 1880 y 1930, el cual 
generó mayor desigualdad al fortalecer la hacienda 
e incrementar la carencia de tierras. Asimismo, otro 
factor está determinado por una tensión histórica 
profunda entre los ciudadanos y el Estado, de 

tal manera que dicha problemática surge como 
cuestionamiento del orden social imperante desde 
inicios de la Conquista. Un último factor, aunque en 
menor rango, está relacionado con los vínculos que 
se establecieron entre los proscritos y la estructura de 
poder local (Dawe y Taylor, 1994, pp. 160-163)5. 

Aunque no me interesa discutir en este trabajo 
las hipótesis de López Albújar, las mismas que 
más tarde (conciliadas y cuestionadas) iluminarán 
el trabajo de muchos sociólogos, entre ellos Eric 
Hobsbawm, quien propone la hipótesis del “bandido 
social” (1969), considero que los diversos factores que 
han pretendido explicar dicho fenómeno histórico 
(desde lo biológico hacia lo social-político), son 
discursos que en menor medida y de manera difusa 
aparecen en la ficción de Gutiérrez. Será más bien la 
cuestión del mestizaje (o el contradiscurso que refuta la 
comprensión idealizada del mestizaje) el tópico al que 
recurrirá el narrador para explicar el surgimiento del 
vandalismo. Es decir, más allá de las diversas teorías 
que intentaban explicar el bandolerismo, Hombres de 
caminos propone, a través de una narrativa que apela al 
ejercicio de la memoria6, que un factor determinante 
de este problema ha sido la tensión originada por la 
unión de las razas en los inicios de la Colonia. La 
forma mediante la cual la narrativa conduce hacia 
esta propuesta es a través de dos hechos: que el 
personaje bandolero problematice su origen familiar 
o nacional y la comprensión de su identidad como 
una cuestión problemática. Ambos eventos no son 
cuestiones aisladas, sino que funcionan como una 
cinta de Möbius, en gran medida, dependientes uno 
del otro.

En primer lugar, la novela va a establecer 
una herencia del colonialismo encarnada en el sujeto 
mestizo (el bandolero), el cual va a erigirse como 
un individuo que constantemente está cuestionando 
su origen y que problematiza (o problematizará) su 
estirpe familiar y nacional. Así, Carmen Domador, 
Isidoro Villar, Miguel Rodríguez, Pasión López (los 
cuatro bandoleros), están constantemente poniendo 
en tensión sus genealogías. Por un lado, Miguel 
Rodríguez se inicia en las sendas delictivas después 
de matar a su padre adoptivo Zoilo Rodríguez 
debido, precisamente, a su condición de hijo ilegítimo 
(Gutiérrez, 1998, p. 50). Por otro lado, Carmen 
Domador comete un parricidio simbólico cuando 
asesina a su padrino y protector (padre) Aljovín 
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Rentería luego de descubrir, en una carta enviada por 
este último, que este lo considera “expósito” y que 
estaba siendo enviado con Concepción Quirichima 
para que se le castigue con la muerte (Gutiérrez, 
1998, p. 72). Visto de ese modo, ambos personajes, 
simbólicamente, han matado al padre (la figura del 
padre que sustituye al progenitor ausente), por lo 
que se puede inferir que existe en ellos un conflicto 
relacionado con la cuestión de sus orígenes, pues se 
trata de sujetos bastardos cuya figura paterna real 
no existe. Ello, además, se vuelve importante puesto 
que la bastardía ha sido una consecuencia histórica 
potente de la Conquista, que esconde la violencia 
de lo que ella significó. Esta relación tan conflictiva 
con la figura paterna los hace invertir su sistema de 
valores; sus hazañas vandálicas, en dicho sentido, son 
actos simbólicos mediante los cuales se comete un 
parricidio. Ya Peter Elmore ha señalado, a propósito 
de La violencia del tiempo, que la historia del padre 
ausente cobra especial significación como estigma 
de la ilegitimidad de los hijos mestizos (2007, p. 77), 
por lo que este hecho sería “una réplica perversa” 
(diríamos más bien una continuidad perversa) de la 
Colonia7. 

Esta problemática de la ilegitimidad, que en 
Rodríguez y Domador se representa en el ámbito 
familiar, en Pasión López e Isidoro Villar se va a 
narrar desde la memoria colectiva. Se trata en 
realidad de personajes más complejos que van a 
estar moviéndose desde la memoria colectiva hacia 
la familiar y viceversa. En cuanto a Pasión López, el 
momento decisivo que trastoca su aparente armonía 
será el 2 de enero de 1883, cuando apenas era niño 
y la comunidad de Chalaco es derrotada y quemada 
por órdenes del prefecto Rodolfo Lama (Gutiérrez, 
1998, p. 51). Si bien más tarde se enterará de que 
el mismo prefecto ha fusilado a su padre, su último 
fin, según se narra, es vengar a la comunidad (de 
la que el padre ha sido parte). El caso de Isidoro 
Villar es aún más complejo, ya que decide empezar 
la vida delictiva debido a múltiples factores; no 
obstante, como él mismo lo señala en una parte de 
la extensa entrevista que le hace Sansón Carrasco, 
“la razón principal de mi [su] justicia fue por el 
agravio que Benalcázar hizo padecer a mi [su] señor 
padre” (Gutiérrez, 1998, p. 163). Si bien nuevamente 
advertimos que el factor de la criminalidad de estos 
personajes está ligado a una venganza en nombre 

del padre, en ambos casos dichos bandoleros sí 
conocen su filiación paterna (al padre). A diferencia 
de Rodríguez y Domador, López y Villar son, 
hasta cierto punto, hijos “legítimos”, por lo que la 
determinación de delinquir más bien está asociada 
a la fatalidad de su estirpe (comprendida de forma 
social, diríamos la estirpe de los mestizos). Dicho 
de otro modo, el móvil de sus hazañas parte del 
hecho de ser parte de una comunidad-sociedad 
en la que constante e históricamente están siendo 
marginalizados y consumidos por un sistema de 
poderosos terratenientes que a lo largo de los años 
han desplazado a los de su casta. Se trata entonces de 
motivos más complejos que transitan desde lo familiar 
contra la segmentación de la sociedad expresada en 
las relaciones asimétricas dominadas por el gamonal 
o terrateniente. Así, la perspectiva testimonial de 
estos sujetos pone en evidencia la tensión constante 
entre los actos individuales del sujeto frente a la 
memoria colectiva que desencadena la violencia 
(Torre, 2014, p. 376). Estos conflictos constituyen, 
pues, la continuidad de la violencia colonial. 

En segundo lugar, los hechos anteriores 
desencadenan la construcción de personajes con 
una identidad conflictiva. Para entender mejor esto 
resultan ilustrativos los planteamientos de Ricoeur 
en cuanto a la intersección memoria-identidad, 
específicamente porque sus ideas pueden ayudarnos 
a comprender los factores que originan una identidad 
frágil-problemática. Una primera causa está ligada 
al componente temporal de la identidad, es decir, 
su difícil relación con el tiempo. La segunda es el 
complejo vínculo con el “otro”, quien constantemente 
funciona como un peligro que podría desestabilizarla. 
Una última razón es la violencia de la herencia 
fundadora, esto es los acontecimientos constitutivos 
que en verdad son hechos violentos legitimados 
(2004, pp. 110-111). Según estos postulados, los 
cuatro bandoleros, en buena medida, tienen una 
identidad problemática en virtud de su ejercicio de 
memoria. Por esa razón están problematizando su 
relación con el “otro” (sea el padre o el hacendado), 
construyendo líneas de fuga entre su presente y su 
pasado —especialmente Pasión López, quien edifica 
un vínculo incesante con el acontecimiento histórico 
de la quema de la comunidad de Chalaco de 1883— y 
rememorando de forma persistente la violencia (física 
o simbólica) de su origen. 
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Como se puede inferir, todos estos hechos 
funcionan como símbolos que encadenan el presente 
de estos salteadores de caminos a un pasado colonial; 
dicho de otro modo, todas estas formas mediante las 
cuales se manifiesta su identidad problemática revelan 
la continuidad de la violencia colonial. No obstante, 
pese a que en los cuatro se reúnen estos aspectos, es 
en Isidoro Villar en quien los mismos se complejizan. 
En tal sentido, este personaje será el emblema de 
la fuerte conflictividad que un sujeto genera con su 
pasado (hacia la dominación colonial) y, por este 
mismo motivo, será quien se remonte a la época 
Colonial para develar el “agravio primordial” de los 
de su estirpe. En el siguiente acápite, me detendré en 
este personaje para explicar mejor dicha hipótesis. 

3. El caso de Isidoro Villar: de su estatuto 
natural de inferioridad hacia la condición 
de bandolero

Como precisamos, Isidoro Villar señala que la razón 
que lo conduce al bandolerismo es la deshonra de 
su padre por parte del blanco Benalcázar. Si bien 
en un primer momento se podría pensar que este 
hecho familiar desencadena la conducta delictiva 
del bandido, mi hipótesis es que el motivo familiar 
trasciende hacia una dinámica histórica potente. En 
tal sentido, Isidoro Villar es la continuación de lo que 
se ha denominado “el problema del indio”. Sobre el 
particular, existen tres momentos importantes que 
configuran su identidad problemática.

En primer lugar, su origen resulta conflictivo, 
pues pertenece a un linaje cuyo fundador fue Francisco 
(o Miguel) Villar (abuelo del bandolero), desertor y 
salteador de caminos que, al parecer, sometió a una 
india sin linaje llamada Sacramento Chira (o Lachira). 
Así, el hecho de que sea descendiente de un soldado 
español asaltante y de una india sin linaje se retrata 
como la primigenia cuestión problemática, por lo que 
se constituye como un personaje que simboliza el 
fracaso del mestizaje. La ironía con la que narra este 
evento destaca, principalmente, la indeterminación e 
ilegitimidad de la pareja fundacional, la amargura del 
momento fundacional y la trasmisión de la rabia en el 
nombre de la madre: 

Nunca se sabrá el periplo de este soldado godo 
que termina de salteador de caminos desde 
las playas de Colán hasta La Huaca [...] ¡Ni la 
india que enamoróse del derrotado y lujurioso 

asaltante era la Capullana de Amotape, ni 
el andrajoso desertor era Pizarro o Pedro de 
Candia revestidos de acero, ni poseía luenga 
barba como el Cid Campeador! Pero, con 
todo, se repitió el apareamiento de razas, solo 
que ahora la germinación se producirá con la 
amargura del fracaso de toda ilusión y la cólera y 
la humillación por la derrota, mientras la matriz 
y la leche de los senos maternales transmitirán 
a las crías el tranquilo e indestructible rencor 
generado por siglos de explotación y desprecio. 
(Gutiérrez, 1998, p. 77)

Dicho de otro modo, al ser la madre una india sin 
linaje y el padre un expulsado español, la ficción 
fundacional8 se desploma. Este episodio violento en el 
que Villar posee a Chira se replicará constantemente 
en las siguientes generaciones (Nitschack, 2002, p. 
136), como una especie de violencia que no cesa. 

Sin embargo, sus orígenes ilegítimos no solo 
se reflejan en la ascendencia de sus progenitores, 
quienes desestabilizan la imagen idílica del español 
de la Conquista y la princesa indígena, sino también 
porque, como se puede inferir de la trama, ha sido 
concebido producto de una violación9. En tal sentido, 
a través de Isidoro se proyecta la idea de que el 
mestizaje o la unión de las razas ha tenido su origen 
en una manifestación de violencia en general y de la 
violencia sexual, en particular. Siguiendo a Ricoeur 
(2004), diríamos que la unión de las razas en América 
ha sido el acontecimiento fundador más violento que 
se ha legitimado como un hecho histórico, a pesar de 
la carga de violencia que encierra en sí mismo. Octavio 
Paz, en El laberinto de la soledad (1997), refiriéndose a la 
conquista de México, ha observado muy bien este 
fenómeno. El escritor señala que Martín Cortés, el 
hijo de Hernán Cortés y doña Marina, y todos sus 
descendientes son hijos de la Chingada, es decir, “La 
Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por 
la fuerza. [por lo que] El ‘hijo de la Chingada’ es el 
engendro de la violación, del rapto o de la burla” 
(1997, p. 103). 

Por ambos motivos, en un primer momento, 
Isidoro, “un típico espécimen del mestizaje peruano” 
(Gutiérrez, 1998, p. 76) representa esta tensión del 
des-encuentro de las dos razas. Es imposible no 
hacer alusiones miméticas a partir de lo descrito 
con respecto a la misma historia de la Conquista, 
ya que como han destacado otros críticos, Miguel 
Gutiérrez Correa ha simbolizado la artificialidad del 
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mestizaje como constructo nacional en casi toda su 
producción literaria (Zimmer, 2017, p. 498). En otras 
palabras, la imagen armoniosa del encuentro entre 
la raza española y la indígena sostenida durante el 
siglo XIX —principalmente por Riva-Agüero (1916) a 
través de la figura del Inca Garcilaso de la Vega— se 
desploma. Isidoro Villar, entonces, es la continuación 
de la imagen des-armoniosa del des-encuentro de dos 
razas distintas. En dicho marco, así como la imagen 
del Inca Garcilaso de la Vega, después de haberse 
configurado durante años como el símbolo de la 
unidad mestiza, se desmorona a partir de la crítica 
que deconstruye el paradigma garcilasista, la imagen 
de Villar va a tener un itinerario similar. 

Este primer hecho constituye entonces la 
primera alegoría que establece la continuidad entre la 
Colonia y la época republicana en la que se construye 
la novela: el bandolero como un sujeto en el que se 
gesta el primigenio dilema del mestizaje. En otras 
palabras, en la novela se retrata que, a diferencia 
de las teorías criminalísticas como el determinismo 
biológico, la ley térmica de la delincuencia o la teoría 
del bandido social, este bandolero, y por extensión 
los hombres de caminos, simboliza la continuidad de 
la sociedad colonial del siglo XVI, de modo que la 
genealogía de Villar fundamentalmente va a constituir 
un evento sintomático al que se alude constantemente. 
Por consiguiente, como señala Torre, los motivos 
familiares de Villar serán el telón de fondo para narrar 
esa otra historia almacenada en la memoria colectiva 
como heridas reales o simbólicas (2014, p. 379).

En segundo lugar, la tensión/disonancia 
se manifiesta en toda la prole Villar, quienes 
constantemente están en tensión divagando en sus 
árboles genealógicos. De ese modo, mientras algunos 
Villar están obsesionados con la imagen del padre y 
el linaje español, Isidoro “contraviniendo las normas, 
eligió ser indio, o mejor, ser fiel a la parte indígena 
de su linaje” (Gutiérrez, 1998, p. 76). Así, por ejemplo

El hijo Santos Villar [...] mantendrá encendido 
el culto a su progenitor entre la numerosa prole 
engendrada por él. Solo Isidoro permanece 
indiferente a esta devoción y la única parte que 
logra estimular su fantasía es cuando en un brioso 
corcel el abuelo Villar tórnase bandolero, en 
facineroso asaltante de caminos. [...] Y mientras 
finge prestar atención, piensa en la abuela, en los 
padres de la abuela, en los tatarabuelos, en los 
retatarabuelos [...]. (Gutiérrez, 1998, p. 79)

Por esa razón, asimismo, la humillación pública 
infringida por Benalcázar al padre de los Villar desata 
en Isidoro el espectro latente de lo que significa la 
sociedad colonial. No se trata desde luego de la 
defensa del padre per se, sino del acontecimiento que 
activa la “rabia” del sujeto mestizo al saberse parte 
de una sociedad de castas, una comunidad que por 
siglos ha naturalizado la opresión de los subalternos 
por parte de los dominadores. El castigo es, entonces, 
no solo la punición pública del subalterno, sino sobre 
todo de la ceremonia que desvela el espectro de la 
colonialidad. En palabras de Peter Elmore, el castigo 
se configura como

[...] una minuciosa ceremonia de degradación: 
su propósito es marcar espectacularmente la 
inferioridad étnica y social [...] La sanción tiene, 
por eso, un carácter perversamente edificante 
y ejemplar: sirve para poner en su sitio a un 
sujeto de las capas populares que, de acuerdo 
a las jerarquías de la semifeudalidad rural, se ha 
permitido un comportamiento impropio de su 
origen. (2007, p. 30)

Esta última circunstancia constituye la segunda 
alegoría de la continuación de la violencia colonial. Si 
en “en el contexto colonial, el colono no se detiene 
en su labor de crítica violenta del colonizado, sino 
cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos” 
(Fanon, 2009, p. 38), en la novela, el subalterno es 
castigado públicamente como escarnio para que se 
ubique. De tal forma, el discurso biologicista que 
sostenía los actos de violencia en el siglo XVI se ha 
desplazado hacia el momento de la narración como 
un discurso en el que un grupo detenta el poder y 
puede castigar a ese “otro” mestizo subalterno. Por 
ello, es significativo que cuando Isidoro se une al 
movimiento de las montoneras (antes de tomar el 
camino del bandolerismo) después de herir a un 
hombre exclame vehementemente: “¡Óyeme, blanco! 
[...] La guerra recién empieza para Isidoro Villar. Y 
me llega a los compañones Cáceres y Piérola. Los 
dos son blancos” (Gutiérrez, 1998, p. 113). Esta 
tensión de la “sangre” entonces tan patente, ya sea 
en el círculo familiar (rindiendo culto a una u otra 
raza) o en el espacio social (personajes hegemónicos 
que “castigan” a los marginales) afirma una vez 
más nuestra hipótesis. La supuesta inferioridad del 
subalterno ha sido uno de los discursos preferidos 
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del grupo hegemónico para legitimar y proteger sus 
privilegios; en el caso del Perú, y no por casualidad, 
este sujeto suele coincidir con un sujeto indígena o 
mestizo (Otero, 2019, p. 508).

Por esa misma razón, determinantes resultan 
las palabras del narrador al final de la novela: “Los 
Villar y los Chira no lo conforman nada más los de 
nuestra sangre sino todos los pobres y agraviados 
que pueblan todas las comarcas de nuestra tierra” 
(Gutiérrez, 1998, p. 303). 
Finalmente, la tensión de ambas razas se pone 
nuevamente en evidencia cuando el narrador relata 
que Isidoro bebe la “pócima amarga extraída del 
cactus dorado [el San Pedro] de sus antepasados” 
(Gutiérrez, 1998, p. 11) para poder adentrarse en 
el pasado. Hay un simbolismo potente en el acto 
de ingerir esta planta alucinógena para conocer los 
antepasados “gentiles”. Aunque no es un suceso 
exhaustivamente narrado, como sí sucede en La 
violencia del tiempo, es trascendental, en buena medida, 
porque se trataría de un fenómeno mnemónico que 
pone en evidencia el ejercicio de la memoria como 
pathos (Ricoeur, 2004, p. 96), esencialmente, porque se 
problematiza el componte temporal de la identidad. 
En resumidas cuentas, Isidoro Villar recurre al 
alucinógeno para ejecutar una dinámica que, como 
si de una sesión psicoanalítica se tratara, le permitirá 
hacer un viaje desde su memoria individual hacia la 
colectiva. En palabras de Freud, se trataría entonces 
de un sujeto melancólico cuya patológica memoria 
lo lleva a repetir actos compulsivos para enfrentarse 
y comprender su propia identidad. No es nuestra 
intención hacer un análisis psicoanalítico, pero los 
planteamientos de Freud, y más tarde los de Lacan10, 
nos ayudan a comprender cómo Villar cruza las 
fronteras de su memoria individual hacia motivos 
colectivos, de tal forma que su patología se transfiere 
al plano histórico (Ricoeur, 2004, p. 97).

La literatura antropológica y etnográfica 
ilumina, también, nuestras ideas. Fundamentalmente, 
se ha destacado la importancia de las mesadas, en 
concreto en Huancabamba, a través del uso del San 
Pedro para “curar” al enfermo. Revelador nos parece 
el estudio de Carod-Artal y Vázquez-Cabrera (2006) 
ya que analizan cierto simbolismo de la “mesa” a 
través del acto de beber el alucinógeno. Nos interesa 
particularmente el hecho de que se usen elementos 
propios de la cultura andina (huacos, cerámicas, 
etc.), pues, por un lado, se refuerza la identidad de 

Isidoro en función a la cultura indígena. Por otro 
lado, además, me parece importante destacar que 
una parte sustancial de la ceremonia esté orientada 
a “contar” al otro una serie de sucesos del sujeto 
“enfermo”; por último, es fundamental resaltar el 
carácter terapéutico de la mescalina. Aunque Isidoro 
Villar no participa estrictamente en una “mesada”, 
los tres aspectos antes mencionados confluyen en él. 
Por su naturaleza conflictiva (un sujeto “enfermo”), 
es el personaje que, debido al efecto de la mescalina, 
viaja hacia el pasado para “contarse a sí mismo” (es 
paciente y, al mismo tiempo, curandero) la historia 
de sus antepasados gentiles. Este viaje simbólico 
que emprende le permite reencontrarse con motivos 
aborígenes: el “médano errante” que contiene un gran 
tesoro de plata, oro y joyas, “los mantos de arena” 
donde reposan los huesos de los gentiles, el sonido de 
“las flautas y chirimías”, etc. (Gutiérrez, 1998, p. 302). 
Esta travesía, además, le permite a Villar “curar” la 
herida psíquica de la humillación de los de su prole, el 
estigma de la vejación, la escena traumática del abuelo 
y padre castigado. Como se puede inferir, en general, 
el San Pedro constituye un punto de fuga (hacia la 
cultura andina) para olvidar la tensión histórica del 
sujeto mestizo. Es en este momento donde, siguiendo 
a Ricoeur, el personaje da testimonio de que su 
conducta de duelo cruza las fronteras en busca del 
“objeto perdido” (los antepasados gentiles) y con 
ello pone de manifiesto un traumatismo colectivo 
(2004, p. 107), pues él representa a los humillados 
y ofendidos de la tierra. Esta circunstancia confiere 
un tercer indicio de la continuidad del pasado en el 
presente. 

4. Continuidad de la violencia colonial 
a nivel estructural: la tensión oralidad/
escritura

Como se había señalado, el ejercicio de la violencia 
colonial se patentiza en la novela también a nivel 
estructural; por consiguiente, a lo largo de la trama, 
se pondrán en evidencia ciertos ejercicios escriturales. 
En primer lugar, la novela se estructura a través de 
diferentes formas (crónicas, cartas, entrevistas, etc.), 
que pondrán en evidencia las tensiones entre oralidad 
y escritura/cultura oral y escrita, etc. En segundo lugar, 
a través de estas prácticas se discutirá el fenómeno 
del bandolerismo, que desvelará prácticas coloniales 
vigentes (“la polémica de las Indias”, verbigracia), 
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lo que nuevamente lleva a pensar que la cuestión 
colonial o el “problema del indio” en el contexto de la 
colonización americana no ha desaparecido (Zimmer, 
2017, p. 499). En resumidas cuentas se demostrará 
que, a nivel estructural, la novela constituye un 
continuum de ciertos motivos coloniales. 

En primera instancia, la tensión letrado-
iletrado, escritura/oralidad es un fenómeno 
constitutivo de la Colonia que se actualiza en la 
misma estructura de la obra. Como ha señalado 
Aníbal Quijano (1989), durante la Colonia, la 
lógica racial también se extendió a otros campos 
intersubjetivos de la actividad humana, como el 
lenguaje. En tal sentido, la colonialidad del poder 
se trasladó también hacia el lenguaje, cuyo evento 
constitutivo fue el momento en el que el castellano 
alcanzó su estatus de superioridad en contraposición 
a las lenguas indígenas o vulgares. Los criterios para 
marcar esta superioridad/inferioridad, sintetizados 
por Nebrija y Alderete en función a los ideales del 
Renacimiento, fueron tres: que la lengua en cuestión 
tenga una filiación con las lenguas tradicionalmente 
superiores (como el latín), que sea capaz de unificar 
un territorio y que tenga escritura alfabética y, por 
ende, civismo (Veronelli, 2015, pp. 43-45). Como las 
lenguas indígenas no cumplían con estos criterios, 
fueron percibidas como lenguas vulgares que no 
podían comunicar episteme, sino únicamente doxa. Por 
su parte, quienes las usaban fueron considerados 
como inferiores o, en el peor de lo casos, bestias. 
Estas situaciones, que se suponen propias de la época 
colonial, han continuado (aunque reconfiguradas) 
legitimándose en el imaginario nacional. Si bien en la 
República, a partir de la oficialización del castellano, 
se supone superado (aunque sea solo una suposición 
y no por ello deje de implicar violencia) el conflicto 
español-quechua, el discurso de la colonialidad del 
lenguaje se va a posicionar, entre otros aspectos, en 
el sujeto analfabeto. Visto de ese modo, el analfabeto 
(que no de manera fortuita coincide mayoritariamente 
con el mestizo), al no tener filiación con la escritura, 
se configura como un “comunicador simple” (tomo 
el término de Veronelli), incapaz de transmitir 
conocimiento. En un sentido más general, será 
percibido como un sujeto inferior o una prolongación 
del indio “bárbaro y bestia” descubierto por Colón 
tras la Conquista. Esta tensión entre la cultura oral 
y la escritural, que coloca al analfabeto como sujeto 

subalterno, se manifiesta en la obra a través de 
dos aspectos: la forma misma de la estructura y la 
aparición de sujetos analfabetos (bandoleros).

Así, la novela se organiza en cinco partes: una 
obertura titulada “El zapote está en pie”; el primer 
capítulo que es una crónica titulada “Isidoro Villar y 
otros hombres de caminos según Sansón Carrasco”; 
el segundo capítulo denominado “Conversación con 
Isidoro Villar”; el tercer capítulo que se titula “Debajo 
del equinoccio” y un epílogo denominado “Ni una 
lágrima por Isidoro Villar”. Cada uno de estos apartados 
va tomando una forma hegemónica de construcción 
narrativa. La obertura, por ejemplo, incluye una 
carta escrita por Martín Villar hacia Deyanira y 
un sumario de los personajes de la novela. Por su 
parte, el primer capítulo, aunque no exclusivamente, 
es un conjunto de crónicas periodísticas de autoría 
de Sansón Carrasco. En definitiva, el discurso de la 
novela, en los dos primeros acápites, se desarrolla 
usando dos modalidades narrativas importantes de 
la ficción del archivo: cartas y crónicas (Torre, 2014, 
p. 383), propias de la época colonial. No obstante, 
todos los acontecimientos que se han narrado hasta 
el momento y que han sido, de cierta manera, 
legitimados por la escritura, se van a desestabilizar, 
en el segundo y tercer capítulo, a partir de la oralidad 
(sean testimonios, entrevistas, conversaciones o el 
archivo oral), básicamente a partir del discurso de 
otro personaje no letrado: el Ciego Orejuela, pues van 
a ser cuestionados, descritos desde otra perspectiva, 
refutados o negados. Este procedimiento narrativo, a 
lo largo de la novela, se someterá a constante tensión 
entre la escritura y la oralidad, lo letrado e iletrado, 
en resumidas cuentas, la cultura oral vs. la escritural. 

Si bien el modo en el que se configura la 
estructura de la novela puede remitirnos a pensar 
en la multiplicidad de puntos de vista para rescatar 
la heterogeneidad del discurso, también es cierto 
que la aparición de los personajes analfabetos será 
detonante, pues dará más luz sobre la tensión que 
intento demostrar. No es gratuito que, como señalé 
anteriormente, la carta que lleva Carmen Domador 
le queme. El fuego que emite este documento 
escrito, eminentemente, es un símbolo que permite 
un momento de revelación en el bandolero: que 
por primera vez advierta su subalternidad por ser 
analfabeto: “Ahora su obsesión es la carta. ¿Por qué 
su padrino Aljovín con toda su bondad no le enseñó 
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siquiera a leer?” (Gutiérrez, 1998, p. 70). Más adelante 
se señala: 

Luego, con amargura, cae en la cuenta de que 
por más que saque y abra la carta no podrá 
descifrar aquellos signos extraños [...] Hasta el 
sitio por donde se ha apeado no han pasado 
sino unos pocos arrieros, en ojotas, de más baja 
condición que la suya y por tanto analfabetos 
irremediables como él. (Gutiérrez, 1998, p. 71)

En esa misma línea, tampoco es fortuito el momento 
en el que el personaje letrado (Sansón Carrasco) 
le entregue un periódico al bandolero analfabeto 
(Isidoro Villar) y la respuesta de este último sea una 
interrogación, que nos recuerda además el momento 
en que se le entrega a Atahualpa la biblia:

—[...] ¿Sabe lo que es un periódico, verdad?
—Usted me mostró una de esas hojas de papel 
con letra estampada. Letras vistosas y labradas 
con distinto molde. 
[...]
—Tome. Estos son los ejemplares de mi 
periódico que hablan de usted y su compañero.
—¿?
(Gutiérrez, 1998, pp. 137, 140).

Las dos situaciones antes descritas ponen en 
evidencia no solo la supremacía de lo escritural, 
sino, esencialmente, la fuerte tensión entre sujeto 
letrado e iletrado, que, como señalábamos, es una 
forma de patentar la continuidad de la violencia 
colonial. Asimismo, la interrogación del final del 
diálogo que sostiene Carrasco con Villar subraya la 
fuerte escisión del sujeto mestizo, que no posee el 
poder de la letra.

En segunda instancia, la tensión oralidad/
escritura va a permitir dilucidar los factores del 
vandalismo. Como se ha estudiado, la Conquista 
trajo consigo una aglomeración de diversos elementos 
discursivos, muchos de los cuales se sistematizaron en 
polémicas en las cuales el sujeto de discusión siempre 
fue el indio o “indígena”. La junta de Valladolid, por 
ejemplo, que tuvo lugar entre los años 1550 y 1551 
discutió “la humanidad de los indios” y la legitimidad 
de la Conquista. Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés 
de Sepúlveda fueron los dos opositores que defendían 
la causa india y española, respectivamente. Los 
motivos fundamentales que se discutieron fueron “la 
justicia o injusticia sobre la guerra de las Indias y si los 

indios se encontraban en un estado de inferioridad y 
barbarie tal que se justificaba por el Derecho Natural 
la guerra” (Manero, 2009, p. 100). 

Este momento sintetiza al sujeto indígena 
siendo sometido a un escrutinio sobre diversas 
cuestiones. Me interesa particularmente rescatar ese 
debate como un ejercicio textual (ya sea escrito u 
oral) que implica una violencia subyacente pues el 
“otro” (indio, bárbaro, bestia) es sometido a escrutinio 
de un sujeto hegemónico que se asume tiene la 
capacidad y el saber letrado para observar, evaluar 
y hacer conclusiones de otro que se supone inferior. 
Este ejercicio que nació en la Colonia va a tener su 
continuum en la novela que se está analizando. En ese 
sentido, “las polémicas de las Indias” se actualizan 
a lo largo de la obra a partir de lo que podríamos 
llamar “las polémicas sobre el bandolerismo”, ya que 
se va a configurar en torno a una especie de debate 
por escrito (crónicas, básicamente) llevado a cabo 
por un sujeto letrado (como sucedió en las polémicas 
textuales de la Colonia), Sansón Carrasco, quien a 
través de su periódico “El amigo del pueblo”11, somete 
a escrutinio al otro. Ello demuestra una vez más que 
el sujeto “marginal” es puesto a consideración y 
análisis de otro que ostenta el poder para hacerlo. 
Si bien al final de cuentas Carrasco termina siendo 
un sujeto disidente (con marcadas diferencias 
respecto al letrado de la Colonia), la intención de este 
contrapunteo solo es poner en evidencia la actualidad 
del ejercicio textual de la violencia. 

5. Reflexiones finales 

En conclusión, este artículo ha examinado cómo 
en la novela Hombres de caminos se ha diseminado la 
continuidad de la violencia colonial. En primer lugar, 
se ha demostrado que, a nivel de núcleo temático, 
se narrativiza el fenómeno del bandolerismo como 
una prolongación de la violencia colonial. Se ha 
ilustrado que, de los cuatro personajes bandoleros, 
es en Isidoro Villar en quien se conflictiviza toda la 
cuestión antes descrita. En segundo lugar, se ha puesto 
de manifiesto que, a nivel estructural, existen ciertos 
ejercicios escriturales que pondrán en evidencia las 
tensiones entre oralidad y escritura, y se asemejan a 
las “polémicas de las Indias”. 

En sentido general, la novela de Miguel 
Gutiérrez Correa sería uno de los tantos hipertextos, 
a decir de Gérard Genette (1989), que continúan 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.10



LETRAS (Lima), 93(137),  2022140

dando cuenta de la cuestión del mestizaje. Esto, al 
mismo tiempo, demuestra que no solo la narrativa 
latinoamericana del siglo XX (Adorno, 1988; 1995), 
sino también la del siglo XXI sigue haciendo eco 
de estos motivos coloniales. Quedan aun así en el 
tintero muchas cuestiones por reflexionar a partir 
de la novela. Una de ellas, por ejemplo, es pensar el 
soporte hegemónico que la obra le da a la escritura y 
el poder de esta como fenómeno político. En sentido 
más general, la novela nos invita a reflexionar en 
torno a los Villar, como sujetos que constantemente 

están buscando un espacio en la nación peruana 
para tratar de legitimarse. Probablemente, por eso 
no es gratuito que al final de la novela, Luis Villar 
cuando está preparando los funerales de su hermano 
Isidoro, exclame: “¿Crees blanco, que por asesinar a 
mi hermano, Isidoro está muerto? ¡Cojones, blanco! 
¡Isidoro Villar vive!”. Isidoro, en tal sentido, podría 
ser mirado como la continuidad del inca (del mito 
de Inkarrí) cuyo cuerpo fragmentado guarda un poco 
de la identidad de todos los peruanos, como se deja 
entrever al final de la novela. 

Notas
1 Tanto la reseña de Freyre como la de González Vigil aparecen en Monteagudo Valdez 

y Vich, (2002).

2 Asimismo, es importante destacar que, para el circuito académico piurano, la obra 
de Miguel Gutiérrez Correa es muy valiosa y marca un punto de inflexión en la tradi-
ción novelística piurana, pues, como ha señalado Sigifredo Burneo, recupera la figura 
del bandolero desde una mirada “moderna”, la misma que había sido recurrente en la 
literatura piurana, pero desde una tendencia costumbrista. Asimismo, es importante 
destacar que la figura del bandolero (real o ficticio) ha sido importante dentro de la 
historia y la literatura (aparece como tópico en diversas novelas históricas españolas 
y peruanas).

3 El mestizaje, desde su percepción biológica y cultural, es una cuestión política im-
portante. Con frecuencia había sido percibido (y sigue siendo) en el imaginario 
nacional como un proceso armónico que exhibía una supuesta homogeneización, 
necesaria para la identidad nacional. No obstante, su comprensión en los círculos 
académicos a partir del siglo XXI dio un giro epistémico y se llegó a la conclusión de 
que esta supuesta armonía revestía una realidad heterogénea y conflictiva del cruce 
de razas. Este mismo giro epistémico es el que se noveliza en Hombres de cami-
nos. Si se quiere entender mejor toda esta tensión de la comprensión del mestizaje 
puede consultarse el ensayo de Antonio Cornejo Polar titulado “El discurso de la 
armonía imposible: El Inca Garcilaso de la Vega: discurso y recepción social” (1993) 
en el que reprueba y rechaza la tesis de Riva-Agüero en “Elogio del Inca” (1916).

4 En tal sentido, esta obra va a constituir una mímesis del bandolerismo piurano de la 
primera década del siglo XX. Para entender el fenómeno del bandolerismo en Piura 
se pueden revisar los trabajos de Enrique López Albújar (1936), Hildebrando Castro 
Pozo (1947), José Varallanos (1937) y Raúl Estuardo Cornejo (2011). Es sabido, ade-
más, que a principios del siglo XX Piura seguía siendo una sociedad feudal. Sobre 
este último aspecto, César Espinoza Claudio (2019) ha señalado que, en Piura, el 
tránsito de la Colonia a la República fue una reconfiguración de la jerarquía étni-
co-social.

5 En el siglo XX hubo una influencia significativa de la escuela italiana de criminología 
en América Latina. En tal sentido, las teorías positivistas cobraron especial acepta-
ción (Lombroso, Garofalo, Ferri). Esta teoría, basada en el pensamiento comtiano, 
señalaba que los actos de bandolerismo estaban determinados por cuestiones bio-
lógicas ligadas a la raza (generalmente el bandolero es indio, analfabeto y semicivi-
lizado). Estas ideas le sirven a Ferri para que desarrolle su teoría de “il delinquente 
nato”. A su vez, la tesis positivista influye en la tesis “térmica de delincuencia”, cuyo 
principal defensor fue Lacassagne, quien señaló que el ambiente (clima, tempera-
tura, estaciones) influenciaban en la conducta del criminal. En su ensayo de crimi-
nología de 1936, López Albújar parte de estas teorías para explicar el surgimiento 
del bandolerismo. No obstante, es importante comprender cómo partiendo de estos 
fundamentos positivistas postula diversos factores sociales. De esta manera, recon-
figura la episteme asumida hasta el momento. En un juego de espejos, pasará lo 
mismo en Hombres de caminos, a partir del personaje Sansón Carrasco.
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 6 Estoy pensando la memoria desde su resignificación política que se le ha 
asignado a través de los estudios culturales, que eclosionan fundamentalmen-
te en la década de 1970. En tal sentido, los ejercicios de la memoria serían 
todos los actos de los grupos silenciados, oprimidos, discriminados, que se 
constituyen como espacios de lucha política contra el olvido. Por esa misma 
razón, dichos “ejercicios” son una especie de respuesta a la violencia política 
en cualquiera de sus manifestaciones. No es un concepto que discutiré en 
este trabajo, pero se diseminará a lo largo de la narrativa de la novela en aná-
lisis. Para una mejor comprensión se pueden consultar las investigaciones de 
Halbwachs (2004), Hobsbawm (1972), Ricoeur (2004), Jelin (2001) y Pollak 
(2006), principalmente.

7 El caso paradigmático del padre ausente sería el del Gómez Suárez de Figue-
roa (Inca Garcilaso de la Vega). Muchos estudios han analizado el carácter pro-
blemático de su origen y su identidad, cuestiones que se revelan también en su 
creación literaria. Del mismo modo, en las crónicas de la Colonia abundan los 
personajes masculinos que se amanceban con muchas mujeres y desatan una 
prole a la que, eventualmente, abandonan. Desde la etnohistoria, Amat Olazá-
bal (2013) hace un importante aporte de los primeros mestizos bastardos en 
el Perú.

8 Estoy pensando el concepto de “ficción fundacional” de Doris Sommer (1991). 
Aunque Hombres de caminos no es una novela fundacional en el sentido que 
le otorga la estudiosa, considero que el motivo erótico que aparece sublimado 
en la novela (a través de Sacramento Chira y Francisco Villar) es un guiño que 
permite pensar en la fundación del sujeto mestizo. En tal sentido, esta novela 
no es un relato edificante, pues lo que hace, justamente, es problematizar di-
cha ficción (simbolizada en la pareja).

9 La violencia sexual contra las mujeres es otro fenómeno que se desprende de 
la Conquista, incluso se sostiene hasta nuestros días. A propósito de ello, en el 
Archivo General de Piura se pueden encontrar evidencias de que la violación 
y estupros eran situaciones recurrentes a inicios del siglo XX. Este patrón de 
violencia es mimético, pues luego, entre otros, serán los hijos producto de vio-
laciones quienes la ejerzan. En la novela de Gutiérrez también se deja entrever 
que estos bandoleros, en algunos casos, violaban a sus víctimas.

10 Según el enfoque freudiano, Isidoro Villar sería un sujeto patológico melan-
cólico que constantemente se acoge a mecanismos de regresión y repite (no 
recuerda) el trauma primordial. Para una mayor comprensión desde el psicoa-
nálisis, véase “Duelo y melancolía” (1917) y “Recordar, repetir y reelaborar” 
(1914) de Sigmund Freud, y el Seminario 6 de Jacques Lacan “El deseo y su 
interpretación” (1958). 

11 Como ha señalado el propio novelista, Sansón Carrasco es un personaje 
que encomia a López Albújar, quien editó hasta 1908 en Piura un periódi-
co semanal titulado El amigo del pueblo. Asimismo, Sansón Carrasco es 
uno de los personajes (bachiller) de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha. Tanto el escritor como el personaje son sujetos letrados que 
aportan de manera significativa ya sea en la vida política de una sociedad 
o en la trama de la obra. Por su parte, López Albújar tuvo una importante 
injerencia en la vida política de Piura y Chiclayo, a través de su dura crítica 
a la Iglesia y al gamonalismo piurano. En cuanto al personaje del Quijote, 
tuvo un protagonismo clave tanto en la estructura como en la trama en la 
segunda parte de la novela cervantina. Como se puede inferir, el paralelo 
resulta interesante si consideramos que Sansón Carrasco, personaje de la 
novela de Gutiérrez, sigue también el mismo itinerario y cumple funciones 
determinantes para la trama de la novela. Asimismo, se puede destacar el 
poder de los periódicos en la vida política de las naciones. Un ejemplo de 
ello, como ha señalado Burneo (2021), es el periódico El amigo del pueblo 
(igual que el hebdomadario de la novela analizada) fundado por Marat en la 
época de la Revolución francesa.
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La etapa formativa de Mario Vargas Llosa:  
reflexiones sobre la experiencia con el francés 

y la traducción de Rimbaud 

RESUMEN ABSTRACT

Mario Vargas Llosa’s Formative Stage: Reflections 
on the Experience with French Language and the 

Translation of Rimbaud 

El presente artículo tiene como objetivo funda-
mental contribuir con la reflexión sobre una face-
ta poco estudiada del proceso formativo de Mario 
Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936): la de traductor. 
La atención está centrada en las ideas sobre el ofi-
cio que circundan la traducción de Un coeur sous 
une soutane / Un corazón bajo la sotana (1989) de 
Arthur Rimbaud. Proponemos que para compren-
der la experiencia de la traducción vargasllosiana es 
necesario reparar en dos momentos clave del pro-
ceso formativo del futuro escritor: el encuentro con 
César Moro, con la traducción y la escritura crítica 
sobre alguno de sus textos, y el primer contacto 
con París. Si bien los estudiosos reconocen la tra-
ducción como parte del proceso formativo del No-
bel de Literatura, no le prestan demasiada atención 
a una serie de acontecimientos que orientarán su 
interés y preferencia por la lengua y la cultura fran-
cesas en su etapa formativa. En aras de demostrar 
la relevancia de la traducción del francés en el pro-
ceso formativo del autor, este artículo se propone 
reconstruir los dos momentos angulares donde la 
lengua y la cultura francesas se revelan ante Var-
gas Llosa y ahondar en algunas de las reflexiones 
planteadas en el prólogo titulado “El corruptor”, el 
mismo que acompaña su traducción del texto en 
prosa de Rimbaud. 

Palabras clave: Mario Vargas Llosa; Poética de la 
traducción; César Moro; Arthur Rimbaud; Un coeur 
sous une soutane.

This article aims to shed light on a barely known as-
pect of Mario Vargas Llosa’s (Arequipa, Peru, 1936) 
trajectory: his work as a translator. It analyzes his 
translation of Arthur Rimbaud’s short novel Un 
coeur sous une soutane / Un corazón bajo la sota-
na (1989). Even though scholars and critics recog-
nize the relevance of translation in Vargas Llosa’s 
intellectual formation, the set of events that could 
explain the authors’ interest and preference for 
French language and culture has been overlooked: 
Vargas Llosa’s encounter with Cesar Moro and his 
critical reflections about his work, altogether with 
his initiatory experience in Paris. Although scholars 
recognize translation as part of the formative pro-
cess of the Nobel Prize in Literature, they do not 
pay much attention to a series of events that will 
guide their interest and preference for the French 
language and culture in its formative stage.To illus-
trate the relevance of translation in Vargas Llo-
sa’s work, this essay aims to reconstruct the most 
substantial moments when the author realizes the 
significance of French language and culture for his 
literary formation. For this purpose, it analyzes the 
author’s statements in “The Corrupter”, the prolo-
gue to his translation of Rimbaud’s text.

Keywords: Mario Vargas Llosa; Poetics of Transla-
tion; César Moro; Arthur Rimbaud; Un coeur sous 
une soutane.
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1. Introducción 
La experiencia con la cultura y con el lenguaje son 
fundamentales cuando se trata de reflexionar sobre el 
quehacer del traductor. Si ponemos en movimiento 
estas variables que hacen las veces de sedimentos de 
producción de sentido, diríamos que la traducción es 
una meditada y vívida respuesta a esta experiencia, 
pues no se trata de una actividad donde el traductor 
transforma y transfiere palabras de una lengua fuente 
a una lengua meta, sino que, en esta acción del enten-
dimiento, se busca introducir también la dimensión 
de lo sensible y la trama de la cultura. 

Los casos que ilustran esta dinámica son nu-
merosos, mencionemos solo algunos: la experiencia 
con la lengua y el mundo quechuas condujeron al 
novelista peruano José María Arguedas (1911-1969) 
no solo a traducir del quechua al español: Canciones y 
cuentos del pueblo quechua (1949), sino también el conjun-
to de narraciones míticas recopiladas por el extirpa-
dor de idolatrías Francisco de Ávila a inicios del siglo 
XVII, y que Arguedas tradujo como Dioses y hombres 
de Huarochirí (1966). Del mismo modo, la experiencia 
con la cultura y la lengua portuguesa, francesa, ingle-
sa, italiana y sueca motivaron al poeta y editor Javier 
Sologuren (1921-2004) a verter al español poesía es-
crita en otras lenguas, y que las reunió en el libro Las 
uvas del racimo (1989 [1975]), conjunto de traducciones 
de autores suecos, italianos y franceses1. 

Cuando indagamos sobre el quehacer traduc-
tor de Mario Vargas Llosa, hallamos que, en su caso, 
fueron también la cultura y la lengua francesas las 
experiencias que lo movieron, primero, a traducir 
al español (junto con Luis Loayza), dos poemas del 
surrealista Robert Desnos (1900-1945): “Tomas la pri-
mera Calle” y “Poema a la misteriosa”, que fueron 
publicados en el segundo número de la revista Lit-
eratura (1958); y, segundo, a realizar una traducción, 
más extensa y sistemática que la anterior, del texto en 
prosa de Arthur Rimbaud: Un coeur sous une soutane / Un 
corazón bajo la sotana (1989). 

Albert Bensoussan (1935), traductor de las 
obras de Vargas Llosa a la lengua francesa, es prob-
ablemente el primer interesado en esta otra tempra-
na faceta del Nobel de Literatura; así, en el artículo 
“Vargas Llosa, traductor” (1997), aquel reconstruye, 
puntualmente, la génesis de la traducción del texto 
rimbaudiano a fines de la década de los años cin-
cuenta, y comenta también cómo llegará a publicarse 

décadas después. Si seguimos el hilo narrativo de la 
autobiografía El pez en el agua (1993) recordaremos 
que el propio Vargas Llosa ofrece un testimonio so-
bre cómo se hace traductor en las clases del profesor 
de latín Fernando Tola Mendoza (1915-2017), conno-
tado filólogo y políglota peruano, traductor de litera-
tura griega, oriental y de la India. Para su curso, Var-
gas Llosa vertería al español inscripciones de estelas 
funerarias romanas, las que, según el propio autor, le 
producían “gozo” y “desvelo”. 

Tola es quien aceptaría la propuesta de Var-
gas Llosa para traducir el texto en prosa de Rimbaud. 
La traducción se publicaría en la colección bilingüe 
de textos clásicos que el políglota dirigía en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, pero no llegó 
a publicarse toda vez que Tola había dejado la en-
señanza para viajar a perfeccionar sus conocimientos 
de sánscrito, por ello, la colección sanmarquina había 
desaparecido para cuando el joven Mario acabó su 
traducción. No obstante —precisa Bensoussan— “en 
septiembre de 1989”, y en el marco de la celebración 
del segundo centenario de la Revolución francesa, 
el consejero cultural de la embajada de Francia en 
Lima, Daniel Lefort (cfr. 2017), “publicó [Un coeur 
sous une soutane / Un corazón bajo la sotana] en versión 
bilingüe, como se había previsto inicialmente, y con 
el prólogo que había escrito en París y fechado en 
1960” (Bensoussan, 1997, p. 242). 

Esta experiencia, evaluada en perspectiva, no 
solo revela a un joven traductor que busca “una fidel-
idad escrupulosa”, sino también a un joven escritor 
que asume la traducción como una estrategia de en-
riquecimiento de elementos estéticos del mundo liter-
ario que estaba comenzando a construir: 

[...] gracias al más luciferino de los poetas fran-
ceses, Mario Vargas Llosa, en su estela y heren-
cia, iba emprender, después de 1960, una obra 
digna de la definición que propondría algunos 
años más tarde, al recibir el Premio Rómulo Gal-
legos por su novela La casa verde: “La literatura es 
fuego”. (Bensoussan, 1997, p. 245)

El aporte es significativo toda vez que se explica la 
función de la traducción como experiencia formativa 
que enriquecerá el quehacer narrativo vargasllosiano. 
Sin embargo, no profundiza en la reconstrucción de 
dos momentos significativos que explicarían la afini-
dad vargasllosiana por la cultura y la lengua france-
sas, así como tampoco ahonda en la explicación de 
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las reflexiones sobre la traducción que se desprenden 
del prólogo que Vargas Llosa escribió para su traduc-
ción rimbaudiana, y que tituló “El corruptor” (1989, 
pp. 9-13). 

En lo que sigue, desarrollaremos estos elemen-
tos que contribuirán a tener una imagen más clara de 
la práctica traductora y de las reflexiones sobre esta 
actividad en la etapa formativa de quien será galardo-
nado, más de medio siglo después, con el Nobel de 
Literatura. 

2. La génesis del traductor: experiencia con 
la lengua y la cultura francesas
La preferencia que Vargas Llosa tiene por la lengua 
y la cultura francesas ha sido escenificada en diver-
sos textos. Nuestro interés reflexivo está centrado en 
la etapa formativa, cuando, quien será el prestigioso 
novelista, inició el proceso de sedimentación de sen-
tido de su poética de la creación verbal. Téngase en 
cuenta que sedimentación de sentido es un proceso forma-
tivo y vinculante de construcción del conocimiento 
donde el sujeto selecciona elementos de otras cultu-
ras, se apropia de ellas y las introduce e integra —vía 
síntesis— en el universo de su tradición. Estos se irán 
transformando y actualizando con la experiencia y el 
paso del tiempo: 

No se trata sólo de un movimiento que procede 
sin cesar de adquisición en adquisición, sino de 
una síntesis continua en la cual persisten todas 
las adquisiciones en su valor, forman todas una 
totalidad, de manera tal que en cada presente 
la adquisición total es, se podría decir, premisa 
total para las adquisiciones de la etapa siguiente. 
(Husserl, 2000, p. 166)

 Dos hechos sedimentarán el sentido de la pref-
erencia vargasllosiana por el francés y su tradición lit-
eraria. El primero discurre entre las cuatro paredes 
del Colegio Militar Leoncio Prado, a donde había lle-
gado César Moro (1903-1956)2 para enseñar francés a 
los estudiantes, entre los que se hallaba Vargas Llosa. 
En la autobiografía El pez en el agua (1993), lo vemos 
estampar la imagen del profesor de francés; leemos 
ahí, en contadas palabras, la geometría de la percep-
ción vargasllosiana: 

[...] era bajito y muy delgado, de cabellos claros 
y escasos, y unos ojos azules que miraban el 
mundo, las gentes, con una lucecita irónica en 
el fondo de las pupilas. Enseñaba francés y en el 

colegio se decía que era poeta y maricón. (Var-
gas Llosa, 2011, p. 143)

El pasaje no escenifica la revelación de una 
poderosa epistemología, tampoco es uno donde se 
confiese la adquisición de una destreza técnica. La 
escena muestra más bien la audiencia de la racional-
idad lingüística y la presentación de un modo de ser 
estético, ético y político. Moro será símbolo del poeta 
cuyo lenguaje se modela como un delicado y vibrante 
susurro de erres que al articularse producen una em-
briagadora música que, asumimos, no dejará de res-
onar interiormente. Se trata de la audición que reúne 
la lengua y el mundo; estos traspasan como un haz 
de luz el espesor de lo incierto y, al hacerlo, trazan 
un horizonte. El oído español que escucha el francés, 
y no precisamente de un hablante nativo, cimienta 
el desafío que comunica la voz: la aprehensión y la 
comprensión. 

La cultura y la lengua francesas, por más ele-
mental que pudieron haber sido en la formación esco-
lar, y por más poca atención que se haya prestado a la 
materia, dejaron una huella indeleble y marcaron el 
interés de Vargas Llosa por lo que Moro es, y por lo 
que Moro tiene. Dos tempranas escenas confirman el 
despliegue y la materialización de esta motivación. La 
primera presenta la dinámica de la traducción donde 
el futuro novelista oficia como traductor de un artí-
culo que Moro publicó en francés bajo el título “La 
Patee des Chiens” (1936) y que se vierte al español 
como “La bazofia de los perros”, y se publica en el 
libro Los anteojos de azufre (1958). Y la segunda esceni-
fica la producción de artículos de crítica literaria que 
Vargas Llosa dedicó a su profesor de francés, y que 
las publicó en los dos primeros números de la revis-
ta Literatura, y con títulos bastante expresivos de la 
protagónica atención que le merece el poeta: “Nota 
sobre César Moro” (1958a) y “Carta de amor, de César 
Moro” (1958b). 

Se trata de textos de crítica literaria donde 
reivindicará la imagen del poeta puro que se ha compro-
metido con la poesía y el arte, antes que con la comer-
cialización de consignas ideológicas; y destacará, 
asimismo, la imagen del poeta cuya práctica creativa 
se acerca y se distancia del surrealismo ortodoxo. La 
impresión que produjo el profesor Moro le llevará 
también a investigar, una vez asentado en París, sobre 
el porqué el poeta peruano no se encontraba entre los 
preferidos de Breton:
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Breton toleraba y alentaba todos los “vi-
cios”, salvo este, desde que, en los años 
veinte, los surrealistas habían sido acusa-
dos de maricas. Esta era la increíble razón 
por la que Moro había pasado también 
a ser un exiliado interior dentro de un 
movimiento cuya moral y filosofía llegó 
a encarnar con una integridad y un talen-
to ciertamente más genuinos que buena 
parte de los sacramentados por Breton. 
(Vargas Llosa, 2011, p. 592)

Se habrá advertido la constante que enfatiza 
Vargas Llosa cuando presenta la imagen de Moro. La 
atención está centrada en sus cualidades transgreso-
ras, no solo del conjunto de cláusulas que regulan el 
contrato de convivencia social, sino también el que-
brantamiento de la normativa que rige una poética, 
como es el caso del surrealismo. El interés por Moro 
—sobre lo que es y sobre lo que tiene— ha conducido 
a Vargas Llosa hacia la poesía y el surrealismo, pero 
también hacia la comprensión de la experiencia del 
escritor migrante que decide no escribir en su lengua 
materna, sino en francés. Moro es alegoría de libertad 
y rebeldía, símbolo del escritor en conflicto con la 
sociedad, y a quien debe criticar sin contemplación. 
Si reparamos en estos elementos de ética y poética 
encontraremos que ellos formarán parte, luego, de su 
estética de la creación verbal. El Vargas Llosa que 
escribe sobre Moro, en esta etapa formativa, y que a 
través de él penetra en la estética francesa surrealista, 
será el mismo que en agosto de 1958 defendiera su 
tesis de bachiller sobre otro escritor que escuchaba 
maravillado las campanas de las catedrales de París, y 
que también traduce y lee afiebradamente a los poe-
tas franceses: Rubén Darío (1867-1916)3. 

El segundo momento que define la opción 
vargasllosiana por el francés se inscribe en el cam-
po de la experiencia laboral como periodista en for-
mación. Esta vez el francés viene mediado y envuelto 
en español a través de un significativo obsequio que 
le hace el periodista Carlos Ney Barrionuevo (1926-
2017), a quien Vargas Llosa le reconoce su magisterio: 

Mi educación literaria debe a Carlitos Ney más 
que a todos mis profesores de colegio y que a 
la mayoría de los que tuve en la universidad. 
Gracias a él conocí algunos de los libros y au-
tores que marcarían con fuego mi juventud [...] sobre 
todo, Sartre, de quien, una tarde, me regaló los 
cuentos de El muro, en la edición de Losada pro-

logada por Guillermo de Torre. A partir de este 
libro iniciaría una relación con la obra y el pens-
amiento de Sartre que tendría un efecto decisivo en 
mi vocación. (Vargas Llosa, 2011, p. 189; cursivas 
agregadas)

Como se desprende de la referencia testimonial, se 
trata de un obsequio cuyo impacto será definitivo en 
la formación y concreción de la conciencia del fu-
turo novelista. Vale anotar también que a partir del 
libro sartriano se definiría completamente el interés 
de Vargas Llosa por la cultura y la lengua francesas. 
Recordemos el flujo de escenas: el susurro del francés 
en el colegio; luego, en el empleo, el mundo francés 
que se abre a través de la lectura de Sartre (aunque en 
español, pero como invitación para conocer la lengua 
y el mundo de donde provienen). 

Las escenas que confirman este interés son di-
versas en esta etapa formativa de mediados de la dé-
cada de los años cincuenta del pasado siglo. La predi-
lección por Sartre (1905-1980) conducirá al acucioso 
lector a seguir el debate entre el autor de la Náusea y 
Camus (1913-1960), confrontación ocurrida en 1952, 
y que, dos años después, Vargas Llosa recién podrá 
leer en francés, aunque, precisa: “ayudado por dic-
cionarios y por la paciencia de Madame del Solar, 
mi profesora de la Alianza Francesa” (Vargas Llosa, 
1983, p. 12). No tenemos duda de que el impulso que 
lleva a un lector a interesarse por leer en la lengua 
original una polémica donde participa el autor que ha 
despertado y formado su interés literario, filosófico, 
cultural e ideológico, se sustenta en el hecho de que 
ha logrado captar completamente su atención, más 
cuando —como se precisa en la cita anterior— esta 
fascinación le hace recurrir a mediadores idiomáticos 
para asegurar la mejor comprensión del idioma de 
los contendores. Y es una constante en Vargas Llosa 
—cuando refiere el aprendizaje de su etapa formati-
va— escenificar su ardua persistencia por aprehender 
el idioma francés, pero entiéndase que no se trata de 
que le cueste aprehenderlo, la recurrencia de presen-
tar su esfuerzo quiere hacer explícita su entregada 
predilección por esa lengua, y por lo que ella trae 
consigo: un mundo. 

Refiriéndose a que el francés que pronunciaba 
no era el mejor, pues producía carcajadas a quienes lo 
escuchaban, recuerda que “aún” le “martirizan los oí-
dos las carcajadas” por “el francés que [...] creía haber 
aprendido no solo a leer, también a hablar” (Vargas 
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Llosa, 2011, p. 584). Precisamente en esta instantánea 
de la memoria autobiográfica es donde se puede in-
sertar la preferencia definitiva por el mundo francés. 
Vargas Llosa viaja por vez primera a París en enero 
de 1958; su cuento “El desafío” se había hecho mere-
cedor del premio de La Revue Française, que consistía 
en un viaje a París por 15 días: “dudo que, antes o 
después, me haya exaltado tanto alguna noticia como 
aquella. Iba a poner los pies en la ciudad soñada, en 
el país mítico donde habían nacido los escritores que 
más admiraba” (Vargas Llosa, 2011, p. 580). 

La prueba del anclaje vargasllosiano en la len-
gua y la cultura francesas será más consistente cuando 
comience a escribir y publicar una serie de artículos 
sobre literatura, política, cultura y sociedad. En estos, 
la notoria presencia de autores franceses revela por sí 
misma la geografía estética y lingüística de su interés: 
“Revisión de Albert Camus” (1962), “Los otros contra 
Sartre” (1964), “En torno a Los miserables” (1964), “Sar-
tre y el Nobel” (1964), “Camus y la literatura” (1965), 
“Bataille o el rescate del mal” (1972) y otros reunidos 
en el libro: Contra viento y marea (1962-1983) (1986). El 
descubrimiento de este último ensayista y novelista le 
será revelador, toda vez que comparte con él la poéti-
ca de que la literatura “puede expresar toda la ex-
periencia humana, pero, fundamentalmente, expresa 
‘la parte maldita’ de esa experiencia” (Vargas Llosa, 
1986, p. 21). En una entrevista, de las muchas que 
ha concedido a lo largo de los años, le recuerda a su 
interlocutor, el periodista brasileño Ricardo A. Setti: 

Fui a España con una beca, como usted sabe, 
para hacer un doctorado. Luego fui a Francia 
porque yo era muy afrancesado: había leído litera-
tura francesa desde muy niño, mis grandes ad-
miraciones literarias eran francesas, desde Sartre 
hasta los escritores franceses del siglo XIX. Soña-
ba con ir a París. (En Setti, 1990, p. 96; cursivas 
agregadas)

¿Qué se desprende de esta declaración de 
preferencia literaria, que es también testimonio de 
predilección cultural y lingüística? Esta muestra las 
partículas o fragmentos que forman parte del sed-
imento de sentido que estructura la poética de la 
creación verbal vargasllosiana, pero también da cuen-
ta de la dinámica de interacción que existe entre lo 
propio y lo ajeno. Filiación y afiliación son dos cate-
gorías que podrían contribuir con la comprensión de 
este proceso donde los hilos de la tradición lingüística 

y cultural propia forman lazos y trenzas con tejidos 
de otras culturas. Edward Said (1935-2003) las desar-
rolló para explicar la formación y el intercambio de 
la tradición cultural propia con la ajena. La primera 
describe la pertenencia de los textos a un tronco lit-
erario producido en un espacio y tiempo determina-
dos, permite establecer el parentesco y las líneas de 
consanguinidad entre los textos. La segunda explica 
el proceso de vinculación o conexión de los textos de 
una tradición con otras tradiciones culturales y literar-
ias (cfr. Said, 2004, pp. 32-34). La filiación posee una 
estructura definida y cerrada. La afiliación crea estruc-
turas plásticas, maleables y múltiples; produce movi-
mientos de integración, transformación e hibridación, 
y podría graficarse como una red de relaciones. La 
declaración vargasllosiana sobre su preferencia liter-
aria, citado en el párrafo anterior, escenifica la red 
afiliativa que desde temprano articula los elementos 
formativos de su poética con la tradición literaria y 
cultural francesas. 

La red afiliativa vargasllosiana nos muestra los 
puntos de las conexiones: él inicia sus lecciones sobre 
la cultura y la lengua francesas con Moro, a quien 
le traduce un texto en prosa, y sobre el que escribe 
textos de crítica literaria. Lee a Sartre, Camus, Víctor 
Hugo, Flaubert y otros. También viaja a Francia y 
se siente impelido de leer a los escritores franceses 
en su idioma original. De hecho, cuando recuerda 
su segundo viaje a París (1959), apunta en las páginas 
iniciales de su libro consagrado a Flaubert: 

En el verano de 1959 llegué a París con poco 
dinero y la promesa de una beca. Una de las 
primeras cosas que hice fue comprar, en una li-
brería del barrio latino, un ejemplar de Madame 
Bovary en la edición de Clásicos Garnier. (Vargas 
Llosa, 1975, p. 17)

Esta materialización afiliativa es la que se hal-
lará como subtexto que sostiene la traducción del 
texto en prosa de Rimbaud, y se le integrará una vari-
able muy presente en las reflexiones vargasllosianas 
sobre la literatura, el escritor y la sociedad: la carencia 
económica que signa los días del escritor (que hace 
las veces de traductor). 

 La carencia económica y el gozo son dos com-
ponentes de la experiencia material y espiritual de 
Vargas Llosa en su proceso formativo como escritor, 
y en París. Pero en esta ecuación, la escasez del prim-
er elemento no imposibilita el efecto y la vivencia del 
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segundo. De hecho, el valor de la experiencia espir-
itual de gozo es superior con respecto al valor de la 
tenencia dineraria. Tanto en su primer como segundo 
viaje a París, y en situaciones distintas, aparecerá esta 
variable de escasez dineraria que el escritor-traduc-
tor no la presenta cuantificada, sino expresada en los 
efectos que produce: la necesidad de empleabilidad. 
Este marco monetario de carencia en el que se realiza 
el proceso de vertimiento de una lengua a otra (del 
francés al español), no alcanza para impedir la satis-
facción que produce la afiliación. 

Así, leemos que, en una modesta habitación 
del barrio latino, seguramente, luego de que el escritor 
y traductor terminara de “recoger periódicos en una 
carretilla”, trabajo necesario que le alcanzará “para 
dos comidas al día”, él mismo inscribe, en el revés de 
la moneda, el valor supremo de la experiencia parisi-
na: “yo me sentía absolutamente feliz. Escribía, leía, 
y además estaba en París” (en Cruz Ruiz 2017, p. 64). 
Al término de la traducción de Un coeur sous une soutane 
/ Un corazón bajo la sotana (1989), luego de la última 
línea del prólogo “El corruptor”, que acompañará la 
edición bilingüe que se publicará por vez primera en el 
Perú, Vargas Llosa escribirá: “Paris, octubre de 1960”. 
¿Qué propone esta concisa inscripción? ¿Se trata de 
un enunciado al margen? ¿Cómo leer esta inscripción 
en el marco de la reflexión sobre la sedimentación de 
sentido, la afiliación y la traducción? 

Albert Bensoussan, refiriéndose a la traduc-
ción que Vargas Llosa realiza del texto de Rimbaud, 
no advierte el sentido de esta inscripción. Y si bien 
el apartado sobre el decisivo influjo de Moro en la 
construcción del imaginario vargasllosiano sobre la 
literatura está minuciosa y rigurosamente explicado 
por Efraín Kristal en su libro la Tentación de la palabra. 
Arte literario y convicción política en las novelas de Mario Var-
gas Llosa (2018), no obstante, en sus páginas se pasa 
por alto la reflexión sobre la inscripción vargasllosi-
ana tras la culminación de la traducción del texto del 
poeta francés. En todo caso, precisemos que no se tra-
ta de una inscripción muda. Tampoco es una donde 
sus elementos se hayan desgastado hasta el punto de 
hacerse invisibles. Evaluémosla en perspectiva, y ad-
virtamos la extensión de su concisa estructura de cro-
notopo, es decir, examinemos el sentido que condensa 
aquella inscripción. 

Entendemos el cronotopo como una figura dis-
cursiva que expresa la conexión del espacio y el tiem-

po, pero no como si fuese un engarce automatizado, 
por el contrario, y siguiendo a Mijaíl Bajtín (1889-
1930), el cronotopo como figura del lenguaje sirve 
para pensar el espesor del sentido de la relación que 
se teje entre el tiempo y el espacio, así también, entre 
el sujeto y la historia; y si bien el cronotopo se plantea 
para describir el proceso de inserción del espacio y ti-
empo en la novela, la categoría se hace extensiva para 
describir el conjunto de dinámicas, desplazamientos 
y flujos temporales que ocurren en la sociedad. De 
hecho, en palabras del teórico ruso, si tuviésemos que 
pensar en una imagen del hombre tanto en la novela 
como fuera de ella, esta sería “siempre esencialmente 
cronotópica” (Bajtín, 1989, p. 238). Si leemos en clave 
cronotópica la inscripción vargasllosiana de traduc-
tor: “Paris, octubre de 1960”, ¿hacia dónde vamos? 

El flujo de sentido por el que inquiere la pre-
gunta nos conduce por un derrotero de doble banda. 
La primera es completiva y la segunda de carácter rit-
ual. El completivo nos permite calibrar el enunciado 
como el complemento equidistante de una inscripción 
inicial que se realizó en la ciudad de Lima cuando, en 
su etapa formativa, Vargas Llosa traducía a Moro y 
leía en español a los escritores franceses. Aquella au-
dición de la lengua francesa en el colegio militar, la 
misma que hizo germinar el horizonte de aprehensión 
y comprensión de la lengua y la cultura francesas, 
tras el curso de algunos años, se ha materializado en 
el despliegue e instalación del cuerpo en un espacio 
geográfico determinado, uno donde la cultura y la 
lengua se hacen experiencia de totalidad e infinito. 
El otro recorrido de sentido complementa y cierra el 
círculo de la estructura afiliativa que explicábamos pár-
rafos arriba. Es como si al inscribir “Paris, octubre de 
1960” se culminara con el ritual de adhesión francesa; 
el sentido ritual de la inscripción introduce al traduc-
tor como partícipe activo en la geografía que antes 
veía en las novelas que leía; una inscripción que artic-
ula el espacio y el tiempo para que el traductor viva 
el mito que modelaron sus acciones y pensamientos 
sobre la lengua y la cultura francesas. 

3. La implícita poética de la traducción var-
gasllosiana

“Paris, octubre de 1960” es la inscripción con la que 
se cierra el prólogo “El corruptor”, el mismo que 
acompaña la edición bilingüe de Un coeur sous une sou-
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tane / Un corazón bajo la sotana, pero preguntémonos, 
¿qué es lo que enmarca aquel cronotopo? ¿Qué es 
lo que propone Vargas Llosa sobre su experiencia 
como traductor de Rimbaud, en esta etapa formativa 
de su proceso de maduración estética? Introduzcá-
monos, entonces, en la explicación de aquel escueto 
texto vargasllosiano cuyo curso de sentido se inicia no 
precisamente en el cuerpo del texto, sino en sus már-
genes, es decir, en el peritexto de la contratapa donde 
se expone sumariamente la génesis de la traducción 
(Lima) y la fortuna que le acompañó (permanecer 
encarpetada por buen tiempo). Para comprender el 
trazo de este horizonte de composición, recuérdese 
también el conjunto de elementos contenidos en el 
proceso de sedimentación de sentido que explicamos 
en el apartado anterior. 

Precisa Vargas Llosa, en un fragmento de 
la contratapa, que, tras terminar la traducción y el 
prólogo (en París), se tuvieron que esperar alrededor 
de dos décadas para ver la publicación: “Los he cor-
regido apenas, para su tardía publicación, en este bi-
centenario de la Revolución Francesa. Vale más que 
aparezcan así, tal como fueron escritos, por un joven que 
se exaltaba con las exaltaciones de aquel joven poe-
ta inmisericorde” (1989; cursivas agregadas). Se debe 
comprender que el peritexto es una forma de paratextu-
alidad, y, como tal, designa al conjunto de elementos 
que rodean, definen y componen un libro desde sus 
orillas o umbrales; piénsese en la portada, la portadil-
la, la contratapa, las solapas, entre otros elementos; se 
trata de componentes que, sin estar insertados en el 
cuerpo del texto principal, poseen una carga de sen-
tido pues orientan y definen el protocolo de lectura a 
seguir (cfr. Genette, 2001, p. 19). ¿Qué es lo que pro-
pone el peritexto de la contratapa? Este informa, por 
un lado, acerca del interés por Rimbaud, sobre todo 
por comprender la formación discursiva de su estética 
a través de la traducción de uno de sus textos poco 
conocidos; y, por otro, precisa que no se volvieron 
a corregir sistemáticamente, ni la traducción del tex-
to ni el prólogo. Esta síntesis trazada en el peritexto 
será la que se continúe desarrollando en el cuerpo 
del texto. 

“El corruptor” es un prólogo, pero como tal 
presenta la estructura de buena parte de los ensayos 
literarios vargasllosianos: no es plana o lineal en la 
exposición de los argumentos, y quien enuncia no 
lo hace recurriendo al instrumental teórico o met-

odológico de los estudios literarios modernos. Por 
ello, no hallaremos categorías analíticas o descriptivas 
ni de la lingüística ni de la traductología. La funda-
mentación, más bien, es el resultado de la confluencia 
de argumentos que provee la historiografía literaria 
y la lectura atenta del texto. Por ello, se encontrarán 
entrelazados de manera no-metódica términos como 
“técnica”, “narración”, “descripción”, “historia”, “at-
mósfera”, “temática”, “lectura rápida”, “lectura de-
tenida”, que se condensan en el argumento fuerza: “la 
obra literaria es un todo orgánico y sus componentes, 
como los del cuerpo vivo, no son disociables” (Var-
gas Llosa, 1989, p. 12). 

Sin embargo, si el prólogo no posee una 
estructura plana o lineal, ¿qué estructura tiene? Para 
explicarlo apelemos a una dicotomía conceptual que 
se propone en el texto; esta metafórica enunciación 
apela al desplazamiento, la velocidad, y se denomi-
na “lectura rápida” y “lectura detenida”. La primera 
constata los componentes de la historia: personajes, 
ambientes y núcleos narrativos. La segunda penetra 
la superficie de las constataciones para formular in-
terrogantes sobre el sentido que estas proponen. Una 
exige prestar atención a los detalles. Otra demanda 
actitud crítica para de-velar lo que se oculta tras lo 
evidente. El paso de una a otra permite el hallazgo 
interpretativo que otorga sentido a cada uno de los 
“hechos”, “cosas” y “personajes” que conforman el 
relato. Pasar de un modo de leer a otro, párrafo tras 
párrafo, superficie debajo de superficie, indica que 
estamos frente a un prólogo cuya estructura es dis-
continua. Todavía más, pues los párrafos que lo com-
ponen no se disponen como marcos genéricos de pre-
sentación del autor, el contexto, el texto y los avatares 
de la traducción. 

La dinámica de lo que se ve y lo que se oculta, 
organiza los párrafos explicativos discontinuamente. 
Así tenemos que el párrafo de inicio escenifica, sin 
contención informativa alguna, la valoración que real-
iza el prologuista-traductor: “Es un texto subversivo y 
anárquico, de construcción sabiamente engañosa, cuy-
os materiales están distribuidos en capas superpuestas 
según una estrategia revolucionaria” (Vargas Llosa, 
1989, p. 9). Como se puede advertir, el protocolo de 
lectura que se define desde el principio del prólogo 
exige no ser leído de manera tradicional o lineal. Por 
ello, más adelante, se interrumpe la valoración inter-
pretativa y descriptiva para intercalar un fragmento 
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informativo que bien podría haberse presentado al 
inicio como para enmarcar la presentación del texto 
que se traduce: “Lo único que sabemos de Un corazón 
bajo la sotana es que Rimbaud escribió este texto antes 
de 1871, que nunca se interesó en su publicación” 
(Vargas Llosa, 1989, p. 10). Del mismo modo, poco 
antes de finalizar el prólogo, en la estela explicativa de 
por qué Paul Verlaine y Peterne Berrichon no public-
aron el texto de Rimbaud, especifica que el libro tuvo 
que “esperar hasta la eclosión surrealista para tener la 
satisfacción inquietante de su lectura”. 

Fueron André Breton y Louis Aragon, en 
1924, quienes lo presentaron en público” (Vargas Llo-
sa, 1989, p. 13). La brevedad del texto puede que in-
fluya en que ello pase desapercibido, pero la organi-
zación estructural discontinua no es casual. De hecho, 
al desautomatizar la estructura lineal de la exposición, 
la lectura se hace un activo proceso de ensamblaje 
y articulación de párrafos cuyo contenido valorativo, 
explicativo e informativo es de diverso tipo. De tal 
manera, el curso de lo discontinuo escenifica el flujo 
del pensar del prologuista-traductor, y en este orden 
es que recién, en el párrafo final, se propone una re-
flexión sobre la traducción: 

El texto, escrito sin duda de corrido (el manu-
scrito contiene apenas cinco enmiendas de la 
mano de Rimbaud), y luego desdeñado por su 
autor, está lleno de imágenes hermosas, pero la 
construcción de la frase es descuidada y, por 
momentos, incorrecta, lo que dificulta su traduc-
ción. He creído ser fiel a Rimbaud prefiriendo 
siempre la equivalencia de la imagen a la del 
concepto, la fidelidad verbal a la conceptual. No 
olvidemos que Rimbaud es, ante y, sobre todo, 
un poeta. (Vargas Llosa, 1989, p. 13) 

Esta es la única referencia explícita donde el 
traductor reflexiona sobre la poética de la traduc-
ción. ¿Qué reflexiones sobre la traducción se pueden 
extraer? ¿Se puede hablar de una implícita poética 
de la traducción, o será un abuso de lenguaje hacer-
lo? Los elementos reflexivos que se desprenden del 
enunciado, por un lado, aluden al conocimiento de 
las características de los diversos planos que confor-
man el texto original, y, por otro, atañen, más bien, 
a la traducción como búsqueda de la fidelidad y la 
equivalencia verbal, antes que como acierto concep-
tual. La primera de estas cuestiones se complemen-
ta con la exposición que hace Vargas Llosa sobre 

la singularidad del texto que tradujo: “un texto [...] 
cuyos materiales están distribuidos en capas superpues-
tas según una estrategia revolucionaria” (1989, p. 9; 
cursivas agregadas). Hemos destacado en itálicas la 
escenificación del traductor-lector que advierte cada 
uno de los estratos que conforman el espesor del tex-
to fuente de la traducción; rasgo estructural al que se 
suman otras características estéticas que justifican su 
traducción e inserción en el sistema literario peruano 
escrito en español, o el que lo integran las literaturas 
extranjeras escritas en otros idiomas, y traducidas al 
español. 

El flujo de fuerzas que genera esta dinámica 
de verter una lengua en otra, produce el incremento 
del valor simbólico del idioma; produce, también, en 
quien traduce, el incremento de su capital simbólico. 
Como lo explica George Steiner en el marco reflexi-
vo de la dialéctica de la traducción: “El traductor en-
riquece su lengua permitiendo que la lengua de la 
que traduce la penetre y modifique. Pero hace aún 
más: expande su idioma nativo hacia el absoluto se-
creto de la significación” (1995, p. 85). El prólogo de 
Vargas Llosa insiste en explicar las cualidades subver-
sivas y saboteadoras del texto que traduce, toda vez 
que los considera como componentes fundamentales 
que debe conservar la traducción. Esta movilizaría 
una suerte de razón crítica que halla en la operación 
de conversión de una lengua a otra, una estrategia de 
recusamiento crítico contra las estructuras de poder 
que hegemonizan determinadas imágenes que repre-
sentan a los hombres como sujetos entregados a la 
resignación y la cobardía de las costumbres impuestas 
por sus instituciones políticas y morales. 

Esta explicación de la traducción estaría ha-
ciéndonos partícipes de la apertura de un modelo de 
mundo paralelo al de las representaciones hegemóni-
cas, uno donde la “rebeldía concreta y social” estaría 
arremetiendo no contra la “fe”, sino “contra su pro-
longación histórica, la Iglesia; no contra la moral, sino 
contra las convenciones precisas: el pudor y las bue-
nas maneras” (Vargas Llosa, 1989, p. 10). El traduc-
tor sería, en tal sentido, el partero de ese modelo de 
mundo discursivo que cuestiona el entorno del mun-
do que posee el lector. Así, la traducción del texto 
tendría ganada su “importancia literaria e histórica”. 
No obstante, la actividad de la traducción sería una 
operación automatizada y mecánica si es que antes 
no se hubiesen comprendido los múltiples niveles de 
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sentido que tiene el texto a ser traducido. La lectura 
crítica que realiza el traductor es fundamental como 
dispositivo que enriquece el quehacer como traductor: 

La traducción, para que pueda llamársela tal, no 
puede limitarse a la mera traslación mecánica, 
más o menos palabra por palabra o frase por 
frase, del original; la verdadera traducción requi-
ere invertir la sintaxis, cambiar la puntuación, 
recrear imágenes, buscar expresiones que en la 
lengua de llegada signifiquen lo mismo que en 
la lengua original, aunque sea utilizando otras 
palabras, etc. Y trabajar de este modo no tiene 
nada que ver con ser infiel al texto. Precisamente 
la mejor manera de ser fiel a un original es no 
ser fiel a su literalidad en absoluto. (Solana, 2005, 
p. 248)

 Por ello, el traductor es un lector, y no, precis-
amente, uno cándido y pasivo que apenas ata cabos 
referenciales del texto para agotarse en contemplar el 
flujo de la significación; el traductor es un lector críti-
co, pues advierte que luego de una lectura superficial 
resulta necesaria “Una lectura más detenida y descon-
fiada”, ya que ella nos revelará “que la narración está 
impregnada de irreverencias, de insinuaciones esca-
brosas, de atrevimientos y malacrianzas. Percibimos, 
entonces, con inquietud una atmósfera malsana tan 
importante como los mismos hechos de la historia” 
(Vargas Llosa, 1989, p. 11). La advertencia de estos 
niveles, que se compactan a los pliegues del lenguaje 
rimbaudiano, es un reto para el traductor, por lo que, 
luego de advertirlos, tendrá que hallar, cual pesapala-
bras, la medida expresiva en otro lenguaje para man-
tener aquellas provocadoras imágenes. 
 Como lo señalamos, aunque no desarrolle ex-
plícitamente el tema de la traducción, el prólogo de 
Vargas Llosa es ilustrativo de lo que podría llamar-
se una implícita poética de la traducción. ¿Se puede 
hablar de una poética de la traducción? ¿No será un 
exceso de lenguaje? Para comprender la denomina-
ción es necesario distinguir entre los dos sentidos de la 
palabra poética. El primero de estos es de orden pro-
piamente teórico, y como tal designa al conocimiento 
científico de lo literario cifrado en teorías que descri-
ben y analizan lo literario. El segundo se despliega no 
en el orden de lo universal, sino de lo particular e indi-
vidual. La poética en este sentido es la explicación de 
las motivaciones y reflexiones que tienen los escritores 
respecto a su quehacer literario (cfr. Mignolo, 1986, 
pp. 30-39). Estas meditaciones pueden estar disemina-

das en escritos de diversa índole, y no necesariamente 
en un texto orgánico. Para reconstruir, estructurar y 
sistematizar los elementos de esta poética, se tiene que 
recolectar fragmentos, escenas e imágenes argumenta-
tivas. Hallar y organizar estas expresiones del conoci-
miento que tiene el autor sobre su quehacer creativo, 
y todo aquello que confluye en él, permite contar con 
definiciones y conceptos sobre el proceso formativo, 
la naturaleza y las funciones que posee determinada 
producción literaria. 

Cuando reparamos en la experiencia vargas-
llosiana con la literatura y la lengua francesas, aque-
llas que confluyen en el proceso de sedimentación de 
sentido, y cuando las articulamos con las ideas que 
se desarrollan en el prólogo, el proceso de síntesis de 
estos elementos nos coloca, sin ninguna duda, frente 
a una implícita poética de la traducción. Esta inicia-
ría con el proceso de aprehensión cognoscitiva de la 
lengua (audiencia, lectura, escritura), con la selección, 
comprensión y valoración del texto que se traduci-
rá, y con la consciencia del trasvase de una lengua 
a otra. Las reflexiones sobre los dos primeros proce-
sos están cifradas en diversos pasajes autobiográficos 
que comentamos al inicio, y que nos conducen desde 
Lima a París con escalas de comprensión crítica para 
hacerle entender al lector que es necesaria una ver-
sión en español del texto en prosa de Rimbaud, autor 
conocido más como poeta, y que los méritos estéti-
cos e históricos que posee el texto proporcionarían, 
dentro del sistema literario en español, un modelo de 
mundo alternativo al hegemónico. Y los argumentos 
e ideas sobre la traducción propiamente dicha están 
diseminados por el peritexto y el texto, y nos hacen 
comprender que la traducción no es una operación 
de traspaso de un lenguaje a otro, sino una actividad 
de comprensión de los mecanismos de construcción 
de sentido con el lenguaje, por ello destacará la com-
prensión del texto: el entendimiento de su estructura 
y el conocimiento de sus mecanismos y funciones. 
Estos tres momentos, donde progresivamente conflu-
yen la experiencia, la conciencia y la práctica con el 
lenguaje y la cultura francesas, serían los que ofrecen 
una idea de la traducción implícita. 

Proponíamos al iniciar esta reflexión que la 
experiencia con la cultura y la lengua francesas, en la 
etapa formativa de Vargas Llosa, son determinantes 
para el trabajo de traducción que inicia con Moro y 
que continúa con Rimbaud. Refiriéndose a la for-
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mación y el quehacer del traductor, anota Ricoeur 
que: “la tarea del traductor no va de la palabra a 
la oración, al texto, al conjunto cultural, sino a la 
inversa: impregnándose por vastas lecturas del espíritu de 
una cultura, el traductor vuelve a descender al texto, 
a la oración y a la palabra” (2005, p. 63; cursivas 
agregadas). Esta lógica que destaca la comprensión 
y experiencia cultural, antes del diseño de estructu-
ras lingüísticas para el proceso de traducción, es lo 
que hemos buscado explicar. El seguimiento de las 
experiencias vitales de Mario Vargas Llosa con la 
cultura y la lengua francesas nos hicieron ver cuán 
determinantes fueron, en la etapa formativa para su 
quehacer reflexivo como traductor, sus encuentros 

con Moro, su profesor de francés, la lectura de Sar-
tre, y su viaje y estancia en París. La traducción es 
la culminación de un proceso de interés vivo por 
penetrar en las estructuras que organizan la cultu-
ra francesa: en su lenguaje y en hacerse partícipe, 
también, de la mitología moderna sobre la república 
mundial de las letras.

Referencias bibliográficas
Arguedas, J. M. (1949). Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Editorial Huascarán.
Arguedas, J. M. (1966). Dioses y hombres de Huarochirí. Lima: Instituto de Estudios Peru-

anos.
Bajtín, M. (1989). Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre 

poética histórica. En Teoría y estética de la novela (pp. 237-409) (Traducción de 
H.S. Kriúkova y V. Cazcarra). Madrid: Taurus. 

Bensoussan, A. (1997). Vargas Llosa traductor. En R. C. Boland e I. Enkvist (Coords.), 
Specular narratives: Critical perspectives on Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas 
Llosa (pp. 241-246). Melbourne: Journal of Hispanic Studies of Australia and 
New Zealand. 

Cruz, J. (2017). Encuentros con Mario Vargas Losa. Madrid: Deliberar. 
Desnos, R. (1958). Tomas la primera calle, Poema a la misteriosa [poemas] (Traduc-

ción de Mario Vargas Llosa y Luis Loayza). Literatura, 2, 19-20.

Notas

1 Una importante cartografía de la traducción en el Perú, su historia y sus principales 
representantes, la ha realizado el poeta, traductor, crítico literario y editor Ricardo 
Silva-Santisteban (1941) en el texto: De los ideales de la traducción a la traducción 
ideal (2016). 

2 Fueron diez años los que Moro permaneció en México (1938-1948). A su retorno 
complementará su actividad artística y escritural con las clases de francés que im-
partirá en el Colegio Militar Leoncio Prado, institución donde Vargas Llosa lo conoció 
cuando ingresó al tercero de secundaria, en 1950.

3 La tesis tiene como título Bases para una interpretación de Rubén Darío (1958), y se 
publicó el 2001. Esta primera edición contiene, a manera de liminar, el discurso que 
pronunció Vargas Llosa, ese mismo año, con ocasión de recibir el título de Doctor 
Honoris Causa de manos del rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
su alma máter.

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.11

Agradecimientos
Este artículo forma parte de la tesis doctoral que 
estudia el aspecto estructural y temático de los ensayos 
literarios de Mario Vargas Llosa, de la Unidad 
de Posgrado de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la UNMSM 



LETRAS (Lima), 93(137),  2022154

Genette, G. (2001). Umbrales (Traducción de S. Lage). Ciudad de México: Siglo XXI.
Husserl, E. (2000 [1961]). El origen de la geometría (Introducción de J. Derrida). Buenos 

Aires: Manantial. 
Kristal, E. (2018). Tentación de la palabra. Arte literario y convicción política en las novelas de 

Mario Vargas Llosa. Lima: Fondo de Cultura Económica. 
Lefort, D. (2017). El proyecto existencial de César Moro: hacerse un nuevo hombre. 

Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, 62, 19-40. [Hay un dossier de homena-
je a Moro.] https://doi.org/10.46744/bapl.201701.001.

Mignolo, W. (1986). Teoría del texto e interpretación de textos. Ciudad de México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México. 

Moro, C. (1936) La patée [sic] des chiens. En Vicente Huidobro o el obispo embotellado. 
Lima: [s. e.].

Moro, C. (1958). Los anteojos de azufre. Lima: Editorial San Marcos.
Ricoeur, P. (2005). Sobre la traducción (Traducción y prólogo de P. Wilson). Buenos 

Aires: Paidós. 
Rimbaud, A. (1989). Un corazón bajo la sotana (Traducción y prólogo de Mario Vargas 

Llosa). Lima: Jaime Campodónico. 
Said, E. (2004). El mundo, el texto y el crítico (Traducción de R. García Pérez). Barce lo -

na: Debate. 
Setti, R. (1990). Diálogo con Vargas Llosa (3.ª edición). Ciudad de México: Kosmos. 
Silva-Santisteban, R. (2016). De los ideales de la traducción a la traducción ideal. Lima: Alas-

tor. 
Solana, M. (2005). Las fuentes documentales en la práctica de la traducción literaria. 

En C. Gonzalo y V. García Yebra (Eds.), Manual de documentación para la traduc-
ción literaria (pp. 247-266). Madrid: Arco. 

Sologuren, J. (1989 [1975]). Las uvas del racimo (2.ª edición aumentada). Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica. 

Steiner, G. (1995). Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción (Traducción de A. 
Castañón y A. Major). Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. 

Vargas Llosa, M. (1958a). Nota sobre César Moro. Literatura, 1, 5-6. Recuperado de: 
https://www.vallejoandcompany.com/nota-sobre-cesar-moro-a-proposito-de-un-
aniversario-de-su-muerte-por-mario-vargas-llosa/.

Vargas Llosa, M. (1958b). Carta de amor, de César Moro. Literatura, 2, 27-30.
Vargas Llosa, M. (1975). La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Barcelona: Seix 

Barral. 
Vargas Llosa, M. (1983). Contra viento y marea, I (1962-1972). Barcelona: Seix Barral.
Vargas Llosa, M. (1986). Contra viento y marea II (1972-1983). Barcelona: Seix Barral. 
Vargas Llosa, M. (1989). El corruptor. En A. Rimbaud, Un corazón bajo la sotana (pp. 9-13) 

(Traducción y prólogo de Mario Vargas Llosa). Lima: Jaime Campodónico. 
Vargas Llosa, M. (2001 [1958]). Bases para una interpretación de Rubén Darío. Lima: Universi-

dad Nacional Mayor de San Marcos, Instituto de Investigaciones Humanísticas.
Vargas Llosa, M. (2011 [1993]). El pez en el agua. Lima: Alfaguara. 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.11



LETRAS (Lima), 93(137),  2022155

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.12

La ecdótica vallejiana: cuatro modelos y una 
reorientación hacia la edición de textos de crítica 

literaria

RESUMEN ABSTRACT

Vallejian Ecdotics: Four Models and a Reorientation 
towards the Edition of Texts of Literary Criticism

El artículo sistematiza y presenta los cuatro mode-
los de edición que sigue la ecdótica sobre la poe-
sía de Vallejo. Se enmarca cada una de ellas en el 
contexto historiográfico que va desde la década de 
los sesenta del siglo XX (edición precrítica y edi-
ción crítica) hasta la segunda década del siglo XXI 
(edición diplomática). La explicación historiográfi-
ca y analítica de estas ediciones permite advertir 
la insistencia en replicar modelos de edición, y no 
en innovarlos; por tanto, se propone la necesidad 
de reorientar la ecdótica vallejiana hacia los textos 
críticos que instauraron los primeros protocolos de 
lectura sobre la vida y la obra de César Vallejo, entre 
estos, la aproximación jurídico-crítica que plasma 
Germán Patrón Candela en el texto El proceso Valle-
jo (1992). Para ello, se examinan la edición príncipe, 
así como la segunda y la tercera edición. Se insiste 
en la necesidad hermenéutica de fijar el texto crítico 
a fin de propiciar relecturas que produzcan sentido 
sobre las fuentes críticas. 

Palabras clave: Filología; Ecdótica; Edición crítica; 
César Vallejo; Historiografía literaria.

This article systematizes and shows the four mo-
dels of edition followed by the ecdotica on Valle-
jo’s poetry. Each of them is framed in the histo-
riographical context that goes from the sixties of 
the 20th century (pre-critical edition and critical 
edition) to the second decade of the 21st century 
(diplomatic edition). The historiographical and 
analytical explanation of these editions reveals the 
insistence on replicating models of editing, and not 
on innovating them; therefore, the need to reorient 
Vallejo’s ecdotics towards the critical texts that es-
tablished the first protocols of reading about the 
life and work of César Vallejo is proposed, among 
these, the legal-critical approach that Germán Pa-
trón Candela describes in the text El proceso Va-
llejo (The Vallejo Process, 1992). To this end, the 
princely edition is examined, as well as the second 
and third editions. The hermeneutic necessity of 
fixing the critical text is emphasized in order to en-
courage re-readings that produce meaning from 
the critical sources.
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César Vallejo; Literary Historiography.
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1. Introducción 

Hace más de dos décadas, el psiquiatra peruano 
Max Silva-Tuesta (1935-2016) propuso una 
serie de términos para describir a cada tipo de 
estudioso de la obra de César Vallejo. Así, entre 
“vallejistas pioneros”, “vallejólogos”, “vallejófilos”, 
“vallejólatras”, “vallejógogos” y “vallejoclastas”, 
se hallaba a los “vallejocidas”, una especie de 
preocupados difusores de la obra de Vallejo 
que, en su intento por ofrecer al público lector 
ediciones cuidadas de la obra vallejiana, cometían, 
sin pretenderlo, una serie de errores: desde las 
erratas por el cambio de orden de palabras, hasta 
las mutilaciones de algunas de ellas. El término 
“vallejocidas” describía, en estricto, a los responsables 
de las “hecatombes lexicográficas y gramaticales” 
que se acometían contra la obra vallejiana (Silva-
Tuesta, 1994, pp. 402-403). Esta caracterización que 
subraya la orientación del trabajo crítico-editorial a 
propósito de la obra de Vallejo, así como algunas de 
sus limitaciones, es el antecedente más cercano de 
lo que proponemos denominar como la orientación 
ecdótica peruana de los estudios vallejianos. Para 
ello, debemos precisar que la ecdótica (del griego 
ékdosis = publicación), conocida también como crítica 
textual, es la rama de la filología que se ocupa del 
“proceso que vive un texto hacia la restitución de su 
forma original para su edición” (Díaz Alejo, 2003, 
p. 83). Se trata de una actividad crítica que exige 
pensar en el libro no como un objeto acabado y 
mudo; sí, en cambio, como uno que es resultado de 
la dinámica de creación y producción que se inicia 
con las primeras versiones, incluidas las tachaduras, 
pasando por las correcciones, hasta llegar al texto 
final. La ecdótica busca “reconstruir el texto en su 
forma original”, librándolo de los “accidentes que 
se han producido a través de las copias sucesivas de 
los manuscritos que lo conservan” (Blanco Jiménez, 
2013, p. 312). En la práctica de la crítica textual o 
ecdótica convergen la exigencia y el rigor analítico, 
además del imperativo de perfectibilidad de las 
ediciones preexistentes de un texto; la ecdótica 
como crítica textual, vinculada con el campo de 
la edición, busca contribuir al conocimiento de un 
texto (Orduna, 1990, pp. 17-18). 

La ecdótica vallejiana ha sido bastante 
productiva desde el siglo XX hasta hoy en día, y si 
bien esta se ha normado mediante el seguimiento 

de cuatro modelos de publicación de su poesía, 
no ha sido así cuando se trata de la producción 
crítica fundacional que se hizo sobre su vida y su 
obra. No pretendo realizar una cartografía crítica 
de cada una de las ediciones que organizaron y 
sistematizaron la obra de Vallejo. Intento, más 
bien, presentar las contribuciones paradigmáticas 
que, por sus características (y con sus aciertos y 
limitaciones), guiaron buena parte de las ediciones 
de la obra vallejiana. Entre las numerosas ediciones 
que destacan tras el paso del tiempo se pueden 
mencionar cuatro que están centradas en la 
producción poética. Tres de estas se hicieron en el 
siglo XX y la cuarta en el siglo XXI. Pero también 
propongo pensar en la necesaria reorientación de la 
ecdótica hacia la producción crítica sobre Vallejo, 
más cuando el siglo XX ha producido buena parte 
de los textos críticos que formaron y orientaron los 
principales modos de leer la literatura de Vallejo. 
Pienso, por ejemplo, en los clásicos textos: César 
Vallejo. Vida y obra (1954) de Luis Monguió; Juan 
Espejo Asturrizaga, con su César Vallejo. Itinerario del 
hombre. 1892-1923 (1965) y El proceso Vallejo (1992) 
de Germán Patrón Candela. Justamente sobre este 
tercer texto es que presentaré la reorientación de la 
ecdótica vallejiana sobre el texto crítico. 

2. Cuatro paradigmas de la ecdótica 
vallejiana sobre la poesía

Los modelos de edición sobre la poesía de Vallejo 
pueden sintetizarse en cuatro. El primero es el que 
prepara Georgette de Vallejo y que publica bajo el 
título Obra poética completa (Vallejo, 1968). El modelo 
de edición que la organiza habilita un apartado para 
el prólogo de Américo Ferrari y otro para el colofón 
de Georgette de Vallejo; la distribución de la obra 
poética sigue el orden cronológico, y para el caso de 
la poesía póstuma, la edición ofrece los facsimilares 
de los manuscritos mecanografiados y corregidos a 
mano por Vallejo. La imagen de estos escritos revela 
el sistema de lectura y reescritura que Vallejo seguía 
hasta llegar a la versión final de sus textos. De hecho, 
la edición de Georgette será la primera en acompañar 
la poesía con los facsimilares manuscritos del poeta. 
Llama la atención la constante aparición, por algunas 
de las carillas facsimilares, del sello “Propiedad de 
César Vallejo” (imagen 1). Veamos este peculiar 
grabado:
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Como menciona la responsable de la edición, 
Georgette buscaba superar las falencias de la edición 
hecha en París en 1939; asimismo, remediar algunas 
de las lagunas en la sistematización de versiones 
primeras y últimas correcciones: 

Aunque fue emprendida con la más devota 
intención, al año de la muerte de César Vallejo, 
hubo de salir muy imperfecta la edición original 
de “Poemas en prosa”, “Poemas humanos” y 
“España, aparta de mí este cáliz”, en un solo 
volumen, París, julio de 1939. (G. de Vallejo, 
1968, p. 489)

 Si trazamos el marco histórico de las ediciones 
sobre la poesía de Vallejo, la de Georgette sería 
la que representa la fase precrítica, esto es, una 
etapa donde escasea la sistematización del corpus 
según criterios propios de la crítica textual y donde 
comienza a instaurarse la publicación acompañada 
de facsimilares mecanografiados o mecanoscritos. 
Debe comprenderse que se trata de una edición que 
se cuida de ser rigurosa y sistemática, no obstante, 
algunas de las proposiciones de la viuda de Vallejo 
sobre la procedencia de los poemas del período 
europeo de Vallejo, no tenían sustento objetivo. El 
vallejista Ricardo González Vigil (1991, p. XLVII) 

se referirá a este tipo de publicaciones como “semi-
críticas”, toda vez que solo cumplen con alguno de 
los requisitos de las ediciones críticas. Por ello, si bien 
era unánime el reconocimiento de la publicación 
de los facsimilares mecanografiados, la edición fue 
prontamente cuestionada por los estudiosos de la 
época. Américo Ferrari (1988) ofrece una imagen 
panorámica de lo significativo de la edición, así como 
lo discutible de la misma: 

Mientras tanto, y por un período de treinta años 
desde la muerte del poeta, los originales de los 
poemas póstumos quedaron ocultos, hasta que 
la viuda se decidió a publicarlos en facsímil 
en la edición Moncloa en 1968 con todos los 
poemas nuevamente barajados y una cronología 
sustentada en afirmaciones cuya exactitud 
nadie ha podido verificar. Un libro armado 
con una docena de los poemas póstumos y un 
título imaginario ve la luz: “Poemas en prosa”. 
Es esta edición sobre todo la que, en sucesivas 
reimpresiones de diversas editoriales, difunde 
por el mundo la obra poética de Vallejo desde 
hace 20 años. (p. XXVIII) 

La crítica de Ferrari, quien participa en la 
edición de Georgette como prologuista, es clara 

Imagen 1. Facsimilar mecanografiado del poema “Altura y pelos” publicado en 
César Vallejo. Obra poética completa. Lima: Francisco Moncloa, 1966, s. n.
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respecto al “ocultamiento” de los originales de los 
poemas póstumos, así como sobre la insuficiencia 
demostrativa de la propuesta cronológica. Esta crítica 
es la que prevalecerá y motivará la necesidad de 
nuevas ediciones sobre la poesía y las obras completas 
del vate santiaguino. 

La segunda contribución ecdótica es la del 
propio Américo Ferrari. Y esta se enmarca en la 
etapa de sistematización y modernización filológica 
de las ediciones, puesto que se realizan echando 
mano de una metodología y una utilería conceptual 
propias del campo de la edición, la genética textual o 
la llamada crítica genética. Esta etapa supone el paso 
de la edición precrítica a la edición crítica, una etapa 
donde la información biográfica y la intuición sobre las 
constantes y variantes son acompañadas de pruebas 
textuales. A propósito de la pregunta “¿Qué es una 
edición crítica?”, Ana Díaz Alejo (2003), explica:

En términos académicos, editar una obra es 
conocer su corpus, ordenarlo de acuerdo con un 
proyecto específico y publicarlo con un cuerpo 
de notas cuyas características y particularidades 
han sido el resultado de las decisiones tomadas 
en el proceso de su conocimiento. Esta “edición” 
va acompañada de una advertencia editorial, de 
un prólogo o introducción y de los apéndices e 
índices que su editor considere pertinentes [...]. 
El interés que motiva esta clase de publicaciones 
es la investigación de nuestras letras como 
patrimonio nacional. Entramos en el campo de 
la filología, cuya preocupación más alta es la 
comprensión y el conocimiento de nuestra cultura 
a través de sus expresiones escritas resultantes 
de sus propias circunstancias históricas, políticas, 
etc. culturales en general. (p. 9)

Efectivamente, la edición que coordina 
Ferrari se enmarca en el proyecto de publicaciones 
de alcance internacional de la Colección Archivos, 
dirigida por el estudioso italiano Amos Segala. 
La organización metodológica de estas ediciones 
contempla tres componentes: en primer lugar, la 
realización del “estudio filológico y lingüístico del 
manuscrito y de las ediciones aprobadas por el autor, 
así como la transcripción y discusión de las variantes, 
a fin de establecer el texto y su proceso de escritura 
de manera fidedigna e integral”; en segundo lugar, 
la sistematización o “reunión de una documentación 
exhaustiva sobre el autor y la obra, así como sobre los 

problemas e interrogantes que se planteen en torno a 
ellos”; y, finalmente, la “formulación de análisis del 
texto y del contexto por críticos nacionales, regionales 
e internacionales” (Segala, 1989, p. 18). Fueron 
estos lineamientos estructurales los que organizaron 
la preparación de la edición crítica que coordinó 
Ferrari y que se presentó con el título: Obra poética 
(Vallejo, 1988). Participaron en esta Jean Franco, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Giovanni Meo Zilio, Julio 
Ortega, José Miguel Oviedo, Alain Sicard y José 
Ángel Valente. 

Para la ecdótica vallejiana se trató de una 
edición sistemática, no obstante, y como es frecuente 
hallar en las ediciones sobre la poesía de Vallejo, esta 
incurrió en numerosos errores que le hicieron merecer 
cuestionamientos que ponen énfasis en la persistencia 
de motivaciones precríticas e inconsistentes que no 
ofrecen una sistematización de la poesía de Vallejo. 
En una reseña crítica, a propósito de esta publicación, 
Luis Vargas Durand (1991) explica: 

La edición de Ferrari no es una edición crítica 
o [de] crítica genética. Es una compilación de la 
poesía de Vallejo con aparato de variantes (no 
bien hecho), acompañado de una miscelánea de 
textos sobre Vallejo. El laborioso y antiguo trabajo 
de hacer ediciones críticas necesariamente es útil 
(cuando los textos están dispersos o solo existen 
en manuscritos) porque al menos siempre puede 
ofrecer textos inaccesibles. Lamentablemente 
esta edición trae muchas erratas y no ha 
consultado todas las fuentes. (p. 116) 

Lo citado deja leer como subtexto que la 
edición de Ferrari es ejemplo de que no siempre la 
sistematización metodológica de punta es suficiente 
para el logro de una edición que supere los errores 
de las anteriores. Añadiría también que el trabajo de 
edición se hace más complejo cuando el conjunto de 
materiales del autor va incrementándose hallazgo tras 
hallazgo. En un fragmento que sintetiza el aporte y 
la limitación de las ediciones de Georgette y Ferrari, 
y en el marco de la explicación de la funcionalidad 
de una edición diplomática, el vallejólogo Enrique 
Ballón Aguirre (2018) señala: 

Para la elucidación de los tiposcritos no se aplicó 
en esa publicación de 1968, las técnicas de 
laboratorio ni tampoco se distinguió en un anejo 
especial los sobrescritos a lápiz y a máquina 
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de mano de su autor. Allí la uniformidad de 
la transcripción de esos tiposcritos impidió la 
verificación genética de, al menos, el tramo o 
fase de equilibrio de las composiciones así dadas 
a conocer. Veinte años después se intentó 
subsanar este obstáculo en la edición dirigida 
y coordinada por A. Ferrari (1988) pero, de 
modo más deficitario aún, allí se suprimieron los 
facsimilares ya divulgados por la edición Moncloa, 
entorpeciéndose así el cotejo que corroborase o 
corrigiese las erratas de transcripción en las que 
efectivamente se incurrió. (p. 31; cursivas en el 
original) 

No adelantaré la presentación del giro de 
tuerca ecdótico que opera la edición diplomática de 
Ballón, por ahora señalaré que la edición de Ferrari 
modernizó, pese a sus limitaciones, el quehacer 
editorial sobre la obra y la poesía completa de Vallejo. 
No son muchos años los que separan esta contribución 
crítica, de fines de la década de los ochenta, de la 
que realizará Ricardo González Vigil a inicios de los 
noventa. Es el tercer aporte a la ecdótica vallejiana 
del siglo XX, y como los anteriores, está centrado en 
la poesía. El título Obra poética (1991), primera entrega 
de las Obras completas de César Vallejo, se trata de una 
edición crítica que está acompañada por el prólogo, 
las notas, la bibliografía y una serie variada de índices 
donde se distinguen: el índice de poemas, de primeros 
versos o frases, de primeras versiones, el onomástico 
y el índice de ilustraciones. Estamos frente a una 
edición para la cual se han analizado las ediciones 
anteriores, sobre todo para advertir y superar sus 
errores. Es visible la preocupación por organizarla 
y sistematizarla didácticamente. De hecho, en el 
proceso de desarrollo de la ecdótica vallejiana que 
va desde la edición de Georgette (1968) y llega hasta 
la de Ferrari (1988), la de González Vigil (1991) es 
una edición crítica que absorbe y sintetiza los aportes 
de las anteriores y las supera largamente. El vallejista 
cubano Raúl Hernández Novás (1992) hace suyo el 
juicio generalizado que la crítica vallejiana tiene sobre 
esta edición en una extensa nota:

La edición de González Vigil, de novecientas seis 
páginas en un formato grande, similar al de la Obra 
poética preparada por Ferrari, es sin duda la más 
comprehensiva, la más rica y la más elaborada y 
exhaustiva de cuantas se han hecho hasta ahora. 
Implica un trabajo sumamente concienzudo 

y minucioso de investigación y consulta de los 
originales y ediciones príncipes, fijación de 
textos, ordenamiento y análisis de variantes 
textuales, enmendando errores y omisiones 
de las ediciones precedentes, confirmando sus 
aciertos y criticando sus defectos. (p. 122) 

Efectivamente, se trata de una edición 
minuciosa donde no solo confluyen herramientas 
filológicas, de genética textual y de crítica textual, 
sino también elementos de análisis e interpretación 
que combinan la orientación textualista con la opción 
crítica y metodológica que dialoga con la historiografía 
literaria y la biografía del autor, operaciones, todas, 
en pos de lograr una edición que contribuya a la 
comprensión del complejo universo literario llamado 
Vallejo. Como lo presenta el propio autor: 

[es] una edición crítica más rigurosa, más 
completa en el aparato de variantes y de primeras 
publicaciones (así como en las correcciones 
a las ediciones previas) y considerablemente 
con mayor información sobre la composición, 
las fuentes literarias, el vocabulario y las 
correspondencias inter-textuales y extra-
textuales. (González Vigil, 1991, p. XLVII)

Esta edición es la que ha tenido mucha más 
fortuna editorial en el curso de los siglos XX y XXI 
toda vez que, desde su aparición, se ha reeditado, 
corregido, ampliado y organizado en tomos para 
diversos sellos editoriales. Una muestra reciente es 
la que se presenta de manera actualizada y con el 
título: César Vallejo. Todos los poemas. Nueva edición crítica, 
2 tomos (2019). Sin duda, se trata de una dinámica 
de producción en edición que no se comprendería 
desligándola del asedio continuo y sistemático que 
González Vigil realiza sobre la obra poética y narrativa 
de Vallejo en numerosos prólogos, notas, artículos y 
libros que se podrían sintetizar en César Vallejo (1995) 
y Claves para leer a César Vallejo (2009). 
 La edición es una labor que se realiza con 
materiales textuales o archivos de todo tipo: papeles 
sueltos, borradores, mecanoscritos e imágenes. 
Elementos que, ciertamente, sirven para enriquecerla. 
El descubrimiento o hallazgo de escritos de un autor 
amerita la evaluación de las existencias de edición de 
sus obras a efectos de introducir el nuevo material 
hallado. Es el caso, por ejemplo, de la investigación 
de Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, vallejistas 
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que hicieron públicos los facsimilares de poemas y 
textos en prosa que Vallejo publicó en revistas como 
La Industria, La Reforma, El Tiempo, La Opinión Pública 
y Mundo Limeño, valioso material de importancia 
filológica que apareció bajo el título: César Vallejo. 
Textos rescatados (2009). Así, las ediciones ilustran muy 
bien la idea de la obra abierta, es decir, aquella que 
se hace y rehace constantemente. 

Para fines del siglo XX, los materiales 
bibliográficos de Vallejo ya se encontraban 
sistematizados y probablemente publicados, siguiendo 
o combinando los tres modelos de edición que acabo 
de presentar. Para constatar este aserto podemos 
evaluar una de las ediciones representativas de la 
obra vallejiana publicada en España. Esta tiene como 
título: César Vallejo. Poesía y narrativa completas (2019), 
edición, estudio preliminar, anotaciones, bibliografía 
y cronología del vallejólogo Antonio Merino. Se trata 
de una edición que incluye un Cuaderno facsimilar que 
reúne, como su nombre lo indica, facsimilares de los 
poemas póstumos (1923-1937) y de España, aparta de mí 
este cáliz. Cabe precisar que, como modelo de edición, 
continúa y sintetiza las realizadas anteriormente. 
Podríamos decir que, salvo las anotaciones que 
se diferencian de edición en edición, y que varían, 
algunas ediciones ponen énfasis en las anotaciones 
interpretativas y analíticas, hay otras que realizan 
precisiones filológicas respecto a la diferencia de 
palabras o versos de edición en edición. Con excepción 
de estas diferencias, existe un molde que no se rompe 
al editar la poesía de Vallejo, y este es: con estudio 
introductorio, organización cronológica de poemas 
completos (recoger los publicados en revistas), 
realizar las anotaciones (filológicas, interpretativas, 
comparativas, informativas, biográficas) e insertar 
algunos facsimilares de los mecanoscritos. 

No obstante, y para contribuir a una mirada 
mucho más completa de la arquitectura e ingeniería 
del poema y los versos vallejianos, a fines de la 
segunda década del siglo XXI, se operará la vuelta 
de tuerca de la ecdótica vallejiana, y su responsable 
será el connotado semiólogo y vallejista peruano 
Enrique Ballón Aguirre. Estamos frente al cuarto 
momento de la ecdótica vallejiana. Esta acontece 
con la publicación de la edición diplomática de dos 
textos, uno tras otro: Manuscritos poéticos de César Vallejo 
(2018) y César Vallejo. “Poemas en prosa” algunos de “Contra 
el secreto profesional” (2019). Es relevante señalar que 
esta edición diplomática prescinde de comentarios 

críticos, pues se encarga de presentar, conceptual 
y metodológicamente, el conjunto de documentos 
que conforman el acervo de un autor, ya sea que se 
trate de “autógrafos”, “manuscritos dactilografiados”, 
“tiposcritos” u otros documentos literarios. Como 
explicaba párrafos arriba, en materia de edición, los 
hallazgos son detonantes de nuevas ediciones. La 
edición diplomática de Ballón es posible tras cuarenta 
años de haber recibido en calidad de donación el 
conjunto de autógrafos vallejianos de manos de 
Georgette de Vallejo, y, luego de treinta y dos años 
de preparación de la edición diplomática, esta hace su 
aparición en dos volúmenes de la revista electrónica 
de acceso gratuito Texto! Textes et cultures, XXIII (2018) 
y XXIV (2019), del Institut Ferdinand de Saussure 
de París. Señala Ballón Aguirre (2018) respecto a la 
edición diplomática:

Lo que en este punto importa es, insisto, 
poner el repositorio disponible y organizado 
en transposiciones genéticas (y/o nonáticas, 
si es el caso) al alcance del mayor número de 
lectores interesados, a fin de que la comunidad 
internacional ubique para sí las fuentes primarias 
que le faciliten conocer y juzgar, vale decir, 
receptar y apreciar críticamente esa gran obra de 
arte en lengua y escritura. En suma, la finalidad 
a perseguir es que cada lector ejerciendo su 
libre y omnímoda recepción acceda al tenor 
original de dichos autógrafos, de tal manera que 
los comprenda e interprete directa y lealmente 
sin las coacciones, comentarios antojadizos, 
trabas y gazmoñerías impuestas por la crítica 
institucionalizada. (p. 37)

Este directo llamado para contemplar la 
dinámica y el proceso de escritura vallejianos, 
sin tener en cuenta los estudios introductorios y 
el sistema de anotaciones que acompañan a las 
ediciones críticas, este planteamiento de dejar 
de lado la producción crítica, probablemente 
por el anquilosamiento y la sedimentación de 
interpretaciones y sobreinterpretaciones, sugiere 
una especie de retorno al grado cero de la tradición 
crítica que existe en torno a la obra vallejiana, por 
lo menos, la referida a la edición de sus obras. Y 
si bien discrepo de esta propuesta de colocar entre 
paréntesis la producción crítica, sí resulta productivo la 
propuesta respecto a evitar la reproducción mecánica 
de ediciones de la obra de Vallejo. El planteamiento 
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de Ballón se comprende también como un llamado 
para reconducir la investigación ecdótica vallejiana 
hacia otro corpus textual próximo al universo textual 
de Vallejo. Una parte de ese cosmos lo constituyen 
los textos críticos que fueron pilares para formar los 
primeros protocolos de lectura sobre la vida y la 
obra vallejianas. Es necesario, por ello, reorientar el 
trabajo ecdótico y filológico también hacia los textos 
de crítica que sentaron las bases de la vallejística. 
De hecho, existen algunos textos críticos sobre la 
vida y la obra de Vallejo que merecen una o más 
reediciones, pero corregidas, no solo porque en la 
actualidad continúan reditándose y citándose con 
errores, sino también porque pese al transcurso del 
tiempo mantienen actualidad. Es el caso del texto 
pionero de Germán Patrón Candela que estudia el 
caso judicial abierto contra César Vallejo. El título: 
El proceso Vallejo (1992). 

3. La ecdótica sobre la crítica vallejiana en 
El proceso Vallejo (1992)

Cuando los primeros biógrafos de Vallejo (Espejo, 
1965; Coyné, 1968), y los más recientes (Hart, 
2014; Pachas, 2018), abordan el paso del poeta por 
la prisión, se puede hallar una constante: que en 
ninguna de las publicaciones de aquellos se presentan 
los hechos sustentados con facsimilares de los 
documentos oficiales que conforman el expediente 
judicial de Vallejo. Es evidente que esta carencia se 
justifica porque se trata de documentos oficiales cuyo 
acceso es restringido. Para fines de la década de los 
cincuenta, el vallejista André Coyné (1957) informaba 
así sobre la existencia y disposición de dicho legajo: 
“el expediente del proceso subsecuente al incendio 
consta de una serie de gruesos legajos, que van 
del año 1920 al 29 [sic], y que, en la actualidad se 
encuentran en la notaría del doctor Masías, de 
Trujillo” (1968, p. 253). Luego de esta huella que se 
esparcirá y reproducirá en distintas publicaciones 
donde participa Coyné (1988, p. 22; 1999, p. 51), era 
casi nulo hallar información sobre estos documentos, 
más inhallable todavía encontrar publicaciones 
que reproduzcan facsimilares de los folios que lo 
componen. Esta ausencia se explicaría también 
por la falta de modernización editorial de la época. 
Refiriéndose al campo de la producción editorial en 
el Perú, a mediados de la década de los cincuenta 

del siglo pasado, en el artículo “La odisea del libro”, 
Sebastián Salazar Bondy (2014) sostiene que: 

Los libros peruanos de este tiempo están inéditos, 
reposando en las tristes carpetas de los escritores, 
esa es la verdad. Publicar aquí es tirar el dinero a 
la calle. El libro peruano, falto de todo atractivo 
exterior, modesto y caro al mismo tiempo, está 
condenado a fracasar. (p. 63)

 Germán Patrón Candela será el primer 
estudioso del caso judicial de Vallejo que publicará 
su investigación crítico-jurídica con facsimilares de 
algunos folios que componen el denominado “proceso 
Vallejo” (1992). La génesis de esta investigación se 
inicia dieciocho años antes de su publicación, cuando 
el rector de la Universidad Nacional de Trujillo, Dr. 
Aníbal Espino Rodríguez, mediante el oficio n.o 1176, 
de fecha 19 de septiembre de 1974, le encarga al 
Dr. Germán Patrón Candela, la elaboración de “un 
estudio crítico jurídico del proceso seguido a César 
Vallejo, en el año de 1920” (Patrón Candela, 1992, 
p. 55). Se trataba de un encargo de investigación que 
tenía en cuenta el escaso tratamiento y la falta de 
profundidad y detalle sobre el problema que condujo 
a Vallejo a la cárcel, desde el 6 de noviembre de 1920 
hasta el 26 de febrero de 1921. Pero la indagación 
no fue sencilla. El testimonio del investigador nos lo 
cuenta: 

Más de una década transcurrió para ubicar 
el proceso; iniciado el primero de agosto de 
1,920, en la Provincia de Santiago de Chuco, 
Departamento de La Libertad, República del 
Perú; contra César Vallejo, por los delitos de 
incendio, homicidio, asonada, motín, daños 
y otros; búsqueda que ha concluido con 
éxito. He recorrido los tenebrosos sótanos 
de archivos mal organizados; y merced a un 
providencial designio el proceso ha llegado a 
mi conocimiento, constituido por ocho cuerpos 
de expedientes acumulados, cuyas copias 
xerográficas he obtenido con autorización del 
Presidente de la Corte Superior de Justicia de 
la Libertad, Dr. José María Gálvez Vega lo que 
me permite cumplir el más honroso encargo que 
persona alguna haya recibido de la Universidad 
Nacional de Trujillo (Perú), mi Alma Mater; que 
ofrendo como homenaje a César Vallejo, en el 
Centenario de su Nacimiento. (Patrón Candela, 
1992, p. 56) 
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El libro de Patrón Candela se publicó con 
el sello de la editorial de la Universidad Nacional 
de Trujillo, y en el marco de celebración por los 
cien años de su natalicio. En la página de créditos 
se detallan los datos de las personas responsables 
de la edición (el autor y Leconías Culquichicón 
Gómez). Como señalé, es la primera publicación que 
reproduce facsimilares de los documentos judiciales 
del caso Vallejo. El manejo editorial que se hace 
de estos folios es acertado, ya que se los publica 
en una página entera, es decir, lo suficientemente 
amplios como para alcanzar a descifrar su contenido, 
aunque recordemos que se trataba de reproducciones 
que ahora denominamos fotostáticas. También se 
reproducen algunas imágenes inéditas del entorno 
familiar de Vallejo, así como sobre el conjunto de 
actividades que realizó la Universidad Nacional de 
Trujillo para conmemorar en Santiago de Chuco el 
sesquicentenario de su fundación. 

Como se lee en la referencia testimonial de 
Patrón Candela, él tuvo que trabajar con fotocopias 
del expediente. De hecho, es como se debe proceder 
con documentos cuya antigüedad o mal estado 
pueden atentar contra la integridad, ocasionando 
roturas del documento. En el trabajo de edición, la 
transcripción es una labor delicada y paciente, pues 
hay que cotejar línea por línea el texto digitado con el 
folio original para dar luz a aquellos pasajes borrosos 
de la redacción judicial manuscrita. El trabajo de 
transcripción o copiado, por lo general, es por donde 
se inicia la historia de las omisiones, las amputaciones, 
los agregados y los errores de digitación. Tengamos 
en cuenta que el reto es mayor, ya que el investigador 
vallejiano está frente a un expediente de más de dos 
mil folios. Y si bien Patrón Candela nos precisa que 
estos se encontraban en ocho cuerpos, no indica 
si estaban ordenados o dispersos. Lo cierto es que 
todos aquellos documentos, algunos manuscritos y 
otros mecanoscritos, tuvieron que ser procesados y 
sintetizados para la elaboración del libro centrado en 
el caso de acusación a Vallejo. 

Si evaluamos el contenido del texto, diría 
que Patrón Candela es detallista y objetivo en la 
presentación de los documentos judiciales. Por ello, 
su exposición convence al lector de todas las faltas al 
debido proceso que se cometieron contra Vallejo y 
otros implicados. No exageraría si anotara que folio 
tras folio se deja ver una especie de hostigamiento 

administrativo judicial (absolución y apelación) contra 
el poeta. Leamos las palabras del propio Vallejo, 
quien, a manera de síntesis sobre su acusación y 
liberación, declara desde Lima: 

Me encuentro excarcelado desde el 26 de febrero 
último. El Tribunal Correccional decretó que 
no había lugar a juicio contra mí por el delito 
de incendio, y, sí, por otros de menor gravedad 
cuya pena de arresto mayor ya había sufrido a 
tiempo que se libraba este auto. 
Soy totalmente extraño a los salvajes sucesos 
acaecidos en agosto en Santiago de Chuco; mi 
conciencia y la vindicta pública lo proclaman. 
Se me acusó, con plena certidumbre de que 
se me calumniaba infamemente, y, solo por 
ciertos resquemores y venganzas de política 
provinciana de que son víctimas ahora algunos 
hermanos míos residentes en el norte. La Corte 
de Trujillo comisionó para levantar el sumario 
respectivo a un juez ad hoc, llamado Elías Iturri, 
quien suplantó escandalosamente la instrucción, 
cometiendo todo género de legicidios para 
cumplir con venal compromiso contraído 
anteriormente comprometiendo, en el juicio a 
los vecinos más notables del lugar y, muy en 
especial, a mí. 

Iturri ha tenido y tiene para escuchar su 
actuación un buen padrino en el seno del 
Tribunal Correccional, y, así es como se explica, 
que esa instrucción haya sido aprobada contra 
todo derecho y toda conciencia. Yo la afirmo y 
sostengo en todo terreno. ¡La justicia que se hace 
en provincia es tal que San Francisco de Asís, 
no saldría bien librado de ella, pues allí, todas 
las instituciones, posiblemente, son inmorales 
y pervertidas y los abogadillos se enjundian 
el estómago y la levita, amparados por la 
impunidad!
El juicio que sigo ha venido a la Suprema en 
apelación. Espero que este alto cuerpo de justicia 
anulará toda esa instrucción ilegal declarándome 
completamente ajeno a todos esos salvajismos 
perpetrados en Santiago de Chuco, graves o 
leves. El Tribunal de Trujillo, al suponerme 
partícipe de estos últimos, pretende justificarse 
ante el público por haberme mantenido tanto 
tiempo arbitrariamente encarcelado, y al mismo 
tiempo corroborar lo cometido por su juez: una 
escaramuza muy jurídica y muy criolla. (Vallejo, 
1921, p. 2; cfr. también Vallejo, 1984) 
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Recordemos que cuando Vallejo parte 
rumbo a Europa, el 17 de junio de 1923, aún no se 
había resuelto el caso. De hecho, como lo revela 
Patrón Candela, la acusación no se resolverá, 
sino que se declarará prescrita, y se ordenará que 
se archiven de modo definitivo las acusaciones 
contra Vallejo, ello recién el 7 de febrero de 
1928, por resolución emitida por el Tribunal 
Correccional de Trujillo (Patrón Candela, 1992,  
pp. 452-453). La presentación documentada del caso 
deja claro que prescribir no es declarar la inocencia 
de un inculpado. Y así será hasta el siglo XXI. 

La investigación de Patrón Candela será el 
único estudio crítico-jurídico del caso Vallejo. Los 
estudios críticos y las biografías que aparecerán 
desde mediados de la década de los noventa hasta 
los primeros años del siglo XXI harán referencia a 
este pionero trabajo y a las exclusivas y únicas fuentes 
con las que cuenta (Hart, 2014; Pachas, 2018). Podría 
sostener que después de Patrón Candela ningún 
investigador vallejiano tuvo acceso a esos documentos 
judiciales1. Ello explica el porqué se hallarán solo en 
el texto publicado por la Universidad de Trujillo. El 
14 de noviembre de 2007 fue una fecha clave para 
el proceso judicial seguido contra Vallejo, toda vez 
que la Corte Suprema de Justicia de la República lo 
declaró inocente y realizó una simbólica vindicación 
al poeta titulada “Desagravio a Vallejo, de juez a 
injusto reo”2. 

¿Pero qué tendrá que ver este hecho en el 
trabajo de edición? Precisemos que no es gratuito, 
sino más bien la articulación de una serie de 
acontecimientos que tiene como efecto avivar el 
interés de los especialistas por el traumático suceso en 
la vida de Vallejo y por los documentos que permiten 
reconstruir la historia. Este contexto de resarcimiento 
simbólico es el que alienta la publicación de la segunda 
(2015) y la tercera (2020) edición del libro de Patrón 
Candela. La segunda por el sello del Fondo Editorial 
de la Universidad Alas Peruanas y la tercera por el 
Fondo Editorial del Poder Judicial. Esta última edición 
se realizó en el marco de una profunda modernización 
de la edición en el Perú, sobre todo en lo que respecta 
a la publicación de textos de investigación y de crítica 
literaria. Es decir, si para la década de los noventa 
la exposición crítica del análisis y la interpretación 
podían hacerse sin precisar la procedencia de las 
fuentes, en el siglo XXI el protocolo de escritura 

crítica exige el estricto cumplimiento de las normas 
académicas de producción del conocimiento. 

El paso de una edición a otra se puede leer 
como el proceso de mejoramiento del texto. Roger 
Chartier (2006, p. 12) se refiere a esta como una labor 
de reparación de “las heridas” que le “infligieron” 
al texto, no solo el paso de los años, sino también 
las múltiples formas en las que fue publicado. En 
perspectiva, una edición busca superar las faltas 
que existen de edición en edición. Los errores de 
la primera edición del texto de Patrón Candela 
pueden atribuirse a la celeridad y escaso cuidado de 
edición propios de la época, sobre todo en el sistema 
de referencias (falta de precisión, transcripción 
incompleta, inexacta, mutilada o alterada) y manejo 
de cursivas (excesivo e indiferenciado empleo) 
y comillas que se abren, pero no se cierran. Faltas 
que, sin duda, la segunda edición debió superar. No 
obstante, la segunda edición presenta más errores que 
la primera, pues el descuido general de la publicación 
habría motivado no solo la transcripción acrítica de la 
edición príncipe, sino que, con ella, la reproducción 
e incremento de sus errores. El más visible: no se 
actualizó el conjunto de referencias críticas empleadas 
por Patrón Candela (uso de comillas, precisión en las 
referencias, espaciados), mucho menos, se articuló 
la exposición argumentativa con los folios del legajo 
de Vallejo. Se procedió, más bien, automatizada y 
acríticamente, tal vez desconociendo una regla de oro 
de la producción en edición: que el trabajo editorial es 
un acto de creación y no un procedimiento mecánico 
de reproducción. 

La tercera edición del texto de Patrón 
Candela activa una ecdótica que busca establecer el 
texto en el sentido de corregir errores y uniformizar 
el sistema de referencias, la precisión de leyendas y 
notas. Por ello, identifica uno a uno aquellos errores. 
Se procede con la transcripción de la edición príncipe 
y la modernización de la ortografía y la ortotipografía 
de los textos para dinamizar la lectura. Como efecto, 
el lector tiene regulados el uso (otrora indiscriminado 
y arbitrario) de mayúsculas y minúsculas, y también 
podrá leer el texto de Patrón Candela según la 
puntuación y tildación vigentes. Pero no solo a ese 
nivel se procede en esta edición. De modo más 
sistemático, por un lado, se busca fijar y precisar el 
conjunto de obras de Vallejo que Patrón Candela 
cita sin mencionar su procedencia y, por otro lado, se 
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delimitan y completan (en algunos casos) las fuentes 
críticas sobre Vallejo que fueron transcritas con 
algunos errores o con imprecisión de páginas en el 
desarrollo de la investigación. 

Si en la primera edición algunos folios no 
contaban con su leyenda respectiva, y si es que en 
algunos pasajes explicativos no había coincidencia 
entre el argumento y las imágenes de los documentos, 
la tercera edición no solo precisa las leyendas para los 
folios, sino que también logra articular la explicación 
con la imagen. Como se explica en la tercera edición: 

Hemos reorganizado el lugar de los folios de 
acuerdo con el contenido de los sucesos que 
el autor va describiendo, ya que en la primera 
edición estos aparecen dispersos o en un 
lugar que no les corresponde. El contar con el 
Expediente Vallejo digitalizado nos permitió realizar 
este ordenamiento, cotejar las transcripciones y 
enmendarlas en los casos que fueran necesarios, 
así como leer el contenido para ubicar los folios 
en su lugar idóneo. Consideramos que en la 
primera edición esta sistematización no se realizó 
de modo adecuado debido a las limitaciones de 
la imprenta del siglo pasado. Toda la tecnología 
moderna empleada hoy para la edición de los 
libros nos ha permitido que organicemos esta 
obra de un modo más óptimo. (Flores, 2020, p. 
LXII)

 Mencionaba en el apartado anterior que las 
ediciones se enriquecen cuando se incluyen hallazgos 
de archivos que no se conocían. La tercera edición del 
texto de Patrón Candela, en ese sentido, enriquece 
sus páginas, pues cuenta por primera vez con la 
serie de folios digitalizados (y no fotocopiados) que 
conforman el legajo judicial de Vallejo, un conjunto 
de documentos que tras un siglo fueron digitalizados y 
puestos en conocimiento para los interesados en leer el 
modo cómo se siguió el proceso judicial contra César 
Vallejo. Si la segunda edición reproduce las imágenes 
de la primera, que fueron obtenidas mediante copias 
xerográficas, la tercera edición accede y reproduce 
directamente los documentos del expediente de 
Vallejo; la imagen, en definitiva, es más nítida, lo 
cual permite visualizar con más claridad los textos 
manuscritos o mecanografiados que en la primera 
edición eran borrosos por la mala resolución de los 
folios. Esta tercera edición ofrece también una serie 
de insumos críticos que acompañan el texto fuente: la 

presentación del jurista y vallejista Francisco Távara 
Córdova, el estudio introductorio también del jurista 
Carlos Calderón Puertas, y las notas y los criterios 
de edición explicados por quien suscribe el presente 
artículo. 

Se debe comprender en este punto que 
establecer un texto crítico y acompañarlo con estos 
complementos no son cuestiones de corrección 
mecánica. El interés disciplinario es fundamentalmente 
hermenéutico. Es decir, un texto crítico que no se ha 
fijado correctamente es un texto que es lanzado a la 
incomprensión. Apunta Ignacio Arellano (1999): “es 
imposible disociar la ecdótica de la hermenéutica: no 
se pude fijar bien un texto sin entenderlo y no se 
puede entender si está mal fijado” (p. 54). De esta 
manera, superar las ediciones con errores es resolver 
problemas hermenéuticos futuros. Porque, como 
se desprende de la referencia, la ecdótica no es un 
quehacer mecánico, sino reflexivo, invita a pensar el 
texto crítico como uno que demanda de una estrategia 
editorial para su establecimiento. 

De hecho, los materiales pretextuales que 
acompañan esta tercera edición apuntan hacia la 
necesidad de relecturas del expediente judicial de 
Vallejo, así como del texto de Patrón Candela, y las 
conexiones comparativas entre investigación jurídica 
y crítica literaria (histórica, biográfica y estilística). 
Podría arriesgar la idea de que Patrón Candela inicia 
una línea de interpretación que articula el derecho 
y la literatura para ilustrar no solo la necesidad del 
diálogo interdisciplinario, sino también la pertinencia 
del enfoque en autores que, como Vallejo, sufrieron 
la traumática experiencia del encarcelamiento injusto. 

Esta cartografía crítica a propósito de la 
ecdótica vallejiana sobre la poesía y el fundacional 
texto crítico, que estudia el caso y la acusación que 
lo recluyó en la cárcel de Trujillo, permite advertir, 
por un lado, que, en cuanto a la poesía, los modelos 
de publicación siguen cuatro paradigmas que se 
complementan unos con otros, se trata de modelos 
que combinan e intersectan sus hallazgos. Así, se 
complementan (aunque sin pretenderlo) la edición 
“precrítica” de Georgette (de donde otras ediciones 
reproducirán facsimilares y poemas), con las ediciones 
críticas de Ferrari y González Vigil (que sistematizarán 
las aproximaciones críticas y las versiones de los 
poemas), y la edición diplomática de Ballón (que 
propondrá prescindir de fuentes críticas para orientar 
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la atención hacia la fenomenología de la composición 
vallejiana). Podríamos decir que son modelos de 
edición que nutren las formas de presentación de 
otras ediciones que se hacen de la poesía de Vallejo, 
desde la década de los sesenta del siglo XX hasta la 
actualidad. Y, por otro lado, la cartografía nos hace 

ver la necesidad de orientar el quehacer de la ecdótica 
vallejiana hacia los textos críticos que establecieron 
las primeras formas de leer la producción literaria de 
Vallejo. Sobre todo porque algunas de estas fuentes 
críticas, como la de Patrón Candela, necesitan de un 
trabajo de relectura y profundización críticas. 

Anexo 1

Folio 557 de la primera edición de El proceso Vallejo (Lima: Universidad 

Nacional de Trujillo, 1992, p. 323).
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Anexo 2

Folio 557 de la tercera edición de El proceso Vallejo (Lima: Fondo Editorial del Poder 

Judicial del Perú, 2020, p. 319).

Notas

1 En septiembre de 2019 pude rescatar y digitalizar los cuadernos del “Expediente 
Vallejo” que se encontraban en el Archivo Regional de La Libertad. Ahora, me en-
cuentro editando el expediente con la finalidad de publicarlo este año en que se 
recuerda el centenario de la libertad del poeta.

2 Es importante destacar que este desagravio vallejiano se realizó cuando el magistra-
do Francisco Távara Córdova era presidente del Poder Judicial del Perú. Al respecto, 
véase Távara (2020).
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Hacia una deontología crítica peruana: la reflexión 
de Antonio Cornejo Polar y Raúl Bueno Chávez 
sobre el trabajo de la crítica literaria en el Perú

RESUMEN ABSTRACT

Towards a Peruvian Critical Deontology: The Re-
flection of Antonio Cornejo Polar and Raúl Bueno 
Chávez on the Work of Literary Criticism in Peru

El presente trabajo busca indagar y sostener que 
en la crítica literaria peruana existe una tradición de 
reflexión sobre su función. Para ello, se analizará la 
obra crítica de Antonio Cornejo Polar y Raúl Bueno 
Chávez a partir de la “deontología crítica”, catego-
ría que busca rastrear los deberes y principios que 
los críticos literarios sostienen que son necesarios 
cuando ejercen su función. Por ello, este trabajo in-
tenta revisar la crítica literaria peruana, y en particu-
lar las obras de Antonio Cornejo Polar y Raúl Bueno 
Chávez, a partir de una valorización deontológica. 
Se proponen tres elementos comunes en la pro-
puesta de ambos autores: primero, considerar la si-
tuación social como elemento imprescindible en la 
actividad crítica, pues el Perú presenta una realidad 
multicultural y multilingüe; segundo, dominar disci-
plinas cercanas a la literatura, como la sociología, 
historia, antropología, filosofía, lingüística, etc., con 
la finalidad de ampliar la dimensión interpretativa y 
abarcar aspectos que dialogan, implícita o explíci-
tamente, con el producto literario; por último, los 
autores reconocen que la actividad crítica es, tam-
bién, una acción política e ideológica que se con-
figura a través de dimensiones que escapan de su 
experiencia personal, pues se incluye la formación 
y las relaciones profesionales que delimitan los es-
pacios de investigaciones futuras.

Palabras clave: Crítica literaria latinoamericana; 
Deontología crítica literaria; Antonio Cornejo Polar; 
Raúl Bueno Chávez.

This paper aims to explore and argue that in Peru-
vian literary criticism there is a tradition of reflec-
tion on its function. To this end, the critical work of 
Antonio Cornejo Polar and Raúl Bueno Chávez will 
be analyzed on the basis of “critical deontology”, a 
category that tracks the duties and principles that 
literary critics maintain are necessary when perfor-
ming their function. Therefore, this paper reviews 
Peruvian literary criticism, and in particular the 
works of Antonio Cornejo Polar and Raúl Bueno 
Chávez, from a deontological valuation. There are 
three commonalities between the authors propo-
sals: first, to consider the social situation as an es-
sential element in the critical activity, since Peru 
presents a multicultural and multilingual reality; 
second, to dominate disciplines close to literature, 
such as sociology, history, anthropology, philoso-
phy, linguistics, etc., in order to broaden the in-
terpretative dimension of literary criticism. Finally, 
the authors recognize that critical activity is also 
a political and ideological action that takes shape 
through dimensions that go beyond their personal 
experience, since it includes training and profes-
sional relationships that delimit the spaces for fu-
ture research.

Keywords: Latin American Literary Criticism; Lite-
rary Critical Deontology; Antonio Cornejo Polar; 
Raúl Bueno Chávez.
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1. Introducción

Georges Steiner afirma que la crítica literaria debe 
surgir de una deuda de amor: el lector debe tanto 
al autor que este le retribuye, a través de reflexio-
nes, los aciertos y errores que ha encontrado en su 
lectura (2002, p. 13). Sin embargo, la crítica actual 
no admite desborde de pasiones en su ejercicio. La 
razón, la ciencia y la sistematización se erigen como 
características necesarias para reconocer una crítica 
válida: objetivar la pasión o sistematizar la intuición 
son recomendaciones que uno recibe cuando cursa 
el pregrado.
 El presente artículo busca demostrar que en la 
tradición literaria peruana existe un lugar común en 
la ensayística que persiste en señalar caminos y pasos 
concretos para el buen ejercicio crítico. En efecto, la 
reflexión de la función del crítico literario en el Perú 
puede rastrearse desde la colonia. El primer texto 
crítico que lo aborda es el Apologético en favor de Luis 
de Góngora de Juan Espinosa Medrano, quien expone 
dos tipos de crítica: la censora y la comentarista. Esta 
preocupación afecta diferentes dimensiones como la 
cultura, la sociedad, la academia, las relaciones inter-
personales y la política (Torres Astocóndor, 2014).
 La investigación que se presenta busca releer 
los trabajos académicos de Antonio Cornejo Polar 
y Raúl Bueno Chávez sobre la base de una valori-
zación deontológica. Es decir, indaga, en el discurso 
crítico literario peruano de estos autores, propuestas 
o aproximaciones sobre qué funciones debe cumplir 
el crítico literario. Para lograrlo, es necesario investi-
gar y revisar ensayos o libros que aborden, implícita 
o explícitamente, la existencia de lo que denomino 
“deontología crítica”, la cual juzga y recomienda for-
mas del ejercicio crítico. Asimismo, pretendo apor-
tar una nueva modalidad de lectura de los discursos 
críticos literarios al considerar el factor deontológico 
como punto de rastreo en la crítica literaria peruana. 
Este enfoque deontológico también se puede percibir 
en otros géneros literarios como la novela, el cuento, 
el poema o el teatro. De igual forma, se propone a 
los investigadores literarios indagar sobre este factor 
deontológico en discursos críticos de otros críticos li-
terarios distintos a los considerados en este artículo.

 Una muestra de indagación deontológica se 
encuentra en el libro Novela española y boom hispanoa-
mericano. Hacia la construcción de una deontología crítica de 
Adrián Curiel Rivera (2006). Allí, el crítico mexicano 

analiza el comportamiento de la crítica literaria espa-
ñola ante la llegada de la nueva novela hispanoame-
ricana (1962-1975). Su propuesta se enfoca en cómo 
la crítica va “adaptándose” a las nuevas propuestas 
narrativas del denominado boom hispanoamericano 
(Curiel, 2006, pp. 334-335). Además, se centra en la 
reflexión de los narradores hispanoamericanos sobre 
la propuesta literaria que iba constituyéndose a partir 
de sus publicaciones. Lejos de dejar el campo litera-
rio abierto a los críticos literarios, los escritores produ-
jeron una crítica que intentaba explicar su narrativa, 
sus indagaciones estéticas y sus conflictos literarios a 
través de libros, entrevistas, reseñas o columnas de 
opinión en los diarios. Su relevancia, por tanto, se 
concentra en mostrar cómo la práctica de la crítica 
literaria se relaciona con el referente literario y modi-
fica sus funciones, ejercicios y quehaceres a partir de 
una metarreflexión que mantiene un diálogo fluido 
con esta nueva narrativa: lejos de mantenerse ancla-
dos en sus principios estéticos, y ante la llegada de 
una nueva narrativa, la crítica española negocia su 
tránsito hacia una nueva deontología que busca en-
tender esta nueva escritura.

En el mismo libro, se discute el uso de la cate-
goría “deontología” en los estudios literarios. Esta no 
indica cómo se ejerce la crítica, cómo se debe escri-
bir una novela o un relato, sino que prescribe seguir 
determinados caminos para su formulación debido 
a que obedece a una norma ética superior que no 
necesariamente considera las consecuencias prácticas 
de la realización (Curiel, 2006, p. 362). Como afir-
ma Curiel Rivera, a diferencia de la teleología, que 
afirma su ética mediante las consecuencias prácticas 
de determinados actos, la deontología la determina 
a partir de una ley moral absoluta (2006, p. 363). Sin 
embargo, esta norma se ha construido previamente a 
partir de procesos dialogantes. En otras palabras, para 
determinar un imperativo en la crítica ha ocurrido un 
estadio en el cual el modelo anterior fue puesto en 
duda ante la llegada de una nueva manifestación lite-
raria. Ello permite afirmar que las propuestas deonto-
lógicas de los críticos literarios peruanos no son está-
ticas ni perennes. Por el contrario, a medida que van 
descubriendo nuevas manifestaciones literarias que, 
por ejemplo, cuestionan la rigidez de los géneros lite-
rarios, los críticos responden ante la novedad median-
te la reconfiguración de sus propuestas, la limitación 
de aplicar categorías foráneas a realidades únicas y 
singulares, la importancia de los medios de elabora-
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ción y distribución de los nuevos materiales literarios, 
entre otros. Por lo tanto, este trabajo recopila qué for-
mas de considerar cómo debe o no debe ejercerse 
la crítica se han esbozado en los textos de Antonio 
Cornejo Polar y Raúl Bueno Chávez.

2. Antecedentes

Por supuesto, no soy el primero en realizar una re-
visión crítica de la obra de Antonio Cornejo Polar y 
Raúl Bueno Chávez. Eduardo Hopkins Rodríguez, en 
el libro Perfil y entraña de Antonio Cornejo Polar. Homenaje 
(1998), a partir de su experiencia como estudiante y 
mediante el estudio de la obra académica de Cornejo 
Polar, realiza algunas notas sobre la metodología críti-
ca del docente sanmarquino. En este texto afirma, por 
ejemplo, el cambio metodológico desde una posición 
analítica hacia una ideológica en su trabajo crítico. 
Es decir, Hopkins Rodríguez encuentra una variación 
desde la búsqueda de sentidos en el texto, sin dejar 
de considerar el contexto, hacia una preocupación 
del carácter ideológico de las obras literarias (1998, 
pp. 98-99). 
 En un trabajo de mayor amplitud, Patricia 
D’Allemand revisa el trabajo crítico de autores como 
José Carlos Mariátegui, Ángel Rama, Alejandro Lo-
sada, Beatriz Sarlo y, por supuesto, Antonio Corne-
jo Polar. De este último resalta el trabajo colectivo 
realizado con otros críticos literarios latinoamericanos 
en la tarea de concebir categorías de análisis para in-
terpretar la producción literaria latinoamericana. Del 
mismo modo, D’Allemand anota el quiebre que Cor-
nejo Polar realiza acerca de la realidad armónica ha-
cia una fracturada, lo cual demuestra la recuperación 
de la dimensión social e histórica en la crítica literaria 
(2001, pp. 127-129). Finalmente, también resalta la re-
flexión sobre los sistemas literarios y el rescate de las 
culturas populares para el ejercicio crítico. Esta pro-
puesta busca replantear el corpus literario latinoame-
ricano, así como romper con visiones hegemónicas 
que mutilan la rica manifestación cultural de nuestra 
realidad (2001, pp. 139-141).
  Con relación al trabajo de Raúl Bueno Chávez, 
en el año 2014, José Antonio Mazzotti compiló y editó 
el libro Argos Arequipensis. Libro de homenaje a Rául Bueno 
Chávez. En él se revisa la labor académica y cultural 
de Bueno Chávez, así como su producción literaria. 
En este libro resaltan particularmente, debido a que 
analizan la obra crítica, los trabajos de Mirian Pino y 

Dorian Espezúa Salmón. La primera autora destaca 
el trabajo de revaloración del conocimiento alterno 
o los saberes locales por parte de Bueno Chávez. 
Desde su lectura, y mediante una reflexión ética, la 
posición que se observa en su obra crítica “implica 
asumir que la historia de la Teoría Literaria fue la 
negación de nuestros saberes, ocultos tras la semiosis 
colonial” (Pino, 2014, p. 23). Espezúa Salmón, por su 
parte, rescata la categoría del ajíaco para preguntarse 
por el proceso mediante el cual se “cocina” nuestro 
propio aparato teórico-crítico. Mediante un repaso 
cronológico sobre las obras más representativas de 
Bueno Chávez, analiza las diferentes instancias, cues-
tionamientos y posiciones sobre el trabajo de la crítica 
literaria. Así, encuentra que en un primer momento 
el trabajo crítico del autor estudiado mostró un in-
terés claramente cientificista al emplear la semiótica 
como método de análisis. De hecho, para Espezúa 
Salmón, “se aplica con mucha rigurosidad el instru-
mental teórico y metodológico de un estructuralismo 
heterodoxo (en el que se combinan postulados de la 
semiótica, la estilística, la retórica, el formalismo ruso, 
el círculo de Praga y la lingüística)” (2014, p. 51). Este 
método heterodoxo es propio de la primera etapa de 
Raúl Bueno Chávez. Además de lo anterior, Espezúa 
Salmón también resalta la preocupación constante en 
su trabajo crítico, vale decir, la pregunta central sobre 
el desarrollo de una teoría literaria latinoamericana. 
En este aspecto, encuentra que la postura del crítico 
que estudiamos es que deben combinarse las teorías 
literarias foráneas y locales en la búsqueda de catego-
rías propias que expliquen la literatura latinoamerica-
na. En palabras de Espezúa Salmón, 

[...] no se trata, sin embargo, de cerrarse a los 
aportes eurocéntricos, sino más bien de integrar-
los en la construcción de herramientas teóricas 
y críticas que den cuenta de las particularidades 
de los discursos latinoamericanos de modo que 
salgamos de una incómoda posición subordina-
da. (2014, p. 53)

Ello, por supuesto, no acorta la posibilidad de uni-
versalizar categorías latinoamericanas para ayudar a 
interpretar la literatura de otras realidades.
 A partir de lo observado, podemos resumir que 
el trabajo crítico de Antonio Cornejo Polar ha sufrido 
cambios en los tópicos de interés con relación a la 
función del crítico. En un primer momento existía un 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.13



LETRAS (Lima), 93(137),  2022172

interés en reflexionar sobre el trabajo analítico del 
material de estudio, que luego transita hacia una pre-
ocupación ideológica. Es en este último aspecto don-
de resalta la dimensión social e histórica en el proceso 
crítico, así como la conformación de sistemas litera-
rios según el entorno en el que se producen, distribu-
yen y consumen los materiales literarios. Para el caso 
de Bueno Chávez, se resalta su preocupación por el 
conocimiento local en el ejercicio crítico. Del mismo 
modo que Cornejo Polar, también se puede observar 
un cambio en el interés crítico desde la estilística ha-
cia la dimensión social.
 Pasemos ahora a revisar el trabajo crítico de 
Antonio Cornejo Polar y Raúl Bueno Chávez con la 
finalidad de centrarnos en lo que ellos proponen acer-
ca de la labor que debe ejercer el crítico literario.

3. Antonio Cornejo Polar

Las lecturas de los críticos literarios latinoamerica-
nos sobre la crítica literaria tuvieron como priorita-
rio medio de expresión y reflexión el formato del 
ensayo antes que la totalidad de un libro. A partir 
de los años setenta, las revistas de crítica literaria 
latinoamericana aportaron significativamente al 
debate deontológico. Incluso, se elaboraron edi-
ciones especiales para analizar la crítica literaria 
latinoamericana. Hispamérica, Revista de Crítica Lite-
raria Latinoamericana, Revista Iberoamericana, Escritura, 
Texto Crítico, Dispositio, Lexis, Ideologies and Literatures 
son algunos ejemplos de dicha preocupación1.

El libro de Guillermo Mariaca Iturri (2007), El 
poder de la palabra. Ensayos sobre la modernidad de la críti-
ca literaria hispanoamericana, nos acerca al proceso de 
transformación que experimentó la crítica literaria 
en nuestro continente, desde los fundadores (Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y José Carlos Ma-
riátegui), hasta quienes la consolidaron (Ángel Rama, 
Octavio Paz y Roberto Fernández Retamar). Cada 
uno de los citados no solo redefinió el carácter de 
la crítica literaria, sino también reelaboró la idea de 
cultura y entabló lazos para su verdadera compren-
sión. La idea de reorganizar, releer la realidad e ir en 
contra de lo establecido es, probablemente, el punto 
en común de los seis críticos.

El trabajo de Antonio Cornejo Polar se inserta 
en una discusión mayor, donde varios críticos latinoa-
mericanos reflexionaron sobre el papel de la crítica 
literaria. De entre ellos, destacan los trabajos de Ro-

berto Fernández Retamar, Antonio Cândido, Nelson 
Osorio Tejeda, Carlos Rincón, entre otros. Revise-
mos brevemente sus intereses sobre la función de la 
crítica para situar la preocupación de Cornejo Polar 
en este ámbito.

Fernández Retamar, por ejemplo, encuentra 
que la crítica literaria estuvo cargada de elementos 
teóricos obtenidos a partir de otras literaturas. Estas 
teorías “empuja[n] en primer plano sus búsquedas 
formales, y oscurece[n] sus verdaderas funciones” 
(1995, p. 88). Se lee la literatura hispanoamericana 
desde tales ópticas precisamente por una ausencia de 
lentes propios y el desinterés de formarlos. Dentro 
de esta reflexión, Fernández Retamar divide la crítica 
en dos tipos: la crítica colonizada, a quien denuncia 
de peligrosa al calificarla de incapaz y dañina; y la 
crítica descolonizada, única capaz de hacer juicio de 
nuestras obras. El autor cuestiona, al respecto de la 
colonizada, el simple traslado de la cáscara teórica en 
una literatura distinta e híbrida (Fernández, 1995, p. 
127). Los análisis de las estructuras de la novela por 
el solo hecho de alarde se suma a esta crítica de la 
crítica, pues no existe una justificación valorativa, sino 
simplemente se queda en el plano analítico.

En el mismo sentido, Antonio Cândido recono-
ce el poder de la Academia de enaltecer por genera-
ciones una obra de pésima calidad y ocultar otras de 
verdadero valor a través de la indiferencia. La crítica 
tiene un poder innegable, pues su autoridad reside en 
su voz y en la concesión:

[...] o el hecho de que obras secundarias sean 
acogidas por la mejor opinión crítica y puedan 
substituir por más de una generación, cuando 
unas y otras deberían haber sido desde luego 
colocadas en su debido puesto, como cosa de 
menor valor o manifestación de supervivencia 
sin efecto. (Cândido, 1972, p. 343)

La dependencia latinoamericana con respecto a la 
metrópoli española generó una alienación cultural, 
aunque luego se cambió de referente (principalmente 
con Francia). Se pensó erróneamente de una libera-
ción cultural, pero lo que realmente ocurrió fue una 
transferencia de dependencia (Cândido, 1972, p. 
344). Sin embargo, el crítico brasileño reconoce la 
“influencia inevitable” (que es el vínculo placentario 
con las literaturas europeas), pues es un acto norma-
lizado de admiración. Frente a ello, queda devolver 
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perfeccionado los instrumentos imitados, pues resulta 
un “influencia justa” para expresar mejor los temas y 
sentimientos nuevos y distintos en Latinoamérica.

Para Nelson Osorio Tejeda, la crítica debe po-
seer un método y una ideología que proyecten lo que 
la obra nos quiere decir o mostrar, ya que “no pue-
de haber método científico si no se ‘halla orientando 
unitariamente por un núcleo ideológico, de concepción del 
mundo’” (1977, p. 21). Así, toda lectura debe tener un 
respaldo ideológico en donde “se pone en relación 
una conciencia (la del crítico) con un determinado 
producto de la actividad humana (la obra literaria)” 
(Osorio, 1977, p. 22). El resultado es que toda crítica 
es un acto ideológico, un juicio de premisas entre el 
crítico y la obra.

Asimismo, continuando con Nelson Osorio, la 
crítica literaria, como parte de los estudios literarios, 
debe ser “una disciplina de conocimiento, de produc-
ción de conocimientos nuevos, y colocar estos cono-
cimientos al servicio de un proceso de identificación 
y de formación de una conciencia integradora” (1989, 
p. 294). El papel que le otorga a la crítica literaria no 
se queda en el mero análisis, o en el detalle de ob-
servar y explicar tanto la evolución estético-literaria 
como la representación de la realidad y los cambios 
en este. Osorio exige que la crítica literaria conlleve 
la reflexión de la conciencia, la producción de cono-
cimientos y la identificación de Latinoamérica, y a su 
integración.

Finalmente, según Carlos Rincón se pueden de-
finir dos tipos de ejercicios críticos fundamentales: el 
primero implica un filtro y selección de obras que 
ayuden a configurar “criterios estético-políticos y una 
comprensión ideológica de sus necesidades estético-li-
terarias y, lo que es más importante todavía, del pro-
ceso literario de su satisfacción” (1977, p. 40); el se-
gundo ejercicio responde en nombre de los lectores, 
lo que convierte a los críticos en voceros del público 
ideal pensado por el lector. Así, el crítico era “media-
dor y cómplice, confidente e intermediario entre las 
dos partes” (Rincón, 1977, p. 41).

Rincón concluye que “toda crítica literaria im-
plicaba una toma de posición ideológica-política fren-
te a la realidad social” (1977, p. 41), y genera una 
posición, conciencia e identidad en el crítico literario. 
Él se vuelve un organizador y formador de los lecto-
res. En tal sentido, el autor desprecia a la crítica que 
se preocupa solo de la historicidad de la producción 
literaria, pues considera también importante analizar 

los efectos en la recepción, ya que es esta acción la 
que determina si el producto es o no literario. Asimis-
mo, cuestiona a los críticos que reducen las obras a 
una “serie autónoma”, ajena a la sociedad.

En esta discusión sobre el quehacer de la crítica 
literaria y su ejercicio en Latinoamérica ingresa la pro-
puesta de Cornejo Polar, quien dialoga con sus pares 
con la finalidad de encontrar una teoría literaria pro-
piamente latinoamericana. En este proceso, fue inevi-
table reflexionar sobre el papel del crítico en los estu-
dios literarios, así como su rol como mediador entre 
la literatura y la lectoría. El autor sanmarquino posee 
la virtud de haber escrito no solo ensayos acerca de 
la función de la crítica, sino también publicó en Cara-
cas, a través de la Facultad de Humanidades y Educa-
ción de la Universidad Central de Venezuela, el libro 
titulado Sobre literatura y crítica latinoamericanas (1982). 
Como bien se apunta en la introducción, el libro se 
divide en dos partes: la primera atañe reflexiones so-
bre los problemas de la crítica literaria en Latinoamé-
rica, mientras que la segunda se centra en aplicar lec-
turas sobre procesos literarios concretos. Queda claro 
que nuestra lectura se enfoca en la primera parte del 
libro y en artículos posteriores que reflexionan, una 
vez más, en el quehacer crítico literario.

El primer artículo del libro se titula “Problemas 
y perspectivas de la crítica literaria latinoamericana” 
(Cornejo, 1982, pp. 9-12), el cual fue presentado en 
1974 en una mesa redonda organizada por la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. En él se repa-
san las principales disyuntivas críticas y la afectación 
de teorías contemporáneas (principalmente la inma-
nentista) en perjuicio de la reflexión del fenómeno 
literario. Desde el inicio, se observa el desdén hacia 
dichas corrientes: 

[...] las tesis inmanentistas son obviamente corre-
lativas a una poética que a su vez, ahora con res-
pecto a la obra misma, señala la radical autono-
mía del fenómeno literario, su enclaustramiento 
dentro del ámbito de un lenguaje que se dice a 
sí mismo. (Cornejo, 1982, p. 10)

Precisamente, este mirar hacia dentro borra, 
como nos dice más adelante, “el contenido huma-
nístico al servicio de un conocimiento cada vez más 
formalizado, sin duda, pero también cada vez más 
inútil” (Cornejo, 1982, p. 10). A través de la metodo-
logía teórica que imponen las tesis contemporáneas, 
se pierden elementos vitales del análisis literario, so-
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bre todo el contexto sociocultural, todo ello en aras 
de cumplir con la agenda que la teoría exige para 
ser validado por el rigor científico. Este interés en la 
preocupación sobre la crítica inmanentista se aúna a 
otras reflexiones. Por ejemplo, para Rincón, suprimir 
relevancia histórico-social genera un inmanentismo 
deshistorizador normativo y conservador (1977, pp. 
57-58). Por ello, anota reflexionar sobre la noción de 
literatura como parte inicial para la conexión de los 
sentidos y dejar de lado las reflexiones inmanentistas 
o lingüísticas que se despreocupan de las condiciones 
de la creación y se centran en la estructura del texto 
literario:

Tanto el proceso de recepción como el de apli-
cación de esas concepciones intentó cumplírselo 
a nivel inmanente, sin reparar en el proceso his-
tórico y en las luchas ideológicas del que forma-
ban parte lo mismo la nueva producción literaria 
latinoamericana que esos esfuerzos críticos. (Rin-
cón, 1978, p. 130)

Frente a lo expuesto, para Cornejo Polar, ¿en 
qué debe preocuparse la crítica literaria? El autor sos-
tiene que el trabajo crítico se convierte en una labor 
antropológica en el sentido de buscar rastros huma-
nos en medio del lenguaje literario; vale decir, debe 
revelar una imagen del universo y una conciencia so-
cial a través de la iluminación de la índole, filiación y 
significado que la imagen del texto literario muestra. 
Por ello, sorprende que al final del ensayo se torne 
más afable con el inmanentismo, pues nos dice que 
puede aportar en el esclarecimiento de los sentidos 
culturales y sociales si estos son bien encaminados 
por el crítico en su búsqueda del sentido de la obra. 
La virtud que destaca de ellos transcurre por el or-
denamiento y la precisión de su metodología en la 
descripción de la obra literaria (Cornejo, 1982, pp. 
11-12).

Casi al finalizar el ensayo, enfatiza la labor de 
la enseñanza universitaria en la reflexión crítica. Co-
menta que la crítica, de ser posible y para aspirar a 
una “crítica total”, debe ser “una empresa múltiple, 
de verdad colectiva, sistemática, sin duda gradual y 
lenta” (Cornejo, 1982, p. 12). En otras palabras, ex-
horta a que las universidades constituyan equipos de 
trabajo con la finalidad de investigar en profundidad 
sistemas literarios que, debido a su vastedad, podrían 
representar un reto exhaustivo si se realizase de for-

ma individual. Así, contrario a la dinámica literaria 
universitaria, que promueve radicalmente la investi-
gación individual, Cornejo Polar estimula los trabajos 
colectivos que apunten a una empresa común, donde 
la contribución de los integrantes busque develar as-
pectos múltiples propios de la realidad.

Esta idea colaborativa es rescatada por Espezúa, 
quien afirma la importancia de realizar trabajos colec-
tivos que denoten una preocupación por comprender 
y estudiar el vasto campo cultural del material litera-
rio. En tal sentido, observa positivamente los trabajos 
interdisciplinarios, la implementación de categorías 
y conceptos desde otras ramas de la ciencia, sobre 
todo “si sabemos que ahora [...] no son propiedad de 
ninguna disciplina. Por eso hablamos de categorías 
y conceptos nómadas que pueden ser utilizados por 
otras disciplinas para permitir la mirada de un mismo 
fenómeno desde diferentes y variadas perspectivas” 
(Espezúa, 2002, p. 112); sin embargo, esto no debe 
desarrollarse de forma mecanicista ni acríticamente: 
el crítico interlocutor se caracteriza por desarrollar un 
discurso predecible y domesticado que reproduce los 
saberes hegemónicos.

Otro ensayo que aborda la resolución sobre el 
deber de la crítica literaria es “Problemas de la crí-
tica, hoy”, el cual apareció en México en 1977 (cfr. 
Cornejo, 1982, pp. 67-85). En él, se inicia, ahora de 
forma contundente, una crítica al inmanentismo por 
las siguientes razones: posee una arbitraria limitación 
del hecho literario, pues somete el objeto literario a 
las posibilidades de su método; se enfoca en aspectos 
textuales poco interesantes y elude los factores que 
determinan el fenómeno literario; olvida categorías 
como el hombre, la sociedad y la historia, además 
de relegar la idea de que la literatura es producción 
social, lo que conlleva a obviar su referente, lo ideoló-
gico y lo axiomático. Queda expuesto, para Cornejo 
Polar, la sinrazón inmanentista al proponer el enclaus-
tramiento literario, lo cual genera obviar su relación 
directa con los procesos históricos en el que se en-
cuentra inmerso.

Más adelante, el autor reclama que el crítico 
no debe usar lo literario como comprobación de tesis 
ya establecidas. En tal sentido, la crítica posee un ca-
rácter transitivo y debe evitar “sociologizar el conoci-
miento de la literatura” (Cornejo, 1982, p. 14). Frente 
a ello, Cornejo Polar insta al crítico a esclarecer los 
términos históricos en los que se ubica la obra, los 
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modos de producción que permitieron su concepción 
y el sistema de comunicación en el que está inscrito. 
Exige que “sepamos cómo funciona socialmente la li-
teratura latinoamericana” (Cornejo, 1982, p. 15) para 
comprender su desarrollo y manifestación histórica. 

Esta reflexión sobre la influencia de lo extrali-
terario en el objeto de estudio ha sido revisada por 
varios críticos literarios latinoamericanos. Para Osorio 
Tejeda, por ejemplo, resulta importante ubicar la evo-
lución literaria, marcar las influencias internas y exter-
nas, corroborar las superaciones estilísticas, en suma, 
poseer una tradición literaria y ver el pulso actual a 
partir de lo elegido; de lo contrario, el resultado pue-
de percibirse como una “prótesis” dentro del corpus 
literario. Entonces, la literatura “no surge espontánea-
mente o por la acción de voluntades individuales y 
esclarecidas sino como producto de un proceso acu-
mulativo y creciente que se remonta a muchos de-
cenios atrás” (Osorio, 1977, p. 14). De esta manera, 
“el crítico literario no puede limitarse al conocimiento 
de los contextos extraliterarios [...] necesita imprescin-
diblemente un examen detenido de la realidad his-
tórico-literaria desde donde surge la respuesta a las 
demandas externas” (Osorio, 1977, p. 14). Del mis-
mo modo, para Rincón, el crítico no determina, sino 
que se encuentra determinado bajo las condiciones 
histórico-literarias, y estas a su vez en el desarrollo 
ideológico y social. Para él, tanto la literatura como la 
crítica se encuentran inmersas en estructuras superio-
res, como son la política y la cultura, y su ejercicio es 
la consecuencia de la objetivación y representación 
de estas. Por ello, la crítica es el resultado

[...] de la evaluación social de la oferta litera-
ria en general, de donde surgen los criterios y 
normas estética, válidas ya para la publicación 
de los más próximos nuevos textos, y respecto 
a esas normas y esas expectativas que la crítica 
tiende a articular, se orientan el escritor y el pro-
pio público. (Rincón, 1977, p. 42)

El crítico reclama realizar una historicidad crítico-lite-
raria, así como una historia de la literatura, que ob-
serve “los códigos críticos, de sus transformaciones a 
lo largo de los diversos periodos literarios” (Rincón, 
1977, p. 42).

Regresando a Cornejo Polar, este autor denun-
cia el olvido de la literatura “emergente”, aquella que 
da cuenta de otros contextos sociales peruanos, por la 

literatura “culta”, la cual entabla más relación con tér-
minos que corresponden a otros contextos. Justamen-
te el concepto de “novela de lenguaje”, el cual exige 
eliminar elementos “accesorios” como el testimonio, 
la denuncia social, lo popular o mítico para alcan-
zar la “pureza” de la novela, muestra qué tan mal los 
críticos han leído la literatura latinoamericana desde 
metodologías que no se articulaban con la realidad 
heterogénea, sino con signos europeos o norteame-
ricanos. Finalmente, Cornejo Polar enfatiza el papel 
de la crítica literaria “como parte integrante del pro-
ceso de liberación de nuestros pueblos, no sólo por-
que de alguna manera es también crítica ideológica 
y esclarecimiento de realidad [...], sino, también, [...] 
una importante tarea de descolonización” (Cornejo, 
1982, p. 17). 

La responsabilidad crítica que exige el autor 
va más allá de los límites teórico-literarios y apuntan 
hacia una influencia y conciencia con relación a las 
situaciones sociales y culturales del país. Este com-
promiso implica desprenderse de la condición inma-
nentista e ir en busca de una crítica que no solo tome 
en consideración los aspectos histórico-sociales de la 
obra, sino que también las articule con una propuesta 
que desborde la crítica formal en aras de un compro-
miso político. Como expresó claramente la cita an-
terior, la crítica literaria no es solo el análisis de una 
obra, sino también un proceso ideológico que busca 
develar las condiciones sociales. Esta valoración pue-
de percibirse en otros críticos contemporáneos. Por 
ejemplo, para Cândido el valor literario se encuen-
tra íntimamente ligado a su función social, pues una 
obra debe afectar al lector hasta el punto de hacerlo 
reflexionar sobre realidad y, si es posible, cambiar 
su conciencia. Así, para el autor, una obra “interesa 
más, por haber sido un precursor de la conciencia de 
subdesarrollo” (Cândido, 1972, p. 351). Del mismo 
modo, Rincón afirma que “toda crítica literaria impli-
caba una toma de posición ideológica-política frente 
a la realidad social” (1977, p. 41), y genera una posi-
ción, conciencia e identidad en el crítico literario. Él 
se vuelve un organizador y formador de los lectores. 
En tal sentido, el autor desprecia a la crítica que se 
preocupa solo de la historicidad de la producción lite-
raria, pues considera también importante analizar los 
efectos en la recepción, ya que es esta acción la que 
determina si el producto es o no literario.

Otro de los ensayos en donde nuestro autor 
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aborda la reflexión crítica se titula “Para una agen-
da problemática de la crítica literaria latinoamerica-
na: diseño preliminar”, publicado originalmente en 
la revista Casa de las Américas en 1981. Escrito cuatro 
años después de los anteriores, este texto inicia con 
la ya conocida división de la “crítica ideológica” y 
la “crítica científica”, y se propone una perspectiva 
crítica donde converjan ambas (cfr. Cornejo, 2013, 
pp. 143-153). La crítica de conciencia científica pre-
senta como particularidad que “supera y convierte en 
tradición legítima los valores y el saber logrados his-
tóricamente por otras clases” (Cornejo, 2013, p. 144). 
De esta forma, el autor apunta el conocimiento de 
diferenciación de clases como elemento significante 
en la ciencia que pretende dar cuenta de la literatura. 
Sobre esta lectura, Cornejo Polar reclama un correc-
to recogimiento bibliográfico sistemático o procesa-
miento filológico de obras fundamentales de nuestra 
literatura latinoamericana, pues “no parece posible 
comprender la literatura al margen del proceso social 
del que emerge y sobre el cual revierte” (Cornejo, 
2013, p. 145).

En el primer acápite del ensayo se destaca la 
importancia de la historia en el quehacer crítico litera-
rio. En efecto, para Cornejo Polar una “sociología sin 
historia se parece demasiado a la metafísica” (2013, p. 
146). El crítico peruano considera esencial no solo el 
seguimiento del contexto histórico que permite enten-
der su relación con el texto estudiado, sino también 
la historia literaria de este, vale decir, las condiciones 
estrictamente literarias con las que dialoga y se corres-
ponde. De tal manera, la historia como contexto y la 
historia de la literatura como complemento del texto 
resultan elementos fundamentales en cualquier estu-
dio literario, ya que la ausencia del segundo “a veces 
queda reducido a la condición de instancia compro-
batoria del análisis sociológico” (Cornejo, 2013, p. 
146).

En el segundo acápite, se insta al crítico a dejar 
el engañoso principio de “unidad” que homogeniza 
objetos y excluye las obras que no se uniformizan 
al principio homogenizador. Esta operación minimiza 
los trabajos literarios populares, o en lenguaje nativo 
que no sea el español, y promueven una doble nega-
ción: “ni tienen valor literario ni portan representa-
tividad social” (Cornejo, 2013, p. 148). Así, a través 
de una operación ideológica, se empequeñece estos 
trabajos y se los considera elementos de folclore o 

producciones que culminaron en la Conquista. En tal 
sentido, el mestizaje, concepto empleado por la críti-
ca para referir a la armonía de dos elementos étnicos 
diferentes, queda develado y se insta al crítico a traba-
jar elementos internamente contradictorios. A partir 
de lo expuesto en este punto, Cornejo Polar solicita 
lo siguiente: 

La necesidad de reformular sustancialmente el 
corpus de las literaturas nacionales y de la litera-
tura latinoamericana como conjunto, pues debe-
ría ser evidente la imposibilidad científica y la 
legitimidad ideológica de seguir concediendo el 
monopolio de la literatura a uno de los sistemas 
y marginando a los otros sin razón ni justicia. 
(2013, p. 150)

El crítico peruano es consciente de quiénes son los 
productores del canon e insta a que este sea más de-
mocrático a partir de una reformulación que conside-
re, de una vez por todas, la literatura marginada.

En el tercer acápite, se aborda el carácter plural 
y heteróclito de la literatura latinoamericana, pues en 
él convergen al menos dos formaciones sociales o sis-
temas de cultura. Justamente en esta singularidad la-
tinoamericana, Cornejo Polar encuentra una posibili-
dad metodológica por parte de la crítica. Para ello, es 
importante comprender el proceso de producción de 
la obra y cómo se resemantizan e insertan elementos 
populares dentro de lo literario, allí donde la literatu-
ra culta no los aborda. Para el autor, estos procesos 
cambiantes, al ser develados 

[...] no sólo indican el sesgo ideológico de las pers-
pectivas de origen, sino, sobre todo, reproducen la 
desmembrada constitución de nuestras sociedades, 
la heterogeneidad de su producción simbólica y 
—al mismo tiempo— su configuración inestable y 
fluida dentro de lo que se ha denominado totalida-
des conflictivas. (Cornejo, 2013, p. 152)

En efecto, revelar esta singularidad literaria permite 
entender una experiencia histórica específica dentro 
de la sociedad nacional.

La introducción al libro Escribir en el aire: ensayo 
sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas 
(1994) resulta un texto harto interesante por las premi-
sas que se abordan en relación con la preocupación 
de la crítica literaria. Al respecto, uno de los prime-
ros aspectos que anota el crítico es “el momento de 
la acelerada y algo caótica modernización de su ar-
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senal teórico-metodológico” (Cornejo, 2013, p. 76). 
Sin embargo, pese a la proliferación de categorías de 
distintas disciplinas, y a pesar del cuidado que solici-
ta el crítico al respecto, reconoce que, por ejemplo, 
el posestructuralismo ha proporcionado herramien-
tas teóricas que iluminan la obra literaria. En efecto, 
Cornejo Polar encuentra relación entre la poliforme 
pluralidad de la literatura latinoamericana y las cate-
gorías posestructuralistas y del pensamiento posmo-
derno (2013, p. 80).

Debemos anotar que en este ensayo se realiza 
una suerte de balance crítico con relación a los apor-
tes que el pensamiento latinoamericano ha realizado 
sobre la cultura. A diferencia de los ensayos anterio-
res del mismo autor, que advertían o reflexionaban 
sobre los peligros de incluir disciplinas ajenas a lo 
literario en el análisis de la literatura latinoamericana, 
en este se muestra de acuerdo con lo siguiente: 

[...] el actual debate sobre la proliferante dis-
persión de nuestra literatura y de la índole rís-
pida de constitución, como que es hechura de 
desencuentros, quiebres y contradicción [...] es 
consecuencia del progresivo y orgánico ejercicio 
del pensamiento crítico latinoamericano y de su 
fluida relación con la literatura que le es propia. 
(Cornejo, 2013, pp. 79-80)

Se reconoce un avance, a partir de las reflexio-
nes críticas, sobre la heterogénea sociedad latinoame-
ricana. No obstante, el autor sospecha de “desasose-
gado lamento o a la inquieta celebración de nuestra 
configuración diversa y múltiplemente conflictiva” 
(Cornejo, 2013, p. 78). Así, el autor intenta estudiar 
“la red de relaciones que se teje entre esa diversidad 
[de subsistemas]” (Cornejo, 2013, p. 82) en las obras li-
terarias andinas, en el caso de su libro, que funcionan 
en el borde de sistemas culturales disonantes. Para 
ello, pretende estudiar “los procesos de producción de las 
literaturas en las que se intersectan conflictivamente 
dos o más universos socioculturales” (Cornejo, 2013, 
p. 83) y la estructura de tales procesos; es decir, busca 
entender cómo en el emisor, el texto, el referente y el 
receptor se relacionan y cómo la heterogeneidad se 
infiltra en cada una de estas instancias, lo cual tensiona 
la correspondencia entre ellos.

De esta manera, Cornejo Polar deja de lado 
las “enunciaciones monologantes” y apuesta por una 
lectura dialógica que “puede fragmentar la dicción y 

generar un dialogismo” (2013, p. 84). El autor lee los 
textos como espacios lingüísticos en donde se dispu-
tan numerosos discursos por el predominio semánti-
co; más aún, en él pugnan tiempos y ritmos sociales 
diversos que exceden la representación histórica y 
remite a otras temporalidades. En tal sentido, el autor 
exige estudiar la sincronía del texto o, en sus propias 
palabras, historiar la sincronía, pues esta puede resultar 
engañosa al proponer una temporalidad estancada o 
fija. Extendiendo su argumento, sostiene que busca 
escapar del legado romántico de la unidad y armo-
nía: más bien, propone la disidencia y anomalía como 
elementos a estudiar en los sujetos y las realidades so-
ciales latinoamericanas (Cornejo, 2013, p. 87). Así, no 
debemos asumir la propuesta de un “nosotros” total-
mente integrado, que borra las singularidades de cada 
sujeto, sino debemos entender su identidad como un 
“nosotros” tensionado y contradictorio, compuesto 
de diversas identidades que se interpolan e interpelan 
dentro de uno mismo. Es más, el deseo de un “noso-
tros” compacto es una estrategia del poder que busca 
entender cómodamente al sujeto mediante el oculta-
miento de las diferencias constitutivas que reforman 
la identidad (Cornejo, 2013, p. 90). El ensayo culmina 
insistiendo en la humanidad de la obra literaria, en la 
desmitificación de la unidad armónica del sujeto y la 
sociedad, e insta considerar la heterogeneidad propia 
del sujeto latinoamericano, lo cual permite concebir 
distintas alternativas de identidad.

El último ensayo escrito antes de su muerte, 
“Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. 
Apuntes”, fue publicado en el número 180 de la Re-
vista Iberoamericana en 1997. Este inicia alertando los 
peligros de los préstamos metafóricos de disciplinas 
externas a lo literario. Para Cornejo Polar, muchos 
términos se encuentran afectos de acepciones ideo-
logizantes que impiden explayar su definición y uso 
categórico de manera precisa. Sin embargo, el autor 
considera que “detrás de ellos se desplaza una den-
sa capa de significación que engloba y justifica cada 
concepción de las cosas” (Cornejo, 2013, p. 152). 
Para muestra expone su preocupación por el término 
“mestizaje”, el cual falsifica la condición de la socie-
dad al mostrar, mediante imágenes armónicas, una 
realidad desunida. Por ello, el autor sostiene que “nin-
guna categoría crítica devela la totalidad de la materia 
que estudia y —sobre todo— que corresponde a un 
orden de distinta índole con relación a esa materia” 
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(Cornejo, 2013, p. 157). Solicita no solo el empleo de 
disciplinas de estudio que se enmarquen en el estudio 
formal de las obras, sino también en el estudio antro-
pológico que dé cuenta “de ciertas dimensiones de la 
conciencia de los pueblos americanos que explicarían 
la índole de algunas de sus manifestaciones discursi-
vas más complejas” (Cornejo, 2013, p. 157). Así, el 
autor exige a los críticos, además de las herramientas 
teóricas literarias, conocer disciplinas extraliterarias 
para adentrarse en el conocimiento cultural de las so-
ciedades que sirven de referentes de las obras.

Por otra lado, Cornejo Polar advierte el excesi-
vo nivel de producción de crítica literaria escrita en 
inglés que tiene como objeto de estudio obras latinoa-
mericanas2. El autor enumera las razones y las conse-
cuencias de desnivel de elaboración crítica: intensa 
predilección por la teoría posmoderna, ingreso tardío 
de aportes anglosajones a la tradición crítica latinoa-
mericana, génesis de una extraña crítica diglósica y 
falsa universalización de la literatura. Frente a lo ex-
puesto, el crítico cierra el ensayo y expresa, dentro de 
la crítica literaria, la ausencia de “toda capacidad au-
tocrítica y en el cual se iba imponiendo una permisi-
vidad sin duda preocupante” (Cornejo, 2013, p. 161).

4. Raúl Bueno Chávez

Seguidor de las ideas de Antonio Cornejo Polar3, 
Raúl Bueno Chávez desarrolla los postulados del an-
terior crítico a través de libros y ensayos. El primero 
de ellos, “Sobre la nueva novela y la nueva crítica 
latinoamericanas” (1983), fue publicado en el número 
18 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. El ini-
cio del ensayo aborda la relación entre el desarrollo 
creativo y crítico de la literatura. Para Bueno Chávez, 
existe una relación bidireccional entre ambas formas 
de tratar lo literario: 

[...] una literatura debe mucho de su integralidad 
y coherencia al ejercicio de la crítica, y que, in-
versamente, una crítica adeuda gran parte de su 
consistencia y sus logros al rango y los alcances 
de la literatura a la que sirve y para la que fue 
concebida. (1983, p. 81)

El ejercicio crítico permite entonces el ordenamiento 
y la estructura de la literatura, pues precisa diversos 
elementos con el que se construye. Además, la crítica 
debe estar a la altura del objeto de estudio que anali-
za. Esto último resulta interesante, ya que Bueno Chá-

vez considera que la crítica literaria posee una calidad 
que merece ser alcanzada. En efecto, para lograrlo, 
esta debe servirse de categorías y modelos teóricos 
que otorga la teoría literaria.

Sin embargo, también sostiene que esta crítica 
anhelada necesita ir a la par con el desarrollo estético 
literario, del cual debe dar cuenta. Por ello, este au-
tor resalta la ausencia de categorías que analicen, en 
términos propios, nuestra realidad. Al respecto sostie-
ne que los críticos literarios latinoamericanos impor-
taban “enteros paradigmas teóricos-críticos de otras 
latitudes, en especial de Europa, para servirse de ellos 
directamente, a veces a modo mecánico y sin ninguna 
aclimatación previa” (Bueno, 1983, p. 82). La presen-
cia avasallante de teorías literarias ajenas en las lectu-
ras de nuestra literatura decantaba en distorsiones crí-
ticas, lo cual impedía el desarrollo sistemático de una 
reflexión propiamente latinoamericana. Reflexiones 
como las de Mario Benedetti y Roberto Fernández 
Retamar acerca de la búsqueda de un enfoque críti-
co y metodológico propio, a inicios de 1970, genera 
un entusiasmo en Bueno Chávez sobre producciones 
conceptuales ajustadas desde y para América. Ello es 
posible, anota el autor, gracias al surgimiento de la 
nueva novelística latinoamericana, como ya lo había 
mencionado Nelson Osorio Tejeda4.

Como bien lo indica Fernández Retamar (1995 
[1973]) en su texto fundacional, “Para una teoría de la 
literatura hispanoamericana”, en primer lugar, la críti-
ca debe anclar sus reflexiones en dos dinámicas con-
venientemente marcadas: la primera aborda pensar 
en el hecho literario y la segunda en el proceso his-
tórico social en el que se inscribe. En segundo lugar, 
como ya había indicado Cornejo Polar, lo literario 
“puede contribuir al conocimiento y la definición de 
la realidad que tal hecho de algún modo simboliza, 
al mismo tiempo que ocupa un lugar en ella” (Bueno, 
1983, p. 83). Esta función bidireccional es clarísima 
cuando Cornejo Polar sostiene, en su conocidísimo 
ensayo “La literatura peruana: totalidad contradicto-
ria”, leído en 1982, que “la producción literaria, sin 
perder su especificidad en cuanto plasmadora de 
símbolos verbales, es parte y funciona dentro de la 
totalidad social, fuera de la cual —por consiguiente— 
resulta incomprensible” (1989, p. 199). Así, se incide 
una vez más, el crítico debe dar cuenta del contexto 
de producción con el que el objeto literario dialoga y 
cómo este último es recibido y asimilado en el imagi-
nario social de su época o posterior. En tercer lugar, 
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Bueno Chávez afirma un compromiso político que se 
expande más allá de lo meramente literario: 

[...] esta crítica y su base teórica se sienten en el 
compromiso histórico de contribuir al desarrollo 
de América Latina, por medio de destacar los 
proyectos sociales de —entre otros— liberación 
y justicia social que emanan directa o indirecta-
mente de los hechos literarios que estudia. (1983, 
p. 84)

De esta forma, el crítico peruano se suma a la lista 
de críticos literarios que consideran que la crítica es, 
además de un juicio estético, un ejercicio político que 
conversa intensamente con el contexto de produc-
ción de la obra revisada. La finalidad del escrutinio 
literario no debe limitarse a un análisis inmanente de 
la obra, sino que este debe repercutir en el campo 
social a través de la búsqueda de mecanismos que la 
liberan de cualquier opresión.

El ensayo finaliza resaltando el interés en los 
proyectos ideológicos y los sistemas referenciales que 
la novela o la obra literaria condensa. Asimismo, 
saluda el constante cuestionamiento de categorías o 
modelos foráneos cuando son aplicados en la reali-
dad latinoamericana; de hecho, recuerda cómo an-
teriormente categorías extranjeras eran aceptadas y 
aplicadas mecánicamente sin ninguna actitud crítica 
que diera cuenta del disenso frente a la aparente uni-
versalidad teórica que se importaba.

El segundo de los ensayos estudiados se titula 
“Planteamientos de (y sobre) la actual Crítica Litera-
ria Latinoamericana” (1986), el cual fue publicado en 
el número 90 de la revista Letras. El inicio del estudio 
expone un cambio radical en la función de la crítica 
literaria a inicios de los años ochenta. En efecto, Bue-
no Chávez señala que ahora existe una preocupación 
sobre la finalidad de la disciplina, el conocimiento y 
desarrollo de la sociedad latinoamericana, por lo cual

[...] ha debido variar de manera sensible sus con-
cepciones instrumentales sobre la literatura, la 
crítica literaria, la realidad latinoamericana, las 
funciones sociales de la literatura y la crítica y, 
aun, sus maneras de agenciamiento y produc-
ción de métodos para la realización de su tarea. 
(1986, p. 5)

Así, el autor promete analizar en su ensayo las 
nociones que alientan la toma de conciencia sobre el 
ejercicio crítico literario. Por un lado, Bueno Chávez 

sostiene la importancia de tomar nota del referente 
externo de la literatura durante el análisis de las obras 
literarias, todo ello con la finalidad de, a manera de 
compromiso, desentrañar conocimientos que sirvan 
para la mejora de las realidades que enmarcan lo es-
tudiado. El autor desarrolla los conceptos de realidad 
(constructo cultural) y lo real (base material del cons-
tructo cultural) para entender las dinámicas y disputas 
en las que lo literario, como producto cultural huma-
no, se inserta. En tal sentido, el crítico debe develar 
qué concepciones de la realidad se erigen en las na-
rrativas que se analizan, pues le corresponde esclare-
cer las líneas ideológicas, las proyecciones sociales y 
las interpretaciones históricas que una obra expone, 
consciente o inconscientemente, en su narración. En 
ese camino encuentra en los trabajos de José Antonio 
Portuondo, Antonio Cândido y Nelson Osorio una 
preocupación por la relación entre subdesarrollo y 
dependencia (el primero es generado y promueve al 
segundo) y por la liberación de Latinoamérica de su 
opresión cultural:

Contribuir al conocimiento de la realidad latinoa-
mericana para favorecer su independencia total 
no es, pues, una función adicional de la crítica 
que consideramos correcta, sino el resultado de 
su ejercicio pleno, puesto que analizar y explicar 
el sistema de relaciones existentes entre obra y el 
contexto histórico-social es parte fundamental de 
su objeto de estudio. (Bueno, 1986, p. 8)

 Por otro lado, el autor también resalta la im-
portancia de ampliar los apartamientos de las literatu-
ras nacionales y las extiende en una reflexión crítica 
más vasta, pues la realidad latinoamericana posee 
determinaciones genéricas que impiden observar lo 
literario de forma aldeana o provincial. Ejemplo de 
ello es el uso de una lengua mayoritaria (español, por-
tugués, francés), la religión, la raza, la historia, la cul-
tura, etc. Así, en el camino de Nelson Osorio55, debe 
trascenderse los límites nacionales hacia la búsqueda 
de un continente amplio e integral, aunque sin negar 
las contradicciones o pluralidades internas.

Dentro de esta extensión territorial y referencial 
de lo literario, Bueno Chávez se aúna a las propuestas 
de Noé Jitrik y apoya el cambio del término “litera-
tura” por “producción literaria”. En efecto, sostiene 
que “cuando observa [el crítico] que el lastre ideoló-
gico es indeleble, lo que hace al término [literatura] 
inoperable, entonces cambia de expresión y habla de 
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‘producción literaria’, con lo que vincula el trabajo de 
escritura a los demás trabajos sociales” (Bueno, 1986, 
p. 11). De tal forma considera que las obras literarias, 
como productos materiales y sociales, están en la ca-
pacidad de alterar su referente. Además, la amplia-
ción al término “producción literaria” permite incluir 
otras producciones más diversas que la literatura culta 
restringe, lo que conlleva a entender que existen va-
rias literaturas latinoamericanas. Por ello, toma nota 
de que “la producción discursivo-imaginaria de cada 
uno de esos pueblos y grupos constituye su posibili-
dad literaria y artística” singular (Bueno, 1986, p. 11), 
lo cual quiebra la visión homogénea y elitista de lo 
literario. El crítico comprometido toma nota de las 
condiciones de los criterios de selección de lo artís-
ticamente aceptable y vela por la reivindicación, li-
beración y desarrollo de las literaturas marginadas o 
excluidas.

En el mismo camino, Bueno Chávez encuen-
tra que en Latinoamérica todavía se encasilla la pro-
ducción literaria en los tres grandes géneros literarios 
propuestos por Europa: narrativa, poesía y teatro. A 
través de las reflexiones de Fernández Retamar, en-
cuentra que el “carácter instrumental y de reflexión” 
es muestra de la singularidad latinoamericana, la cual 
escapa de la perspectiva eurocéntrica que busca cla-
sificarla. En tal sentido, y siguiendo a Nelson Osorio, 
el crítico peruano solicita revalorar nuestra literatura 
latinoamericana “a partir de categorías históricas, cul-
turales y sociales de Latinoamérica” (1986, p. 13) an-
tes de forzar la producción literaria a configuraciones 
extranjeras.

Pues bien, ante dicha representatividad latinoa-
mericana, la labor de la crítica debe superar el juicio 
valorativo y más bien abogar por una producción 
que genere discernimiento. Noé Jitrik, a quien Bueno 
Chávez cita, elabora el concepto de “trabajo crítico”, 
el cual define como el proceso que el crítico realiza 
a partir de un objeto, de donde obtiene un “conoci-
miento estructurado”. Así, en el trabajo crítico que 
produce conocimiento se deja de lado la “simple pa-
ráfrasis recreativa del texto, o de una escritura parásita 
que pretenda vivir de los valores de la obra literaria” 
(Bueno, 1986, p. 13). Para alcanzar dicho objetivo, el 
crítico se encarga de desmenuzar términos que apa-
rentemente son sinónimos del ejercicio crítico, pero 
que en realidad reflejan una labor gradual. 

En primer lugar, la descripción asienta la per-

cepción formal de la estructura del texto y busca en-
tender el sentido textual. Para lograrlo, es necesario 
contar con una competencia profesional en la lengua 
en la que fue escrito el texto, además de herramien-
tas lingüísticas como la semiótica o el análisis del 
discurso. En segundo lugar, la interpretación inten-
ta dar cuenta de la estructura del sentido total de la 
producción literaria. Para ello, el carácter ideológico, 
que procede de la cultura o la visión particular del 
mundo, invade dichas estructuras e intenta invertirlas. 
En tercer lugar, la explicación se realiza cuando “su 
todo estructural lo insertamos dentro del proceso his-
tórico-social en que ella se da” (Bueno, 1986, p. 15). 
La labor del crítico es dilucidar las conexiones entre 
la producción literaria y su referente, pues ya exis-
te la conciencia de que toda producción refracta la 
realidad, incluso si no se busca realizar dicha acción. 
En cuarto lugar, la valoración pretende sustentar el 
mérito de una obra a partir del desarrollo ideológico. 
Por supuesto, el valorar una obra literaria no obedece 
a criterios inmutables, sino a la perspectiva ideológica 
del momento de la valoración, la cual cambia con 
el transcurso del tiempo. Es posible, cuenta Bueno 
Chávez, que una obra represente poco realce estéti-
co, pero que en la historia social haya desempeñado 
un papel trascendental, o incluso en la historia de la 
literatura de un sistema literario determinado. En tal 
sentido, la valoración de una obra se convierte en 
una actividad que se sostiene en distintas característi-
cas valorativas que, a su vez, cambian a través de la 
historia. Por ello, la valoración literaria se realiza en la 
crítica “pero casi siempre de modo implícito y desde 
una perspectiva histórico-ideológica concreta que la 
explicación, tal como está aquí entendida, se encarga 
de esclarecer” (Bueno, 1986, p. 18).

Sin desligarse de lo anterior, el crítico peruano 
diferencia la “crítica informativa” de la “crítica acadé-
mica”. Como lo anterior expresado en su ensayo pro-
fundiza la labor de la crítica académica, se centra en 
describir el quehacer de la crítica informativa. De ella 
sostiene que su función social se centra en producir 
un conocimiento marcadamente valorativo, además 
de persuadir al lector sobre qué libro o producción 
literaria adquirir. Debido a esta función comercial, 
Bueno Chávez se preocupa de las responsabilidades 
que posee esta crítica periodística y la falta de con-
ciencia de las corrientes ideológicas que median su 
juicio valorativo. Por ello, el crítico recomienda “una 
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cierta preparación teórica sobre el hecho literario 
(que incluya los modos de inserción de la obra en 
la realidad) y ‘una estable concepción del mundo’” 
(1986, p. 18). Para este tipo de crítica, igual que para 
la académica, es necesario que el crítico reconozca 
los factores ideológicos que dirigen, consciente o in-
conscientemente, la producción de conocimientos, 
así como en la producción literaria que se reseña.

El ensayo finaliza recordando que las teorías 
literarias extranjeras no deben desdeñarse para su 
aplicación latinoamericana por el solo hecho de su 
origen, sino que estas pueden implementarse en la 
interpretación, aunque sin olvidar que pertenecen a 
otra realidad literaria. En tal sentido, Bueno Chávez 
manifiesta que 

[...] podemos y debemos servirnos de lo foráneo 
—en materia de instrumental crítico— para la ca-
bal realización de nuestra tarea, pero a condi-
ción de perder la índole latinoamericana de los 
discursos literarios que nos ocupan y de la tarea 
que realizamos. (1986, p. 20)

Asimismo, recuerda la relación literatura-sociedad, 
pues enfatiza la posición de la obra literaria como 
producto social por la relevancia de las condiciones 
histórico-sociales que la constituyeron. Por supuesto, 
no olvida que dicho producto refracta parcialmente 
la realidad, ya que en ella se seleccionan o eligen al-
gunos aspectos de su referente: es el producto de una 
mediación del contexto cultural.

El libro Promesa y descontento de la modernidad. Estu-
dios literarios y culturales en América Latina fue publicado 
por la Universidad Ricardo Palma el año 2010. En él 
se reúne una serie de trece ensayos escritos a lo largo 
de los años noventa y durante la primera década del 
nuevo siglo. Por supuesto, abordaremos solo aque-
llos textos en donde se evidencie una preocupación 
deontológica de la crítica literaria. Ejemplo de ello es 
el artículo “Hacia una teoría inductiva de la literatura 
latinoamericana”, el cual fue publicado originalmente 
en los números 92/93 de la revista sanmarquina Letras 
(Bueno, 2010, pp. 23-28). El texto, que se inicia abor-
dando la discusión acerca del fracaso de las teorías 
de las literaturas latinoamericanas, permite al autor 
ubicarse en el bando de quienes proponen que es-
tas teorías sí existen, aunque dichos proyectos hayan 
quedado estancados.

Para iniciar su argumento sostiene que las “teo-

rías de la literatura no se ‘inventan’. [...] no son el 
producto de una racionalidad operando en el vacío” 
(Bueno, 2010, p. 24). Por ello, está de acuerdo en 
demostrar que la teoría literaria es un producto de 
la inducción, una reflexión que se obtiene a partir del 
análisis y descripción de un objeto particular, pero 
que no necesariamente pretende ser universal. Para 
sostener su idea, expone los procesos realizados por 
Aristóteles y Vladimir Propp, los cuales no inventa-
ron la teoría, sino que a partir de la reflexión sobre 
rasgos distintivos y la descripción de las formas bási-
cas —del teatro griego o el relato ruso— construyeron 
una teoría de la literatura que expresaba el armazón 
común de tales producciones literarias. De igual for-
ma, Bueno Chávez considera que cada sistema litera-
rio posee su propia teoría literaria y que cada crítico 
literario está en el deber de inducir dicha teoría, de 
develarla. La ausencia de la teoría de las literaturas la-
tinoamericanas muestra el vacío por parte de la crítica 
de hacerlo explícito: 

Nuestra tarea de estudiosos de la literatura con-
siste en hacer visibles los sistemas teóricos del 
conjunto llamado literatura latinoamericana. Con-
siste en extraer de los fenómenos y sistemas 
literarios latinoamericanos los dispositivos con-
ceptuales y modelos que mejor los representan, 
describen y explican. En esta tarea, como luego 
veremos, caben representaciones de distinta ge-
neralidad y nivel. (Bueno, 2010, p. 25)

 La labor de los críticos literarios consiste en 
dialogar y examinar constantemente los procesos que 
construyen dichas teorías; en tal sentido, la teoría li-
teraria “es un campo de reflexiones relativamente de-
finido, sostenido por una base epistemológica más o 
menos cambiante” (Bueno, 2010, p. 26). La acumula-
ción, reflexión y discusión de dichos aspectos es una 
actividad constante en el ejercicio crítico, pues no 
existe la teoría acabada o finalizada, sino un conjunto 
de actividades reflexivas que apuntan a desentrañar el 
cambiante objeto de estudio. Por ello, Bueno Chávez 
reconoce “la presencia de una polifonía conceptual 
que, por acuerdo o simple coincidencia, de pronto 
produce sus acordes” (2010, p. 27). La actividad de 
distintos críticos literarios que intentan expresar la par-
ticularidad latinoamericana genera la construcción de 
categorías que buscan describir su objeto de estudio.

El ensayo culmina cuestionando el proyecto 
teórico de Roberto Fernández Retamar, el cual, en 
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palabras del autor, no busca “una teoría de la literatu-
ra latinoamericana, sino una discusión epistemológica por 
constituirla” (Bueno, 2010, p. 28). De esta manera, si 
el objetivo era generar una conciencia que discuta la 
situación de marasmo intelectual y la subordinación 
poscolonial, ha logrado concretarlo.

El ensayo “Teoría y práctica de lo complejo (y 
una crítica al modelo rizoma del mundo)”, presenta-
do en 1995, reflexiona acerca de la ética del trabajo 
de los estudios literarios latinoamericanos (Bueno, 
2010, pp. 50-69). Antes de ello, expone la realidad 
latinoamericana, la cual califica de compleja, diver-
sa, tensionada y conflictiva. En efecto, la presencia 
de distintas culturas que pugnan por el control hege-
mónico genera que la realidad latinoamericana esté 
inmersa “en procesos de dominación o resistencia, en 
movimientos de asimilación o rechazo, produciendo 
y renovando incesantemente la heterogeneidad esen-
cial que ellas constituyen” (Bueno, 2010, p. 62). Por 
ello, nuestro autor rechaza la propuesta rizomática 
que propone Gilles Deleuze y Félix Guattari, la cual 
busca explicar la complejidad del mundo occidental, 
pero que en realidad expresa una relativa homoge-
neidad escondida en la diversidad. En lugar de ello, y 
para ilustrar el caso latinoamericano, propone tomar 
en cuenta la selva, más precisamente la jungla, como 
metáfora en

[...] un afán puramente descriptivo —representa-
tivo diríamos mejor— de la complejidad fenomé-
nica de un determinado mundo, sus condiciones 
materiales (con sus contradicciones de clase y 
raza) y espirituales (con sus diferencias y contra-
dicciones culturales, discursivas, textuales, etcéte-
ra), y toda la dinámica que de esas condiciones y 
esa complejidad desprende. (Bueno, 2010, p. 64)

Dicha expresión busca revelar la complejísima red de 
relaciones culturales en las que las literaturas latinoa-
mericanas se nutren y se inscriben.

Bajo la premisa de la complejidad de la realidad 
latinoamericana, Bueno Chávez insiste en un modelo 
de crítica “enmarañado”, el cual no alude a la falta 
de maestría crítica, sino a una comprensión teórica 
producto del “enredado” entorno latinoamericano. El 
crítico latinoamericano debe ser consciente de “en-
sanchar un campo todavía no bien delimitado, para 
ser fieles a la compleja fenomenología literaria lati-
noamericana, y que deben diversificar las herramien-
tas cognoscitivas y sus grados, para proponer distintos 

niveles de comprensión teórica de esa fenomenolo-
gía” (Bueno, 2010, p. 67). Entonces, el compromi-
so de la crítica considera ampliar las observaciones 
sobre el fenómeno literario, sin olvidar el complejo 
referente al que alude. Para lograrlo, el crítico perua-
no exige dos cualidades. Primero, la conciencia “del 
bosque como un hábitat semiótico, en que el sentido 
fluye en múltiples aunque previsibles direcciones [...]. 
Segundo, la conciencia del papel del teórico como 
un decodificador-beneficiario del bosque, dispuesto 
a conservar el hábitat en su dinámica esencial” (Bue-
no, 2010, p. 68). Ambas dinámicas actúan en la labor 
crítica y condicionan su reflexión sobre el objeto que 
pretende analizar.

No obstante, vale la pena resaltar dos posturas 
con relación a la dinámica entre lo literario y lo so-
cial. La primera se centra en la producción literaria, 
una “sustentación estético-ideológica”, en palabras de 
Bueno Chávez, que alcanza la extrañificación brech-
tiana mediante lo familiar. La segunda se enfoca en 
la producción de conocimiento crítico, una “susten-
tación teórico-metodológica” que realiza el proceso 
inverso al anterior: estudia la extrañificación consti-
tuida en la obra literaria para volverla familiar, donde 
“el investigador se sienta cómodo ante los objetos de 
estudio, ni distante ni sorprendido de lo que describe, 
sino atento y afable” (Bueno, 2010, p. 69).

5. Conclusiones

A partir de lo revisado en el trabajo académico de 
los críticos literarios Antonio Cornejo Polar y Raúl 
Bueno Chávez podemos extraer algunas conclusiones 
sobre lo que ellos proponen acerca de cómo debe ser 
el ejercicio de la crítica literaria. En líneas generales, 
mediante lo desarrollado en este ensayo, se puede 
afirmar que dentro de la tradición crítica literaria pe-
ruana existe explícitamente una deontología crítica li-
teraria, pues ambos autores estudiados han abordado 
cuál es la labor de la crítica y han particularizado su 
reflexión a partir de la situación peruana. Asimismo, 
esta se inserta en una tradición latinoamericana, la 
cual aboga por reflexionar críticamente las teorías lite-
rarias occidentales y desarrollar aspectos locales con 
la finalidad de no traspasar mecánicamente las herra-
mientas ajenas.

En primer lugar, en ambos autores existe una 
preocupación unánime por considerar la situación 
social como elemento imprescindible en la actividad 
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crítica. Por un lado, la presencia pluricultural y multi-
lingüe de la realidad peruana desarrolla diversos sis-
temas literarios en donde actúan formas singulares de 
producir, valorar y juzgar las producciones. En sinto-
nía con ello, se exigen críticos literarios que conside-
ren estos aspectos extraliterarios con la finalidad de 
no sobreinterpretar los textos ni cerrar sus sentidos. 
De igual forma, y en consecuencia con la inclusión de 
lo cultural en el producto literario, se demanda am-
pliar la definición de lo literario hacia materiales que, 
según el canon, quedarían fuera de ello por carecer 
de escritura o situarse en dimensiones borrosas. Esta 
consideración de la situación social también permi-
te afirmar la necesidad de despertar una conciencia 
crítica que influya en la revisión de las herramien-
tas teóricas foráneas. En otras palabras, a causa de la 
realidad social diversa y multicultural, las reflexiones 
sobre otros espacios que buscan constituirse como 
universales deben repensarse y analizarse antes de ser 
aplicados en nuestra literatura.

En segundo lugar, los críticos literarios pe-
ruanos estudiados encuentran que la crítica literaria 
debe, además de analizar y catalogar la obra literaria 
dentro de los aspectos estéticos y textuales, esclare-
cer sentidos sociales y culturales, pues en medio del 
lenguaje se ocultan rasgos humanos que exigen ser 
interpretados. Ello se aúna a la función de la literatura 
como parte y todo del tejido social. Es decir, existe 
una relación bidireccional entre literatura y sociedad, 
ya que ambas dimensiones se afectan mutuamente, lo 
que produce diversas manifestaciones literarias. Ante 
esto, resulta necesario dominar disciplinas cercanas a 
la literatura, como la sociología, historia, antropolo-
gía, filosofía, lingüística, etc., con la finalidad de am-
pliar la dimensión interpretativa y abarcar aspectos 
que dialoguen, implícita o explícitamente, con el pro-
ducto literario. Sin embargo, también existe una des-
confianza en ambos críticos sobre la falta de dominio 
de estas disciplinas extraliterarias y la facilidad con lo 
que se puede mal interpretar un discurso.

Esta perspectiva resulta de vital importancia 
debido a que determina la postura crítica: si se piensa 
que la literatura solo reproduce la realidad y dialoga 
con otros textos literarios, el crítico creerá descubrir 
una verdad única, invariable y oculta en la obra ana-
lizada. Por el contrario, si el crítico sostiene que la 
literatura esboza la estructura social, su interpretación 
no sesga otras lecturas ni impone la suya, sino que 

apertura diversas formas de entender lo literario y sus 
sentidos. De esta manera, los autores reconocen que 
la actividad crítica es, también, una acción política e 
ideológica. Las herramientas, pensamientos o saberes 
que guían los juicios valorativos, así como el corpus 
elegido, dirigen y evidencian la opción ideológica 
que ocupa al autor. 

En tal sentido, estos aspectos afiliativos (como 
los ha denominado Edward Said6) otorgan identidad 
al crítico y le permiten conformar comunidades en las 
que se desarrolla un aspecto afín de los miembros: a 
partir del género literario, de la elección del autor o 
un conjunto de autores, según el movimiento litera-
rio, la época o la teoría literaria. Todo ello conjunta 
a diversos investigadores y crea redes o grupos de 
trabajo para centrar sus esfuerzos en temas particula-
res. La identidad del crítico, entonces, se configura a 
través de dimensiones que escapan de su experiencia 
personal, pues se incluye la formación y las relaciones 
profesionales que delimitan los espacios de investiga-
ciones futuras.

Esta reflexión deontológica se encuentra en 
constante renovación y se alimenta de los debates 
acerca de las posturas decoloniales y las epistemolo-
gías del sur, saberes que pugnan por cuestionar lo 
“dado por sentado” del saber occidental. A modo de 
ejemplo, Carlos García-Bedoya denuncia la diferen-
ciación de la producción intelectual según el lugar 
desde donde se construye. Para ello, se busca dejar 
de lado “la persistencia de un occidentocentrismo ex-
clusivista y excluyente” (García-Bedoya, 2012a, p. 26) 
en favor de un diálogo entre las diversas manifesta-
ciones teóricas sin establecer jerarquías. Esto se realza 
con lo que el crítico sanmarquino denomina, según el 
término de Françoise Pérus, “reflexión autocentrada”, 
es decir, pensar las diversas manifestaciones y situa-
ciones latinoamericanas desde las propias tradiciones 
intelectuales, pero sin menoscabar las diversas pers-
pectivas al respecto. En otras palabras, García-Bedoya 
insta a los críticos a considerar la historia y el desarro-
llo intelectual oriundo sobre las diversas problemáti-
cas latinoamericanas en lugar de asentir herramientas 
ajenas para dar lecturas avezadas o aventureras que 
no consideran las reflexiones previas o, peor aún, tras-
ladar de forma automatizada elaboraciones de otros 
espacios culturales para la “comprensión” del propio.

De esta forma, el autor desarrolla una alterna-
tiva de relación intelectual entre las diversas tradicio-
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nes desde distintos territorios globales, la cual busca 
desbaratar la jerarquización de ideas y conceptos, y 
abriga por una comunicación de saberes que rompa 
con el monólogo teórico desde Occidente (García-Be-
doya, 2012b). Dicha opción se denomina “epistemo-
logía dialógica intercultural”, la cual promueve en la 
crítica una forma de producción que se aboque a re-
pasar las tradiciones intelectuales y culturales propias, 
y en relación con aproximaciones diversas, con la fi-

nalidad de entablar un diálogo que permita abordar 
los fenómenos culturales desde distintas perspectivas. 
Más allá de descartar las posibilidades de lectura que 
variadas disciplinas o enfoques puedan aportar, la 
propuesta de García-Bedoya insiste en la convergen-
cia o disyuntiva que se desarrolla en el diálogo o 
comparación, pues encuentra que la amalgama de 
lecturas vislumbra nuevas visiones sobre lo que se 
está estudiando.
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Características de la modernidad tardía en El cuento 
de la criada

RESUMEN ABSTRACT

Late Modern Characteristics in The Handmaid’s 
Tale

Este artículo propone un estudio de El cuento de 
la criada (Margaret Atwood, 1985) dentro de la 
modernidad tardía mediante el examen de tres ca-
racterísticas: la teocracia, el patriarcado y el diá-
logo interno. Para cumplir el objetivo del artículo 
se contrastará la novela con las dos características 
que Zygmunt Bauman le achaca a esta modernidad 
tardía en la que si bien se ha producido un cam-
bio con respecto a la primera modernidad no hay 
ruptura sino una continuación. La primera caracte-
rística consiste en la pérdida del telos de la comu-
nidad política. La otra característica que Bauman le 
adhiere a la modernidad tardía es un cambio en la 
perspectiva política en el que se renuncia a que sea 
la sociedad en su conjunto la que intente un cambio 
social y se privilegia la autoafirmación del individuo. 
Este trabajo se justifica porque una buena parte de 
los trabajos anteriores, que también estudian esta 
novela, son previos a la aparición del autodenomi-
nado Estado islámico y al empuje de movimientos 
populistas en Occidente; y, además, también son 
anteriores al movimiento Me Too. Esta obra permi-
te adecuar las categorías de análisis a un momento 
histórico diferente al que signó varias de las novelas 
del canon distópico. 

Palabras clave: Margaret Atwood; El cuento de la 
criada; Teocracia; Patriarcado; Distopía.

This article proposes a study of The Handmaid’s 
Tale (Margaret Atwood, 1985) within late moder-
nity by examining three characteristics: theocracy, 
patriarchy, and internal dialogue. To fulfill the ob-
jective of the article, the novel will be contrasted 
with the two characteristics that Zygmunt Bauman 
attributes to this late modernity in which, although 
there has been a change with respect to the first 
modernity, there is no break but a continuation. 
The first characteristic consists in the loss of the 
telos of the political community. The other cha-
racteristic that Bauman adheres to late modernity 
is a change in the political perspective in which 
it is renounced that it is society as a whole that 
attempts a social change and the self-assertion of 
the individual is privileged. This work is justified 
because a good part of the previous works that 
also study this novel are prior to the appearance of 
the self-denominated Islamic State and the push 
of populist movements in the West; and they also 
predate the Me Too movement. This novel allows 
us to adapt the categories of analysis to a different 
historical moment from the one that signed several 
of the novels of the dystopian canon. 

Keywords: Margaret Atwood; The Handmaid’s Tale; 
Theocracy; Patriarchy; Dystopia.
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1. Introducción

Este ensayo propone un estudio de El cuento de la criada 
(Margaret Atwood, 1985) dentro de la modernidad 
tardía mediante el examen de tres características: la 
teocracia, el patriarcado y el diálogo interno. Las dos 
primeras han sido tratadas en la bibliografía en traba-
jos como Modern critical interpretations of  The Handmaid’s 
Tale (Bloom, 2001); Margaret Atwood’s the Handmaid’s 
Tale (Bloom, 2003); The Cambridge Companion to Mar-
garet Atwood (Howells, 2006); Margaret Atwood: Feminism 
and Fiction (Tolan, 2007) o The Cambridge Introduction 
to Margaret Atwood (Macpherson, 2010). Sin embargo 
esos trabajos son anteriores a la prominencia del au-
todenominado Estado Islámico1 y al empuje de mo-
vimientos populistas que enarbolan su interpretación 
del cristianismo en Europa y Estados Unidos; además, 
también son anteriores a la respuesta feminista a la lle-
gada de Donald Trump al poder en ese país en 2016 
y al movimiento Me Too puesto en marcha a finales 
de 20172. Por su parte, el examen del diálogo interno 
solo está disperso en los estudios que tratan sobre el 
feminismo de la novela. Por ello se considera perti-
nente una nueva visita a este libro de Atwood. 
 Aquí debe hacerse la precisión conceptual, 
esencial en este trabajo, que distingue dentro de la 
noción de utopía (etimológicamente el no-lugar) dos 
términos: eutopía, o buen lugar, y distopía, que es su 
contrario; el lugar no-deseable. Sin embargo, en el 
habla general se ha impuesto el uso de utopía como 
sinónimo de eutopía, que es como se usa aquí. La pre-
misa de este trabajo en su interpretación de la novela 
de Atwood es que la utopía es un continuum que va de 
la eutopía a la distopía, por lo que estos conceptos no 
serían exactamente opuestos, sino dos aspectos de la 
misma idea. 
 El desarrollo de la distopía literaria es una res-
puesta al de la utopía. En la distopía, el equivalente 
de Tomás Moro es Joseph Hall con su Mundus Alter 
et Idem (1605), escrito casi un siglo después del libro 
que inicia el género. Esa relación dialéctica entre una 
y otra narrativa es una constante a medida que los 
desarrollos políticos contradicen la posibilidad de la 
utopía. Así, a las utopías socialistas y tecnológicas del 
siglo XIX y principios del siglo XX (Owen, Furier, 

Cabet, H. G. Wells), le seguirán las distopías políti-
cas (Zamiatin, Huxley, Orwell, Bradbury) a partir de 
mediados de ese siglo. En este trabajo se usará como 
contexto un momento posterior de la narrativa dis-
tópica; la modernidad tardía en la que se inserta El 
cuento de la criada (1985) que no ha tenido su correlato 
utópico aún. 
 Continuando con el marco referencial se debe 
explicar el término modernidad tardía. En este tex-
to se está siguiendo a Zygmunt Bauman y a su muy 
citada noción de modernidad líquida como etapa re-
ciente del desarrollo de la Modernidad —de ahí lo de 
modernidad tardía—, en la que si bien se ha produci-
do un cambio no hay ruptura sino continuación3. Uno 
de los rasgos de ese cambio es la sustitución definitiva 
en el imaginario de la utopía por la distopía.
 Esta es la explicación de Bauman sobre la mo-
dernidad tardía:

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es me-
nos ‘moderna’ que la que ingresó al siglo XX; 
a lo sumo, se pude decir que es moderna de 
manera diferente. Lo que la hace tan moderna 
como la de un siglo atrás es lo que diferencia a 
la modernidad de cualquier otra forma histórica 
de cohabitación humana: la compulsiva, obsesi-
va, continua, irrefrenable y eternamente incom-
pleta modernización; la sobrecogedora, inextirpa-
ble e inextinguible sed de creación destructiva 
(o de creatividad destructiva, según sea el caso: 
‘limpieza del terreno’ en nombre de un diseño 
‘nuevo y mejorado’; ‘desmantelamiento’, ‘elimi-
nación’ [...]). (2004, p. 33)

 Aunque en Bauman la compulsión de des-
trucción/creación como característica sine qua non de 
la modernidad, también presente en su fase tardía, 
tiene como meta aumentar la producción económica, 
la experiencia política —y la narración de Atwood lo 
recoge— muestra que también signa la construcción 
de regímenes políticos.
 En la modernidad tardía la utopía ha perdido 
su lugar preponderante como género literario. Su lu-
gar lo ha ocupado la distopía. Eso es lo que Anthony 
Burgess registra cuando escribe ya a principios de los 
años setenta del siglo pasado: 

Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres. 
Simone de Beauvoir
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Es significativo que los libros pesadillescos de 
nuestra era no sean sobre nuevos Dráculas o 
Frankensteins sino acerca de lo que puede ser 
denominado distopías —utopías invertidas—, en 
las cuales megalíticos gobiernos imaginarios lle-
van la vida humana a un exquisito declive de 
miseria. (1973, s. p.)4

 Por su parte Krishan Kumar, después de repa-
sar diversos factores, como por ejemplo la segmenta-
ción en el consumo de productos culturales, la vulga-
rización de la ciencia ficción como género, o incluso 
el que nos encontremos en una etapa de transición 
parecida a la que al final de la Edad Media dio origen 
al género utópico, concluye que: “Lo que podemos 
decir con al menos cierto grado de confianza es que, 
por la razón que sea, los escritores ya no miran al gé-
nero utópico para imaginar un futuro más perfecto o 
siquiera mejor” (2010, p. 555)5.
 Para cumplir el objetivo del artículo se con-
trastará la novela de Atwood con las dos caracterís-
ticas que Bauman (2004, p. 34) le achaca a esta mo-
dernidad tardía. La primera consiste en la pérdida 
del telos de la comunidad política. Este objetivo, al 
menos en la modernidad temprana que terminó apro-
ximadamente en la década de los setenta del siglo 
pasado, apuntaba a que, usando la racionalidad, era 
posible alcanzar en el futuro cercano una sociedad 
“buena, justa y sin conflictos” (Bauman, 2004, p. 34).
 La escogencia de Bauman como principal re-
ferencia del marco teórico se debe a la identidad que 
establece entre modernidad tardía y distopía (2004, p. 
32). Luego, casi al final de su vida, Bauman identifica 
tres tendencias de la utopía en un movimiento que 
denomina retrotopía o de la utopía regresando del 
futuro: “la rehabilitación del modelo tribal de comu-
nidad, la vuelta al concepto de un yo primordial [...] 
y el abandono total de la perspectiva [...] sobre las 
características esenciales [...] del ‘orden civilizatorio’”. 
Esto porque para él la imposibilidad de una utopía, 
siempre ubicada en el futuro, pero también siempre 
tornada en distopía, ha hecho que las sociedades 
miren hacia el pasado como forma de reconstruirse 
(2017, pp. 16, 18). Sobre todo en el modelo tribal 
de comunidad se percibe esa vuelta al pasado, que 
además registra la narración de Atwood. Gilead es 
profundamente anacrónica, aunque al mismo tiempo 
adultera el pasado6. 
 Sin embargo, aunque se está usando amplia-

mente, en el pensamiento de Bauman sobre la utopía 
hay un error cardinal cuando escribe: “no es raro que 
en nuestros días no se escriban distopías: el mundo 
‘fluido-moderno’ posfordiano de individuos con liber-
tad de elección no se preocupa por el siniestro Gran 
Hermano que castigaría a todos los que no siguieran 
las normas” (2004, p. 67). Tal vez solo se queja amar-
gamente del breve período entre 1989 y 2001 en el 
que la modernidad política no fue contestada, asimi-
lándola con una distopía tan sutil y eficaz que pasa 
por utopía. 
 Por su parte, las sociedades teocráticas, que 
también son patriarcales, constituyen una de las ma-
nifestaciones opuestas a la sociedad buena, justa y sin 
conflictos que buscaba la utopía de la modernidad 
temprana, pero a la que ha renunciado la moderni-
dad tardía. Una manifestación, además, de especial 
relevancia en el mundo de hoy. Por eso se escogen 
estos dos rasgos para el estudio de la novela. 
 En cuanto al diálogo interno, su justificación 
se encuentra en que esta obra muestra la distopía des-
de la mirada de la mujer; algo que en puridad tam-
bién hacen, con anterioridad, Charlotte Perkins Gil-
man con Herland (1915) y Úrsula K. le Guin con The 
Dispossessed (1974). Además, no está escrita en clave 
de diálogo platónico como varias distopías del canon, 
sino relatada en forma de diario, de un testimonio. 
Ese soliloquio encaja en la otra característica que Bau-
man le adhiere a la modernidad tardía; a saber, un 
cambio en la perspectiva política en la que:

Si bien la idea de progreso (o de otra moderniza-
ción del statu quo) a través del accionar legislativo 
de la sociedad en su conjunto no ha sido aban-
donada completamente, el énfasis (junto con la 
carga de responsabilidad) ha sido volcado sobre 
la autoafirmación del individuo (2004, p. 35). 

 Sin embargo, aunque el diálogo interno pue-
de ser considerado una muestra de autoafirmación 
del individuo en los términos de la modernidad tardía 
de Bauman, al menos en la lógica del dispositivo na-
rrativo de Atwood, su explicación es otra. En la nove-
la, las mujeres han sido despojadas de voz, por eso la 
escritura clandestina es la única forma de expresión 
que les queda; es su testimonio7.
 Además, también se pone de manifiesto que 
no es una ideología que aglutine a las otras mujeres 
oprimidas; la herramienta para destruir la distopía de 
la ficción planteada por Atwood tampoco presupone 
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un movimiento que, más allá de la sugerencia de que 
hay algunos disconformes dentro del régimen de la 
ficción que conforman una elusiva resistencia8, pueda 
llevar a cabo esa tarea. La novela se limita a repetir el 
registro que hace una mujer de lo que vive.

2. La teocracia 

La Utopía de Tomás Moro no hubiera sido posible sin 
el proceso de secularización que vivió Europa al final 
de la Edad Media9. Aquí, de nuevo, van aparejadas 
modernidad y utopía en la separación entre religión 
y política. Cuando se abole esta separación, la utopía 
deviene distopía, que es lo que vemos en el texto de 
Atwood. Howard B. White, al describir la utopía de 
Bacon, puntualiza que: “Hay un elemento de fe en la 
construcción de su utopía, como la hay generalmente 
en el pensamiento utópico moderno” (2009, p. 363). 
 En la modernidad, el utopista solo cambia de 
dios —ahora será la razón, y con más frecuencia la 
ideología—, pero no pierde la fe. Por otra parte, su 
celo continua siendo tan intransigente y es que debe 
ser así porque la creencia religiosa, sea en un ser so-
brenatural o en una ideología, siempre deviene en 
persecución de la apostasía o la herejía. 
 La novela de Atwood se relaciona con la reli-
gión ya desde el mismo título, algo que se profundi-
za en las denominaciones de los estratos en los que 
en ella se divide a las mujeres: martas, criadas o je-
zabeles (la jerarquía se complementa con los estatus 
dominantes de esposas y tías), que corresponden a 
relatos bíblicos. 
 La escritora tenía en mente la Revolución 
iraní de 1979, Afganistán —donde había viajado en 
1978— y su conocimiento de primera mano de los 
puritanos por haber estudiado en Harvard con el 
profesor Perry Miller —una de las dos personas a las 
que le dedica la primera edición de la novela—10; y 
podría considerarse que al describir una sociedad 
teocrática está mostrando el resurgimiento de taras 
políticas que precisamente la modernidad superó y 
que atestiguamos hoy11. 
 Actualmente predomina la idea de que el in-
tegrismo islámico es una de las manifestaciones que 
corroboraría la tesis del choque de civilizaciones sos-
tenida por Samuel Huntington (1996); aunque pro-
bablemente no se trate de tal, sino más bien de uno 
de los rasgos de una modernidad tardía en donde, 

al haberse derrumbado el Estado y el partido como 
referentes, las sociedades han vuelto a certezas pre-
modernas —o no tanto, como la religión o la nación—. 
El resurgimiento de la extrema derecha en Europa y 
Estados Unidos tiene un fuerte componente religioso 
cristiano; los mismos movimientos populistas latinoa-
mericanos apelan al sincretismo religioso propio de la 
región u otras veces inclinándose por versiones pro-
testantes del cristianismo. Todo ello sin contar con 
que hace décadas el integrismo religioso sustituyó en 
Oriente Medio y el norte de África al nacionalismo y 
al socialismo como ideologías aglutinantes.
 Entonces, que Atwood describa una teocracia 
—las asfixiantes ropas de las criadas de su novela pa-
recen una versión del hábito o del chador—, como sis-
tema que restaura la sociedad estadounidense luego 
de la implosión de su democracia —no casualmente 
en una porción del noreste de los Estados Unidos, 
que coincide con Nueva Inglaterra—, luce como un 
comentario acertado sobre la probable evolución úl-
tima de algunas sociedades occidentales, alguna vez 
seculares12. 
 La alusión a la Revolución iraní que se hace 
más arriba, además de un antecedente, permite un 
comentario sobre la premisa de este trabajo. El sah 
Reza Pahlavi pretendió una modernización acelerada 
de su país, la reacción fue una vuelta a la premoder-
nidad de los ayatolas. En la conjunción de ambas se 
encuentra un comentario que apela a la ausencia de 
separación entre Estado y religión como rasgo de so-
ciedades que sufren, o podrían sufrir, una regresión 
premoderna —o que se mantendrían en una condi-
ción premoderna— precisamente por su incapacidad 
de secularizarse.
 Es agudo el contraste que a este respecto 
ofrece El cuento de la criada con otras distopías del ca-
non en las que la religión está ausente o ha sido sus-
tituida por el culto a la personalidad, la tecnología, el 
consumismo o las drogas. En el diseño distópico de 
Huxley, Orwell y Bradbury, por solo nombrar tres, 
la religión no es relevante, al menos no una con un 
dios metafísico que sirva de coartada para el control 
social. 
Atwood ubica su creación en una teocracia, tal vez 
con dos objetivos. El primero, que se ubica en un 
nivel macro, es mostrar la posible evolución de la co-
munidad política estadounidense hacia una teocracia 
en la que las mujeres son ofrendas dadas en sacrificio. 
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Esta no es una interpretación, sino la intención expre-
sa de la autora quien explica que:

Cuando comencé por primera vez “El cuento de 
la criada” se llamaba “Defred”, el nombre de su 
personaje central. Este nombre está compuesto 
del primer nombre de un hombre, “Fred”, y de 
un prefijo que denota “pertenecer a” [...] Dentro 
del nombre se esconde otra posibilidad: “ofreci-
da”, denotando una ofrenda religiosa o víctima 
para el sacrificio. (Atwood, 2017a, s. p.)13

 El otro objetivo sería mostrar cómo se malin-
terpreta la biblia para legitimar el patriarcado, a pesar 
de que algunos de los personajes parecen ser sinceros 
en su fe (Tennant, 2019)14, a su vez una forma de inte-
grismo cristiano. 

3. El patriarcado

Este ítem exige iniciar con una aclaratoria: El cuento de 
la criada no es una distopía feminista, aunque el resto 
del mundo la haya etiquetado así desde que se publi-
có15. Al menos no según la perspectiva de su autora, 
quien explica: 

¿Es El cuento de la criada una novela “feminista”? 
Si se quiere decir con esto que es un libelo ideo-
lógico en el que todas las mujeres son ángeles 
y/o víctimas incapaces de elecciones morales, no. 
Si se interpreta como una novela en la que las 
mujeres son seres humanos —con toda la varie-
dad de carácter y comportamiento que esto im-
plica— y son además interesantes e importantes, 
y lo que les sucede es crucial para el tema, la es-
tructura y la trama del libro, entonces sí. En ese 
sentido, varios libros son “feministas”. (Atwood, 
2017a, s. p.)16

 Más aún, Margaret Atwood no se define a sí 
misma como feminista: “No quise convertirme en un 
megáfono para ningún conjunto particular de creen-
cias” (Mead, 2017, s. p.)17. Más adelante, este perfil 
expuesto en The New Yorker lo explica en profundi-
dad: Atwood estaba en la periferia —Alberta, Cana-
dá— mientras irrumpía la segunda oleada del movi-
miento feminista a finales de los sesenta; además, sus 
escritos —en los que no deja de reivindicar a la mujer: 
en su primera novela, The Edible Woman, escrita en 
1964, pero publicada en 1969, una mujer comprome-
tida con el hombre equivocado, pierde la capacidad 
de hablar (Mead, 2017, s. p.)—18 son anteriores. Así, 

ante la estulticia de considerarse una feminista antes 
del feminismo, Atwood parece preferir la honestidad 
intelectual de asumir que los derechos de las mujeres 
son primero derechos humanos (Mead, 2017, s. p.)19.

 Tal digresión sobre el feminismo de El cuen-
to de la criada es necesaria porque este trabajo plan-
tea la relación entre distopía literaria y política con 
la advertencia que sobre la realidad hace la ficción, 
una premisa que la literatura comprometida, aparte 
de su nulo valor artístico, corrompe. También sería 
una lectura mezquina de Atwood, quien: “Al escribir 
El cuento de la criada [...] fue escrupulosa acerca de no 
incluir nada que no tuviese un antecedente histórico 
o un punto de comparación moderno” (Mead, 2017, 
s. p.)20, además de ser alguien que se pregunta sobre 
el proceso de escritura: “¿Cómo te ‘comprometes’ sin 
predicar mucho y reducir los personajes a meras ale-
gorías?” (Mead, 2017, s. p.)21 ; una escritora, asimis-
mo, para quien la precisión es cardinal, algo de lo que 
carece la definición de feminismo, como explica Jo-
nes: “Despojado de su significado político ‘feminista’ 
deviene en un término absolutamente subjetivo que 
cualquiera con una agenda puede usar” (2017, s. p.).
Sin embargo, la novela sí denuncia el patriarcado y lo 
hace por medio de dos mecanismos. El primero es el 
lenguaje, pero no solo mostrando el lenguaje militar 
de la casta de hombres que gobierna Gilead, sino ha-
ciendo que el discurso narrativo le pertenezca a una 
mujer, haciendo que la protagonista sea una contado-
ra de historias como una Sherezade posmoderna. Ka-
ren Stein, en su estudio en el que compara este libro 
con Las mil y una noches, indica que las feministas están 
particularmente interesadas en las historias, porque, 
como grupo marginal, las mujeres han sido objetos de 
la narrativa y no sus creadoras, siendo marginadas del 
discurso y por ende del poder (1991, p. 269)22. 
 En el libro de Atwood, no solo las criadas y 
demás estratos inferiores de mujeres están fuera del 
discurso —hasta el acto subversivo de Defred—, sino 
que las mismas esposas y tías lo están. Stein extiende 
la cercenación del discurso a los hombres, que son víc-
timas de los límites que imponen a las mujeres (1991, 
p. 272)23. Sin embargo, esa igualación podría ser enga-
ñosa. Lo correcto sería ver una estratificación en la que 
las criadas, ocupando el nivel más bajo, son enmudeci-
das; las otras mujeres solo pueden emplear un lenguaje 
mutilado, al tiempo que los hombres disponen de otra 
versión distinta de ese lenguaje mutilado.
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 El segundo mecanismo es la descripción del 
tratamiento dado al cuerpo de la mujer. En El cuen-
to de la criada, el cuerpo de la mujer es el prisionero 
principal, un cuerpo definido exclusivamente desde 
la mirada machista que incluso adoptan las mujeres, 
como se lee en este fragmento:

Para no hablar del bronceado, decía Tía Lydia. 
Las mujeres solían dar el espectáculo. Se unta-
ban con aceite como si fueran un trozo de car-
ne para el asador, e iban por la calle enseñando 
la espalda y los hombros, y las piernas, porque 
ni siquiera llevaban medias; no me extraña que 
ocurrieran esas cosas. Cosas era la palabra que 
usaba cuando lo que ocurría era demasiado des-
agradable, obsceno u horrible para ser pronun-
ciado por sus labios. Para ella, una vida ventu-
rosa era la que evitaba las cosas, la que excluía 
las cosas. Semejantes cosas no les ocurren a las 
mujeres decentes. (Atwood, 2107b, p. 69)24 

 La prisión del cuerpo femenino se ejecuta a 
través de la férrea delimitación de los espacios de 
actividad que se les permite a las mujeres, a quienes 
les corresponde escenarios del ámbito privado: la 
casa, los centros de reeducación o el burdel; tanto 
en ellos como en las únicas actividades del mundo 
exterior que les permiten —comprar y presenciar o 
cumplir ejecuciones— otras mujeres, incluyendo a 
las mismas criadas les sirven de guardianas/carcele-
ras. Mientras, a los hombres les pertenece el mundo 
exterior, la calle. En suma, el cuerpo de la mujer se 
esconde y el del hombre se exhibe. Defred reflexio-
na sobre esto: 

Vuelvo a asombrarme por la desnudez que 
caracteriza la vida de los hombres: las duchas 
abiertas, el cuerpo expuesto a las miradas y 
las comparaciones, las partes íntimas expuestas 
en público. ¿Para qué? ¿Tiene algún propósito 
tranquilizador? La ostentación de un distintivo 
común a todos ellos, que les hace pensar que 
todo está en orden, que están donde deben es-
tar. (Atwood, 2107b, p. 84)25 

 Esto queda en evidencia ya en las denomina-
ciones de los estratos en los que se dividen las muje-
res: econoesposas, criadas, martas o esposas, además 
todas encargadas de labores como cocinar, comprar 
comida, limpiar, parir y criar. Por su parte los hom-
bres, que casi no son vistos dentro de las casas, son 

los encargados de patrullar las calles, legislar, etc., 
pero no de vigilar a las mujeres, algo que ellas mis-
mas hacen —una semblanza tal vez no intencional de 
los lagers, en los que con muy pocos guardias el orden 
era mantenido por los kapos, otros prisioneros—. Moi-
ra Weigel explica que esto es así porque el patriar-
cado no es la prerrogativa de un grupo particular de 
hombres que fungen como esposos o carceleros, sino 
que es la lógica del sistema (2017, s. p.)26.
 Obviamente, el secuestro del cuerpo de la 
mujer tiene un significado sexual (en esta novela no 
se queman libros, sino lencería sexy y revistas por-
nográficas) y reproductivo a la vez. En la primera 
temporada de la serie de televisión basada en El 
cuento de la criada (Miller y Moss, 2017-2021) hay una 
escena que no está en el libro. A una criada se le 
practica una ablación por ser lesbiana, así no se im-
pide que procree —algo tan caro en Gilead—, solo se 
le mutila la capacidad de sentir placer. La mención 
de esta anécdota ratifica que Margaret Atwood no 
anticipó nada sobre la represión sexual en su no-
vela, no escribió algo que no haya pasado o esté 
pasando, como ella misma ha explicado; una falta 
de anticipación que permite precisamente la actuali-
zación constante del texto. 

 En El cuento de la criada el sexo es solo para la 
reproducción —era igual en La ciudad del sol de Tom-
maso Campanella escrita en 1602— y para el disfrute 
de los hombres; en una sociedad en la que la prosti-
tución es descrita como única posibilidad de pseudo-
liberación femenina a la que se somete a las mujeres 
recalcitrantes cuyos cuerpos son deseados para ob-
tener placer. La semblanza más clara está en que en 
esta distopía las mujeres estériles son condenadas a 
recoger desechos que terminan matándolas: cuando 
el cuerpo femenino no sirve para lo que la sociedad 
patriarcal ha determinado, se le descarta27. 

 Es fácil interpretar que Atwood, al no modifi-
car en su ficción el que sea solo la mujer la que pue-
da embarazarse, nos está diciendo que nuestra socie-
dad, en la que la reproducción y más ampliamente la 
constitución de un hogar impone costos desiguales a 
hombres y mujeres, es una distopía per se,28  en la que 
la valoración última de la mujer es un asunto biológi-
co en el que su cuerpo determina sus características 
psicológicas, sociales y culturales, sin posibilidad de 
escapatoria. Tal vez por eso su personaje principal 
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claudica así: “Evito mirar mi cuerpo, no tanto porque 
sea algo vergonzoso o impúdico, sino porque no quie-
ro verlo. No quiero mirar algo que me determina tan 
absolutamente” (Atwood, 2107b, p. 55).
 Este, el cuerpo femenino, ha sido a lo largo de 
la historia un bien valioso, que como en toda distopía 
—o en toda sociedad—, es apropiado por quienes tie-
nen poder. Margaret Atwood ofrece la siguiente ex-
plicación sobre su texto que muestra cuán profunda-
mente arraigada en el discurso está esa apropiación:

Bajo los totalitarismos —o más aún en cualquier 
sociedad extremadamente jerárquica— la clase 
gobernante monopoliza los bienes valiosos, así la 
élite del régimen acuerda tener mujeres fértiles 
asignadas como Criadas. El precedente bíblico 
es la historia de Jacob, sus dos esposas, Raquel 
y Leah, y sus dos criadas. Un hombre, cuatro 
mujeres, 12 hijos —pero las criadas no podían 
reclamar a sus hijos—. Estos pertenecían a las res-
pectivas esposas. (2017a, s. p.)29 

En El cuento de la criada hay un giro cruel en la valo-
ración del cuerpo femenino; porque precisamente lo 
que hace a las criadas valiosas: sus vientres, las hace 
odiadas sobre todo por el resto de las mujeres. 

4. El diálogo interno 

Este es el último ítem —en una lista que no pretende 
ser exhaustiva— en el que se percibe la modernidad 
tardía en esta novela de Atwood. Ya se indicó al prin-
cipio que esta obra no está escrita en el formato de 
diálogo platónico que caracteriza otras distopías del 
canon —aunque Winston Smith, el personaje de 1984, 
también lleva un diario, este no ocupa el lugar central 
que tiene en El cuento de la criada— y a buena parte del 
género, según explica Frye: 

En las narraciones utópicas, un dispositivo fre-
cuente es aquel en el que alguien, generalmente 
un narrador en primera persona, entra a la socie-
dad utópica que le es mostrada por una suerte de 
guía soviético para turistas. La historia está com-
puesta mayormente por diálogos socráticos entre 
guía y narrador, en los que el narrador pregunta 
o piensa objeciones y el guía las responde [...] 
Como regla, el guía está completamente identifi-
cado con su sociedad y raramente admite alguna 
discrepancia entre la realidad y la apariencia de 
lo que está describiendo. (1965, p. 324)30

 Este dispositivo narrativo, aunque sea una 
convención del género, puede resultar monótono. En 
cambio, en el relato de Atwood juega con la metafic-
ción —otro rasgo de la modernidad tardía—: leemos 
mayormente lo que Defred ha escrito, no tanto el 
intercambio de silogismos —que lo hay— que carac-
terizan otras novelas del género y que pretende expli-
car cómo están construidas las sociedades distópicas. 
Defred incluso quisiera ser un personaje: “Si esto es 
un cuento que yo estoy contando, entonces puedo 
decidir el final. Habrá un final para este cuento, y lue-
go vendrá la vida real. Puedo decidir dónde dejarlo” 
(Atwood, 2017b, p. 55).31

 Ya ni siquiera podemos estar seguros de quién 
cuenta la historia, porque si convenimos que lo que 
le otorga existencia a Defred es la narración, cuando 
esta duda de la realidad de su historia entonces tam-
bién ella como sujeto se desvanece.
 Stein considera que Atwood yuxtapone el 
proyecto feminista y la crítica posmoderna al lengua-
je (1991, p. 269)32. Esta crítica se realiza por medio del 
soliloquio del personaje principal que traslada la sub-
jetividad del cuerpo al lenguaje. Con sus cuerpos pri-
sioneros, no hay gramática sensual posible para cons-
truir un sujeto, por eso las criadas hablan, y Defred en 
particular escribe —aunque al menos una lo hizo antes 
que ella: la que grabó la frase nolite te bastardes carbo-
rundorum en la habitación que ella usaría mientras fue 
criada del Comandante—, ejerciendo ese minúsculo 
poder que le queda al tiempo que se erigen como 
sujetos.
 Defred escribe y al hacerlo crea su subjeti-
vidad. Recuérdese cómo ni siquiera posee nombre, 
vale decir, identidad, por lo que hasta que empieza 
a contar es una cosa. Este proceso, mediado por el 
discurso, la coloca en el núcleo de la posmodernidad. 
Porque como ya se dijo al inicio, en la posmoderni-
dad el discurso se ha fragmentado en un archipiélago. 
En la novela parece, tal vez engañosamente, que el 
discurso de Defred domina; pero lo cierto es que una 
de las formas de interpretar el final es que, en una his-
toria que no termina Defred, la última palabra la tiene 
un hombre representado por ese académico que da 
una conferencia sobre el diario recuperado de Defred 
años después de que Gilead ha sucumbido. 
 De ahí que, en El cuento de la criada, las mu-
jeres vivan no solo en el espacio interno de la casa, 
como ya se indicó, sino dentro de ellas mismas: “Me 
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estiro, pues, dentro de la habitación, bajo el ojo de 
yeso del cielo raso, detrás de las cortinas blancas, 
entre las sábanas, y me deslizo dentro de mi pro-
pio tiempo, abandonando el ritmo que nos marcan” 
(Atwood, 2017b, p. 35)33, haciéndose preguntas, tra-
tando de llenar el tiempo y de entender, pero De-
fred no suele responder, casi no elabora argumen-
tos; se limita a narrar. La sociedad que la oprime no 
le explica nada —más allá de los intentos de una tía 
y en menor medida del Comandante que la viola 
por justificarse ideológicamente— mediante la añeja 
tradición filosófica del diálogo; se limita a mostrarle 
cómo funciona la distopía mediante los hechos des-
nudos de retórica, como el muro donde se cuelga a 
los ejecutados.

5. Conclusiones

Podría considerarse que parte de la incertidumbre po-
lítica de hoy se encuentra en la falta de actualización 
del lenguaje teórico, porque se estaría estudiando la 
modernidad tardía con categorías de pensamiento co-
rrespondientes a la primera modernidad. Por ello 
se ha sugerido que conceptos como totalitarismo, 
fascismo, populismo o dictadura deben ser reem-
plazados, redefinidos, etc. Si bien es pertinente una 
revisión, lo cierto es que esos conceptos siguen sien-
do válidos para entender las motivaciones políticas 
de las sociedades contemporáneas, su cercanía con 
el pensamiento utópico lo demuestra. El cuento de la 
criada es un ejemplo de esta premisa.
 Toda distopía literaria describe una forma 
de distribuir bienes, materiales o simbólicos. En la 
novela que se estudia aquí, el bien escaso —mate-
rial y simbólico a la vez— es el cuerpo de la mujer. 
Como sucede cuando un bien es escaso, la com-
petencia por él es feroz; además, quien posee el 
bien tiene un arbitrio irresistible sobre la sociedad 
y una gran capacidad para impedir ser desplazado 
de esa posición. El arbitrio y la lucha se conju-
gan para que sean los mismos dominados los que 
colaboren en su opresión. Esa condición inaudita 
está presente en todo relato distópico: el prisionero 
que es a la vez su propio carcelero. En El cuento de 
la criada la manifestación de esto son las mujeres 
ubicadas en la parte superior de la estratificación 

social distópica como esposas y criadas, quienes 
ejercen el control sobre las que ocupan los estratos 
más bajos.
 Pese a que se considera que El cuento de la 
criada es una distopía feminista por antonomasia, 
su autora rechaza esa idea. Aun así, una posibili-
dad de interpretar la novela de Atwood es decir 
que la sociedad es una distopía para las mujeres. 
La sociedad real, no la de ficción, en la que los 
hombres usan el sexo como instrumento de domi-
nación del patriarcado. En esa sociedad patriarcal 
la mujer pierde la soberanía sobre su cuerpo. El 
cuento de la criada recrea una sociedad que es toda 
ella esa cárcel que secuestra el cuerpo de la mujer, 
una en la que son las mismas mujeres las custodias 
y carceleras.
 Hay una particular sensibilidad en la disto-
pía feminista —a pesar de que la etiqueta pueda ser 
disputada—, que se debe a que las mujeres están 
plenamente conscientes, tal vez más que cualquier 
otro grupo social, de la facilidad con la que pueden 
revertirse los derechos que han ganado, además de 
vivir per se en una minusvalía de derechos. Al mi-
rar a la sociedad desde esa perspectiva pueden ad-
vertir primero y mejor su degradación, para cuyo 
registro echan mano con singular maestría de la 
narración distópica.
 Si bien todas las propuestas utópicas parten 
de la posibilidad de transformar la sociedad me-
diante un esfuerzo guiado por la racionalidad hu-
mana, en ellas la religión convive junto a la razón 
como sistema de pensamiento que aglutina hoy a 
las sociedades huérfanas de logos.
 Lo relevante es que en la modernidad tardía 
hay una configuración cultural, política y econó-
mica que propicia la distopía. Porque la identidad 
entre modernidad y utopía genera una de las terri-
bles falencias de esta. Es como si el género utópi-
co, más que estar dividido en eutopía y distopía, al 
salir de la ficción literaria o de la teoría sociológica 
e intentar construir sus sociedades perfectas en la 
realidad, fuese una continuidad dividida en fases 
en la que fatalmente la eutopía, con su idea de una 
sociedad buena construida racionalmente, degene-
ra en distopía. 
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Notas
1 Aunque este grupo terrorista salafista se denomina a sí mismo Estado Islámico desde 

junio de 2014, su origen se remonta a 1999. Referirse a él como Estado es inexacto 
y sirve como propaganda involuntaria. En el mundo árabe surgió el término ofensivo 
Daesh para denominar a este grupo terrorista. Su relevancia en el contexto de este 
trabajo es la versión del patriarcado que ha aplicado en los territorios que ha logrado 
dominar en Siria e Iraq antes de ser derrotado militarmente en 2019; una en la que 
la mujer es esclavizada sexualmente de una forma muy similar a la que describe At-
wood en su libro. Un rasgo importante es la coincidencia entre la teocracia cristiana 
instalada en el Gilead de la ficción y la teocracia islámica integrista no solo de este 
grupo terrorista, sino la del régimen talibán al menos entre 1996 y 2001. En este 
trabajo se menciona el fanatismo cristiano y el integrismo islámico, pero el texto de 
Atwood parece ser un comentario amplio sobre la religión que no se limita a es-
tas manifestaciones. De hecho, en la continuación de esta novela, Los testamentos 
(2019), el cristianismo ha sido superado, pero Gilead sigue siendo una teocracia. 
Véanse las notas números 11 y 12. 

2 Dentro de este contexto debe incluirse el auge de este libro durante la campaña 
presidencial estadounidense de 2016, pero sobre todo luego de la elección de Don-
ald Trump a finales de ese año. Este, en su primer día en ejercicio, el 23 de enero 
de 2017, firmó una orden ejecutiva que retiró fondos federales a organismos no 
gubernamentales internacionales que proveían servicios abortivos, de control de 
la natalidad o de salud reproductiva. Mientras que, en la Marcha de las Mujeres en 
Washington, el 21 de enero del mismo año, varias de ellas fueron vestidas como 
criadas o usaron carteles con la frase make margaret atwood fiction again, o con la frase 
latina que Defred encuentra en su habitación dejada por la anterior criada antes de 
suicidarse: Nolite te bastardes carborundorum. Cuando legislaciones estatales de 
los Estados Unidos, dominadas por el partido republicano, aprueban leyes restricti-
vas sobre el aborto, grupos de mujeres asisten a las sesiones vestidas como criadas 
como forma de protesta.

3 Nancy Fraser y Linda Nicholson (1988) mantienen una postura similar considerando 
el feminismo como rasgo de ese cambio epocal que no es una ruptura todavía.

4 “It is significant that the nightmare books of our age have not been about new Drac-
ulas and Frankensteins but about what may be termed dystopias—inverted utopias, 
in which an imagined megalithic government brings human life to an exquisite pitch 
of misery.” Todas las traducciones aquí presentadas son propias.

5 “What we may say with at least some degree of confidence is that, for whatever 
reason, writers no longer turn to the utopian form or genre for imagining a better 
or more perfect future: whether as a satirical or critical contrast with the present or 
as the literary embodiment of some prescriptive theory or as simply an attempt to 
disturb thought into alternative paths.”

6 Solo a modo de ejemplo de esta adulteración, Tennant explica que mientras para 
los Hijos de Jacob —la casta gobernante en la distopía de Atwood— el nombre de 
Gilead es un signo de que estaban destinados a mandar, las alusiones bíblicas sobre 
este nombre son más complicadas “While the Sons of Jacob take on the name Gil-
ead as a sign of their destines rule, the biblical allusion is more complicated” (2019, 
pp. 17-18).

7 En Los testamentos el personaje Defred solo dirá tres frases. 

8 En Los testamentos la acción de esta resistencia y su acción para derrocar el régi-
men de la ficción adquiere un carácter que contradice esta afirmación.

9  Aunque Tomás Moro fue franciscano laico y Campanella dominico. Por otra parte, 
Johann Valentino Andreae, él mismo un teólogo luterano, con su Cristianópolis se 
inscribe dentro del utopismo protestante.

10 La otra es su ancestro Mary Webster, a quien sus vecinos en un pueblo puritano de 
Massachusetts acusaron de bruja y trataron de colgar (Mead, 2017, s. p.): “When 
Margaret Atwood was in her twenties, an aunt shared with her a family legend about 
a possible seventeenth-century forebear: Mary Webster, whose neighbors, in the 
Puritan town of Hadley, Massachusetts, had accused her of witchcraft. ‘The towns-
people didn’t like her, so they strung her up,’ Atwood said recently. ‘But it was be-
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fore the age of drop hanging, and she didn’t die. She dangled there all night, and in 
the morning, when they came to cut the body down, she was still alive.’ Webster be-
came known as Half-Hanged Mary. The maiden name of Atwood’s grandmother was 
Webster, and the family tree can be traced back to John Webster, the fifth governor 
of Connecticut. ‘On Monday, my grandmother would say Mary was her ancestor, and 
on Wednesday she would say she wasn’t,’ Atwood said. ‘So take your pick.’”.

11 Como antecedente y contexto de El cuento de la criada resaltan la elección de Ronald 
Reagan como presidente de Estados Unidos en 1981, quien, ya en ese año, propuso 
una enmienda constitucional que permitía rezar en las escuelas públicas, además del 
activismo de la así denominada Mayoría Moral, reactivada durante la presidencia de 
Bush hijo. El tema está presente en la literatura distópica no solo en Atwood, sino 
que pasa por la serie de libros Parábolas de Octavia Butler —cercana en su trama a 
la novela El cuento de la criada—; adquiriendo un virulento carácter político en Sum-
isión (2014) de Michel Houellebecq, hasta 2084 de Boualem Sansal, publicada en 
2016; por solo nombrar algunos ejemplos.

12 El nacionalismo cristiano, que no es exclusivo de Estados Unidos (o Europa), en-
cuentra en ese país una expresión históricamente violenta que sirve de sustrato a la 
novela. Véase Taking America Back for God (2020) de Andrew Whitehead y Samuel 
Perry.

13 “When I first began ‘The Handmaid’s Tale’ it was called ‘Offred,’ the name of its central 
character. This name is composed of a man’s first name, ‘Fred,’ and a prefix denoting 
‘belonging to’ so it is like ‘de’ in French or ‘von’ in German, or like the suffix ‘son’ in 
English last names like Williamson. Within this name is concealed another possibility: 
‘offered,’ denoting a religious offering or a victim offered for sacrifice.”

14 “In a complex way, Atwood uses scriptural references to indict various forms of chau-
vinism, misogyny, and toxic masculinity, traditions that persistently misread the Bible 
in defense of their own self-serving stance. At the same time, Atwood uses Scripture 
to highlight the hypocrisy of the entire Gileadean regime.”

15 La primera crítica del libro, hecha por Mary McCarthy y publicada en 1986 por The 
New York Times, puede ser leída aquí: http://www.nytimes.com/books/00/03/26/
specials/mccarthy-atwood.html.

16 “First, is ‘The Handmaid’s Tale’ a ‘feminist’ novel? If you mean an ideological tract in 
which all women are angels and/or so victimized they are incapable of moral choice, 
no. If you mean a novel in which women are human beings — with all the variety of 
character and behavior that implies — and are also interesting and important, and 
what happens to them is crucial to the theme, structure and plot of the book, then 
yes. In that sense, many books are ‘feminist’.”

17 “In the sometimes divisive years of second-wave feminism, Atwood reserved the right 
to remain nonaligned. ‘I didn’t want to become a megaphone for any one particular 
set of beliefs,’ she said. ‘Having gone through that initial phase of feminism when you 
weren’t supposed to wear frocks and lipstick—I never had any use for that. You should 
be able to wear them without people saying you are a traitor to your sex’.”

18 “Atwood’s first novel, ‘The Edible Woman,’ which was written in 1964 and published 
five years later, is a contemporary satire in which a young woman, having just become 
engaged —her husband-to-be is clearly the wrong guy— finds herself unable to eat.”

19 “Her feminism assumes women’s rights to be human rights, and is born of having 
been raised with a presumption of absolute equality between the sexes.”

20 “In writing ‘The Handmaid’s Tale,’ Atwood was scrupulous about including nothing 
that did not have a historical antecedent or a modern point of comparison. (She pre-
fers that her future-fantasy books be labelled ‘speculative fiction’ rather than ‘science 
fiction.’ ‘Not because I don’t like Martians… they just don’t fall within my skill set,’ 
she wrote in the introduction to ‘In Other Worlds: SF and the Human Imagination,’ an 
essay collection that she published in 2011.)”

21  “In an e-mail, she wrote to me, ‘You can’t use language and avoid moral dimensions, 
since words are so weighted (lilies that fester vs. weeds, etc.) and all characters have 
to live somewhere, even if they are rabbits, as in ‘Watership Down,’ and they have to 
live at some time . . . and they have to make choices.’ The challenge, she noted, is 
avoiding moralism: ‘How do you ‘engage’ without preaching too much and reducing 
the characters to mere allegories? A perennial problem.”
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22 “Feminists are particularly interested in stories, because, as a marginal group in so-
ciety, women have often been the objects rather than the creators of narrative: their 
stories have often been untold. People on the margins of societies often find they are 
denied access to the discourses that confer power and status.”

23 “The restrictions on women’s speech are a part of the larger limitation of discourse 
throughout Gilead [...] The powerful elite are themselves constrained by the repres-
sion they impose on others.”

24 “No worry about sunburn though, said Aunt Lydia. The spectacles women used to 
make of themselves. Oiling themselves like roast meat on a spit, and bare backs and 
shoulders, on the street, in public, and legs, not even stockings on them, no wonder 
those things used to happen. Things, the word she used when whatever it stood for 
was too distasteful or filthy or horrible to pass her lips. A successful life for her was 
one that avoided things, excluded things. Such things do not happen to nice women.”

25 “I marvel again at the nakedness of men’s lives: the showers right out in the open, the 
body exposed for inspection and comparison, the public display of privates. What is 
it for? What purposes of reassurance does it serve? The flashing of a badge, look, 
everyone, all is in order, I belong here.”

26 “Women in scarlet robes and white bonnets, women in kitchen smocks, women in 
green sheath dresses, heels clicking through domestic interiors. Their lives have con-
tracted to the private sphere or, more precisely, to the sphere of reproduction. They 
have no right to make the world but must make it keep going —by shopping, cooking, 
cleaning, and having children. The absence of husbands and jailers underscores the 
point that patriarchy is not a coterie of particular men —the particular men hardly 
matter. Patriarchy is the logic of a system.”

27 Otras novelas del género ofrecen un rango de posibilidades distintas al anular el que 
solo sea la mujer la que alumbre. Charlotte Perkins Gilman, con el antecedente ya 
mencionado de Herland (1915), lo había asomado. En su novela no existen hombres, 
pero además la reproducción es asexual, como también lo es en uno de los mun-
dos descritos en The Female Man (1975) de Joanna Russ y en Partículas elemental-
es (1998) de Michel Houellebecq, respectivamente. Otra alternativa a esa realidad 
opresiva se encuentra en The Left Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le Guin, 
en donde los personajes tienen ciclos sexuales en los que pueden ser hombres o 
mujeres alternativamente, o en Woman on the Edge of Time de Marge Piercy (1976), 
obra en la que los niños son incubados artificialmente, y hombres y mujeres pueden 
amamantar por igual. La escritora Naomi Alderman ve en Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley una exploración sobre las consecuencias de que sean los hombres quienes 
den a luz (2017, s. p.). “Where does the story of feminist science fiction begin? There 
are so many possible starting points: Margaret Cavendish’s 1666 book The Blazing 
World, about an empress of a utopian kingdom; one could point convincingly to 
Mary Shelley’s Frankenstein as an exploration of how men could ‘give birth’ and what 
might happen if they did; one could recall the 1905 story ‘Sultana’s Dream’ by Begum 
Rokeya, about a gender-reversed India in which it’s the men who are kept in purdah.”

 Konner (2015) propone, tomando en cuenta datos biológicos, la biofantasía, un fu-
turo en el que mezclar los genes de dos mujeres sería más fácil que hacerlo con los 
genes de dos hombres, lo que haría de estos un elemento mucho menos necesario 
para la reproducción sexual. 

28 En el ámbito político Weigel explica cómo en Estados Unidos las mujeres han dejado 
de parir luego de la crisis económica desatada en 2008 por tener que trabajar duran-
te sus años de fertilidad; ello para pagar sus préstamos universitarios o simplemente 
sobrevivir, al mismo tiempo que se privatizan los recursos para apoyar la gestación y 
crianza. De hecho, un congresista lo ha justificado preguntándose por qué los hom-
bres deben subsidiar el cuidado prenatal (2017, s. p.). “In the America of 2017, as in 
Gilead, birth rates are falling, not because of mysterious toxins in the air but because 
many Americans cannot imagine being able to afford children. Instead of Handmaids, 
the women most likely to be capable of becoming pregnant are twentysomethings 
trying to pay off student loans with wages from precarious jobs. (I recently heard 
one young woman say that she felt “sterilized by student debt.”) Others are barren 
not because of an ecological disaster but because they have worked straight through 
their childbearing years. Meanwhile, Republicans of today, like those of the Reagan 
era, continue to push to further privatize the resources that might support child-
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bearing and child-rearing. Consider the remarkable question, posed recently by the 
Illinois congressman John Shimkus, of why men should subsidize prenatal care.”

 Aparte, un ejemplo interesante de una ficción que considera la experiencia femenina 
como una distopía es la novela The Power (2016), de la ya citada Naomi Alderman. 
La escritora narra un mundo en el que solo las mujeres tienen la capacidad de dar 
descargas eléctricas con su cuerpo, un poder que usan a discreción —las escenas 
de violencia sexual son atroces—. Esta capacidad, que casi todas desarrollan en la 
adolescencia, obviamente invierte el balance de poder de la sociedad; por ejemplo, 
las principales religiones cambian sus dioses masculinos por diosas mujeres: María 
en lugar de Jesús, Fátima en vez de Mahoma, etc.; la pornografía representa ahora el 
poder femenino y así sucesivamente. Lo relevante es que la escritora, al ser entrev-
istada, responde: “Bien, dado que nada le sucede a los hombres en la novela que no 
les esté sucediendo a las mujeres justo ahora, si mi novela es una distopía, entonces 
estamos viviendo en una distopía hoy” (2017, s. p.) [“And as to whether The Power is 
a dystopia? Well, as nothing happens to a man in it that’s not happening to a woman 
right now, if my novel is a dystopia, we’re living in a dystopia today.”] 

29 “Under totalitarianisms —or indeed in any sharply hierarchical society— the ruling 
class monopolizes valuable things, so the elite of the regime arrange to have fertile 
females assigned to them as Handmaids. The biblical precedent is the story of Jacob 
and his two wives, Rachel and Leah, and their two handmaids. One man, four women, 
12 sons —but the handmaids could not claim the sons. They belonged to the respec-
tive wives.”

30 “In utopian stories a frequent device is for someone, generally a first-person narra-
tor, to enter the utopia and be shown around it by a sort of Intourist guide. The story 
is made up largely of a Socratic dialogue between guide and narrator, in which the 
narrator asks questions or thinks up objections and the guide answers them. One 
gets a little weary, in reading a series of such stories, of what seems a pervading 
smugness of tone. As a rule the guide is completely identified with his society and 
seldom admits to any discrepancy between the reality and the appearance of what he 
is describing.”

31 “If it’s a story I’m telling, then I have control over the ending. Then there will be an 
ending, to the story, and real life will come after it. I can pick up where I left off.”

32 “In the novel Atwood brilliantly juxtaposes the feminist project — the desire to ‘steal 
the language’ of/from patriarchy — and the postmodern critique of language.”

33 “I lie, then, inside the room, under the plaster eye in the ceiling, behind the white cur-
tains, between the sheets, neatly as they, and step sideways out of my own time. Out 
of time. Though this is time, nor am I out of it.”
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“Un caballo desbocado”: el devenir animal en Los 
cuerpos del verano de Martín Felipe Castagnet

RESUMEN ABSTRACT

“A runaway horse”: the animal becoming in Los 
cuerpos del verano by Martín Felipe Castagnet

La novela Los cuerpos del verano (2012), de Mar-
tín Felipe Castagnet, recoge y extrema el tradicional 
dualismo cuerpo-alma y construye una sociedad en 
la que la internet reconfigura, a partir de una lógica 
mercantilista, las nociones de vida y muerte. Se tra-
ta de un contexto capitalista en el cual las personas 
pueden separar las conciencias de los cuerpos a 
través de la tecnología y migrar a otros según la 
capacidad económica para adquirirlos. Tras ocu-
par dos cuerpos humanos disfuncionales, Rama, el 
protagonista, migra al cuerpo de un caballo, cuya 
forma e identidad finalmente abraza. Dicha travesía 
corporal implica un proceso de aprendizaje material 
y afectivo al mismo tiempo. En este artículo se revi-
sa la dimensión biopolítica de la novela a partir de la 
materialidad residual de los cuerpos humanos y los 
espacios marginados, y se discute el devenir animal 
que admite la figura del caballo como un fetiche de 
domesticación corporal o una forma de resistencia 
ante el mandato de la utilidad hipertecnificada.
 
Palabras clave: Martín Felipe Castagnet; Los cuer-
pos el verano; Biopolítica; Cuerpo; Residuos; Ani-
malidad; Capitalismo; Nostalgia.

The novel Los cuerpos del verano (2012), by Mar-
tín Felipe Castagnet, takes up the traditional body-
soul dualism and constructs a society in which the 
internet reconfigures, based on a mercantilist lo-
gic, the notions of life and death. It is a capitalist 
context in which people can separate conscious-
ness from bodies through technology and migrate 
to others according to their economic capacity to 
acquire them. After occupying two dysfunctional 
human bodies, Rama, the protagonist, migrates 
into the body of a horse, whose form and identity 
he eventually embraces. This bodily journey invol-
ves a process of material and affective learning at 
the same time. This article analyzes the biopolitical 
dimension of the novel based on the residual ma-
teriality of human bodies and marginalized spaces 
and discusses the animal becoming that admits the 
figure of the horse as a fetish of corporal domes-
tication or resistance to the dictate of hyper-tech-
nified utility. 

Keywords: Martín Felipe Castagnet; Los cuerpos el 
verano; Biopolitics; Body; Residues; Animal; Capi-
talism; Nostalgia.
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Pero si yo
me rebelo y 

persisto y amo 
terriblemente mis 
posibilidades de 

realizarme en un 
medio donde la 
civilización se 

mata y 
permanecen 

odios,
prefiero ser 

caballo.
Jorge Pimentel

1. Introducción 

La literatura latinoamericana contemporánea está 
marcada por un renovado interés en las interfaces 
materiales entre la estética, la cultura y la vida social. 
Lo material ha producido un giro epistemológico, 
ya que actualiza las preocupaciones y las cuestiones 
abordadas por diferentes enfoques teóricos sobre la 
definición del sujeto, la presencia de lo vivo y la ex-
periencia de la memoria. De este modo, los discursos 
del siglo XXI dialogan sobre las concepciones de la 
materialidad, estableciendo conexiones entre el pa-
sado y el futuro, y exigiendo así una revisión de la 
temporalidad. En el contexto del Capitaloceno y de 
las crisis ecológicas, las redefiniciones de lo humano 
vinculadas a su materialidad cobran importancia para 
cuestionar las ideas antropocéntricas y situar a las Hu-
manidades en nuevas perspectivas. 

La novela de ciencia ficción Los cuerpos del ve-
rano (2012), del escritor argentino Martín Felipe Cas-
tagnet, ofrece un relato que reproduce algunas de las 
ansiedades más actuales de la cultura contemporánea 
a través de un microcosmos en el que la virtualidad 
y la cibernética han tomado protagonismo y se han 
convertido en el eje de la socialización. Este libro lle-
va al extremo la relación entre el ser humano y su 
cuerpo y explora una sociedad capitalista en la que 
internet reconfigura las nociones de vida y muerte a 
partir de una lógica mercantil. Cuenta la historia de 
Ramiro Olivaires, “Rama”, quien, tras permanecer en 
estado flotante en internet durante cien años, se re-
encarna en tres cuerpos diferentes mientras busca a 
la descendencia de su exmujer y la venganza de Bra-
gueta, examigo al cual culpa de su muerte y posterior 
desgracia amorosa. A lo largo de la trama, aunque 
pareciera soslayarse un poco este móvil y la narración 

más bien se oriente hacia revelar el nuevo universo 
al que se enfrenta el protagonista, se expone también 
una permanente búsqueda de los vestigios genealógi-
cos desperdigados entre diferentes lugares y tiempos.

Dislocado de su temporalidad original, Rama 
debe ahora vivir con su familia tres generaciones des-
pués. A partir de este nuevo contexto, se producen 
varios acontecimientos de “quema” o encarnación 
que requieren un proceso de aprendizaje y dominio 
de la nueva materialidad corpórea que Rama habita. 
La quema comprende aquí un proceso en el que la 
conciencia de un individuo se transfiere desde inter-
net, donde ha sido almacenada, en estado flotante, a 
un cuerpo que ha sido adquirido mediante una com-
pra. Pero en un mundo en el que los avances tecno-
lógicos han borrado los límites físicos de la finitud 
biológica humana son los afectos, los recuerdos y las 
fantasías los que guían el viaje de Rama hasta llegar 
al último cuerpo que habita, un caballo, cuya forma e 
identidad finalmente abraza. 

Dado que, en la sociedad de Los cuerpos del vera-
no, los cuerpos son mercancías, es importante analizar 
los términos en los que, como otros productos, estos 
se deterioran o se vuelven obsoletos. Castagnet insiste 
en las determinaciones, aún bastante familiares, de la 
diferenciación (neo)patriarcal y (neo)colonial, particu-
larmente cuando estas pasan por las articulaciones in-
terespecíficas de lo humano, y las mediaciones econó-
micamente determinadas del centro y la periferia. Por 
tanto, esos cuerpos considerados como “excedentes” 
se sitúan en los márgenes simbólicos y geográficos; 
pero también permanecen resistentes al mandato (re)
productivo, desde su fundamento afectivo y desde su 
ubicación marginal e invisibilizada. 

La novela presenta una humanidad apegada a 
las leyes del capitalismo tecnológico, donde la memo-
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ria y la conciencia son permanentes, y se almacenan 
como información indeleble; mientras que, por el con-
trario, los cuerpos físicos se han convertido en objetos 
mutables y desechables. Fuera del registro nacional 
y de la lógica del consumo, ocupan un no-lugar. Asi-
mismo, en un contexto de múltiples posibilidades de 
manipulación corporal, parece que no solo se estable-
ce una dinámica mercantil, sino que también aparece 
un componente de subjetividad en el que hay una 
conciencia de ser un cuerpo que se va construyendo. 
Los cuerpos, entonces, funcionan como vehículo de 
las conciencias o la información que se “quema” en 
ellos. Con la extensión de la vida, se vuelve posible 
la mutabilidad de los sexos, la difuminación del gé-
nero y la simultaneidad de las genealogías. Esto, por 
supuesto, también conlleva una proliferación nueva 
de deseos y fetiches en relación con el cuerpo. En tal 
sentido, el final desencajante en el que Rama encarna 
un caballo genera un núcleo de interrogantes respec-
to a la identidad animal y a la presencia no humana 
en el mundo. 

La presente investigación se centra en analizar 
el proceso de aprendizaje/dominio/domesticación del 
cuerpo que conduce al devenir animal en Los cuerpos 
del verano. El objetivo es ser un aporte a la discusión y 
reflexión en torno a la imaginación material contem-
poránea que conlleva la construcción de alternativas 
identitarias en relación con los cuerpos, la simbiosis 
entre tecnología y biología, y los procesos sociales y 
económicos que se derivan de la hipertecnificación 
del mundo. Para tal fin, se dividirá el estudio en dos 
partes. En la primera, se seguirá la ruta de los cuerpos 
humanos que Rama habita y domestica (o fracasa al 
hacerlo) hasta llegar a la encarnación animal como 
un proceso de reconocimiento y aproximación a una 
identidad poshumana. En la segunda, el análisis se va 
a centrar de manera concreta en la figura del caballo 
y en el imaginario sobre las nociones de animalidad 
y cultura que Castagnet parece trasladar de ella a su 
ficción.

2. Cuerpos que fracasan

Al referirse al cuerpo, hay toda una carga semánti-
ca que el concepto lleva consigo: género, sexualidad, 
identidad y fantasías. La noción de “cuerpo” ha sufri-
do una serie de interpretaciones y traslados a lo lar-
go de los siglos en la cultura. Entenderlo como parte 
de la definición de lo que nos hace humanos es una 

preocupación que se remonta a la antigüedad y no 
es una categoría que se valore siempre de forma in-
dependiente. Por ejemplo, una nueva concepción del 
alma y del ser humano fue propuesta por Platón y se 
convirtió en un tema recurrente y central en varios de 
los diálogos socráticos. Esta teoría propone que el ser 
humano se compone de un alma (psykhé) y un cuer-
po (soma). Para Platón, el cuerpo es visto como algo 
negativo, puesto que ata al ser humano a los placeres 
innobles del mundo terrenal; mientras que el alma, 
por su parte, se considera como la parte fundamental 
e indispensable del mismo. Por consiguiente, Platón 
afirma que el hombre existe mientras que su alma lo 
lleve a participar en el mundo de las ideas, el cual se 
encuentra también en un plano divino (Eggers, 1971, 
p. 58). Es decir, las personas toman un lugar en la 
existencia gracias a que tienen un alma. 

Por otro lado, Sócrates hablaba del dualismo 
de la naturaleza humana al estar compuesta por un 
alma (la inteligencia, lo racional) y un cuerpo ligado 
a lo material y lo sensible del mundo. Ahora bien, en 
la época moderna, la idea de alma no es interpretada 
del mismo modo, sin embargo, sí persiste la dicoto-
mía que enlaza al cuerpo con una entidad racional/
emocional que lo habita. De hecho, desde la perspec-
tiva humanista tradicional, la concepción del cuerpo 
ha estado generalmente relacionada y/o emparejada 
con otra característica: el alma, la conciencia o la men-
te. Todos estos elementos implican una parte mental 
o racional llevada o contenida por su complemento 
físico o cuerpo. Descartes, como fuente primaria del 
pensamiento occidental moderno, privilegiaba el pen-
samiento racional como el signo determinante de lo 
que nos constituye como humanos en desmedro del 
cuerpo, que más bien consideraba una materialidad 
dentro del contorno animal. Al respecto, el antropó-
logo David Le Breton señala que 

[...] es posible hablar, como si fuese una frase 
hecha, de la liberación del cuerpo, enunciado 
típicamente dualista que olvida que la condición 
humana es corporal, que el hombre es indiscer-
nible del cuerpo que le otorga espesor y sensibi-
lidad de su ser en el mundo. (1995, p. 6)

El cuerpo, como elemento que ha estado 
siempre sujeto al estudio y a diversas prácticas y po-
líticas de control y domesticación, es indesligable de 
la construcción de la subjetividad del ser humano. 
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Como se puede ver, la pregunta por la naturaleza del 
ser humano no es ninguna novedad ni para el pensa-
miento moderno ni para la literatura. Dicha herencia 
de discurso es importante para comprender el conte-
nido crítico que ofrece la ficción especulativa de Cas-
tagnet. ¿Qué es realmente un cuerpo en Los cuerpos del 
verano? El autor parte de resignificar la trascendencia 
del alma/conciencia sobre el cuerpo a través de un 
universo futurista en el que agota todas las opciones 
de ese dualismo. En efecto, y como señala Liliana Co-
lanzi: “La novela de Castagnet está concebida dentro 
del paradigma cartesiano que divide al sujeto en cuer-
po y conciencia a través del planteamiento ‘cogito, 
ergo sum’ (pienso, luego existo)” (2017, p. 134)1. En 
aquel futuro, las conciencias de los humanos son una 
entidad que prevalece. Estas pueden ser trasladadas 
a un estado de flotación en la internet, donde tienen 
la posibilidad de permanecer hasta que se compre un 
cuerpo en el cual “quemarlas” o materializarlas: “El 
estado de flotación, es decir, la continuación de la 
actividad cerebral dentro de un modelo informático 
es el primer paso ineludible para resguardar a las en-
tidades individuales” (Castagnet, 2016, p. 17)2.

Los cuerpos, por su parte, están sometidos a 
una estructura comercial que privilegia la funcionali-
dad y la estética. Entonces, ante la posibilidad de la 
extensión de la vida, la muerte se trivializa: “la muer-
te continúa existiendo; lo que desapareció fue la cer-
teza de que todo termina más tarde o más temprano” 
(pp. 31-32); las genealogías se alteran y las fantasías 
se proyectan: “La prolongación de la vida suele estar 
acompañada de una prolongación del fascismo” (p. 
29). Esto implica examinar la novela desde el pun-
to de vista de la biopolítica tecnológica que rige su 
universo de ficción. Si lo que se busca y consume 
son cuerpos plenos y funcionales, ¿qué ocurre con 
las identidades que no acceden al registro de lo útil?, 
¿cuál sería el lugar que queda para los cuerpos que 
no calzan en los ideales estéticos y prácticos?, ¿dónde 
se coloca toda esa materia excedente y residual? Para 
dar respuesta a estas preguntas, habría que partir de 
la premisa de que Los cuerpos del verano es un relato 
sobre los lazos de familia, pero también —y sobre 
todo— es un relato sobre el futuro y la obsolescencia. 
Según ello, podemos sostener que, por un lado, exis-
te un componente residual de los sujetos, que se basa 
en la idea de que los cuerpos humanos fundamental-
mente fracasan, y que lo que realiza Rama es, a final 

de cuentas, una ruta hacia el rechazo de la identidad 
humana tradicional. 

En primer lugar, el carácter residual de los 
cuerpos humanos que encarna Rama no le permite 
llevar a cabo su pesquisa familiar con éxito: “En rea-
lidad estoy buscando a tu mamá desde hace más de 
setenta años. Durante todo este tiempo solo lo podía 
hacer por internet. Ahora que puedo hacerlo de ver-
dad3 todas las pistas son estériles” (p. 24). Esta verdad 
a la que alude el personaje se puede traducir en mate-
rialidad corporal: ahora que posee un cuerpo y no es 
solo una entidad sujeta a un universo informático en 
el estado de flotación, es difícil y frustrante el hallaz-
go de los rastros de su esposa. La quema en nuevas 
corporalidades conlleva experiencias sensoriales que 
tienen que ver con la memoria y el tacto: “Lo primero 
que hice cuando estuve a solas fue meterme los dedos 
en la concha. No sentí nada” (p. 13). Este giro sobre el 
afecto registra indirectamente un comentario acerca 
de la desafección social y política que también mere-
ce ser explorado. Se trata de un aprendizaje material 
y afectivo ligado estrechamente al tacto y a la sensa-
ción: “Es bueno tener otra vez cuerpo, aunque sea 
este cuerpo gordo de mujer que nadie más quiere, y 
salir a caminar por la vereda para sentir la rugosidad4 
del mundo” (p. 11). 

De esta forma, la realidad que propone Los 
cuerpos del verano es profundamente háptica y a la vez 
mantiene un vínculo muy estrecho con la memoria. 
Por ello, constantemente aparece filtrada una nostal-
gia de varios elementos afectivos de la vida prerrégi-
men cibernético a través de recuerdos, muchos de los 
cuales incluyen la presencia, cotidiana o profesional, 
de animales. Las reminiscencias de episodios de afec-
to animal de Vera y Teo, o el trabajo de veterina-
rio de Gales son elementos que sostienen esta idea. 
Como se puede inferir, la participación de los ani-
males es relevante en la historia familiar de la novela 
a nivel nostálgico: “Extraño la piel de los animales”, 
dice ella. “Cuando estaba viva solo percibía lo into-
lerable. El agua hirviente que te pela los dedos. Las 
paredes ásperas que me negaba a tocar. Los pliegues 
hediondos de las vacas. La vida es más blanda de lo 
que creía. Acá, en cambio, no hay nada rugoso que 
acariciar” (p. 37). Esto también puede leerse como 
una invitación a los lectores a comprometerse con los 
puntos en común entre el ser humano y el animal, 
pero no debe pasarse por alto que el énfasis se pone 
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sobre todo en la domesticación del trabajo y la emo-
ción humanos. De manera contraria, vemos que la 
corporalidad no es objeto afectivo más que apenas en 
detalles: “—¿No extrañás tu viejo cuerpo? —Creo que 
no. —Es la primera vez que lo pienso, pero me parece 
que no. Pienso en mi erguido miembro fantasma— 
Solo algunos detalles” (p. 53).

La motivación de Rama para encarnar y tener 
presencia física en el mundo cien años más tarde es 
básicamente la venganza y la recuperación de una 
parte desconocida de su familia. Ello significa que su 
motivo está mediado por sus emociones. La venganza 
señala típicamente la supervivencia del pasado en el 
presente y el futuro, la expectativa del cumplimiento 
de una redención pendiente. De ahí que podamos 
observar una forma de pensar a través de la tempora-
lidad: “Lo que quiero hacer, con unas ganas que me 
perforan los tímpanos y me revientan el apéndice, es 
hallar a mi antiguo mejor amigo y encontrar la des-
cendencia de mi esposa” (p. 16). Esta cita es interesan-
te, porque permite dar cuenta de que la experiencia 
de la memoria se produce a través del cuerpo. No 
es accesible para los lectores conocer para qué exac-
tamente quiere encontrar a los descendientes de su 
mujer muerta o si es solo una obsesión del personaje: 

Yo ya estoy muerto. Pero hay una parte de mí 
que sigue viva, y es la que necesita conocer a los 
descendientes de tu mamá. No figuran en ningu-
na guía, pero sé que están ahí. Son ellos los fan-
tasmas, y no yo. Quiero que sean reales. (p. 40)

De hecho, Rama llega a encontrar a Azafrán, 
la nieta de su esposa, y el vínculo con ella al principio 
es de asombro y luego le aburre. Del mismo modo, 
la revancha del examigo es el motor de casi todas 
sus acciones a lo largo de la trama, pero cuando lo 
encuentra no sabe qué hacer con él. Si morir no es 
ningún final, en qué puede radicar su venganza. Este 
pensamiento lo agobia, porque su misión, como se 
puede ver en la siguiente metáfora termina siendo to-
talmente infructuosa, circularmente irrelevante: 

[...] cada día, despierto o en flotación, me hago 
la misma pregunta: ¿cómo vengarse cuando no 
existe la muerte? Me muerdo las uñas de mi nue-
vo cuerpo, las arranco antes de llegar al final, 
las escupo al piso y vuelven a crecer sin que yo 
pueda responder. (p. 19)

Esta circularidad que denota la cita vuelve a poner 
énfasis en el retorno permanente al pasado por parte 
de Rama. En el futuro hipertecnificado que está co-
nociendo, las emociones básicas ya no conducen las 
acciones: “la venganza ya pasó de moda. Buscate un 
vicio nuevo” (p. 39). Se podría pensar que es un futu-
ro sumamente racional entonces, donde lo instintivo 
ha sido dominado por la razón; sin embargo, no es un 
escenario libre de problemáticas: 

No significa que con las reencarnaciones se haya 
alcanzado la paz. Antes se verbalizaba más; hoy 
el resentimiento es implícito. Cada uno se dedica 
a sus pasiones y a sus odios en silencio; no hay 
mucho más que se pueda denunciar. (pp. 27-28)

De manera similar, la pesquisa familiar es 
constantemente interrumpida y obstaculizada por los 
dos cuerpos humanos de Rama. Los procesos de ha-
bitación de cuerpos que realiza Rama no deberían ser 
problemáticos, considerando que el contexto de la 
novela nos ubica en una sociedad totalmente adapta-
da y configurada a partir de la posibilidad de la encar-
nación, pero para Rama es abrumadora. En relación 
con esto, Liliana Colanzi señala que en Los cuerpos del 
verano existe:

[...] un interés fundamental en explorar cómo las 
nuevas tecnologías van apropiándose de la iden-
tidad del sujeto y la resignifican, convirtiendo a 
este en un sujeto poshumano, con una relación 
desfamiliarizada con el cuerpo; en el caso de Cas-
tagnet, el sujeto cyborg prácticamente desprende 
su identidad de su relación con el cuerpo: parte 
de su yo se desplaza a internet y es asimilado 
por el gran enjambre tecnológico que es la red: 
se fusiona a la máquina, su yo pierde contornos 
precisos. (pp. 169-170)

 Esta idea de la desfamiliarización con el cuer-
po es interesante, porque deja ver cómo la relación 
con los nuevos cuerpos siempre deslumbra a Rama. 
Lo que ocurre finalmente es que dos de los cuerpos 
que encarna fallan, ambos están defectuosos: una mu-
jer gorda de mediana edad y un hombre joven africa-
no son cuerpos que, deshistorizados, no son ni recono-
cidos ni valorados como buenos especímenes físicos. 

Rama tiene la peculiaridad de ser un adve-
nedizo en aquel orden social. Él ha adquirido mate-
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rialidad después de un siglo, ya que fue uno de los 
primeros en experimentar el fenómeno, y en eso radi-
ca su más lento proceso de reencuentro, el cual, por 
cierto, ocurre con el nuevo mundo mercantil, con el 
nuevo cuerpo que habita y con el nuevo núcleo fa-
miliar que lo recibe: “Incluso después de vivir tantos 
años en flotación, todavía me es natural considerar 
esta casa como mi hogar. Pero todo está cambiado; 
regresé a casa como luego de una inundación” (p. 
12). Es durante este itinerario de los cuerpos que va 
comprendiendo que todo está transfigurado y que 
todo a su alrededor parece ser mutable: “Las naranjas 
están en el mismo lugar, pero en un canasto nuevo. 
Los cubiertos se guardan en otro cajón [...] Una dife-
rencia extraña: antes la casa estaba deteriorada; ahora 
está reluciente” (p. 12). Lo que parece estar detrás de 
todas las percepciones sensoriales que la novela ofre-
ce es una experiencia que se adquiere al comprar el 
cuerpo. Es decir, el consumo abarca no solo la adqui-
sición de la entidad material, sino también el acceso 
a todas las experiencias sensoriales que esta permite, 
con sus particularidades y limitaciones.

Por ello, se ve a Rama constantemente asom-
brado con la alteridad de sus nuevos cuerpos, porque 
parece que busca la forma de disciplinarlos para lle-
var a cabo con éxito su pesquisa familiar, pero, final-
mente, la condición deteriorada y obsoleta de estos lo 
conduce al fracaso: 

Todavía no encontré a mi ex mejor amigo. Aún 
no descubrí la descendencia de mi esposa. Mi 
hijo no me reconoce. Me siento un inútil en mi 
propia casa. El deseo me motoriza hacia adelan-
te, pero no percibo frustración cuando el deseo 
no se concreta. Creo que extrañé el dolor du-
rante décadas y ahora que estoy de regreso soy 
incapaz de sentirlo. (p. 27) 

 Además, a esto hay que sumarle la constante 
presencia de un miembro fantasma, es decir, la sen-
sación permanente que tienen los quemados de tener 
una parte del cuerpo que en realidad ya no existe. 
La novela presenta una sucesión de cuerpos huma-
nos que no se dan abasto para afirmar la completitud 
del sujeto: el cuerpo de la mujer de mediana edad 
depende de una batería y no sobrevive situaciones 
de mucho esfuerzo: “Necesito que Gales me ayude a 
desajustar el cinturón de seguridad para poder respi-
rar. Me agito en este cuerpo resbaloso, lleno de car-

ne, que me dio refugio y me aceptó como huésped 
cuando nadie más lo hacía” (p. 60). Esta cita no solo 
demuestra que el primer cuerpo que encarna Rama 
es una sobra y lo único que pudo conseguir, sino que 
es insuficiente para permitirle actividades básicas y 
mucho menos llevar a cabo su venganza. Asimismo, 
el cuerpo del hombre africano está buscado por apa-
rentes delincuentes y esto conduce a un tiempo de 
habitación muy corto. 

Es la propia conciencia de habitar un cuerpo 
obsoleto la que conduce a Rama a buscar un traba-
jo para no ser una carga económica para su familia: 
“Nunca fui inútil como hombre, tampoco lo voy a ser 
como mujer” (p. 47). Luego de fracasar al postular a 
diversos oficios básicos que no obtuvo debido a sus 
condiciones físicas, lo único que consigue es un pues-
to de ayuda para un arqueólogo cibernético llamado 
Moisés, quien se dedica a escudriñar los vestigios que 
ofrece la red. Moisés utiliza a Rama porque es de los 
más antiguos sujetos que habitaron en la época pre-
quema de cuerpos: “En lo que se hace desaparecer 
está la clave de la humanidad; nuestra tarea es re-
construir lo destruido, reponer lo perdido, reaparecer 
lo invisible antes de que desaparezca del todo” (p. 
64). Este oficio no es contingente dentro del relato, 
porque aquí nuevamente hay una fijación con la me-
moria, el recuerdo y, en general, el pasado material 
e informativo que parece estar borrándose. Rama, 
como uno de los individuos más antiguos que aho-
ra está reencarnado, ocupa el lugar del conocimien-
to, aporta información valiosa sobre el pasado y, en 
este sentido, debería ser un sujeto útil. Sin embargo, 
nunca observamos ningún aporte por parte de Rama, 
más allá de la designación del empleo. 

3. El territorio animal

Debido al avance vertiginoso de las nuevas tecnolo-
gías, la noción tradicional de sujeto biológico, con 
una identidad humana autónoma y racional, ha sufri-
do cambios importantes en su concepción, principal-
mente debido a los aportes de la bioingeniería y de la 
cibernética. En el siglo XXI, se está repensando cada 
vez más en torno a las fronteras que disciernen lo hu-
mano y lo animal o lo humano y lo mecánico. De he-
cho, se está abandonando, desde ciertas perspectivas 
teóricas y representado en propuestas artísticas diver-
sas, la postura jerárquica entre el ser humano y otras 
especies. Más bien, se están recuperando otros sabe-
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res y se está tornando hacia una visión más relacional 
y menos periférica de lo animal y de los objetos. Por 
supuesto, dicho fenómeno lo recoge Castagnet de 
manera muy firme en Los cuerpos del verano. De hecho, 
el desenlace del relato resulta por lo menos insólito: 
el último cuerpo de Rama es un caballo. La inclusión 
del caballo como la figura animal más mencionada 
es reveladora: este animal no solamente representa 
el desenlace del relato y la apertura de Rama a una 
nueva y más firme o más completa identidad, sino 
que también es la metáfora para todo lo que gobier-
na el sistema como una entidad libre y salvaje: “La 
tecnología no es racional; con suerte, es un caballo 
desbocado que echa espuma por la boca e intenta 
desbarrancarse cada vez que puede” (p. 31).

Gabriel Giorgi, en su libro Formas comunes: ani-
malidad, cultura, biopolítica (2014), señala sobre la vida 
animal que es 

[...] ese terreno en el que se juegan y se contestan 
distinciones biopolíticas específicas. Hay, sin em-
bargo, otras categorías que hacen lo mismo: má-
quina, espectro, monstruo, por nombrar algunas. 
Y de hecho vemos cómo el animal se conecta 
con muchas de estas nociones para armar territo-
rios de contestación y de invención de cuerpos y 
afectos. (pp. 27-28) 

 Podemos intuir que el protagonista de Castag-
net se está orientando hacia un posible aprendizaje 
poshumanista, el cual se pone claramente en diálogo, 
a través del compromiso de la novela con el racis-
mo/sexismo y con los regímenes residuales de des/
infrahumanización. Esto también lo vemos en Rama 
al aproximar su identidad a lo animal y desvincularse 
de la figura humana: “Puedo oler cómo se disuelve 
mi ego” (p. 107). 

En tal sentido, podemos entender lo poshu-
mano desde una noción cercana a lo que propone 
Rosi Braidotti: “Posthumanism is the historical mo-
ment that marks the end of the opposition between 
Humanism and antihumanism and traces a different 
discursive framework, looking more affirmatively to-
wards new alternatives” (2013, p. 37). Braidotti sostie-
ne su definición de lo poshumano haciendo alusión al 
carácter nómade, es decir, no a una única condición 
humana, sino un tránsito y una red entre vidas huma-
nas y no humanas. Esto conjuga también con la visión 

de Timothy Morton sobre la idea de comunidad y 
de red a partir de una ontología antiantropocéntrica. 
En “Deconstruction and/as ecology” (2014), el filósofo 
explica que es imprescindible aproximarnos a la no-
ción de coexistencialismo: 

If all life forms are entangled, no hierarchy is 
possible without violence. Instead of imagining 
ourselves part of something bigger (Gaia for in-
stance —and what is Gaia’s world?), it would be 
more helpful to start with the fact of our intimate 
coexistence with other life forms. We have oth-
ers —and they have us— literally under our skin. 
(pp. 24-25)

 La noción propuesta por Morton surge como 
parte de una serie de nuevas propuestas desde la 
perspectiva ecocrítica. Esta considera el mundo como 
una comunidad interactiva conformada por elemen-
tos humanos y no-humanos, y desprivilegia la cons-
tante búsqueda tradicional por demostrar la primacía 
del humano como especie superior de entidad viva 
en desmedro de animales o incluso organismos gene-
ralmente considerados inferiores. 

Ante la insuficiencia del cuerpo humano, en 
Los cuerpos del verano vemos que se produce un viraje 
hacia otras alternativas corporales que permitan una 
mejor colocación del sujeto en el mundo, sin esta-
blecer fronteras interespecies. Al respecto, podría 
señalarse que la aproximación poshumana está pre-
sente desde que se hace uso de la tecnología como 
mediadora de las reencarnaciones, y esto es cierto. 
Sin embargo, lo que vemos en Los cuerpos del verano es 
una desvinculación de la condición corporal (siempre 
estropeada e insuficiente) del humano, pero la media-
ción con la tecnología se mantiene. El final es sobre-
cogedor porque la encarnación en un caballo puede 
abrirse a múltiples interpretaciones. En relación con 
esto, Katherine Hayles, en How we became Posthuman 
(2008), intenta explicar cómo las nuevas tecnologías 
y la cibernética están conduciendo al sujeto hacia lo 
poshumano, y coloca al centro de su discurso a la 
conciencia/información como entidad dispensable de 
la corporalidad. En Los cuerpos del verano podemos no-
tar la descorporalización de la información cuando 
las conciencias de los sujetos muertos se transfieren al 
estado de flotación, es decir al espacio virtual, hasta la 
posibilidad de ocupar, previa transacción monetaria, 
un cuerpo alternativo en el cual reencarnar.
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El sistema en Los cuerpos del verano revela que 
existe una simbiosis entre sujeto, cuerpo y mercado 
mediada por la virtualidad, que reconfigura las fan-
tasías sexuales ligadas a la corporalidad. En efecto, 
la nueva realidad que va reconociendo Rama ofrece 
un escenario en el que es posible, con dinero, com-
placer todos los deseos y fetiches en relación con el 
cuerpo y con el sexo. Han dejado de ser tabú o de 
ser un problema. De este modo, observamos perso-
najes como Azafrán, que anhela tener el cuerpo de 
una chica asiática; o como Gales, que quisiera tener 
el cuerpo de una mujer. Si no acceden a estos cuer-
pos es simplemente porque no tienen la posibilidad 
económica para hacerlo. Asimismo, Rama fantasea y 
explora cada cuerpo que le es dado: “Un hilo de su-
dor me corre entre las tetas; paso el dedo y luego me 
lo llevo a la boca. Está salado” (p. 34), señala desde 
su cuerpo de mujer gorda de mediana edad; “Lo más 
importante es que ya no sufro el miembro fantasma 
en mi entrepierna: ahora se hizo carne” (p. 91), dice 
cuando ocupa el cuerpo de un varón africano. En ge-
neral, si algo abunda en este universo es la búsqueda 
del cumplimiento de las fantasías eróticas: 

Una mujer en un cuerpo de un hombre que se 
viste de mujer. Un quemado se frota con su her-
mana dentro de la cama hasta que ella pide más. 
Una monja se suicida para poder ser sacerdote 
con su nuevo cuerpo. El sexo siempre encuentra 
la forma de reinventarse pese a la limitada varie-
dad de posiciones y combinaciones. (pp. 44-45)

Rama cumple sus fantasías al tener sexo con Azafrán, 
único vestigio familiar físico que queda de la exespo-
sa muerta. 

Otra de las posibles lecturas del devenir ani-
mal de Rama es la de una postura de resistencia al 
régimen industrializado y mercantilizado. El caballo 
ha acompañado a la humanidad a lo largo de la civi-
lización. Como medio de transporte, bestia de carga, 
animal de terapia, carne consumible, juegos y carre-
ras, etc., siempre ha estado sometido a la voluntad y 
beneficio de los humanos. Tradicionalmente, y desde 
el punto de vista humanista, el animal no está vincu-
lado a una conciencia, y mucho menos a un amplio 
contenido informativo, sino a lo puramente instintivo 
y sensorial. Esto se cuestiona en Los cuerpos del verano. 
Como se ha mencionado anteriormente, se trata de 
una novela sobre los cuerpos y, en consecuencia, es 

una novela fundamentalmente sobre el tacto, sobre 
las sensaciones y el mundo material que se recono-
ce. Los cuerpos permiten este acceso; no obstante, 
los cuerpos de Rama, que son humanos, parecen ser 
muy malos ejemplares y acaban siendo cuerpos que 
fracasan como nuevos accesorios para alargar la vida. 
El único cuerpo que funciona para Rama es el del 
caballo: “El último miembro fantasma desaparece” 
(p. 107).

Gabriel Giorgi, en la introducción a Formas 
comunes (2014), explica cómo en los años sesenta del 
siglo XX se produce una migración en la forma de en-
tender la relación con el animal y una inclusión de su 
presencia en la esfera privada. La vida animal escapa 
entonces a la oposición con la vida humana y deja de 
ser una alteridad sobre la que proyectar exclusiones 
y jerarquías:

La oposición ontológica y binarista entre humano 
y animal, que fue una matriz de muchos sueños 
civilizatorios del humanismo, y que en el contex-
to latinoamericano estuvo encarnada en la opo-
sición civilización y barbarie, es reemplazada en 
el contexto contemporáneo por la distribución y 
el juego biopolítico, arbitrario e inestable, entre 
persona y no-persona, entre vidas reconocibles 
y legibles socialmente, entre las vidas a proteger 
–“o futurizar”. (Giorgi, 2014, p. 27)

Ese es precisamente el juego biopolítico que Los 
cuerpos del verano exhibe. La animalidad equina no 
es pura casualidad, no se trata de una elección con-
tingente. Aquí se registra una orientación hacia en-
tender la posmodernidad y sus dinámicas: “Quizás 
haya personas que siempre debieron ser pulpos; 
quizás cada uno tenga inscripto en sus genes el ver-
dadero animal que uno debería ser, y el humano 
es una opción más entre tantas otras” (p. 107). Con 
relación a esto, Deleuze y Guattari explican: “Si el 
hombre tiene un destino, ese sería el de escapar al 
rostro, desmontar el rostro y las rostrificaciones, de-
venir imperceptible, devenir clandestino, no por un 
retorno a la animalidad, ni por retornos a la cabeza, 
sino por devenires-animales” (1980, p. 209). 

Rama orienta su identidad hacia un cuerpo 
que abandona no solamente la figura humana, sino 
también el orden de la productividad esperada. En tal 
sentido, está adoptando una identidad resistente. Pero 
este no es el único personaje desafiante que la novela 
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propone. Existen otros personajes con identidades (y 
cuerpos) que se resisten a la norma que ordena po-
seer perennemente una materialidad física útil. Son 
sujetos que se revelan como obstáculos o fallas del 
capitalismo virtual que gobierna aquel futuro. Dentro 
de este grupo están los panchama, individuos que mue-
ren y encarnan en sus propios cuerpos (transacción 
sin costo alguno). Un cortocircuito ocurre al trasladar 
la conciencia al cuerpo que antes ocupaban y este 
hecho es socialmente sancionado. Por tanto, los pan-
chama ocupan una jerarquía social residual, se vuelven 
servidumbre y son marginados por su aspecto físico, 
bestializados. Cuzco, el panchama que trabaja para la 
familia de Rama, está descrito como un discapacita-
do y constantemente es objeto de burlas y rechazo: 
“Los panchama son torpes sobre todo con las manos, 
como si renacieran con síndrome de túnel carpiano 
y no se pudieran aferrar bien a las cosas” (p. 44). De 
igual manera, son mal vistos por la sociedad persona-
jes que no se adscriben al mandato tecnológico y que 
asumen una muerte natural, sin traslado de concien-
cia a ningún cuerpo ni al estado de flotación. El ejem-
plo familiar es Teo: “Únicamente unos pocos viejos 
se niegan al procedimiento, mi hijo Teo incluido; ni 
siquiera llegan a ser una estadística” (p. 17). Ambos ti-
pos de individuos se aferran a sus cuerpos originales, 
lo cual los coloca en una posición lateral, accesoria y 
sin función real. Son, de esta manera, también mate-
rial de descarte. Los humanos que Castagnet propone 
están estropeados, propensos a la descomposición y 
al deterioro, son cuerpos de desecho: “Este cuerpo 
no venía completo. Es lo único que mi familia pudo 
conseguir y se ajustaba al presupuesto que tenían. 
Funciona y con eso alcanza” (p. 53). 

Por otro lado, siguiendo aquella mención de 
lo clandestino y lo animal, es importante resaltar las 
jerarquías sociales y la configuración espacial de la 
ciudad representada (que no tiene nombre, pero que 
podría ser cualquier ciudad latinoamericana) como 
otros ejes de la identidad marginal, animalizada y 
resistente. Si, a nivel macro, la novela propone una 
ciudad sin nombre, a nivel micro hay un desplaza-
miento hacia una zona periférica, una villa miseria 
llamada Gorila, a la que accede Rama motivado por 
su curiosidad sobre la alteridad de Cuzco. Este lugar 
y sus habitantes son simbólica y físicamente tangen-
ciales a la supuesta civilización. La incursión a este 
espacio es representada como marginal, lumpenesca. 

Gorila es una zona de descarte: no hay internet, no 
hay registro identitario, se contrabandean partes cor-
porales, sobreviven los segregados como fuera de la 
civilización. 

Como se puede notar, cuanto más se adscri-
be el sujeto a las dinámicas cibernéticas, más parece 
ser incluido en lo civilizado, en el estándar al que 
una gran mayoría aspira. Y cuanto menos se acepte 
el cuerpo ajeno, más bestializada y estigmatizada es la 
persona. En efecto, todo lo animalizado que aparece 
en Los cuerpos del verano se rehúsa a la participación de 
lo tecnológico o escapa de las leyes tecnocapitalistas. 
Podemos ver que, sin ningún tipo de enfrentamiento 
al statu quo, en esta novela la mayoría de los perso-
najes se encuentra sometida a la lógica capitalista de 
oferta y demanda corporal. Sin embargo, paralela-
mente a este mercado, conviven con los individuos 
protésicos otros sujetos que se mantienen al margen 
de la norma y resisten el flujo a través de su muerte 
efectiva o de la reencarnación en el cuerpo propio. 
Así, vemos a Teo y Adela, que abrazan el régimen 
natural y aceptan una muerte orgánica; y Cuzco, que 
reencarna su propio cuerpo, lo cual causa un corto 
circuito que los daña motrizmente. Habitar el propio 
cuerpo, abrazar el destino finito serían, por tanto, 
otras formas de resistencia que encontramos en Los 
cuerpos del verano, pero ninguna confronta la ley. De 
hecho, la primera es aceptada y la segunda rechazada 
solo socialmente (como una aberración), pero no de 
manera legal. Como se puede notar, las personas más 
estigmatizadas son, en efecto, aquellas que rehúsan la 
utilización del cuerpo como mera mercancía, las que 
se adscriben a un orden más “natural” o, mejor dicho, 
original de la corporalidad.

En resumen, Los cuerpos del verano es una novela 
que cuestiona la realidad, que reelabora un universo 
entrelazando lo familiar y lo extraño como nuevas 
formas de afrontar la vida, la muerte y la tecnología. 
La ruta de Rama muestra cómo se pasa de una iden-
tidad humana siempre inútil e inoperante (se espera 
que el humano sea funcional) a otra animal y resisten-
te a la dinámica mercantil que rige el sistema repre-
sentado en la ficción. Lo único que prevalece en esta 
novela es su memoria y sus afectos, y esto lleva a la 
forma final del caballo que cierra la historia. Por últi-
mo, no hay que pasar por alto el título del libro, don-
de la condición estacional no es arbitraria: el verano 
suele entenderse metafóricamente como un periodo 
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de madurez, de plenitud. No obstante, los cuerpos 
humanos del verano de Castagnet no ostentan esto, 
ni son aquellos perfectos y listos para ser exhibidos. 
Son, por el contrario, materia fallida, obsoleta, que se 

aleja cada vez más de la fragilidad humana hacia la 
identidad que ofrece la alternativa y la posibilidad del 
cuerpo animal: “Así también soy feliz. Calor del sol; 
suspensión” (p. 107).
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Los estudios de memoria en América Latina han otorga-
do tempranamente un lugar central a la literatura. Desde 
hace varias décadas, hemos participado de la publica-
ción de importantes investigaciones que interpretan y 
compilan un extenso corpus de obras literarias en un 
esfuerzo por sistematizar la relación entre la memoria 
de la violencia política, principalmente enfocadas en las 
dictaduras del Cono Sur, y las literaturas nacionales. En 
ese esfuerzo se encuentran, entre muchos otros, el libro 
del crítico argentino Fernando Reati Nombrar lo innom-
brable, o el más reciente de Grínor Rojo Las novelas de 
la dictadura y la postdictadura en Chile que recorre un 
arco temporal de medio siglo, también el lato estudio 
de Jaume Peris Blanes o el de Nora Strejilevic sobre el 
género del testimonio, por nombrar solo algunos tra-
bajos señeros. Junto a estas obras de largo aliento in-
vestigativo, que reúnen y delimitan un corpus narrativo 
de varias décadas, el campo de la memoria latinoame-
ricana ha visto emerger investigaciones que desarrollan 
un planteamiento teórico en torno a los conceptos del 
genocidio, el trauma, la memoria, la figura del testigo, 
las problemáticas del lenguaje y la representación. En 
este lugar destacan contribuciones desde las ciencias 
sociales y los estudios culturales de variados autores, 
tales como Elizabeth Jelin, Steve Stern, Jaime Pino, Da-
niel Feierstein, Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Mabel Mo-
raña, etc. En este concierto de estudios académicos, 
se sitúa el libro DISPARES: Violencia y memoria en la 
narrativa peruana (1980-2020) de Lucero de Vivanco, 
el que tiene un lugar de importancia en el anaquel de 
la crítica latinoamericana por la contribución a los estu-
dios peruanistas. 

DISPARES: Violencia y memoria en la narrati-
va peruana (1980-2020) propone una mirada global y 
compleja sobre el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y el Estado peruano, y sostiene que la literatura 
peruana de las últimas décadas ha elaborado los acon-
tecimientos de violencia padecidos a partir de 1980 para 
construir las memorias del horror y de las violaciones 
de los derechos humanos. El libro se organiza en dos 
partes, en función de dos temporalidades asociadas al 
conflicto armado interno. La primera parte está dedica-
da a las narrativas aparecidas en el período simultáneo 
a la ocurrencia del conflicto armado, especialmente tras 
la publicación del Informe de Uchuraccay. La segunda 
parte del texto aborda narrativas publicadas en un pe-
ríodo posterior al término del conflicto armado, tras la 
formación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) y de la publicación de su Informe final (2003). 
De esta manera, DISPARES: Violencia y memoria en la 
narrativa peruana (1980-2020) ofrece una cronología 
que manifiesta una vocación de amplitud y de sistema-
tización de la literatura nacional peruana a lo largo de 
cuatro décadas; por tanto, posee el atributo de confi-
gurar un importante corpus de obras sobre el conflicto 

armado y, a la vez, de realizar una contribución teórica 
que rebasa las categorías transitadas por los estudios 
de memoria en América Latina. 

Las orientaciones del libro son diversas. En este 
se selecciona y analiza un corpus narrativo en tanto li-
teratura; es decir, se atiende a los aspectos retóricos, 
poéticos, intertextuales y genéricos. De manera erudita, 
la autora propone ensambles entre la novelística pe-
ruana y las fuentes grecolatinas, las escrituras bíblicas, 
los discursos mesiánicos y apocalípticos, las mitologías 
andinas, al tiempo que establece vínculos con géneros 
literarios masivos como el thriller y el melodrama. Estas 
significativas interpretaciones narratológicas —si bien 
se bastan a sí mismas en tanto análisis textuales— no 
quedan cercadas al interior del campo literario; por el 
contrario, se exponen abiertas e integradas a los con-
textos de producción de las obras en su condición de 
contextos sociopolíticos conflictivos. 

La trayectoria de lectura que propone De Vivan-
co dialoga en profundidad con el Informe final de la 
CVR y problematiza la historia reciente del Perú, con-
cibiéndola como un campo de disputa por la memoria 
y la justicia en el que tienen lugar distintas posiciones 
éticas. En este escenario, la literatura comparece ten-
sionada por las posibilidades y los límites ficcionales 
e ideológicos de los discursos para representar la ca-
tástrofe. La autora ausculta la literatura en este lugar 
de tensión y ejerce una crítica valiente, atrevida en su 
valoración y explícita en el juicio sobre las opciones es-
criturales tomadas por los escritores ante el problema 
que les presenta la representación de la violencia po-
lítica y la figura de las víctimas. Esto lleva a Lucero de 
Vivanco a realizar un ejercicio denunciante, como el que 
sostiene sobre el Informe de Uchuraccay e Historia de 
Mayta de Mario Vargas Llosa, en una lectura siempre 
atenta a los momentos en que la literatura tributa a las 
esferas de hegemonía y se aleja del territorio de las víc-
timas. Asimismo, De Vivanco realiza un ejercicio de crí-
tica sagaz ante la emergencia de una novelística masiva 
y posmoderna que aloja la repetición de estereotipos 
provenientes de ideologías dominantes. Finalmente, 
devela también los riesgos de las formas narrativas que 
igualan las posiciones de victimarios con víctimas o di-
rectamente victimizan al victimario, lo que destaca en 
su análisis de La pasajera de Alonso Cueto. De la misma 
manera, reivindica y valora los ejercicios que amparan 
éticamente la representación de la alteridad y el sufri-
miento, comprendidos bajo la amplia problemática de la 
violencia estructural en la sierra, así lo demuestra tem-
pranamente Mañana las ratas de José Adolph. Final-
mente, también expone la conciencia problemática del 
límite de la escritura ante la devastación y la masacre 
como se demuestra en el eximio análisis de Un lugar 
llamado Oreja de perro de Iván Thays.
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Además de realizar este ejercicio de crítica li-
teraria, la autora formula otra operación de carácter 
conceptual, pues en cada capítulo propone entradas 
que aportan nuevas figuras para pensar la experien-
cia límite de la violencia en el Perú. Entre estas figuras 
están: el mito de Inkarri, el cuerpo desmembrado, que 
tiene una presencia temprana en la novela Adiós, Aya-
cucho de Julio Ortega y luego en Abril Rojo de Santiago 
Roncagliolo, o bien los imaginarios de la devastación 
apocalíptica de larga tradición en la literatura peruana 
que se entrelazan con las ficcionalizaciones mesiánicas 
de Sendero Luminoso. A ello se agrega el tratamiento 
ejemplar del problema de la víctima étnica quechua-
hablante asociada a la cuestión de la heterogeneidad 
cultural que culmina en la idea de posindigenismo, 
planteada por la autora en su lectura de las Memorias 
de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán. Final-
mente, destaca la problematización de los umbrales de 
la noción de persona a partir de la obra de José Carlos 
Agüero. A lo anterior se suma el aporte que realiza el 
libro para pensar una tipología de la memoria basada 
en el vínculo entre los imaginarios ficcionales y los di-
fíciles y esquivos procesos de justicia estatal. En esta 
tipología destaca la noción de memorias sucedáneas, 
la que aúna novelas que intentan resolver el legado del 
conflicto en términos privados y utópicos y también la 
de memorias restaurativas, que buscan una reparación 
simbólica y afectiva como un acto de justicia. Estas 
dimensiones analíticas y teóricas exponen los dilemas 
éticos y estéticos que las obras afrontan —o confron-
tan— mostrando distintas formas de hacer visible la ex-
periencia de una catástrofe. 

El libro propone un desplazamiento desde una 
visión de externalidad hacia una interioridad del con-
flicto armado y sus consecuencias. La periodización 
propuesta por Lucero de Vivanco expone que en los 
primeros años la representación de la violencia apare-
cía lejana, ajena, enjuiciada y expresada en figuraciones 
míticas o inverosímiles; progresivamente esta represen-
tación se encarna en una historia social e ideológica, 

asediada por la revolución y la militancia, hasta llegar a 
expresarse en el habla de una primera persona, modu-
lada por un sujeto que provoca reconocimiento. Proba-
blemente el tránsito de las escrituras literarias que este 
libro nos revela sea también un ejercicio real de justicia 
transicional. 

Con las virtudes de brevedad y concisión, DIS-
PARES: Violencia y memoria en la narrativa peruana 
(1980-2020) aquilata una investigación de largo aliento 
y comparte ideas que han decantado con el peso de los 
años. Mediante un estilo elogiable, el libro se despoja 
de la dureza de la escritura académica para abrazar la 
tradición abierta, amable y comunicativa del ensayismo 
latinoamericano que busca conquistar lectores más allá 
de la especialización. Así, Lucero de Vivanco transmi-
te ideas de gran complejidad sin retorcer ni recargar 
el lenguaje, sino mostrando una condición de apertura, 
basada en una praxis de la crítica literaria que está en el 
encuentro, en los diálogos, en las redes, en una acade-
mia que probablemente está modificando las formas de 
su quehacer y provocando una mayor interlocución so-
cial. Finalmente, es importante destacar el cuidado de la 
edición de este libro. El Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú da muestra de un trabajo 
profesional de excelencia en el diseño, en la calidad de 
papel, en la edición textual, que enaltece el objeto libro.

DISPARES: Violencia y memoria en la narrati-
va peruana (1980-2020) termina con una inscripción 
que rompe el código del género literario del ensayo y 
entrega un salto de programa. En su epílogo, la autora 
se posiciona al interior de una crónica autobiográfica 
que recorre los lugares de la memoria en Ayacucho y 
solo encuentra precariedad. Así, el libro culmina con un 
llamado al despertar de la conciencia de la catástrofe. 
Sin duda, nuevas generaciones de jóvenes reclaman un 
saber integrado que les permita conocer las disputas 
de la memoria para intervenir en el presente. A estos 
procesos contribuye generosamente este libro, a crear 
lectores de literatura peruana y nuevos especialistas en 
memoria cultural que tienen el desafío de actualizarla.
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En varias ocasiones Mario Vargas Llosa destacó la im-
portancia que tuvo el teatro en su infancia para acercar-
le al mundo de la ficción. Desde que vio La muerte de 
un viajante de Arthur Miller en Cochabamba (Bolivia), 
cuando apenas tenía siete u ocho años, quiso ser dra-
maturgo (y actor también). Sin embargo, las dificulta-
des para poner en escena su primera obra, La huida del 
Inca, y las condiciones precarias en las que se encon-
traba el medio teatral peruano durante su adolescencia, 
favorecieron su iniciación como novelista. Tan solo en la 
década de los ochenta esta pasión se convirtió en una 
producción de obras teatrales que hasta nuestros días 
sigue acompañando los oficios del autor más destaca-
do por la crítica. Y es en esta aparente incongruencia, 
entre la importancia que Vargas Llosa siempre expresó 
por el teatro y la escasa atención crítica que suscitó su 
actividad dramatúrgica (en comparación a la produc-
ción novelística y ensayística del autor), que se inserta 
la valiosa investigación de Elena Guichot Muñoz.

Después de haber publicado el libro La drama-
turgia de Mario Vargas Llosa: contra la violencia de los 
años ochenta, la imaginación a escena (Premio Nuestra 
América, 2010), Elena Guichot profundiza el estudio de 
la obra teatral del Premio Nobel arequipeño en el amplio 
ensayo Vargas Llosa en escena. El teatro en la didáctica 
de la ficción, publicado por la editorial Síntesis en 2016. 
Si en el primer estudio la autora analizaba detenida-
mente la creación dramatúrgica de Vargas Llosa a partir 
de su vocación y de su intento de evadir la realidad en 
escena, la investigación reciente pone el enfoque sobre 
el papel central asumido por el teatro en la compleja 
dialéctica entre verdades y mentiras que desde siempre 
fue uno de los “demonios personales” declarados por el 
escritor —y quizá el más imprescindible también—. 

Realidad y ficción son dimensiones que se en-
trecruzan y se complementan no solo en la obra de Var-
gas Llosa, sino también en su experiencia vivida. Con 
esta idea como telón de fondo, Elena Guichot enfrenta 
el recorrido de las hazañas del autor comenzando por 
su candidatura en las elecciones presidenciales de 1990 
en Perú hasta llegar al otorgamiento del Premio Nobel 
en 2010. A lo largo de estas dos décadas, Vargas Llosa 
describe la esencia ficcional de la política y, entretanto, 
reverbera en sus ensayos esta renovada obsesión hacia 
la ficción y la utopía. Mientras sus héroes novelescos 
siguen fracasando en las batallas ideológicas que em-
prenden con dedicación total —y casi podría decirse 
alucinada—, su teatro representa la culminación de este 
mundo híbrido cuya frontera entre realidad e imagina-
ción no se contenta con la borrosidad que asume en 
buena parte de su obra literaria, sino que (des)aparece 
sin solución de continuidad en escena.

Por ello Elena Guichot se detiene en el recurso 
de la parodia, elemento añadido indispensable para en-
tender el mundo teatral vargasllosiano. En efecto, como 
acertadamente anota la autora, si bien la obra narrati-
va de Vargas Llosa no está exenta de este recurso, es 
más bien el teatro en donde la parodia cumple un papel 
fundamental. De esta manera, el teatro aparece como 
un género complementario con respecto a las novelas 
comprometidas en el universo ficcional del escritor are-
quipeño. A través del análisis de Kathie y el hipopótamo 
(1983) y El loco de los balcones (1993), Elena Guichot 
desentraña el mecanismo paródico que rige las dos pie-
zas, ilustrando el proceso que convierte la realidad y los 
demonios personales de Vargas Llosa en un juego lin-
güístico de múltiples niveles de lectura. Finalmente, este 
mismo juego da lugar a variaciones ulteriores a la hora 
de llevar a escena estas piezas, en las que cada actua-
ción y escenografía con su unicidad devuelven a la obra 
su aura de irreproducibilidad y generan nuevos signifi-
cados. Quizá sean Ojos bonitos, cuadros feos (1996) 
y Al pie del Támesis (2008) las obras de Vargas Llosa 
que mejor ejemplifican la autonomía del acto escénico, 
debido a las opiniones dispares que expresaron los crí-
ticos frente a las diferentes adaptaciones que tuvieron 
lugar tanto en Europa como en América.

Si hay un acontecimiento que testimonia de ma-
nera flagrante la compenetración de literatura y teatro 
en el concepto de ficción vargasllosiano, ese es sin lu-
gar a duda el espectáculo La verdad de las mentiras 
(estrenado en 2005), en el cual el autor lleva a escena, 
lee y comenta los cuentos de Onetti, Borges, Faulkner y 
Blixen —y algunos autores más debido a circunstancias 
específicas—. Tal proyecto se inserta en la investiga-
ción de Elena Guichot como un puente que establece 
una conexión directa entre las lecturas y los cuentos de 
Vargas Llosa, escritos durante sus años de aprendizaje, 
y sus obras teatrales más recientes: Odiseo y Penélope 
(2006), Las mil noches y una noche (2009) y Los cuen-
tos de la peste (2015). Por su parentesco a la praxis 
de la narración oral, el cuento y la actuación dramática 
recorren buena parte de la obra vargasllosiana. Además, 
según el análisis de la autora, ello afectaría la técnica 
narrativa del autor y culminaría en su propia actuación 
en los roles de Odiseo y del rey Sahrigar. 

Son justamente estas dos piezas, Odiseo y Pe-
nelope y Las mil noches y una noche, las que podrían 
cerrar el círculo del viaje a la ficción cumplido por Var-
gas Llosa según el planteamiento propuesto por Ele-
na Guichot. Sin embargo, si la narrativa y el teatro se 
complementan de forma coherente en el mundo fic-
cional del autor peruano, no puede decirse lo mismo 
“Desmontando el decorado teórico vargasllosiano” (pp. 

Guichot Muñoz, E. (2016). Vargas Llosa en escena. El teatro en la didáctica de la 
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129-204). En efecto, en el cuarto capítulo la autora re-
toma algunas de las críticas que se han ido formulando 
con respecto a los aspectos fundamentales del discurso 
teórico de Vargas Llosa: la relación problemática entre 
realidad real y realidad ficticia, la sumisión del lector a 
la voluntad persuasiva del autor, la definición ambigua 
de “novela total”. 

Finalmente, como en un viaje de regreso a los 
orígenes, Elena Guichot concluye esta “didáctica de la 
ficción” enfrentándose a una comparación, quizá pos-
tergada por demasiado tiempo, entre Vargas Llosa y 
José María Arguedas: “Sin lugar a dudas, la deuda que 
tiene el autor arequipeño con su coterráneo es incon-

mensurable. Mucho se ha discurrido hasta hoy sobre 
esta relación en el sentido ideológico, mas no se ha 
indagado lo suficiente sobre las huellas de esta vincu-
lación en la literatura, debido a las criticas atribuidas a 
Vargas Llosa por la utilización del epíteto ‘arcaico’ a la 
hora de denominar el sueño de José María Arguedas” 
(p. 168).

Con respecto al ensayo anterior de Elena Gui-
chot, el libro Vargas Llosa en escena abarca la obra del 
Premio Nobel peruano de una forma renovada, devol-
viendo al teatro su autonomía y convirtiéndolo a la vez 
en un elemento esencial para el cumplimento del viaje a 
la ficción vargasllosiana. 

Breusa Luca 
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En diciembre de 2019 se llevó a cabo el simposio in-
ternacional “50 años de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo: una celebración desde el Sur”, en la Pontifi-
cia Universidad Católica de Chile. Dos años más tarde, 
pandemia causada por el COVID-19 mediante, Enrique 
Cortez, profesor principal de Literatura Latinoamerica-
na en la Portland State University, publica Un universo 
encrespado, libro que, al igual que el simposio organi-
zado en la capital chilena, carga con el ánimo no solo 
de volver a visitar las páginas de la última novela escrita 
por José María Arguedas, autor central de la literatura 
peruana, sino también de celebrar, en el marco de la 
efeméride por el quincuagésimo aniversario de su pu-
blicación, un libro cuya vigencia y relevancia destaca 
Cortez, y que muestra “la tensión entre las fuerzas del 
capital que vampirizan la vida de los trabajadores y la 
pelea desigual —expresión arguediana— que desde la 
voluntad de sobrevivir manifiestan por igual los hom-
bres y las mujeres de las urbes peruanas” (p. 12). El 
mundo que Arguedas mostró en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo es uno que “todavía vive entre nosotros” 
(p. 11), y de cuya actualización da cuenta este volumen.

En cuanto a su organización, el libro editado 
por Cortez consta de tres partes. Una primera, llamada 
“Estudios”, que incluye artículos académicos dedicados 
a comentar críticamente la novela de Arguedas tras cin-
cuenta años de su publicación. La segunda sección lleva 
como título “Metalengua arguediana”, y contiene cinco 
textos producidos por escritores de ficción, varios de 
los cuales residen en Chile. Finalmente, el libro concluye 
con la sección llamada “Sybila”, y que está compuesta 
por dos extensas entrevistas con Sybila Arredondo de 
Arguedas. A continuación me detendré en cada una de 
ellas, centrándome en algunos de sus contenidos.

La primera sección, “Estudios”, cuenta con seis 
exploraciones críticas que dan cuenta de diversos as-
pectos de El zorro de arriba y el zorro de abajo. De 
estos, tres fueron leídos en el marco del simposio de 
2019, a los cuales se adicionan los artículos de Jannine 
Montauban y de Javier Muñoz. A ellos se suma también 
el artículo de Eduardo Chirinos, que fue originalmente 
publicado en el número 51 de la Revista de Crítica Lite-
raria Latinoamericana. Esta sección abre con un texto 
de Lucero de Vivanco, que parte de un artículo publica-
do por la propia autora en 2011. “Si en aquel entonces 
interrogué a la novela desde el imaginario apocalíptico, 
ahora llevo la novela hacia el imaginario apocalíptico 
fuera de ella, para intentar ver qué puede decirnos Los 
zorros respecto del contexto actual” (p. 31). De Vivanco 
introduce de lleno en la contemporaneidad la novela de 
Arguedas y contribuye a actualizar uno de los aspectos 
centrales de Los zorros. Las consecuencias de una mo-

dernidad centrada en la acumulación, en la depredación 
de los recursos naturales —pesqueros en particular—, 
en la inexistencia de una convivencia armónica con el 
entorno, se actualizan en época de pandemia causada 
por el COVID-19, pues, como señala De Vivanco, “el mo-
delo económico actual sigue arrasando con el planeta y 
precarizando la vida de los sujetos” (p. 42). La desigual-
dad estructural para el acceso a servicios públicos y re-
cursos en general, que la pandemia puso en evidencia, 
permite reconocer, actualizada, la temática arguediana 
en Los zorros. Pero el apocalipsis, nos recuerda la au-
tora, no es únicamente el generado por la modernidad, 
sino que aparece en primer lugar en el espacio íntimo 
de enunciación, en los diarios personales del autor in-
cluidos en la novela, configurando así un doble sentido 
del apocalipsis, que es a la vez individual y colectivo, 
privado y público.

Otro de los textos que destaca en la primera 
sección de Un universo encrespado es el de Juan Esco-
bar Albornoz. En este se resalta uno de los elementos 
que han convertido a Los zorros en una novela de va-
lor dentro de la tradición literaria peruana: el hecho de 
que deje constancia documentada acerca del proceso 
creativo de construcción del artefacto literario. A la vez, 
como señala el autor, en Los zorros se asiste a “una ex-
periencia que es a la vez científica (surge de un trabajo 
de campo que fue folclórico y luego, etnográfico), como 
artística (deriva en la forma novelesca que permite re-
velar mejor el mundo en ebullición de Chimbote y el 
Perú modernos) y también confidencial (se mezcla con 
abundantes confesiones en los diarios aparentemente 
intercalados en la novela)” (p. 74). Escobar Albornoz 
propone también una reivindicación de Los zorros, pues 
rescata el willakuy andino como método de organiza-
ción de la novela, distanciándose de la crítica —sobre 
la cual Escobar hace un estado de la cuestión—, que 
considera a la novela de Arguedas un texto inconcluso, 
que forma parte de un conjunto de obras menores del 
autor peruano. Es en el uso del testimonio, la oralidad y 
la memoria que el willakuy se hace presente en la narra-
tiva de Arguedas, por lo menos desde el cuento “Agua”, 
señala Escobar, y que alcanza su cúspide justamente en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es decir —propo-
ne Escobar—, se trata de una búsqueda programática y, 
en absoluto, de un descuido por parte del autor. 

La segunda sección, “Metalengua arguediana”, 
tiene una relevancia particular dentro del conjunto, prin-
cipalmente porque pone a disposición de los lectores 
cinco textos producidos por escritores y escritoras de 
ficción, quienes, salvo por Luis Fernando Cueto y Dé-
bora Thomé, radican en Chile, y que propone un puente 
entre la cocina de la escritura a la que los lectores de 

Cortéz, E. E. (Ed.). (2021). Un universo encrespado. Cincuenta años de “El zorro de 
arriba y el zorro de abajo”. Editorial Horizonte. 
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Los zorros asistimos, y la mirada contemporánea de un 
grupo de escritores y escritoras que procuran entender 
el valor y relevancia de la novela de Arguedas, y que se 
presenta, a su vez, como una suerte de taller de escri-
tura en los que los escritores invitados pueden pensar 
en sus propias prácticas escriturales. Abre la sección el 
texto de Carlos Yushimito, quien destaca los primeros 
diarios de la novela, en los que Arguedas conversa de 
forma friccionada con algunos de sus contemporáneos, 
como una manera saludable de agitar el campo lite-
rario. Yushimito nos recuerda que un campo tenso es 
un campo saludable, y nos señala que el campo litera-
rio peruano contemporáneo es uno benevolente, que 
“entorpece, desde mi punto de vista, el desarrollo del 
escenario literario que vivimos en Perú y también en 
América Latina” (p. 162). Yushimito hace un llamado a 
“retomar —me parece a mí— ese otro contrato o pacto 
social que resulta de la rivalidad incómoda, no por el 
mero hecho de ser gratuitamente polémica u ofensi-
va sino por la noción propia de crisis inseparable de 
la crítica, es decir, de la rotura, de la reflexión y, par-
ticularmente, del juicio como fundamento de las con-
versaciones” (p. 162). Por su parte, la escritora chilena 
Isabel Baboun ofrece un diálogo entre la experiencia 
santiaguina que se ofrece en los diarios de Arguedas 
y la experiencia vivida por la autora en Nueva York y 
durante el estallido social que sucedió en Chile a finales 
de 2019. A su vez, en el texto de Baboun se exploran 
algunos de los temas indagados por Arguedas en su 
novela, en particular los relacionados con la angustia 
y el suicidio, generando, así, un canal a través del cual 
se comunican ambas experiencias vitales. Finalmente, 
quisiera destacar en esta sección el texto escrito por la 
escritora Débora Thomé, pues plantea conexiones entre 

la obra del brasileño Joao Guimaraes Rosa. Estas tienen 
que ver con lo provincial, por un lado, y, por el otro, con 
la renovación de sus respectivos lenguajes literarios. 

Un universo encrespado cierra con la sección 
llamada “Sybila”, acaso la más íntima del volumen. La 
primera de las dos entrevistas que la conforman, lleva-
da a cabo por Enrique Cortez, trata principalmente del 
proceso psicoanalítico en el que se embarcó José María 
Arguedas mientras vivía en Santiago de Chile. La con-
versación con Sybila Arredondo da cuenta de un pro-
ceso incompleto, principalmente debido a que el autor 
no contaba con las condiciones materiales suficientes, 
ya que no pasaba todo su tiempo en Chile, sino que lo 
dividía entre Santiago y Lima. Por su parte, la segun-
da de las entrevistas con Arredondo, y que conducen 
Cortez y Escobar, indaga sobre todo en el proceso de 
producción en Santiago de Los zorros. Esta conversa-
ción nos acerca a las rutinas de escritura de Arguedas, 
al momento en que decidió que su trabajo etnográfico 
desplegado en Chimbote podría convertirse en una no-
vela, y la forma en que la escritura de Los zorros afectó 
el estado emocional del escritor andahuaylino. Ambas 
entrevistas tienen la capacidad de acercarnos a un Ar-
guedas más cotidiano, coloquial, familiar, mundano.

En suma, Un universo encrespado. Cincuenta 
años de “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, editado 
por Enrique Cortez, permite actualizar nuestro conoci-
miento sobre la última novela publicada por Arguedas. 
También facilita el acercamiento a la vigencia de la mis-
ma y a las conexiones que pueden tenderse con expe-
riencias contemporáneas. Finalmente, el libro nos abre 
una ventana que nos permite asistir a la contemplación 
de un Arguedas cotidiano, familiar, humano.

Ezio Neyra 

Universidad Adolfo Ibáñez, Santiago, Chile
Contacto: ezio.neyra@uai.cl
https://orcid.org/0000-0002-9128-7865

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.18



LETRAS (Lima), 93(137),  2022216
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