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Tradición clásica en el Mercurio Peruano (1791-
1795): lecturas de una sociedad ilustrada colonial 

sobre los clásicos de Grecia y Roma

RESUMEN ABSTRACT

Classical Tradition in Mercurio Peruano (1791-1795): 
Readings of an Enlightened Colonial 

Society on the Classics of Greece and Rome

A través de la identificación y revisión de citas y 
alusiones a obras y autores de la Antigüedad Clási-
ca grecorromana en el periódico Mercurio Peruano 
(1791-1795), el artículo parte desde una aproxima-
ción dada por la historia de la lectura y los estudios 
de Recepción Clásica, para analizar los modos de 
aproximación y niveles de lectura que la sociedad 
letrada de Perú, a fines del siglo XVIII, pudo haber 
desarrollado para entrar en contacto y diálogo con 
la cultura clásica. El estudio se contextualiza me-
diante un análisis de los títulos de obras clásicas y 
sobre el mundo antiguo que pudieron circular en 
los ámbitos letrados y por el sistema educacional 
del mundo colonial. Con ello, demuestra que los 
autores y lectores del Mercurio Peruano tuvieron 
un conocimiento múltiple, dinámico y complejo de 
los autores clásicos y de sus obras, a los que se 
acercaron a través de lecturas directas, indirectas 
y medidas. De este modo, se apropiaron de ellos 
como voces de autoridad y como principios pro-
ductores de sentido e identidad para la formula-
ción y legitimación de sus propios discursos loca-
les e ilustrados, dando cuenta de la vigencia de la 
cultura clásica antigua, para entonces, en el circui-
to letrado de la sociedad colonial.

Palabras clave: Recepción clásica; Mercurio Pe-
ruano; Prácticas de lectura 

Through the identification and review of citations 
and allusions to works and authors of the Gre-
co-Roman Classical Antiquity in the newspaper 
Mercurio Peruano (1791-1795), the article starts 
from an approach given by the history of reading 
and by Classical Reception Studies, to analyze the 
ways of approaching and levels of reading that the 
literate society of Peru, at the end of the 18th cen-
tury, could have developed to enter into contact 
and dialogue with classical culture. The study is 
contextualized through an analysis of the titles of 
classical works and about the ancient world that 
could circulate in the literate fields and through the 
educational system of the colonial world. With this, 
it shows that the authors and readers of the Mercu-
rio Peruano had a multiple, dynamic and complex 
knowledge of the classical authors and their works, 
which they approached through direct, indirect and 
measured readings. In this way, they appropriated 
them as voices of authority and as principles that 
produce meaning and identity for the formulation 
and legitimation of their own local and enlightened 
discourses, accounting for the validity of ancient 
classical culture, by then, in the enlightened circuit 
of the colonial society.

Keywords: Classical Reception; Mercurio Peruano; 
Reading practices
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1. Introducción

En enero de 1791, la sociedad colonial peruana, espe-
cialmente la de Lima, conocía el prospecto de un nue-
vo periódico: Mercurio Peruano. Con 411 números 
publicados hasta 1795, este periódico ha sido conside-
rado el más importante del virreinato del Perú en el 
siglo XVIII, tanto por el alcance de su difusión —con 
suscriptores hasta en Nueva España, Nueva Granada, 
La Plata, Chile y España—, como por su impacto en-
tre la comunidad letrada. 

Sus editores y autores formaban parte de la élite 
peruana, educada en el contexto colonial por un sis-
tema tradicional escolástico forjado a la luz del mo-
delo universitario hispánico. Los años de circulación 
del periódico constituyeron un momento coyuntural 
y de tensiones entre la tradición cultural hispánica, el 
reformismo modernizador promovido por Carlos III 
y las aspiraciones ilustradas de las élites hispanoame-
ricanas (Guibovich, 2005; Poupeney, 2009). 

El periódico surgió como medio de expresión de 
la Sociedad de Amantes del País que congregaba a 
intelectuales admiradores de la Ilustración europea. 
Ellos, con seudónimos helénicos, tenían como finali-
dad promover la alta cultura en la sociedad colonial, 
adaptando este enfoque a temáticas de interés para el 
Perú. Así, el periódico versó sobre temáticas locales, 
historia, geografía, cultura y naturaleza peruanas, de-
jando menor espacio para noticias contingentes (Clé-
ment, 1990). 

Su orientación permite reconocer al Mercurio 
Peruano, por una parte, como una plataforma de pro-
moción del pensamiento ilustrado (Clément, 1983; 
Zeta, 2000; Guibovich, 2005; Solís, 2005; Ojeda, 
2015; Poupeney, 2009). Por otra, el periódico ofrece 
un testimonio del ideario y bagaje cultural de quienes, 
años después, participarían de los procesos indepen-
dentistas de las colonias hispanoamericanas. En tal 
sentido, la Sociedad de Amantes del País y el Mercu-
rio Peruano constituyeron espacios de reconocimiento 
para la comunidad de letrados de la sociedad virrei-
nal, sirviendo a la validación de su preeminencia so-
cial y cultural desde una perspectiva ilustrada. 

Sin embargo, los principios de inspiración de este 
periódico no se agotan en las obras y autores moder-
nos e iluministas. Sus letras traslucen explícitamente, 
con similar frecuencia e intensidad, el conocimiento y 
cultivo de la tradición clásica grecorromana por parte 

de autores, editores y de su comunidad de lectores. 
¿Cuáles fueron los motivos y mecanismos que posibi-
litaron esta influencia?

Hernán Taboada (2014), por ejemplo, afirma 
que hasta el siglo XVIII no se desarrolló un estudio 
moderno de la Antigüedad en las colonias hispanoa-
mericanas, y que este solo se habría canalizado hacia 
el siglo XIX, mediado por el Iluminismo. Alejandro 
Villalobos (2012) indica que los clásicos habrían llega-
do a los intelectuales criollos a través de traducciones 
realizadas por clérigos católicos, que no solo adapta-
ban el idioma, sino el contenido de los textos origina-
les. Susana Gazmuri (2017), finalmente, afirma que 
los intelectuales que luego encabezarían los procesos 
de independencia parece que tuvieron conocimiento 
directo de algunos autores romanos, mientras que ha-
brían conocido otras obras a través de la mediación 
de escritores franceses modernos. 

El uso retórico de obras griegas y romanas en 
el Mercurio Peruano sugiere preguntas a las que, a 
lo largo de este artículo, esperamos atender. ¿Es tan 
relevante el lugar de la cultura clásica como el de la 
moderna Ilustración en este periódico? ¿Qué autores 
clásicos y qué conocimientos sobre ellos pudieron te-
ner los autores y lectores del Mercurio Peruano? ¿Qué 
tipos de lectura y niveles de apropiación de la cultura 
y obras grecorromanas evidencian los autores perua-
nos en sus páginas? ¿Qué lugar ocuparon y qué rol 
ejercieron los clásicos en los textos contenidos en este 
periódico?

Nuestro objetivo consiste en analizar, desde la 
perspectiva de la historia de la lectura y de los estudios 
de recepción clásica (Martindale, 1993; Hardwick, 
2003), los niveles de lectura y procesos de apropiación 
cultural de las obras clásicas en los textos contenidos 
en el Mercurio Peruano. Para ello, revisaremos las 
ediciones y obras que circularon en los ambientes li-
breros de Perú y, luego, aquellos que constituyeron re-
ferentes en dicho periódico, con el fin de comprender 
los niveles de conocimiento y cercanía que los intelec-
tuales peruanos pudieron desarrollar sobre la litera-
tura clásica. De esta manera será posible analizar los 
alcances de dicho conocimiento en la configuración 
de los discursos de la comunidad letrada que dialogó 
en torno al Mercurio Peruano.

Nuestra hipótesis sugiere que la presencia de la 
tradición clásica en este periódico puede comprender-

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.1
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se como el resultado de un proceso de recepción cul-
tural, generado a partir de la transmisión, circulación 
y lectura de la literatura vinculada al mundo clásico 
antiguo por parte de la élite letrada de Perú, en tres 
distintos niveles: lectura directa, indirecta y mediada. 
La mención y alusión a obras y autores clásicos en el 
Mercurio Peruano denotan un bagaje cultural amplio 
y una comprensión compleja de los mismos por parte 
de los intelectuales peruanos, lectores activos que se 
apropiaron de discursos y conceptos de la literatura 
grecorromana como parte de sus propios imaginarios 
e idearios, y para la validación de los mismos.

Gracias a este conocimiento complejo y cerca-
no sobre los clásicos, estos operaron como principios 
productores de sentido. Entonces, se constituyeron 
en códigos comunes y voces de autoridad entre la co-
munidad intelectual del virreinato para legitimar sus 
ideas en el entorno de sus pares hispanoamericanos 
y europeos, así como para fortalecer el sentido de 
pertenencia e identidad de dicha élite. Por medio de 
los clásicos, los temas locales podían abordarse más 
allá de su especificidad, anulando su particularidad 
americana e insertándose en la trama de la tradición 
europea occidental comprendida, a su vez, como una 
tradición universal. 

2. Los clásicos en los circuitos libreros 
del Perú virreinal

Desde la consolidación de la presencia españo-
la en los dominios sudamericanos en el siglo XVI, la 
élite letrada del virreinato del Perú —la nobleza his-
pana y criolla, el clero y los funcionarios imperiales— 
forjó un sentido de identidad sobre la base de sus vín-
culos culturales con el mundo transatlántico. Tanto su 
educación como sus aficiones literarias siguieron los 
modelos del Viejo Mundo, de manera que la litera-
tura referida a asuntos locales fue proporcionalmente 
escasa en comparación con la bibliografía canónica, 
jurídica y literaria de origen europeo (Hampe, 1987; 
Leonard, 1942). 

El afán por desarrollar en Perú una cultura a 
semejanza de España impulsó el crecimiento de bi-
bliotecas privadas y de una red de circulación, impor-
tación y comercio de libros cuyos registros permiten 
advertir las huellas de la literatura clásica a la que los 
lectores peruanos pudieron acceder.

Las solicitudes de obras por parte de libreros para 
proveerse de mercancías dan cuenta de los títulos que 
podían ser de interés para sus potenciales clientes. Es 
el caso de Juan Jiménez del Río, quien, entre los libros 
que encargó en 1583 al presbítero Francisco de la Hoz, 
que viajaría a España, figuraban cuatro ejemplares de 
la Odisea, doce de la Eneida, veinticinco de Ovidio y 
cincuenta de las epístolas de Cicerón. Se agregaban, 
sobre el mundo antiguo, catorce ejemplares del Li-
bro Áureo de Marco Aurelio de Antonio de Guevara, 
doce Summulae de Domingo de Soto —comentarista 
de la lógica aristotélica— y doce Commentaria unà 
cum quaestionibus, in uniuersam Aristotelis Logicam 
de Francisco de Toledo (Leonard, 1942). 

De la lista anterior es posible observar que se dis-
ponía de ediciones de obras literarias latinas origina-
les, mientras que las filosóficas —especialmente grie-
gas— se transmitían mediante sumas o comentarios 
modernos del pensamiento antiguo. Dicha tendencia 
fue común en otros listados. 

En carta fechada en 1591, el librero limeño Fran-
cisco Butrón se comprometía a pagar por un conjunto 
de libros. Entre ellos figuraban clásicos que, segura-
mente, se ofrecerían a la venta: seis ejemplares de las 
epístolas de Cicerón y siete de De Officiis, cuatro de 
Geórgicas de Virgilio y seis obras del mismo poeta en 
latín —sin especificar el título—, ocho de Heliodoro y 
cuatro Comedias de Terencio. Se sumaba además dos 
ejemplares de Principios de cirugía de Juan Fragoso, 
cuya obra se basaba en Galeno, a quien refiere cons-
tantemente, y en principios aristotélicos (Guibovich, 
2019).

Estos listados sugieren que, entre los intereses de 
la sociedad letrada peruana, había espacio para la li-
teratura antigua. La biblioteca del tesorero de la caja 
real de Lima, Antonio Dávalos, por ejemplo, regis-
traba dos volúmenes de las Metamorfosis de Ovidio 
—con el título Las transformaciones—, los Anales de 
Tácito y las Sátiras de Persio en latín (Hampe, 1990).

A principios del siglo XVII, los inventarios de dos 
mercaderes españoles establecidos en Lima, así como 
algunas bibliotecas particulares de clérigos y funcio-
narios virreinales, registraban diversos autores y títu-
los de la Antigüedad. La librería de Cristóbal Her-
nández Galeas contenía veinte Comedias de Terencio 

http://dx.doi.org/10.30920/letras.92.135.1
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Por medio de los clásicos, los temas locales podían abordarse más allá de su especifi-
cidad, anulando su particularidad americana e insertándose en la trama de la tradición 

europea occidental.  

No solo en Lima se han conservado registros de 
obras clásicas. En Cusco, la biblioteca de Agustín Va-
lenciano de Quiñones, inventariada en 1576, guarda-
ba Ética de Aristóteles, Retórica de Cicerón, una obra 
de Platón, una de Ovidio, Noches Áticas de Aulio 
Gelio, Vidas paralelas de Plutarco, Historia Natural 
de Plinio, Décadas de Tito Livio en latín y Diodoro 
Sículo (Hampe, 1996). En 1670, la biblioteca de Alon-
so Bravo de Paredes registraba un ejemplar de Vale-
rio Máximo, Flavio Josefo, Juvenal, Persio y Quinto 
Curcio, dos de Virgilio —uno en romance— y uno 
de Justo Lipsio —quizás, su traducción de Séneca— 
(Cisneros y Guibovich, 1982). 

Para el siglo XVIII y comienzos del XIX, algu-
nas bibliotecas de la sociedad limeña continuaron esta 
tendencia. José Manuel Dávalos y José de Santiago 
Concha y Traslaviña poseían obras de Cicerón, César, 
Homero, Horacio, Lucano, Juvenal, Plutarco, Virgilio, 

paniae de Ambrosiu Calepini y el título Libro de la 
lengua latina. 

En medicina, el más frecuente era Principios de 
cirugía de Juan Fragoso, seguido de Aforismos de Hi-
pócrates y De locis manifeste pugnantibus apud Ga-
lenum libellus de Francisco Valles de Covarrubias. En 
literatura, lideraba Virgilio, seguido por las epístolas 
y De Officiis de Cicerón, así como por Juvenal, Te-
rencio, Horacio, Suetonio, Aulo Gelio y Lucio Anneo 
Floro. Finalmente, en filosofía, los comentarios sobre 
Aristóteles y Platón eran los más recurrentes (Gonzá-
lez, 1997). 

Si bien las prácticas de lectura variaron a lo lar-
go de las tres centurias coloniales, la presencia de los 
autores clásicos fue relativamente constante. Una re-
visión panorámica de los inventarios señalados per-
mite advertir la prevalencia de obras latinas por sobre 

Ovidio, Plinio, Terencio, Tácito, Fedro y Quintiliano. 
Dávalos tenía, además, obras de Galeno, Hipócrates, 
Celso y Euclides, y Concha, libros de Isócrates, De-
móstenes, Epicteto, Aristófanes, Apiano, Petronio, 
Pausanias, Pompeyo Trogo, Quinto Curcio y Tertulia-
no, ello a principios del siglo XIX (Willen, 1956).

La biblioteca del jesuita Miguel de León, inventa-
riada en Lima en 1767, registraba ejemplares de Ca-
tulo, Quinto Curcio Rufo, Ovidio, Claudiano, Tibulo, 
Propercio, Plauto, quince ejemplares de Cicerón, doce 
de Virgilio. Además, contaba con los veintiún volúme-
nes de Historia Romana de Catrou y diecinueve de 
Historia Antigua de Rollin (Burga, 1969). 

Los inventarios de bienes de difuntos de los inmi-
grantes españoles en Perú ratifican las tendencias de 
lectura en materias de clásicos y latinidad. Aproxima-
damente, un tercio de los libros inventariados entre 
los siglos XVI y XVII en Lima constituyeron obras 
de gramática, entre las que destacaban la de Antonio 
de Nebrija y su Dictionarium latino-hispanicum, el 
Dictionarium vocibus latinis Italicae, Gallicae et His-

—cuatro en latín—; tres ejemplares de Plinio, entre 
los que se especificaba un título De animales y uno De 
pescadores; dos de Julio César sin especificar, y uno 
en toscano titulado Comentarios —quizás, De bello 
gallico—; Ética y De anima de Aristóteles —segura-
mente, la primera traducida al español, la segunda 
en latín—, junto con un libro titulado Comentari in 
universa Aristotelis; De Oratore y cuatro Epístolas de 
Cicerón, además de otros tres libros del mismo autor 
sin título mencionado, uno de ellos en latín; Epístolas 
de Séneca y una obra sin título del mismo autor; un 
ejemplar de Marco Aurelio; uno de Quinto Curcio; 
Historias de Justino; Virgilio en latín y dos Fábulas de 
Esopo (González, 1997). 

En tanto, la librería de Pedro Durango, inven-
tariada en 1603, tenía un ejemplar de Comentarios 
de Aristóteles, Proverbios de Séneca en romance, una 
obra de Julio César sin especificar, tres ejemplares de 
República de Aristóteles —es decir, Política—, cuatro 
Farsalia de Lucano, uno de Ovidio comentado, uno 
de Apiano alejandrino y dos Fábulas de Esopo (Gon-
zález, 1996).

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.1



LETRAS (Lima), 92(135), 20218

las helénicas. Entre estas últimas destacan Homero, 
Diodoro Sículo, Plutarco y Platón. En el caso latino, 
las existencias bibliográficas más frecuentes eran las 
literarias, historiográficas y filosóficas, en especial del 
siglo I a. C. Entre ellas, las de Ovidio, Virgilio, Cice-
rón, Tito Livio, Séneca y Terencio (Hampe, 1987). 

Los textos de carácter científico, en cambio, co-
rrespondían a obras modernas que recogían, en latín, 
los contenidos del pensamiento antiguo, como los de 
Galeno e Hipócrates; además de la obra de Fragoso, así 
ocurría con Opúsculo de Astrología en Medicina, de 
Juan de Figueroa (Lima, 1660), con referencias a Gale-
no, Hipócrates, Aristóteles y Ptolomeo (Medina, 1966). 

Igualmente, a lo largo de estos siglos, se observa 
una variedad de traducciones al romance o castellano, 
que incorporaban comentarios de editores modernos. 
Otras mantenían el latín, sobre todo las literarias. Las 
obras griegas fueron frecuentemente objeto de tra-
ducciones latinas. 

3. Clásicos para la educación de la élite  
letrada del Perú

La existencia de obras clásicas en bibliotecas y li-
brerías no constituye plena garantía de su lectura. Son 
las prácticas e instancias que posibilitaron la aproxi-
mación de los lectores a ellas lo que permite concebir 
que en el Perú colonial se haya desarrollado una vin-
culación dialógica entre la élite letrada y los autores 
antiguos a través de la lectura, estudio y difusión de 
sus obras. 

Ello fue posible en el contexto de un sistema es-
colar y universitario que, siguiendo el modelo de en-
señanza europeo, estableció para la instrucción de la 
élite niveles de educación sobre la base de los estudios 
de latinidad y de una metodología escolástica. En este 
marco, la influencia de la orden jesuita en los terri-
torios americanos fue decisiva, organizando el siste-
ma de colegios y universidades en Perú a partir de 
las orientaciones formuladas por la Ratio Studiorum 
(Guibovich, 2019).

La formación contemplaba ciclos de estudios 
inferiores y superiores. El primero se iniciaba con 
Gramática latina, para pasar a Humanidades y a una 
cátedra final de Elocuencia. El segundo nivel de Gra-

mática incluía la lectura y traducción de las epístolas 
de Cicerón y los poemas de Ovidio. En el siguiente, se 
agregaban églogas de Virgilio y fragmentos de Catu-
lo, Tibulo y Propercio. La clase de Humanidades su-
gería la lectura y explicación de Pro lege Manilia, Pro 
Archia y Pro Marcelo de Cicerón, fragmentos de la 
Eneida, de César, Salustio, Tito Livio, Quinto Curcio, 
Horacio, y epigramas y elegías latinos. Elocuencia, fi-
nalmente, contemplaba a Cicerón. 

Los estudios superiores disponían de tres años de 
Filosofía, donde se abarcaba a autores como Aristó-
teles para Matemáticas, Física y Ética. La educación 
podía cumplir con un último nivel de Teología, ba-
sada en la lectura de textos en latín (BNP, 1951). Un 
elogio a un médico graduado por la Real Universidad 
de San Marcos de Lima, en 1791, recordaba parte de 
las lecturas realizadas por el egresado a lo largo de su 
formación: Cicerón para aprender latín, Demóstenes 
para el griego, Aristóteles para filosofía, Euclides para 
matemáticas (Mercurio Peruano, t. II, n.° 54, 10 de 
julio de 1791, f. 183).

Las Propositiones de retórica, filosofía, mate-
máticas y astronomía presentadas por los estudiantes 
universitarios confirman este canon de lecturas. Los 
estudiantes exponían en latín, basándose en autores 
abordados en las cátedras, como Aristóteles, Cicerón, 
Séneca, Virgilio, Ovidio y Horacio. No obstante, para 
estas lecturas se requería la selección de ediciones. 
Tratándose de textos paganos, sus versiones debían 
estar exentas de principios que atentaran contra el 
credo cristiano (Ratio Studiorum, 1635, p. 388; Vás-
quez, 1999). 

Así, parte de la filosofía aristotélica se abordaba 
mediante los comentarios de Duns Scoto, cuya obra 
fue una de las primeras impresas en Lima, en 1610, 
por Jerónimo Varela, con el título Commentarii ac 
quaestiones in universam Aristotelis ac subtilissimi 
Doctoris Ihoannis Duns Scoti logicam (Medina, 1966; 
Rivera de Tuesta, 1999). En 1694 se publicó, también 
en Lima, una Summa tripartita scholasticae, philoso-
phae sive cursus philosophicus triennalis, in logicam, 
physicam et metaphysicam Aristotelis, por Nicolás de 
Olea (Medina, 1966). 

La obra de Tito Livio, que llegó al Nuevo Mun-
do en el siglo XVII, solía leerse con los comentarios 
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de Justo Lipsio, y los textos de retórica de Aristóteles 
y Quintiliano eran estudiados a través de De arte rhe-
torica libri tres ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano 
de Cipriano Suárez (Osorio, 1980). En tal sentido, la 
lectura era guiada según claves de interpretación que 
definían los comentaristas y transcriptores, represen-
tantes de la cultura canónica, resultando de ello una 
lectura mediada.

Hacia la segunda mitad del siglo XVIII, período 
de formación de los intelectuales que participaron en 
el Mercurio Peruano, el cultivo de los clásicos seguía 
constituyendo un eje articulador de la educación de 
la élite. Ello explica que, en 1770, el presbítero Juan 
José Legarda haya publicado en Lima una nueva edi-
ción de la Ilustración de Nebrija, como método para 
aprender latín (Medina, 1966). Lo mismo se reflejaba 
en Instrucción de la lengua latina o Arte de adquirirla 
por la traducción de los autores, compuesta para la 
particular enseñanza de unos niños, del clérigo Es-
teban de Orellana, publicado en Lima en 1759. En 
esta obra, el autor proponía un método para enseñar 
latín en las escuelas peruanas que se apoyaba en el co-
nocimiento progresivo de autores: sugería comenzar 
por Fedro, Sulpicio Severo, Eutropio, Cornelio Ne-
pote, Veleyo Patérculo, Aurelio Víctor y las epístolas 
de Cicerón. Más complejos consideraba a Virgilio y 
Salustio. 

En lugares selectos de autores latinos de prosa 
más excelentes para exercicio de la traducción (1760), 
el mismo autor detallaba el aporte de cada escritor ro-
mano para aprender latín: Catón, Cicerón, César, Tá-
cito, Tito Livio, Séneca, Plinio, Justino, Aurelio Víc-
tor, Aulio Gelio, Lactancio, Veleyo Patérculo, Valerio 
Máximo, Suetonio, Macrobio, Salustio y Virgilio. Sus 
comentarios demuestran que Orellana conocía un 
vasto catálogo de autores, aun cuando lamentaba que 
en Perú existiesen pocas ediciones latinas. Ante eso, 
sugería estudiar con el texto Latini Sermonis Exem-
plaria: E Scriptoribus Probatissimis, cuya existencia, 
seguramente, era más frecuente que la de las fuentes 
romanas o sus traducciones (Orellana, 1759; Orella-
na, 1760).

Este panorama permite inferir que la aproxima-
ción a obras clásicas por parte de la sociedad letrada 
peruana fue constante a lo largo del período colonial, 

aun cuando los modos de interpretación e interés pu-
dieron variar. Una historia de la lectura no considera 
solo el registro material de libros, sino sus lecturas, in-
terpretaciones y reescrituras. Justamente, el Mercurio 
Peruano es una fuente valiosa para conocer la proxi-
midad de los intelectuales peruanos con los clásicos a 
fines del siglo XVIII. Su condición de autores se cons-
truye a partir de su índole previa de lectores activos, 
en el marco de una formación estructurada a partir de 
la valoración y cultivo de la cultura clásica. 

4. Lecturas y aproximaciones a los clási-
cos antiguos desde el Mercurio Peruano

La mención, alusión o referencia a obras y autores 
clásicos son constantes en el Mercurio Peruano. En 
sus páginas es posible observar un conocimiento de 
los textos antiguos a través de tres categorías de lec-
tura o modos de aproximación: directa, indirecta y 
mediada. Mediante ellas, será posible distinguir los 
autores y materias que los intelectuales pudieron co-
nocer de primera fuente y los que habrían llegado a 
constituir parte de su bagaje cultural, filtradas por los 
ojos del mundo moderno. 

Si descartamos que los lectores americanos a fi-
nes del siglo XVIII hayan podido acceder a los ma-
nuscritos originales del mundo antiguo, entendere-
mos por lectura directa aquella que se realizaba sobre 
documentos en su lengua original, latín o griego. Si 
bien contenidas en ediciones modernas, se trataría de 
versiones respetuosas del texto antiguo, lo que daba al 
lector la posibilidad de dotar por sí mismo de sentido 
a los discursos expuestos por el autor original (Fischer, 
2004). 

Asimismo, lectura indirecta se considerará el 
acceso a textos antiguos a través de textos modernos 
cuyos autores realizaron un ejercicio de selección, 
interpretación o manipulación del contenido, apo-
yándose explícita o implícitamente sobre una fuente 
para transmitir sus propias ideas o conclusiones. En 
algunos casos, se percibe en el libro moderno un vín-
culo de intertextualidad con las obras antiguas (Barei, 
2019). 

Finalmente, lectura mediada será aquella tradu-
cida al español u otra lengua romance —o bien, del 
griego al latín—, cuyo propósito es ofrecer un texto 
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comentado o interpretado por un autor moderno para 
un lector contemporáneo, lo que implica adaptacio-
nes de su contenido. Supone, por tanto, que el acerca-
miento al libro por parte del lector se produce a través 
de un mediador que sugiere o dispone los sentidos que 
deben hallarse en el texto original (Fischer, 2004). 

4.1. Lecturas directas de las obras clásicas

Resulta complejo identificar con certeza una apro-
ximación directa de los autores peruanos a un texto 
antiguo. Aun respetando su lengua original, la fuente 
material utilizada fue siempre una edición moder-
na, cuyo ejercicio paleográfico y morfosintáctico, así 
como la disposición del texto, pueden haber alterado 
la interpretación de sus sentidos. Con todo, el esfuer-
zo de los redactores del Mercurio Peruano por incor-
porar citas textuales de fuentes clásicas da cuenta del 
reconocimiento de su autoridad y de una voluntad de 
los modernos por identificarse con los intelectuales 
antiguos, en una línea directa de continuidad de pen-
samiento. 

En tal sentido, es sugerente el artículo “Apólogo 
histórico sobre la corrupción de las colonias romanas 
de África”, publicado en el quinto número del Mercu-
rio Peruano, el 16 de enero de 1791. Su autor, Hespe-
riófilo —seudónimo de José Rossi y Rubí—, comienza 
declarando que la historia es materia predilecta del 
periódico, por lo que la Sociedad de Amantes del País 
se esforzó por comprar una gran cantidad de manus-
critos. Entre ellos se habrían encontrado “un perga-
mino medio carcomido, que no sabemos si es de Tá-
cito, de Floro, ó de Suetonio” (MP, t. II, n.° 42, 26 de 
mayo de 1791, f. 33), titulado con el mismo nombre 
que el artículo publicado, con un exordio y sin final. 
Sin indicar su idioma, puede suponerse que sería un 
texto en latín, el que Hesperiófilo se habría dispuesto 
a traducir y transcribir para el periódico. 

La transcripción se inicia con una cita a Sátiras 
I.1.69 de Horacio: Quid rides? Mutato nomine de te 
fabula narratur. Se sigue de la supuesta traducción del 
texto, referido a la degradación moral de los colonos 
romanos en África, quienes, expuestos a los lujos ob-
tenidos por la expansión de su patria, habían olvidado 
el rigor y virtud de sus orígenes. El texto romano ori-
ginal no existe o, al menos, no tenemos conocimien-

to de un documento similar. La transcripción no es 
tal, sino un texto de autoría de Hesperiófilo, quien, 
alegóricamente, criticaba la moralidad de la sociedad 
peruana de su tiempo. Lo sugiere así con la cita esco-
gida de Horacio, que refiere a no reír del otro cuando 
la broma puede versar sobre uno mismo. Y lo indica 
también cuando, al introducir el texto, afirma que el 
hallazgo del pergamino había coincidido con el mo-
mento cuando discutían sobre la necesidad de escribir 
una historia de la moral pública peruana. 

No se trata, en este caso, de la lectura directa de 
una fuente romana antigua, pero sí de un pretexto 
que sugiere el lugar que los clásicos ocupaban como 
voces de autoridad y punto de referencia para estable-
cer un patrón de identificación con ellos. La cita de 
Horacio, en cambio, parece provenir de una lectura 
directa que no era inusual: tanto este como otros es-
critores romanos, mayoritariamente de los siglos I a. 
C. y I d. C., fueron frecuentemente citados en latín y 
constituyeron la fuente más recurrente de aproxima-
ción directa entre los intelectuales peruanos. 

La lectura de las obras de Horacio parece haber 
sido directa. Versos de sus Sátiras (MP, t. II, n.° 36, 5 
de mayo de 1791, f. 62; MP, t. IV, n.° 104, 1 de enero 
de 1792, f. 1; MP, t. IV, n.° 136, 22 de abril de 1792, 
f. 275; MP, t. VI, n.° 201, 6 de diciembre de 1792, 
f. 235), de sus Odas (MP, t. II, n.° 58, 24 de julio de 
1791, f. 224; MP, t. VI, n.° 178, 16 de septiembre de 
1792, f. 40) y de las Epístolas (MP, t. III, n.° 73, 15 de 
septiembre de 1971, f. 36; MP, t. VII, n.° 222, 17 de 
febrero de 1793, f. 119) son citados en latín. 

Su Oda III.24 se publicó traducida por un cola-
borador, Bernardino Ruiz, quien habla del romano 
como el “divino lírico” (MP, t. I, n.° 15, 20 de febrero 
de 1791, f. 138). Algunos números después, los edito-
res del Mercurio Peruano indicaban que esta colabo-
ración había tenido buena recepción entre los lectores 
(MP, t. I, n.° 25, 27 de marzo de 1791, f. 236). Quizás 
por este motivo, luego se publicaron las Odas I.3 en 
español, con algunos comentarios sobre el ejercicio de 
su traducción (MP, t. III, n.° 69, 1 de septiembre de 
1791, ff. 323[6]- 325[8]), y Odas II.10 (MP, t. VIII, 
n.° 275, 22 de agosto de 1793, ff. 270-271).

Por supuesto, las citas latinas a Ars Poetica tam-
poco faltaron (MP, t. II, n.° 58, 24 de julio de 1791, ff. 
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Los artículos del periódico demuestran que el conocimiento de dicha comunidad sobre 
los clásicos fue amplia y variada, y alcanzó un nivel de inteligibilidad activa que permitió 

a los intelectuales peruanos apropiarse de las letras antiguas.

•	 Cicerón, De Officiis (t. II, n.° 36, 5 de mayo 
de 1791, f. 10; t. IV, n.° 119, 23 de febrero de 
1792, f. 128; t. IV, n.° 121, 1 de marzo de 1792, 
f. 147), De Legibus (t. II, n.° 42, 26 de mayo 
de 1791, f. 61; t. IV, n.° 116, 12 de febrero de 
1792, f. 101), De Oratore (t. VII, n.° 209, 3 de 
enero de 1793, f. 8), De amicitia (t. VIII, n.° 
243, 2 de mayo de 1793, f. 2), De finibus bono-
rum et malorum (t. VII, n.° 220, 10 de febrero 
de 1793, f. 103; t. VII, n.° 222, 17 de febrero de 
1793, f. 127), Somnium Scipionis (t. VIII, n.° 
272, 11 de agosto de 1793, f. 244), Tusculanae 
Disputationes (t. II, n.° 57, 21 de julio de 1791, 
f. 210; t. III, n.° 91, 17 de noviembre de 1791, 
f. 199), Epistolas (t. VII, n.° 222, 17 de febrero 
de 1791, f. 127), Catilinarias (t. VIII, n.° 255, 
13 de junio de 1793, f. 102), Pro Murena (t. 

1792, f. 24). 
•	 Ovidio, Metamorphoseis (t. II, n.° 62, 7 de 

agosto de 1791, f. 250; t. V, n.° 167, 9 de agosto 
de 1792, f. 232; t. VI, n.° 207, 27 de diciembre 
de 1792, f. 287; t. VII, n.° 220, 10 de febrero 
de 1793, ff. 101 y 104), Fastos (t. III, n.° 79, 6 
de octubre de 1791, f. 85; t. III, n.° 82, 16 de 
octubre de 1791, f. 12; t. IV, n.° 138, 29 de abril 
de 1792, f. 297; t. XI, n.° 378, 17 de agosto de 
1794, f. 252), Tristes (t. IV, n.° 111, 26 de enero 
de 1792, f. 64), Remedia amoris (t. IV, n.° 122, 
4 de marzo de 1792, f. 153; t. VII, n.° 220, 10 
de febrero de 1793, f. 100; t. VIII, n.° 245, 9 de 
mayo de 1793, ff. 17 y 20) y Ex Ponto (t. V, n.° 
170, 19 de agosto de 1792, f. 255; t. III, n.° 72, 
11 de septiembre de 1791, f. 32).

•	 Virgilio, Geórgicas (t. V, n.° 147, 31 de mayo de 

IV, n.° 120, 26 de febrero de 1792, f. 136), Pro 
Ligario (t. IV, n.° 120, 26 de febrero de 1792, f. 
137) y Lucullus (t. VII, n.° 221, 14 de febrero 
de 1793, f. 113).

•	 Aulio Gelio, Noches áticas (t. II, n.° 36, 5 de 
mayo de 1791, f. 13). 

•	 Juvenal, Sátiras (t. II, n.° 37, 8 de mayo de 1791, 
f. 17; t. III, n.° 98, 11 de diciembre de 1791, f. 
261; t. IV, n.° 111, 26 de enero de 1792, f. 64; 
t. IV, n.° 135, 19 de abril de 1792, ff. 269-270). 

•	 Séneca, De Beneficiis (t. IV, n.° 119, 23 de fe-
brero de 1792, f. 128; t. VI, n.° 201, 6 de di-
ciembre de 1792, f. 237). 

•	 Petronio, Satiricón (t. III, n.° 79, 6 de octubre 
de 1791, f. 84). 

•	 Persio, Sátiras (t. III, n.° 84, 23 de octubre de 
1791, f. 141; t. III, n.° 97, 8 de diciembre de 
1791; t. X, n.° 319, 23 de enero de 1794). 

•	 Lucrecio, De rerum natura (t. III, n.° 92, 20 de 
noviembre de 1791, f. 215; t. IV, n.° 113, 2 de 
febrero de 1792, ff. 78-79; t. VIII, n.° 278, 31 
de agosto de 1793, f. 297). 

•	 Suetonio, Doce Césares (t. III, n.° 79, 6 de oc-
tubre de 1791, f. 84). 

•	 Plutarco, Moralia (t. IV, n.° 106, 8 de enero de 

224-225; MP, t. III, n.° 77, 29 de septiembre de 1791, 
f. 68; MP, t. VI, n.° 199, 29 de noviembre de 1792, f. 
215; MP, t. VII, n.° 209, 3 de enero de 1793, f. 1; MP, 
t. VII, n.° 224, 24 de febrero de 1793, f. 138; MP, t. 
VIII, n.° 255, 13 de junio de 1793, f. 102). Horacio 
—llamado “maestro”— fue, junto con Virgilio y Ci-
cerón, el escritor romano más frecuentemente citado 
en el Mercurio Peruano. 

Horacio había inspirado, a fines del siglo XVII, 
al poeta peruano Juan Caviedes, cuyos versos fueron 
publicados en el periódico, antecedidos por la cita de 
Epistola ad Pisones 139, parturient montes, nascetur 
ridiculus mus [Parirán los montes y nacerá un ridí-
culo ratón], quizás jugando con el contraste entre el 
mundano motivo del poema y la grandilocuencia de 
su estilo (MP, t. I, n.° 34, 28 de abril de 1791, f. 313). 

Las obras latinas que parecen citadas directa-
mente en el Mercurio Peruano con referencias biblio-
gráficas correspondientes a su organización original 
fueron numerosas. Así tenemos: 

•	 Quintiliano, Institutio Oratoria de (t. I, n.° 18, 
3 de marzo de 1791, f. 159). 

•	 Tácito, Annales (t. IV, n.° 119, 23 de febrero de 
1793, f. 125). 
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1792, f. 69; t. XI, n.° 373, 31 de julio de 1794, 
f. 217), Bucólicas (t. III, n.° 78, 2 de octubre 
de 1791, f. 78; t. VIII, n.° 246, 12 de mayo de 
1793, f. 27) y Eneida (t. III, n.° 79, 6 de octubre 
de 1791, f. 83; t. III, n.° 99, 15 de diciembre 
de 1791, f. 269; t. IV, n.° 111, 26 de enero de 
1792, ff. 64 y 66; t. IV, n.° 120, 26 de febrero 
de 1792, f. 136; t. IV, n.° 125, 15 de marzo de 
1792, f. 185; t. V, n.° 167, 9 de agosto de 1792, 
f. 231; t. V, n.° 170, 19 de agosto de 1792, f. 
256; t. VI, n.° 191, 1 de noviembre de 1792, f. 
144; t. VII, n.° 218, 3 de marzo de 1793, f. 85; 
t. VIII, n.° 257, 20 de junio de 1793, f. 121; t. 
XI, n.° 348, 4 de mayo de 1794, f. 9; t. XI, n.° 
354, 25 de mayo de 1794, f. 63; t. XI, n.° 379, 
21 de agosto de 1794, f. 260). 

•	 Marcial, Epigramas (t. IV, n.° 125, 15 de mar-
zo de 1792, f. 182; t. VIII, n.° 255, 13 de junio 
de 1793, f. 101). 

•	 Catulo, Carmina (t. IV, n.° 122, 4 de marzo de 
1792, f. 153). 

•	 Plauto, Trinummus (t. IV, n.° 120, 26 de febre-
ro de 1792, f. 133). 

•	 Plinio, Historia natural (t. IV, n.° 115, 9 de fe-
brero de 1792, f. 97; t. IV, n.° 116, 12 de fe-
brero de 1792, ff. 100-101; t. IV, n.° 119, 23 
de febrero de 1792, f. 128; t. IV, n.° 125, 15 de 
marzo de 1792, f. 189; t. VII, n.° 221, 14 de 
febrero de 1793, f. 116; t. XI, n.° 372, 27 de 
julio de 1794, ff. 206 y 209). 

•	 Catón, De Re Rustica (t. VII, n.° 222, 17 de 
febrero de 1793, f. 118). 

•	 Terencio, Comedias (t. VIII, n.° 246, 12 de 
mayo de 1793, f. 34). 

•	 Frontino, De aquaeductu urbis Romae (t. IV, 
n.° 115, 9 de febrero de 1792, f. 98). 

•	 Lucano, Farsalia (t. IV, n.° 113, 2 de febrero 
de 1792, ff. 78-79; t. IV, n.° 114, 5 de febrero 
de 1792, f. 88; t. IV, n.° 120, 26 de febrero de 
1792, f. 133; t. V, n.° 161, 19 de julio de 1792, 
f. 182). 

•	 Galeno, De Anatomicis Administrationibus (t. 
VII, n.° 221, 14 de febrero de 1793, f. 111; t. 
VII, n.° 222, 17 de febrero de 1793, f. 119). 

Ab urbe condita de Tito Livio también es citada, 
aunque sus frases pudieron haber sido leídas en otros 

textos históricos o jurídicos, como la cita fons omnis 
publici privatique iuris [fuente de todo el derecho pú-
blico y privado] (Ab urbe condita III.34.6, en MP, t. 
I, n.° 15, 20 de febrero de 1791, f. 134), para definir 
la importancia de las Doce Tablas. Lo mismo ocu-
rre con la máxima communis utilitas, quæ societatis 
maximum vinculum est [la utilidad común es el máxi-
mo vínculo de la sociedad] (XXXVI.7, en MP, t. I, 
n.° 34, 28 de abril de 1791, f. 307), que formaba parte 
de compilaciones de frases célebres del historiador ro-
mano, o con las palabras de Quinto Capitolino (MP, 
t. VI, n.° 198, 25 de noviembre de 1792, f. 212), reco-
gidas también en obras como Coleccion de las partes 
mas selectas de los mejores autores de pura latinidad 
de Pablo Lozano (Madrid, 1777).

Similar es el caso de una cita a De morbus chro-
nicorum de Celio Aureliano. Aunque puede tratarse 
de una transcripción directa, la oración se registraba 
en tratados del siglo XVIII. De ser así, se trataría de 
una lectura mediada, aun cuando se presenta como 
referencia de una lectura directa. 

La mayoría de estas citas se utilizaba como fun-
damento de afirmaciones o máximas para avalar los 
planteamientos de los autores modernos. Algo simi-
lar ocurre con las sentencias morales de Dionisio Ca-
tón contenidas en Catonis Disticha, obra que desde 
tiempos medievales constituyó un texto común para 
la educación moral. Sus oraciones debieron ser ob-
jeto de conocimiento directo de los intelectuales pe-
ruanos a través de ediciones modernas, como las de 
Desiderio Erasmo (1533) y Antonio de Nebrija (1553), 
comentadores sobre quienes el Mercurio Peruano no 
hace referencia (MP, t. II, n.° 50, 23 de junio de 1791, 
f. 133).

A la compilación que sí refiere es a una edición 
de Londres de un Corpus Poetarum (MP, t. II, n.° 52, 
3 de julio de 1791, ff. 153-155) que incluía los versos 
de Décimo Laberio recogidos en Saturnales II.7 de 
Macrobio, citados en latín y traducidos por un poeta 
de seudónimo Nerdacio. 

En otras situaciones, la cita se asociaba a un au-
tor, pero la referencia no se explicitaba. Podría infe-
rirse que la obra era de conocimiento común o que la 
máxima citada era conocida a través de textos compi-
latorios. Así ocurre con Salus publica suprema lex esto 
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[La salud del pueblo es ley suprema] (De leg., III, 3, 
8; en MP, t. III, n.° 103, 29 de diciembre de 1791, f. 
308), Omnia pontus erat [Todo era mar] (Met. I.292; 
en MP, t. IV, n.° 106, 8 de enero de 1792, f. 24), con 
una frase de De militari disciplina de Vegetius (MP, t. 
IV, n.° 106, 8 de enero de 1792, f. 21), un verso de la 
Eneida (MP, t. XI, n.° 372, 27 de julio de 1794, f. 208) 
y una cita a Bellum Iugurthinum de Salustio (MP, t. 
II, n.° 55, 14 de julio de 1791, f. 188), recogida en 
libros como Opusculos de oro: virtudes morales chris-
tianas de Luis Calderón (Madrid, 1707). 

Solo una cita se registra directamente en griego, 
aunque con caligrafía latina: se trata del verso VII.99 
de la Ilíada, que se sigue de su traducción al español 
(MP, t. II, n.° 65, 18 de agosto de 1791, f. 285), quizás 
asumiéndose que pocos lectores podrían entenderla 
en su lengua original. 

En otros casos no se utilizaban citas explícitas, 
pero sí paráfrasis que se acompañaban de referencias 
específicas al texto antiguo en notas a pie de página, 
lo que sugiere que los autores peruanos pudieron 
conocer directamente la fuente: a los romanos, en 
lengua latina, y a los griegos, en cambio, traducidos 
probablemente al latín. El catálogo de obras referidas 
en el Mercurio Peruano, en este caso, es variado y 
numeroso: 

•	 Diodoro Sículo, Biblioteca Histórica (t. I, n.° 6, 
20 de enero de 1791, f. 41; t. VII, n.° 221, 14 
de febrero de 1793, f. 116). 

•	 Columela, De re rustica (t. I, n.° 6, 20 de enero 
de 1791, f. 41). 

•	 Herodiano, Historia Romana (t. I, n.° 6, 20 de 
enero de 1791, f. 41). 

•	 Dionisio de Halicarnaso, Antiquitates Roma-
nae (t. I, n.° 12, 10 de febrero de 1791, f. 109). 

•	 Plinio, Historia natural (t. I, n.° 12, 10 de fe-
brero de 1791, f. 109; t. II, n.° 59, 28 de julio 
de 1791, f. 228; t. III, n.° 102, 25 de diciembre 
de 1791, f. 293; t. IV, n.° 110, 22 de enero de 
1792, f. 55; t. IV, n.° 111, 26 de enero de 1792, 
f. 65; t. V, n.° 161, 19 de julio de 1792, f. 181; t. 
V, n.° 167, 9 de agosto de 1792, f. 232; t. VII, 
n.° 222, 17 de febrero de 1793, f. 119; t. IX, n.° 
282, 15 de septiembre de 1793, f. 30). 

•	 Aristóteles, Poética (t. I, n.° 16, 24 de febrero 
de 1791, f. 144). 

•	 Cicerón, Pro Archia (t. I, n.° 18, 3 de marzo 
de 1791, f. 157; t. IV, n.° 104, 1 de enero de 
1792, f. 4), Tusculanae Disputationes (t. II, n.° 
52, 3 de julio de 1791, f. 153; t. II, n.° 57, 21 
de julio de 1791, f. 214; t. III, n.° 83, 20 de oc-
tubre de 1791, f. 132), Pro Murena (t. III, n.° 
83, 20 de octubre de 1.791, f. 132), De Officiis 
(t. III, n.° 84, 23 de octubre de 1791, f. 141; 
t. IV, n.° 120, 26 de febrero de 1792, f. 138) y 
De Oratore (t. II, n.° 55, 14 de julio de 1791, 
f. 188; t. III, n.° 83, 20 de octubre de 1791, f. 
133). 

•	 Lucrecio, De rerum natura (t. I, n.° 22, 17 de 
marzo de 1791, f. 202; t. III, n.° 75, 22 de sep-
tiembre de 1791, f. 56). 

•	 Estrabón, Geografía (t. I, n.° 25, 27 de febrero 
de 1791, f. 235; t. III, n.° 79, 6 de octubre de 
1791, f. 85; t. IV, n.° 115, 9 de febrero de 1792, 
f. 97). 

•	 Platón, La República (t. II, n.° 52, 3 de julio 
de 1791, f. 153; t. III, n.° 83, 20 de octubre 
de 1791, f. 135) y Las Leyes (t. IV, n.° 123, 8 
de marzo de 1792, f. 156; t. IV, n.° 125, 15 de 
marzo de 1792, f. 172).

•	 Heródoto, Historia (t. III, n.° 79, 6 de octubre 
de 1791, ff. 84-85; t. V, n.° 161, 19 de julio de 
1792, f. 181). 

•	 Marcial, Epigramas (t. III, n.° 73, 15 de sep-
tiembre de 1791, f. 40; t. V, n.° 167, 9 de agos-
to de 1792, f. 232). 

•	 Tácito, Germania (t. III, n.° 79, 6 de octubre 
de 1791, f. 86). 

•	 Horacio, Odas (t. III, n.° 94, 27 de noviembre 
de 1791, f. 232). 

•	 Aristófanes, Pluto (t. XI, n.° 373, 31 de mayo 
de 1794, f. 223). 

•	 Cornelio Nepote, De viris illustribus (t. III, n.° 
83, 20 de octubre de 1791, f. 132). 

•	 Salustio, De Catilinae coniuratione (t. III, n.° 
83, 20 de octubre de 1791, f. 132; t. IV, n.° 
122, 4 de marzo de 1792, f. 153). 

•	 Polibio, Historia (t. III, n.° 83, 20 de octubre 
de 1791, f. 133). 

•	 Plutarco, Moralia (t. III, n.° 83, 20 de octubre 
de 1791, ff. 133 y 136; t. III, n.° 91, 17 de no-
viembre de 1791, f. 196) y Vidas Paralelas (t. 
IV, n.° 120, 26 de febrero de 1792, f. 138). 
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•	 Tito Livio, Décadas (t. IV, n.° 125, 15 de mar-
zo de 1792, f. 186). 

•	 Quintiliano, Institutio Oratoria (t. III, n.° 83, 
20 de octubre de 1791, f. 133). 

•	 Macrobio, Saturnalia (t. III, n.° 83, 20 de octu-
bre de 1791, f. 136). 

•	 Ovidio, Metamorphoseis (t. III, n.° 83, 20 de 
octubre de 1791, f. 179). 

•	 Aurelio Víctor, Epitome de Caesaribus (t. III, 
n.° 92, 20 de noviembre de 1791, f. 215).

•	 Suetonio, Doce césares (t. IV, n.° 111, 26 de 
enero de 1792, f. 65; t. IX, n.° 312, 29 de di-
ciembre de 1793, f. 282).

La mayoría de estas referencias se introducen en 
cuadros de costumbres, rasgos biográfico    s y breves 
ensayos literarios, aunque también acompañan trata-
dos científicos. En todos, los clásicos juegan un rol de 
autoridad para validar la veracidad de las afirmacio-
nes y como garantía del estatus cultural —de paso, 
social— del autor de la nota. 

Muy pocas citas requirieron traducción y ningu-
no de los autores antiguos o sus obras se acompañaba 
de una nota explicativa. Se entendía que el público 
lector, miembro de una misma comunidad con los 
editores del periódico, también los conocía. Los clá-
sicos se constituyeron así en lazos identitarios de un 
núcleo social e intelectual hispanoamericano de alta 
jerarquía, conectado a su vez con un tradición cultu-
ral e histórica de la que también se sentía parte. 

4.2. Lecturas indirectas de las obras clásicas

Los diversos artículos del Mercurio Peruano referidos 
tanto a temas locales —la historia de una provincia, 
la caracterización de un río, las costumbres de una 
población—, como a análisis científicos, se apoyan re-
currentemente en exempla de la historia de Grecia y 
Roma antiguas. En su mayoría, dichas alusiones no 
indican su fuente, presuponiéndose el reconocimiento 
de los personajes mencionados por parte del público 
lector. Terpandro y Orfeo son emblemas de la música 
(MP, t. II, n.° 42, 26 de mayo de 1791, f. 64; t. III, n.° 
101, 22 de diciembre de 1791, f. 290); Heliogábalo, 
paradigma de megalomanía (MP, t. V, n.° 168, 12 de 
agosto de 1792, f. 239); Licurgo y Solón, así como las 
póleis de Esparta y Atenas, son legisladores y sistemas 

modélicos (MP, t. V, n.° 170, 19 de agosto de 1792, f. 
257); Cicerón y Demóstenes, paradigmas de la ora-
toria (MP, t. III, n.° 87, 3 de noviembre de 1792, f. 
168; t. IV, n.° 104, 1 de enero de 1792, f. 6); Octavia 
y Junia, ejemplos de mujeres virtuosas (MP, t. VI, n.° 
188, 21 de octubre de 1792, f. 120).

El conocimiento sobre el pasado grecorromano, 
en especial los anecdotarios y biografías, debió resul-
tar parcialmente de la lectura indirecta de los lectores 
peruanos, centrada en relatos escritos por historiado-
res y humanistas desde el siglo XVI en adelante. Así 
se observa explícitamente en la alusión a las críticas 
de Sócrates a Alcibíades, rescatada de la Historia de 
los progresos del entendimiento humano (1775) de 
Alexandre Savérien (MP, t. V, n.° 139, 3 de mayo de 
1792, f. 3; también referido en el t. IV, n.° 115, 9 de 
febrero de 1792, f. 97). La anécdota agregaba una cita 
de Aelianus III.28, cuya referencia también incluía 
Savérien, así como otros textos modernos.

Las Memorias de la Academia de Inscripciones y 
Bellas Letras de Francia también constituyeron fuente 
para la descripción de las costumbres de los sacerdo-
tes de Grecia antigua (MP, t. XI, n.° 372, 27 de ju-
lio de 1794, f. 208), y la Historia universal sagrada y 
profana de Augustin Calmet ayudó como referencia 
sobre la historia jurídica romana (MP, t. IV, n.° 115, 9 
de febrero de 1792, f. 98). 

Para una alusión a la vida de Sócrates se utilizó 
un Diccionario histórico, cuya edición no se especifi-
ca (MP, t. IV, n.° 119, 23 de febrero de 1792, f. 127). 
Como referencia de la biografía de Cicerón se cita la 
Histoire de M. T. Cicéron de Antoine François Pré-
vost (MP, t. IV, n.° 119, 23 de febrero de 1792, f. 131).

A Plinio, los intelectuales peruanos parecen —en 
ocasiones— haber accedido por vía indirecta. Así se 
evidencia en una disertación sobre montañas y volca-
nes, que recurre a la Historia Natural XXXIII 6-7, 
pero precisando que dicha referencia se había obteni-
do de Introducción a la historia natural y a la geogra-
fía física de España de Guillermo Bowles (1775).

Los filósofos griegos debieron haber sido obje-
to de lecturas similares. A Aristóteles y a Platón, por 
ejemplo, se los considera pioneros en el entendimien-
to de la composición atómica de la materia, pero la 
disertación que alude a ellos se centra en autores mo-
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dernos, como Newton y Lavoisier, cuyas obras tam-
bién reconocían la autoridad de los antiguos (MP, 
t. VI, n.° 184, 7 de octubre de 1792, f. 85). Una re-
flexión acerca del lugar de Aristóteles en la historia de 
la ciencia refrendaba este pensamiento: aun cuando 
algunos lo menospreciaban a la luz de la ciencia mo-
derna, la universidad lo seguía reconociendo como el 
fundamento de dicho saber (MP, t. III, n.° 91, 17 de 
noviembre de 1791, ff. 196-199).

En otros casos, la lectura indirecta se identifica 
en textos que contienen ecos de la literatura antigua, 
incluso cuando pueden no constituir una imitación di-
recta. Se trata de casos en los que se vislumbra un vín-
culo intertextual entre el texto moderno y el antiguo, 
cuyo ejemplo ha sido objeto de apropiación, manipu-
lación y reinvención por parte del nuevo autor. Ello 
ocurre con un poema sobre la inundación provocada 
por el crecimiento del río Rímac. Las lamentaciones 
del poeta, pródigas en clasicismos, evocan un evidente 
estilo virgiliano: el pastor Amanto —la voz lírica— 
sufre la pérdida de su esposa e hijo, así como la ruina 
de su antigua Arcadia, tal como Eneas lo hace al per-
der a Creusa y ver a Troya ardiendo (MP, t. II, n.° 62, 
7 de agosto de 1791, ff. 54-60). 

De la misma forma, otro poema lleno de clasicis-
mos evoca el sueño de Escipión y remite al clásico tó-
pico de los sueños al narrar la visión del protagonista 
sobre diversos personajes y escenas de un cosmos fan-
tástico e idealizado (MP, t. II, n.° 88, 6 de noviembre 
de 1791, ff. 177-179). 

La fuente de inspiración no es clara. Estos poe-
mas, más bien, parecen surgir de estilos y motivos 
que a los autores resultaban familiares tras haberse 
educado en la lectura y conocimiento de los modelos 
literarios de la Antigüedad. Se trata de la apropiación 
creativa de estilos y enfoques heredados de una suma 
de lecturas originales o relativas al mundo clásico, que 
solo podría haber sido posible en quien se hubiera for-
mado en el cultivo de sus principales obras. 

4.3. Lecturas mediadas de las obras clásicas

Los casos desde los cuales puede percibirse un ejerci-
cio de lectura mediada se dan, mayoritariamente, en 
los de textos griegos, cuyas citas en el Mercurio Perua-
no se presentan traducidas al latín. En tal ocurrencia, 

si bien pudiera ser posible que dichas traducciones las 
hayan realizado los autores de cada artículo, es fac-
tible casi siempre rastrear las citas en textos moder-
nos que, seguramente, constituyeron la fuente directa 
para el conocimiento indirecto de las obras helénicas 
por los peruanos.

La Ilíada, en particular, no pudo ser una obra 
de fácil acceso en su lengua original. Del siglo XVII 
se registran ediciones en latín, como las de Francis-
co Javier Alegre (1773 y 1788), de las que pudieron 
extraerse algunas citas (MP, t. IX, n.° 281, 12 de sep-
tiembre de 1793, f. 29). La historia contenida en el 
poema pudo ser narrada libremente en textos his-
tóricos y literarios, y sus versos fueron traducidos al 
latín de manera fragmentaria en diversas obras. Así 
se explicaría, por ejemplo, la cita cuius etiam à lin-
gua melle dulcior fluebat oratio [Cuyo discurso fluyó 
de la lengua, incluso más dulce que la miel] (Il. I.249, 
en MP, t. III, n.° 42, 26 de mayo de 1791, f. 57), uti-
lizada en compendios de gramática y literatura anti-
guas, y en los comentarios sobre las cartas de Plinio 
el Joven, por Joanne Maria Cataneo (1600). En tanto, 
la cita Calchas Thestorides augurum longe Optimus, 
qui sciebat, et præsentia, et fucura, et præterita [Cal-
cas Testorida que conocía muy bien los augurios y las 
cosas presentes, y futuras y pretéritas] (Il. v. 69-70, en 
MP, t. III, n.° 82, 16 de octubre de 1791, f. 121) estaba 
contenida, entre otras, en el Veterum Poetarum Grae-
corum Poemata Aut Poematum de Joannes Schroeder 
(1733), que incluía una versión grecolatina de los can-
tos homéricos y de Hesíodo.

La Odisea también es citada en latín (MP, t. IV, 
n.° 111, 26 de enero de 1792, f. 64; t. VII, n.° 221, 
14 de febrero de 1793, f. 115; t. XI, n.° 372, 27 de 
julio de 1794, ff. 210-211), quizás de ediciones como 
Homeri poetarum clarissimi Odyssea de erroribus 
Ulyxis (1510). En otros casos, sus pasajes se comen-
tan con referencias generales al poema (MP, t. VII, 
n.° 225, 28 de febrero de 1793, f. 146). El acceso a 
los poemas de Homero, además, pudo darse a tra-
vés de traducciones a lenguas romances, tal como la 
edición que se menciona para rebatir la ceguedad 
del aedo, apoyándose en un estudio preliminar que 
precedía a la traducción francesa de Anne Dacier 
de la Ilíada de 1699 (MP, t. II, n.° 57, 21 de julio de 
1791, f. 214).
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Algunas obras de Aristóteles, como la Ética a 
Nicómaco, son mencionadas sin citas o referencias 
(MP, t. VIII, n.° 245, 9 de mayo de 1793, f. 17). Otras 
debieron haber sido objeto de lecturas mediadas. 
Meteorologica (MP, t. VIII, n.° 272, 11 de agosto de 
1793, f. 245) y Praesens per somnum o De la adivi-
nación por el sueño (MP, t. V, n.° 148, 3 de junio de 
1792, f. 77) se citan con referencia explícita a la fuente 
antigua, pero la cita de esta última obra es también 
una que Benito Feijoo había utilizado en su Teatro 
crítico universal XXI.83. Algo similar ocurre con una 
cita a la Política VIII.6 (MP, t. II, n.° 188, 21 de oc-
tubre de 1792, f. 115), que pudo haberse conocido 
en ediciones latinas de la obra, como la de Leonardo 
Arentino (1492). 

Similar ejercicio puede suponerse de una cita 
latina a Diógenes Laercio (MP, t. VIII, n.° 246, 12 
de mayo de 1793, f. 32), que igualmente se utilizó en 
obras modernas como Historiæ et præcepta selecta. 
In usum juventutis Christianæ (1748) y Selectæ e pro-
fanis scriptoribus historiæ (1771).

Asimismo, Antígona de Sófocles se cita en latín, 
para complementar su paráfrasis en español (MP, t. 
III, n.° 97, 8 de diciembre de 1791, f. 250). Otros, 
en cambio, son comentados con referencia a la fuente 
original, pero sin mayores precisiones. Al ser escasa-
mente citados, podríamos suponer que algunos auto-
res clásicos se conocían por mediación de otros co-
mentaristas. Así ocurre con Tucídides (MP, t. III, n.° 
78, 2 de octubre de 1791, f. 79), Heródoto (MP, t. III, 
n.° 78, 2 de octubre de 1791, f. 77) y Plutarco (MP, t. 
III, n.° 78, 2 de octubre de 1791, f. 79). 

No obstante, llama la atención que, en una nota de 
colaboración sobre un periódico de Santa Fe, se advier-
te que una cita asociada a Tucídides no había podido 
hallarse ni refrendarse por los editores del Mercurio Pe-
ruano en la Historia de la Guerra del Peloponeso (MP, 
t. III, n.° 87, 3 de noviembre de 1791, f. 168). Esto su-
giere que el trabajo de citación y paráfrasis, directo o 
mediado, era prolijo y respetuoso de las fuentes.

Con todo, las lecturas mediadas que pueden iden-
tificarse con mayor frecuencia se encuentran en los ar-
tículos dedicados a asuntos médicos y se concentran en 
aforismos de Hipócrates y Galeno. Ambos fueron voces 
de autoridad en la disciplina para el mundo moderno 
y parece ser que los intelectuales peruanos accedieron 

a su obra por la vía de citas, comentarios, traducciones 
y alusiones realizadas por autores modernos, así como 
en historias y enciclopedias de anatomía (MP, t. VII, 
n.° 221, 14 de febrero de 1793, f. 116). En menor me-
dida, a ellos también se sumaba Celso. 

Hipócrates es aludido y citado en latín con sus 
referencias a pie de página, pero las citas suelen coin-
cidir con algunas incluidas en tratados europeos de 
ciencia y medicina, y especialmente en compendios 
de aforismos. Así ocurre con la cita Qui utero gerunt, 
iis os uteri conniver [Quienes llevan útero, incluido 
los oviductos] (MP, t. II, n.° 45, 5 de junio de 1791, f. 
89), contenida en los Aphorismos, De Cognoscendis 
et Curandis Morbis de Gerardus Van Swieten y Her-
man Boerhaave (1764). 

En otros casos, la cita latina viene acompaña-
da de una nota al pie que indica su fuente moderna, 
como ocurre con Cirugía Universal de Juan Fragoso 
(Madrid, 1586), que contenía una versión latina de los 
aforismos quirúrgicos hipocráticos (MP, t. V, n.° 148, 
3 de junio de 1792, ff. 74, 76-77; t. VI, n.° 198, 25 
de noviembre de 1792, f. 208), y con Praxis Medica 
ad usum scholae Valentinae de Andrés Piquer (1766) 
(MP, t. VI, n.° 198, 25 de noviembre de 1792, f. 202). 
En otros pasajes se indica genéricamente que la fuen-
te corresponde a un libro de aforismos (MP, t. III, n.° 
82, 16 de octubre de 1791, f. 122; t. VI, n.° 197, 22 
de noviembre de 1792, f. 196; t. VII, n.° 225, 28 de 
febrero de 1793, f. 147). 

Diferente es el caso de referencias directas a la 
fuente hipocrática original, que permiten admitir la 
posibilidad de que algunas obras del médico griego 
hayan sido leídas directamente por los intelectuales 
peruanos, aun mediante versiones latinas (MP, t. XI, 
n.° 371, 24 de julio de 1794, ff. 196-197). El Epide-
mion biblia hepta, traducido como De morbis popu-
laribus, contaba con versiones modernas como la de 
Herman Croeser (1531), que pudieron ser conocidas 
en Hispanoamérica. Y así, el libro es aludido en el 
Mercurio Peruano (t. III, n.° 82, 16 de octubre de 
1791, f. 121; t. III, n.° 102, 25 de diciembre de 1791, 
ff. 293 y 296-297; t. V, n.° 167, 9 de agosto de 1792, f. 
232. Se cita Epidemias en t. VII, n.° 226, 3 de marzo 
de 1793, f. 152). En otros casos, pueden haber sido 
recogidas de compendios, como Hippocratis opera 
omnia de Jano Cornario (1737).
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Igualmente, el Liber de locis in homine tuvo ver-
siones en latín, como la edición comentada por Fran-
cisco Perla (1632). No obstante, la cita a esta obra 
utilizada en el Mercurio Peruano coincide con una 
recurrente en tratados médicos modernos. Finalmen-
te, en algunos casos, Hipócrates es mencionado como 
voz de autoridad, pero a partir de paráfrasis con re-
ferencias generales a la fuente original (MP, t. IV, n.° 
110, 22 de enero de 1792, f. 55). 

Por su parte, algunas obras de Galeno, como De 
tumor praeternat (MP, t. VI, n.° 197, 22 de noviem-
bre de 1792, f. 190) y De curandi ratione (MP, t. III, 
n.° 102, 25 de diciembre de 1791, f. 296), son citadas 
como si se recurriera a la fuente directa. Sin embargo, 
se trata de citas que podían hallarse en tratados como 
Abscessum Recondita Natura de Marco Aurelio Se-
verino (1724 y 1763). En otros casos, Galeno fue leído 
a través de obras como In Galeni librum de ossibus 
doctissima et expectatissima commentaria (1603) de 
Giovanni Filippo Ingrassia (MP, t. V, n.° 149, 7 de ju-
nio de 1792, f. 83), De medicorum principum historia 
(1643) de Abraham Zacuto (MP, t. V, n.° 168, 12 de 
agosto de 1792, f. 239) o en compilaciones de aforis-
mos (MP, t. III, n.° 102, 25 de diciembre de 1791, f. 
293; t. IV, n.° 111, 26 de enero de 1792, f. 62). Y en 
algunas ocasiones, es comentado mediante paráfrasis 
con referencias genéricas (MP, t. VII, n.° 221, 14 de 
febrero de 1793, f. 113).

La obra de Celso, finalmente, fue conocida por 
los autores peruanos por mediación de Andrés Piquer 
y su Praxis Médica (MP, t. V, n.° 148, 3 de junio de 
1792, f. 78) y, tal como con los clásicos anteriores, las 
citas cuya referencia se vincula a la fuente latina en el 
periódico, también pueden hallarse en obras compila-
torias, como Medici Antiqui Omnes (1547) (MP, t. VI, 
n.° 198, 25 de noviembre de 1792, f. 204), o en trata-
dos como Medicinae Pars Prior de Luca Tozzi (1681) 
(MP, t. VI, n.° 198, 25 de noviembre de 1792, f. 199).

En términos generales, no hubo textos de carác-
ter científico que solo se apoyaran en autores de la 
Antigüedad. Si bien algunos eran considerados padres 
de la ciencia, su valoración se realizaba filtrada por 
el saber moderno e ilustrado. Los clásicos de la cien-
cia seguían constituyendo referentes ineludibles, pero 
a diferencia de los clásicos literarios, su valor y saber 
únicamente se completaban con el progreso alcanza-

do en los siglos más recientes, mediador entre el pasa-
do antiguo y el mundo intelectual del Perú colonial. 

5. Clásicos: voces de autoridad y princi-
pios de identidad en el Mercurio Peruano

En junio de 1791, el Mercurio Peruano inició una 
polémica con un nuevo impreso titulado Semanario 
Crítico a cargo de fray Juan Antonio Olavarrieta. El 
conflicto surgió de mutuos cuestionamientos sobre la 
certeza de los conocimientos expuestos por los auto-
res de los artículos publicados en estos periódicos. Se 
trataba de una batalla retórica por la autoridad inte-
lectual y cultural de los implicados, lo que traslucía un 
esfuerzo por legitimarse como voces autorizadas en la 
comunidad letrada peruana. 

Los argumentos podrían parecer anecdóticos, 
pero entre ellos surgían nuevamente los que referían 
a materias del mundo antiguo. Desde el Mercurio 
Peruano, se mofaban de los escasos conocimientos 
de Olavarrieta en este ámbito, acusándolo de igno-
rante. Podemos asumir que, siendo los estudios de 
latinidad la base de la formación académica de la 
intelectualidad colonial, carecer de conocimientos 
en el área invalidaba, finalmente, toda la educación 
del afectado: 

Atribuye tratados de Poetica á Dracon, á Ter-
pandro, á Homero, &c. P. mio, el primero fue un 
legislador, el segundo un músico, y el tercero el 
autor de dos Poemas épicos: ninguno de estos, 
ni los demas que cita no sin error, escribió sobre 
el Arte Poética [...] De paso sepa el Maestro de 
nuestros Cómicos, que Livio Andronico fue un 
Autor solo, y no dos, como cree, y asentó en su 
lindísima disertación. (MP, t. II, n.° 50, 23 de ju-
nio de 1791, f. 139)

Los clásicos formaron parte de la identidad de 
la comunidad intelectual y letrada del virreinato del 
Perú. Sus miembros, personalizados en las letras del 
Mercurio Peruano, se representaban a sí mismos 
como herederos de la tradición clásica y de sus bienes 
culturales. Un artículo sobre la reunión de la Acade-
mia de los Poetas de Lima, presentada en el periódico, 
da cuenta de ello. Su descripción anula los caracteres 
locales e inserta a esta comunidad en el universo cul-
tural fundado por la literatura clásica:
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Los Sabios miembros de tan harmoniosa Socie-
dad ocuparon sus brillantes asientos. Cada una 
de las nueve fecundas Musas se habia formado 
firme habitacion en sus amantes Académicos. 
Favorecidos estos del Sabio Apolo, é mundados 
por las dulces aguas de Helicona, se preparaban 
ya á las mas felices producciones. (MP, t. II, n.° 
52, 3 de julio de 1791, f. 150)

Las alusiones y citas a obras grecorromanas 
en el Mercurio Peruano evidencian la familiari-
dad de los autores y lectores del periódico con la 
cultura clásica. Esta formaba parte de su universo 
cultural, de su lenguaje y cosmovisión, constitu-
yendo un elemento de identidad como comuni-
dad de élite y de pertenencia a una tradición que 

trascendía los márgenes locales del mundo colo-
nial. 

Los modos de aproximación al mundo antiguo 
por parte de la sociedad letrada de Perú fueron múlti-
ples, complejos y dinámicos. Los artículos del periódi-
co demuestran que, ya fuese a través de lecturas direc-
tas, indirectas o mediadas, el conocimiento de dicha 
comunidad sobre los clásicos fue amplia y variada, y 
alcanzó un nivel de inteligibilidad activa que permi-
tió a los intelectuales peruanos apropiarse de las letras 
antiguas para renovar sus sentidos en función de sus 
propios intereses e ideas. En ello consiste, justamente, 
el ejercicio de la recepción: el de una lectura activa y 
creativa que permite la actualización permanente de 
los textos clásicos. 
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Notas

1 Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT 1180056. 
2 La Sociedad de Amantes del País fue una asociación surgida por iniciativa de José 

Baquíjano y Carrillo junto con destacados intelectuales ilustrados que, siguiendo la 
tradición ibérica, organizaban tertulias y disertaciones. Las Sociedades eran insti-
tuciones externas a la administración, sin embargo, fungían como una instancia de 
apoyo a la misma, desarrollando tres objetivos esenciales: asesoría y apoyo al go-
bierno, fomento de la educación y la economía regional, y servir de centros difusores 
de conocimientos (García, 1988; Windler, 1997). La Sociedad de Amantes del País de 
Lima estuvo compuesta por treinta académicos que solicitaban su incorporación a 
través de disertaciones, las mismas que constituían la base de las publicaciones del 
periódico el Mercurio Peruano.

3 Si bien no registra datos de edición, podemos suponer que esta obra contenía una 
recopilación, traducción y comentarios de los capítulos de Historia natural dedica-
dos a la fauna. Se trata de un modelo que puede observarse en Traducion de los 
libros de Caio Plinio Segundo, de la historia natural de los animales de Geronymo de 
Huerta (1599 y 1602), que incluía una introducción del traductor, con una reflexión 
sobre el mundo como creación de Dios, enmarcando así esta obra en la cosmovi-
sión cristiana. Cada fragmento se seguía de comentarios y notas vinculantes a otras 
obras antiguas, como las de Aristóteles, permitiendo una aproximación indirecta a 
otros autores. 

4 Si bien no hemos hallado ejemplares con este título, suponemos que su estructura 
era similar a otras compilaciones parciales de Historia natural a partir de un eje te-
mático, en este caso, la pesca, abordada por Plinio en los libros VII, IX y XXXII. 

5 Aunque no se especifican los datos de edición, bibliotecas de España y Perú poseen 
ejemplares de traducciones de obras de Séneca al romance. Algunas constituyen 
compilaciones, como Los cinco libros de Séneca en Romance (Navarra, 1530), que 
contiene en su cuarta parte, sentencias morales o proverbios. Otras ediciones, como 
una de Sevilla de 1528, ofrecían sentencias morales escogidas entre las diversas 
obras de Séneca. 

6 En adelante, MP.
7 Ejemplos de estas Propositiones se guardan en el Fondo Reservado de la Biblioteca 

Pedro Zulen, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima-Perú. En el Mercurio 
Peruano (t. III, n.° 91, 17 de noviembre de 1791, ff. 198-203), Toribio Rodríguez, 
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rector del Real Convictorio de San Carlos de Lima, cuestionaba que las lecturas a 
defender en los exámenes fuesen Physico audito, De Coelo y De Generatione de 
Aristóteles, proponiendo, en cambio, la lectura de obras más clásicas: Metafísica, 
Lógica y Ética. 

8 Así lo explica el periódico londinense The Monthly Review que, en 1806, tradujo al 
inglés este artículo del Mercurio Peruano, en una reseña sobre el libro de R. Phillips, 
The Present State of Peru, que, a su vez, se habría basado en los artículos del perió-
dico limeño. 

9 La cita en el periódico peruano omite el pronombre relativo quae y altera el orden de 
la oración, antecediendo el verbo est al sustantivo maximum. 

10 Ejemplos son Examen chymico-médico de Antonio Ramírez (Pamplona, 1768, p. 72) 
y Aphorismos de cognoscendis et curandis de Gerardi van Swieten (1753, t. III, p. 
386).

11 El artículo indica como fecha de edición del Corpus poetarum el año 723, pero es 
probable que se trate de 1723, considerando que para el siglo XVIII se registran 
diversas compilaciones literarias. Uno de ellos, Corpus Omnium Veterum Poetarum 
Latinorum (Londres, 1721), contenía los versos de Laberio y quizás el Mercurio Pe-
ruano hace referencia a esa edición.

12 Ejemplo es Principios geográficos aplicados al uso de los mapas, de Tomás López 
(1783).

13 Por ejemplo, en la Bibliotheca sacra seu Thesaurus Scripturae canonicae de Pe-
trus Ravanellus (1660); Collegii disputatorii publici exercitatio I, exhibens nonnullas 
observationes philologicas, de Balthasar Ludwig Eskuche (1738) y en Suidas, cuius 
integram latinam interpretationem conscripsit, de Aemilius Portus (1619 y 1630).

14 Plinii Caecilii Secvndi Novocomensis, Epistolarvm libri X, Génova, 1600, p. 63.
15 Heródoto es citado en latín en el t. VII, n.° 221, 14 de febrero de 1793, f. 116, aunque 

dicha cita también se halla en Demostración critico apologetica del theatro Critico 
Universal de Martín Sarmiento (1757).

16 Se trata de la Mihi quidem videtur principium corporis nullum esse..., que también se 
registra con su respectiva referencia en obras como, entre otros, el Theatro chyrur-
gico anatomico del cuerpo del hombre viviente de Francisco Suárez de Ribera (Ma-
drid, 1730) y Uso y abuso del agua dulce potable interna, y externamente practicada 
en estado sano y enfermo, de José Ortiz Barroso (Sevilla, 1733).
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Estudio identitario de la revolución evolutiva en la 
obra de Manuel González Prada

RESUMEN ABSTRACT

The Study of Identity Related with Evolutionary 
Revolution in the Writings by Manuel González Prada

La formación de la identidad de los colectivos es 
esencial para la comprensión de su historia. Ma-
nuel González Prada es uno de los autores más im-
portantes en la definición de la identidad peruana. 
Denunció la identidad compuesta de prejuicios, 
miedos atávicos y sometimiento a la autoridad 
heredada del dominio español y trabajó para 
construir una identidad social basada en la ciencia, 
la rebeldía y la libertad. En este trabajo, se estudia 
la construcción identitaria que hace el autor desde 
el modelo narrativo de Paul Ricoeur y del cambio 
de la lógica cultural definida por Jean Pierre Olivier 
de Sardan. Para ello, se analizan los siguientes tex-
tos: Páginas libres (1894), Horas de lucha (1908), 
Bajo el oprobio (1933) y Anarquía (1946). En estas 
obras, Manuel González Prada critica la identidad 
de dominio que prevalecía en la sociedad perua-
na, por la que un grupo se impone a otro grupo, 
el cual responde con humildad y resignación. Por 
ello, insta a un cambio de la identidad colectiva, 
que se caracterice por el sentido crítico, es decir, 
promueve una actitud social de orgullo y rebeldía 
frente a los abusos del poder. De este modo, la 
revolución propuesta por Manuel González Prada 
llevaría a un cambio en la ipseidad ricoeuriana y a 
la ruptura de una lógica cultural de la corrupción. 

Palabras clave: Manuel González Prada; Identidad; 
Lógica cultural; Libertad; Revolución

The formation of the identity of collectives is es-
sential for the understanding of their history. Ma-
nuel González Prada is one of the most important 
authors in the definition of Peruvian identity. He 
denounced the identity composed of prejudices, 
atavistic fears and submission to the authority 
inherited from Spanish rule and worked to build 
a social identity based on science, rebellion and 
freedom. In this paper, we study the construction 
of identity made by the author from the narrative 
model of Paul Ricoeur and the change of the cultu-
ral logic defined by Jean Pierre Olivier de Sardan. 
For this purpose, the following texts are analyzed: 
Páginas libres (1894), Horas de lucha (1908), Bajo 
el oprobio (1933) and Anarquía (1946). In these 
works, Manuel González Prada criticizes the iden-
tity of domination that prevailed in Peruvian socie-
ty, whereby one group imposes itself on another 
group, which responds with humility and resigna-
tion. Therefore, he urges a change in the collective 
identity, characterized by a critical sense, that is, 
he promotes a social attitude of pride and rebellion 
against the abuses of power. Thus, the revolution 
proposed by Manuel González Prada would lead 
to a change in the Ricœurian ipseidad and to the 
rupture of a cultural logic of corruption.

Keywords: Manuel González Prada; Identity; Cultu-
ral Logic; Freedom; Revolution
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1. Algunas nociones sobre la identidad 
nacional

La construcción de una identidad nacional como un 
conjunto de rasgos de formas de sentir, pensar y ac-
tuar en los que una población puede verse reflejada 
es un proceso largo y complejo. Tal como establece la 
teoría ricoeuriana, la identidad es fruto del discurso 
(Roca, 2003, p. 14) y, en el caso de los países de His-
panoamérica, el discurso identitario es especialmente 
complicado debido a un conjunto de circunstancias 
históricas. Manuel González Prada se ocupa de la 
cuestión en estos países en conjunto y específicamente 
en Perú. Este autor nació algunos años después de la 
guerra de Independencia, que dejó al país dividido 
(Martínez, 2015, p. 67) y vivió en su niñez la guerra 
civil que ahondó en esa división. Asimismo, tras la de-
rrota en la guerra del Pacífico, llevó a cabo una acti-
vidad política y cultural que perseguía tanto luchar 
contra la influencia española como por la unión inte-
rior del país a través de un nuevo sentido de identidad 
nacional (Tauzin-Castellanos, 2005, p. 2).

Tanto los individuos como los colectivos necesi-
tan definir su propia forma de sentir, pensar y actuar 
para conformar su naturaleza, así como las diferen-
cias que tienen en esos aspectos con otros individuos o 
colectivos; todo ello dará lugar a la relación con estos 
y con el medio en el que viven. Cada sujeto tiene de 
forma inseparable su identidad individual y su iden-
tidad como parte de un colectivo o, en palabras de 
Pepe Carvalho, cada uno de nosotros es también una 
nación, “[u]n sujeto colectivo” (en Vázquez, 2004, p. 
22). Antes de seguir avanzando, es conveniente dar 
una breve indicación sobre cómo se construye el su-
jeto. De acuerdo con la teoría de Paul Ricoeur, la 
identidad del sujeto se forma siempre en relación con 
otras personas: 

[...] el “yo” se convierte en el primero de los in-
dicadores; señala a aquel que se designa a sí mis-
mo en toda enunciación que contenga la palabra 
“yo”, llevando tras él el “tú” del interlocutor. Los 

demás indicadores [...] se reagrupan en torno al 
sujeto de la enunciación. (1996, pp. 24-25)

Podemos pensar en el sujeto como una persona 
o en el sujeto como colectivo con unas características 
determinadas. Cualquiera de estos sujetos posee una 
mismidad, que se refiere a los rasgos que le definen 
como sujeto individual, y una alteridad, la relación 
que establece con otros sujetos individuales o sujetos 
colectivos (Sevilla-Vallejo, 2019, pp. 3-4). La construc-
ción de la identidad es un tema inexcusable porque 

[...] no es ningún tipo de esencia dada a priori, 
sino que se acerca más a un simulacro o una fic-
ción lingüística y cultural (construida sobre todo 
a partir de estrategias narrativas y que, por tanto, 
no tiene ningún tipo de consistencia ontológica). 
(Roca, 2003, p. 14)

La manera con la que un pueblo cuenta su his-
toria define la memoria que queda de ella, la imagen 
que tienen sus miembros de sí mismos en un momento 
dado y las expectativas de futuro que ellos albergan. 
Como señala Ascensión Martínez, los pueblos confi-
guran un programa nacional que establece un sentido 
de unidad y una dirección de sus acciones (1994, p. 
335). En este trabajo, queremos acercarnos al pro-
yecto de transformación de la identidad nacional que 
Manuel González Prada trató de construir. Para ello, 
vamos a analizar fragmentos de Páginas libres, Horas de 
lucha, Bajo el oprobio y Anarquía. Somos conscientes de 
que es un estudio parcial para una cuestión de gran 
complejidad, por lo que solo se pretende una aproxi-
mación a algunos de los razonamientos con los que 
el autor buscó un cambio social que sigue siendo de 
actualidad en Perú y en otros muchos países de His-
panoamérica. Este estudio parte de un marco teórico 
compuesto por el modelo narrativo de Paul Ricoeur 
y el cambio de la lógica cultural definida por Jean 
Pierre Olivier de Sardan. Ello ha sido previamente 
empleado para estudiar Los comentarios reales del Inca 
Garcilaso de la Vega (Sevilla-Vallejo, 2020). 

[...] piensa que el futuro para los españoles está donde 
lo encontraron en el pasado, en América, aunque ahora 
les toque otro papel, el que quizás siempre tendrían 
que haber tenido, el de humildes inmigrantes.

Yanet Acosta, Matar al padre
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2. Pasos hacia una independencia cultural 

Pretendemos acercarnos a Manuel González Pra-
da como un autor que ofrece claves vigentes no solo 
para Perú, sino también para Hispanoamérica En 
tal sentido, García Márquez escribió en un artícu-
lo que la llegada de los españoles dio lugar a una 
nueva narrativa del continente, la cual trataba de 
explicar la magnitud del cambio histórico que supu-
so un encuentro que desbordó y sigue desbordando 
los discursos que se han construido sobre el Nuevo 
Mundo (2004, p. 284). En el caso que nos ocupa, 
Ortega ha estudiado la forma con que los distintos 
narradores peruanos han ido modelando la propia 
realidad de su país a lo largo de la historia (1988, p. 
137). De modo que, desde ese momento en adelante, 
la identidad de lo que después serían los países his-
panoamericanos ha resultado muy complicada. La 
convivencia de los nativos, de los negros que fueron 
traídos como esclavos y de los europeos que acaba-
rían por convertirse en los criollos dio lugar a una 
segregación en razas que se relaciona con una difícil 
convivencia como colectivo (García Márquez, 2004, 
p. 285). La independencia de los territorios hispa-
noamericanos pudo servir para acabar con esta se-
gregación en Hispanoamérica, pero en lugar de ello 
se llegó a una realidad social incierta que puede ser 
terreno de cultivo para que los autores sean creati-
vos a la hora de proponer rasgos de identidad de los 
colectivos a los que pertenecen (García Márquez, 
2004, p. 286). Asimismo, el Nobel colombiano seña-
la el problema de una 

[...] educación conformista y represiva [que] 
parece concebida para que los niños se adapten 
por la fuerza a un país que no fue pensado para 
ellos, en lugar de poner el país al alcance de ellos 
para que lo transformen y engrandezcan. (Gar-
cía Márquez, 2004, p. 288). 

Esto va mucho más allá del ámbito educativo, 
porque el modelo que genera de dominio-pasividad 
se extiende al conjunto de la cultura. El proyecto de 
escritura de Manuel González Prada responde a am-
bos aspectos. En sus ensayos aborda el problema de 
la identidad del pueblo peruano, el cual está muy re-
lacionado con la pasividad a la que este es inducido.

Manuel González Prada participó de la inquie-

tud de descubrir lo verdaderamente peruano. Señaló 
con vehemencia los abusos cometidos por la conquista 
española y la división social que dejó la Independen-
cia (Martínez, 2015, p. 67), y denunció también cómo 
perduró una mentalidad que impedía el progreso del 
país y la obtención de una verdadera identidad nacio-
nal. Abordamos este texto con la intención de indagar 
en el trabajo intelectual de Manuel González Prada 
para provocar un cambio social que diera lugar a una 
verdadera liberación de su país. Tal como ha estudia-
do Ortega, este autor rechaza la tradición en favor de 
la necesaria reforma que debía experimentar el país 
(1988, p. 37). Para mantener el rigor científico, vamos 
a analizar textualmente citas del autor y nos apoyare-
mos en un corpus de estudios previos. Somos conscien-
tes de que todo trabajo que se refiera a la identidad de 
un colectivo histórico es justamente discutible, pero es 
también necesario tratar de comprender el sentido so-
cial de la obra de Manuel González Prada. Este autor 
tenía una voluntad universalista que hace que muchas 
de sus afirmaciones, además de referirse a Perú, pue-
dan servir a otros países de habla hispana e incluso 
contener un valor antropológico (Ward, 2004, p. 175). 

Manuel González Prada fue uno de esos auto-
res para los que la cultura respondía y dialogaba con 
cuestiones sociales. En este breve trabajo no vamos 
a tratar de recoger la trayectoria del autor de for-
ma sistemática, más bien nos concentraremos en el 
análisis de las obras mencionadas. Remitimos al lec-
tor interesado en este tema a los trabajos de Isabelle 
Tauzin-Castellanos (1998; 2004; 2005). Podemos co-
menzar con testimonios de autores contemporáneos y 
del propio González Prada que muestran su proyecto 
de construcción de la identidad nacional peruana. En 
un primer momento, se identifica con el carácter críti-
co del Club Literario. Eugenio Larraburre y Unánue, 
uno de sus presidentes, define el motivo que une a los 
intelectuales después de la guerra con Chile: “Encon-
traremos todos el gran secreto de cicatrizar las heridas 
aún abiertas [...] y de vigorizar el organismo nacional, 
gastado tristemente por las estériles luchas en que se 
ha consumido nuestra vida interior” (Tauzin-Caste-
llanos, 1998, p. 514). El Club Literario percibió que 
el proyecto cultural del país había adquirido carac-
terísticas de violencia y falta de desarrollo científico 
y artístico, por lo que era preciso un renacer de la 
independencia y del progreso. Se planteó que “[l]a 
independencia cultural respecto a España y la bús-
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queda de la verdad habían de ser el nuevo credo de 
la élite intelectual; así los escritores serían los adalides 
de una segunda Independencia” (Tauzin-Castellanos, 
1998, p. 516). Esta es una renovación de la vitalidad 
de la cultura de Perú que sigue siendo un reto por 
el que luchar. Sin embargo, González Prada y otros 
intelectuales percibieron entonces una falta de ver-
dadera actividad del Club Literario, por lo que de-
cidieron fundar el Círculo Literario para tener una 
mayor iniciativa. González Prada fue nombrado su 
presidente y la Revista Social lo describe como: “aman-
te de la juventud, liberal [...], peruano de corazón, no 
quiere que la literatura de su patria sea el reflejo de la 
literatura peninsular, sin vida, sin inspiración propia” 
(Tauzin-Castellanos, 1998, p. 519).

La guerra del Pacífico fue uno de los grandes de-
tonantes de la crisis material y espiritual de Perú a 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. La 
impotencia militar frente a la ocupación chilena car-
gó de sentido social a la literatura: 

¿Cómo interpretar esta etapa de la inmediata 
posguerra? Fue una transmutación del patrio-
tismo guerrero en literatura nacional. Ante la 
imposibilidad de recuperar las provincias perdi-
das, los escritores más jóvenes se esmeraron en 
crear una literatura propiamente peruana; fue-
ron los abanderados de una reconquista interior. 
(Tauzin-Castellanos, 1998, p. 526)

Los autores buscaron una regeneración del país 
(Larson, 2004, pp. 164-165), que, según percibió 
González Prada, se vio paralizada por la división y 
la violencia. “Entre los orangutanes pueden reinar el 
estacazo y el mordisco, entre los salvajes se concibe 
la trampa y la flecha; entre los hombres civilizados 
no cabe más imperio que el de la razón y la justicia” 
(1933, p. 8). En el pensamiento de González Prada re-
side una idea de la evolución de las sociedades. El de-
sarrollo de la cultura debería conseguir una sociedad 
cada vez mejor. En tal sentido, sería esperable que, 
conforme una sociedad se va haciendo más longeva, 
esta tuviera gobernantes más formados, justos y bene-
ficiosos. Sin embargo, González Prada se encuentra 

con que estos se muestran salvajes y se asemejan a 
otros líderes que representan el salvajismo por anto-
nomasia, como Behanzin o Suluque. Por ello, se la-
menta de que “a los noventa años de independencia, 
no se concibe y mueve a náuseas: nacemos libres y 
nos convenimos a vivir esclavos” (1933, p. 166). Estos 
gobernantes representan el gobierno despótico y la 
ambición absurda y tiránica. 

Asimismo, pese a la defensa que hace de la igual-
dad entre los seres humanos, su pensamiento se vio 
influido por el discurso colonialista que asociaba 
sumisión, esclavitud y negritud, y que defendía esta 
discriminación con supuestos criterios científicos (Ve-
lázquez, 2005, p. 250). Entonces, todo aquello que 
mantiene alguna relación con el África negra simboli-
za para él esa humanidad que no ha salido del salva-
jismo, porque se somete a gobernantes tiranos mien-
tras estos son fuertes y acaban con ellos cuando caen 
en desgracia y los sustituyen por nuevos tiranos. “Los 
pueblos proceden con sus mandatarios y sus grandes 
hombres como el negro de África se maneja con su 
fetiche: hoy le adora, mañana le golpea y hasta le des-
troza” (González Prada, 1933, p. 68). Según Salvat-
tecci, el escritor reclama la igualdad de los hombres, 
aunque no es capaz de liberarse de los prejuicios que 
le provocan ciertos grupos como las personas negras 
de África (en Bretoneche, 2008, p. 106). Dividía a la 
humanidad en dos clases de pueblos: los civilizados, 
que disponían de “libertad, educación, conocimiento, 

ciencia, rebeldía y altos valores ético-morales”, que se 
correspondían con occidente (especialmente Europa 
y Norteamérica); y los salvajes, que no habían alcan-
zado estos logros y que localizó en Asia, África y Lati-
noamérica (Bretoneche, 2008, p. 110). De este modo, 
unos países simbolizan la libertad y el progreso y otros 
la dominación y el atraso.

Tras la guerra con Chile, los intelectuales so-
ñaron con una reconstrucción material y moral que 
pronto quedó defraudada por la falta de un verdadero 
proyecto nacional. González Prada percibió que Perú 
no recuperaría su autonomía económica ni política 
debido a la corrupción de sus líderes y a la manse-
dumbre con la que la población acepta los abusos. El 

La revolución pretendida por González Prada exige una nueva narración en el que 
redefina la mismidad del sujeto como alguien con iniciativa y que, por lo tanto, también 

debe respetar la iniciativa de los otros, que constituyen la alteridad.
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problema para cambiar la sociedad es que aquellos 
que tienen las herramientas para hacerlo han perdido 
el interés por el bien común y, en caso de encontrarlo, 
“[s]ólo el limpio de infidencias y prevaricaciones ofre-
ce garantías de operar una transformación social o un 
simple saneamiento político” (González Prada, 1933, 
p. 23). Por otro lado, los líderes corruptos prosperan 
ante la falta de reacción social a sus atropellos: 

El buen ciudadano tiene oídos para oír y ojos 
para ver, mas no tiene boca para hablar. ¿Acer-
taría Zola al decir que el peor canalla era el 
hombre honrado? No cabe duda [de] que en 
la pusilanimidad de las gentes honradas estriba 
la fuerza de los pícaros; los buenos merecerían 
llamarse encubridores y hasta cómplices de los 
malos. (González Prada, 1933, p. 25)

Trata de despertar las conciencias de los ciu-
dadanos para que reclamen que sus gobernantes tra-
bajen por el bien común. Este es un tema muy inte-
resante por cuanto sigue sin resolverse en Perú y en 
otros muchos países de habla hispana.

3. Del adormecido estómago al inquieto  
corazón

El principal problema del salvajismo que comba-
te González Prada es que establece un horizonte de 
expectativas muy limitado. Tal como ha estudiado 
Taylor, existe una compleja relación entre los idea-
les sociales que se espera alcanzar y la afirmación 
de la vida ordinaria o de las necesidades más básicas 
(1992). En cualquier caso, González Prada señala que 
en su país concurre un modelo social por el que el 
éxito no está puesto en la inteligencia ni en producir 
bienes para la sociedad ni en la belleza, sino en ejer-
cer el poder, de modo que la sociedad se divide entre 
aquellos que dominan sin ningún fin y aquellos que 
son dominados: 

Hay personajes de cabeza y pecho vacíos, que 
son un sable y un sombrero de picos, un frac y 
una medalla, o una capa pluvial y una mitra; y 
sin embargo, todos les hacen genuflexiones, les 
rinden homenaje y hasta les elevan a la condi-
ción de fetiches. (González Prada, 1933, p. 29)

El autor hace énfasis en la vanagloria absurda 
de los militares: “¡Cómo arrastran por las aceras los 
sables! Al verles tan llenos de sí, tan orondos, tan cre-

cidos, tan soberbios, cualquiera se imaginaría que re-
gresan de haber conquistado Chile” (González Prada, 
1933, p. 46). Estos militares no tienen verdaderos mo-
tivos de orgullo, pero engrandecen sus acciones como 
si fueran una versión adulterada de las batallas qui-
jotescas. Así creen salir victoriosos de descomunales 
enfrentamientos con gigantes, cuando en realidad no 
hacen sino pelear con cueros de vino tinto (González 
Prada, 1933, p. 47). 

Son muchas las sociedades donde el modelo so-
cial de comportamiento no se dirige al bien común y 
al progreso, sino a la búsqueda del control sobre los 
demás. En esas sociedades se establece una lógica cul-
tural por la que se admira a aquel que adquiere pre-
eminencia sobre los demás, más que por sus méritos 
por su misma influencia. Este modelo social da forma 
a una identidad colectiva del dominio. En tal senti-
do, González Prada dice que Billinghurst “no busca 
hombres de ideas propias, enérgicos, aptos para co-
laborar en una reforma gubernativa: elige individuos 
sin voluntad, maleables, resignados al papel de secre-
tarios o firmantes en barbecho” (1933, p. 60). Lucha 
contra una identidad nacional de la jerarquía hueca, 
de adorados y adoradores del poder por el poder. La 
mayor dificultad es que esa identidad da lugar a los 
“intrigantes de oficio” (González Prada, 1933, p. 70), 
que dedican sus energías a tramar la forma de obte-
ner el poder para sus propios fines y no para resolver 
un conflicto social: “generalmente, un prefecto, un di-
putado y un ministro se hallan más cerca de Ginesillo 
que de Cincinato” (González Prada, 1933, pp. 71-72).

En 1914, nuestro autor publicó el artículo El Ca-
poralismo, que hizo que el gobierno del coronel Benavi-
des cerrara el diario La Protesta de Lima. En él de-
nunciaba una psicología colectiva que tiene un fuerte 
arraigo en el mundo hispánico. Parece que

[...] hoy se repite como habiendo encontrado al 
fin la panacea de todos nuestros males: “Aquí se 
necesita un buen tirano”. Esta frase, obligada en 
boca de muchos infelices, denuncia un estado de 
alma, equivale al “¡Vivan las cadenas!” lanzado 
en España por los súbditos de Fernando VII. 
(González Prada, 1933, p. 78)

Se produce una identidad colectiva relativa a la 
sumisión. La población demanda unos líderes fuertes, 
aunque sea a costa de la libertad ciudadana. 

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.2



LETRAS (Lima), 92(135), 202126

Las tiranías, por mucho que pregonen la honra-
dez y la economía, derrochan el oro en favoritos 
y pretorianos; las tiranías funcionan en provecho 
de una clase, de una casta y a veces de una fa-
milia, con detrimento de la gran masa popular. 
(González Prada, 1933, p. 79)

Aunque el contexto histórico que vivimos hoy en 
día es muy diferente y en teoría ni en Perú ni en otros 
países hispanos tenemos tiranos, puede que se man-
tenga la mentalidad encubierta de que el poder es la 
forma de poseer los bienes de un determinado Estado. 

Uno se podría preguntar si en los países donde 
hay claras muestras de corrupción no hay voces crí-
ticas que denuncien los abusos del poder. El asunto 
es complejo porque, en los términos de Jean Pierre 
Olivier de Sardan, la corrupción que se mantiene en 
el tiempo establece una lógica cultural de la fractura 
social (Tavits, 2005, p. 5); es decir, la falta de apoyo 
mutuo se convierte en el modo común de compor-
tamiento. De este modo, el colectivo incorpora en la 
narrativa de su identidad la falta de solidaridad y, por 
lo tanto, se repite de generación en generación la pro-
tección de los intereses particulares y así se perpetúa 
la diferencia entre una minoría que dispone de la ma-
yoría de los medios (aunque no sean siempre las mis-
mas personas quienes formen esa minoría) y el resto, 
que tiene mucho menos. Esta situación se estabilizará 
en la medida que la población se conforme y piense 
poco al respecto de la injusticia: 

[...] las tiranías, en fin, persiguen el aflojamiento 
de las voluntades y la emasculación de los ce-
rebros, ahogan toda manifestación libre de la 
pluma o de la palabra y quieren imponer un lar-
go silencio de tumbas, interrumpido únicamen-
te por el arrastrar del sable. (González Prada, 
1933, p. 80)

Los intelectuales son los llamados a despertar la 
conciencia de la población, pero el problema es que 
no tienen una verdadera formación crítica, sino una 
mezcolanza de influencias e ideas mal elaboradas: 
“Tienen por ciencia un revoltijo de adaptaciones fran-
cesas, préstamos italianos y lucubraciones propias, 
algo así como un bebistrajo compuesto de champagne 
sofisticado, lacrima cristi inferior y guarapo nacional” 
(González Prada, 1933, pp. 98-99).

 Asimismo, existe una fuerte presión social para 
que incluso los intelectuales renuncien a su sentido 
crítico (González Prada, 1976, p. 223).

González Prada sostiene la tesis de que hay una 
lógica cultural por la que la atención se centra en sa-
tisfacer las necesidades y quedan en segundo lugar el 
valor y la razón: 

Nuestra fealdad y pequeñez nos vienen de con-
ceder al estómago la supremacía sobre el cora-
zón. Aquí no hay más que atiborrar a las gentes 
para verlas tranquilas, felices y mudas: Rocinan-
tes de mansedumbre evangélica, los peruanos 
aguantan silla, freno y espuelas, con tal de tener 
asegurada la ración de pasto. (1933, p. 110)

Se impone, asimismo, el conformismo social que 
hace que la sociedad quede inmóvil.

Hay recién venidos al mundo que no han abierto 
los ojos y ya parecen la reducción de un magis-
trado, de un alcalde municipal, de un rentista, de 
un senador, de un canónigo y hasta de un obis-
po: infunden respeto y llevan aire de exigirnos el 
monseñor. (1933, p. 113)

En este contexto, si algún joven quiere tener una 
actitud crítica con los valores heredados, su madre le 
detiene diciéndole “[t]onto, come y calla” (1933, p. 
115). El escritor alegoriza aquí cómo el dar satisfac-
ción al estómago es la motivación que predomina so-
bre cualquier otra, sin que los ciudadanos tengan más 
inquietudes ni alberguen en sus corazones verdaderas 
pasiones.

Por último, el intelectual expone un contraste en-
tre aquellos países que están gobernados por el bien 
común y aquellos donde el poder se engrandece a sí 
mismo en forma de tiranía. “En naciones bien organi-
zadas y sometidas al régimen representativo, la acción 
del mandatario queda sumamente restringida por 
la vigilancia y el control del parlamento” (González 
Prada, 1933, pp. 110-111). De acuerdo con esto, las 
funciones del gobierno debieran restringirse a velar 
por el orden y el bien. Sin embargo, la sociedad pe-
ruana otorgaba un gran poder al gobierno, incluso 
hasta la posibilidad de reprimir la libertad de expre-
sión. Los políticos eliminaban la oposición de la pren-
sa mediante “la confiscación del periódico, la cárcel, 
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la deportación y a veces la acometida brutal de los es-
birros” (1933, p. 121). Así, erradicaban a aquellos que 
iban en contra de sus intereses, como ocurrió también 
en el caso español que recuerda el autor: “A la hora de 
la muerte, el general español Narváez declaraba a su 
confesor no tener enemigos que perdonar: les había 
fusilado a todos” (1933, p. 124).

4. Las revoluciones maleadas y la  
revolución evolutiva

Thomas Ward muestra cómo González Prada recibe 
la teoría evolucionista y define una visión del progre-
so de las sociedades (2001, pp. 26-27) que le lleva a 
defender una revolución evolutiva (2001, p. 134). La 
revolución es una forma rápida de la necesaria evolu-
ción de una sociedad. El problema de las revoluciones 
que se produjeron en Perú es que 

[...] casi todas se redujeron a pronunciamientos 
o cuartelazos. Riñas de lacayos para cambiar de 
señor y librea. Toda buena revolución fué malea-
da por sus mismos iniciadores, todo restaurador 
de las libertades públicas terminó por desaforado 
enemigo de la Constitución y las leyes. (González 
Prada, 1933, p. 134)

Nuestro autor observa que las revoluciones de los 
países hispanoamericanos no han perseguido ideales, 
sino que han aumentado los problemas y la violencia: 

Condenamos las revoluciones nacionales porque 
nos empobrecen, nos deshonran, nos desangran 
y nos salvajizan. Si en las épocas normales no 
hay más garantía que la voluntad del sátrapa 
guarecido en Palacio, durante la guerra civil rige 
la ley de Lynch aplicada por los malvados a las 
gentes honradas. (González Prada, 1933, p. 149)

Ello se debe a que esas revoluciones sirven a los 
intereses particulares de quienes las ponen en marcha: 

¿Cómo lograr algo bueno si los culpables mis-
mos encauzan las revoluciones? Cuando no las 
inician, las fomentan; y cuando no las fomentan, 
las aclaman en la hora del triunfo para disfrutar 
los beneficios, sustituyéndose a los ingenuos que 
de buena fe se arrojaron a luchar por la Consti-
tución y las leyes. (González Prada, 1933, p. 150)

En este sentido, encuentra un contraste con “la 
Revolución francesa y la Comuna de París, [donde] 
los injustamente llamados fieras o bandidos, comba-
tieron por una idea y no cayeron con los bolsillos re-
pletos de oro” (1933, p. 153). Asimismo, señala que en 
Perú no ha habido una verdadera división de poderes: 
“Sigue el mismo régimen consistente en un poder úni-
co —el Ejecutivo— con dos dependencias igualmente 
serviles —el Parlamento y el Poder Judicial—” (1933, 
p. 151). En resumen, indica que “[n]uestras guerras 
civiles resultan malas, no por carecer de razón, sino 
porque las hacen o las aprovechan los malos” (1933, 
pp. 150-151).

Una de las ideas centrales de nuestro autor es 
que la Independencia fue una oportunidad de que los 
ciudadanos adquirieran libertad para desarrollarse, 
pero, en lugar de ello, llevó a la fragmentación y la 
oposición. “El largo y sinuoso camino hacia la Inde-
pendencia pasó factura a una sociedad que se fractu-
ró y polarizó en un proceso en el que conveniencias 
y convicciones no siempre fueron factores claramente 
delimitados” (Martínez, 2015, p. 67). Conviven en 
Perú identidades heterogéneas que, de acuerdo con el 
autor, debilitan al país (Ward, 2004, p. 162). Se da una 
dicotomía entre el yo y el otro (Albizúrez, 2016, p. 
177) en la que podemos observar distintas divisiones. 
Parafraseando la teoría de Paul Ricoeur, la dicotomía 
más importante en términos de la dimensión de la 
separación es aquella en la que el yo o mismidad, la 
instancia desde la que se narra la historia, está com-
puesta por los criollos; frente al otro o alteridad, que 
es la instancia que es narrada, que se refiere a los in-
dios, a los que se ve claramente inferiores. Tal como 
señala José Antonio Mazzotti, los discursos sobre los 
indios “se basan en tópicos y focalización que se man-
tienen durante el periodo republicano” (en Albizúrez, 
2016, p. 178) y Nuestros indios de González Prada viene 
a terminar con esa continuidad ideológica (Albizúrez, 
2016, p. 178) rechazando las teorías naturales de las 
jerarquías (Ward, 2003). Los indios no tienen ni una 
personalidad ni unas capacidades diferentes de las 
de aquellos cuyos orígenes están en Europa, sino que 
participan del clima social en el que viven (González 
Prada, 1976, p. 341), por lo que el autor pide para 
ellos lo mismo que para cualquier otra persona: no 
humildad y resignación, sino orgullo y rebeldía (Gon-
zález Prada, 1976, p. 343). 
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Según el pensamiento de nuestro autor, las revo-
luciones se malean porque la población ha construido 
su identidad en torno al dominio, en el que las re-
laciones sociales se establecen entre dominadores y 
dominados. Ni unos ni otros pueden funcionar desde 
la libertad. Por este motivo, González Prada recoge 
la conciencia nacional en los siguientes términos: “La 
independencia nos abruma, como una montaña de 
plomo. Se diría que lamentamos la esclavitud perdi-
da, como pájaros que, lanzados al aire por un descui-
do del amo, regresan a revolotear y piar en derredor 
de la jaula” (1976, p. 106). Se adormece la inquietud 
por todo lo que no sea esa jaula y así la población 
se vuelve contraria al progreso: “Si persona extraña 
viene a ofrecernos luz o a querer inocularnos el fer-
mento de la vida moderna, nos sublevamos en masa, 
nos creemos ofendidos en el orgullo nacional” (1976, 
p. 52). El escritor considera que hay otros países que 
han alcanzado un progreso superior al que tiene su 
país: “[e]s que de nosotros a las naciones europeas 
hay separación de épocas geológicas: no producimos 
al hombre social y revolucionario sino al gorila poli-
ticante, pretoriano y montonero” (1933, p. 154). En 
otros países —seguramente idealizados— que consti-
tuyen la alteridad, se fomenta una lógica cultural de 
la conciencia del bien común y del progreso, mientras 
que González Prada piensa que en su país se forma 
un falso espíritu político que defiende el poder y que 
azuza la confrontación. 

González Prada tiene puestas sus esperanzas en 
los intelectuales como iluminadores de la sociedad, a 
la que deben ayudar a erradicar los prejuicios tradi-
cionales, los miedos atávicos y la imposición de las au-
toridades sobre el propio pensamiento (1976, p. 227). 
El problema es que, para que puedan acometer esta 
tarea, deben cargar sus mensajes de contenido y elimi-
nar toda retórica hueca: “el diagnóstico de la literatura 
se resume en una línea: congestión de palabras, anemia 
de ideas” (1976, p. 103). Cuando hayan hecho esto, se-
rán capaces de “contrarrestar el influjo del mal políti-
co” (1976, p. 107). Los escritores deben ensanchar las 
discusiones políticas y luchar porque estas sean cues-
tiones sociales, es decir, transformar el debate público 
de los intereses particulares en debate por la justicia 
colectiva (1976, p. 109). La sociedad en su conjunto 
debe implicarse en el progreso de un “movimiento si-
multáneo del organismo social” (1976, p. 54). 

González Prada ve peligro y potencial en la po-
blación porque su escasa conciencia crítica la hace 
manipulable —como el hombre masa de Ortega y 
Gasset— pero puede llevar a cabo revoluciones evo-
lutivas: 

[...] las muchedumbres suelen ir hacia donde 
las empujan los listos y hacer el mal con la irres-
ponsable ceguera del niño y del loco; pero saben 
también conducirse por ellas mismas, consumar 
las tremendas liquidaciones sociales y llevar has-
ta el sacrificio su adhesión a las ideas o a los hom-
bres. (1933, p. 155)

De este modo, la población debe salir de su identi-
dad de dominada para convertirse en un colectivo ac-
tivo y crítico: “Si el Perú blasona de constituir nación, 
debe manifestar dónde se hallan los ciudadanos —los 
elementos esenciales de toda nacionalidad. Ciudada-
no quiere decir hombre libre; y aquí vegetan rebaños 
de siervos…” (1933, p. 159). La revolución pretendida 
por González Prada exige una nueva narración en la 
que se redefina la mismidad del sujeto como alguien 
con iniciativa y que, por lo tanto, también debe respe-
tar la iniciativa de los otros, que constituyen la alteri-
dad. En el modelo de Ricoeur, esto es esencial porque 
la forma con que un sujeto trata a los demás (alteri-
dad) lleva al cambio de su identidad, pues modifica la 
otra faceta de su identidad, la ipseidad. Esto deberá 
ser estudiado en futuros trabajos, pero se apunta para 
señalar que el trabajo en la identidad no es necesa-
riamente limitado a la individualidad, sino que está 
al servicio tanto de los sujetos como de los colectivos.

González Prada defiende la anarquía por su falta 
de confianza en la clase política del momento. Señala 
Ward que su falta de apoyo a la política convencional 
proviene en gran medida de su convicción de que las 
autoridades y leyes velaban únicamente por los intere-
ses de unos pocos, en contra del conjunto de la pobla-
ción (2001, p. 144 y ss.). En su experiencia “[a]utoridad 
implica abuso, obediencia denuncia abyección, que el 
hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el 
dominio sobre sus iguales ni acepta más autoridad que 
la de uno mismo sobre uno mismo” (González Prada, 
1940, p. 17). Por este motivo, la política tradicional se 
asocia a la mentalidad dual de dominadores-domina-
dos anclada en el pasado. Observa una fuerte tendencia 
por la que el poder corrompe las virtudes humanas: 
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[...] bajo la acción de la política los caracteres 
más elevados se empequeñecen y las inteligen-
cias más selectas se vulgarizan acabando por 
conceder suma importancia a las nimias cuestio-
nes de forma y posponer los intereses humanos a 
las conveniencias de partido. (¡Cuántos hombres 
se anularon y hasta se envilecieron al respirar la 
atmósfera de un parlamento, ese sancta sanctorum 
de los políticos!) (González Prada, 1940, p. 35)

Nuestro autor no invita a una revolución anar-
quista sindical, sino a una revolución anarquista inte-
lectual (Pereyra, 2009). Esta persigue acabar con tal 
mentalidad de dominio y conservación de los propios 
intereses personales para llevar al país a la libertad y 
a la apertura a nuevas ideas: “Los revolucionarios sa-
ludan hoy el mañana, el futuro advenimiento de una 
era en que se realice la liberación de todos los opri-
midos y la fraternidad de todas las razas” (González 
Prada, 1940, p. 20). Es necesario un cambio radical 
de mentalidad: “Hay que sanearse y educarse a sí 
mismo, para quedar libre de dos plagas igualmente 
abominables: la costumbre de obedecer y el deseo de 
mandar” (1940, p. 22). Su proyecto político busca una 
revolución que permita llegar a motivaciones más allá 
de la satisfacción del estómago y poner como meta el 
progreso social: 

[...] la Anarquía persigue el mejoramiento de la 
clase proletaria en el orden físico, intelectual y 
moral; concede suma importancia a la organiza-
ción armónica de la propiedad; mas no mira en 
la evolución de la Historia una serie de luchas 
económicas. No, el hombre no se resume en el 
vientre, no ha vivido guerreando eternamente 
para comer y sólo para comer. (González Prada, 
1940, p. 31)

Sin embargo, como percibe que la corrupción de 
los líderes imposibilita todo cambio, en ocasiones ape-
la a la violencia: 

[...] será la avenida torrentosa que todo lo arrasa 
convirtiendo en pedregal la buena tierra de la-
bor, sino la inundación que ahoga las sabandijas 
y depone el limo fecundante en el suelo empo-
brecido. Será también la aurora del gran día. No 
faltará sangre. Las auroras tienen matices rojos. 
(1933, p. 156)

Una verdadera revolución necesita líderes con 
verdaderos ideales de bien común y progreso, por lo 
que “no hay buenas o malas formas de gobierno, sino 
buenos o malos gobernantes” (González Prada, 1940, 
p. 37). Debe ser dirigida por “faros, antorchas o pos-
tes” que muestren el camino, pero que dejen libertad 
a la población; y no por “pastores o guías” que con-
trolen y vuelvan pasivos a los ciudadanos (González 
Prada, 1940, p. 29). Debe ser una revolución conce-
bida no desde la satisfacción de las necesidades, sino 
desde las ideas y con una verdadera valentía para pe-
lear por el bien común: 

Para que la ley nacional sufriera una excepción, se 
necesitaría ver en el mando supremo a un hom-
bre capaz de subyugar las muchedumbres e im-
ponerse no sólo con la elevación de la inteligen-
cia, sino con la generosidad de los sentimientos. 
(1933, pp. 184-185; cursivas en el original)

Este líder puede destacar tanto por la fuerza de 
sus acciones como de sus pensamientos:

[...] hay dos revoluciones: una en el terreno de las 
ideas, otra en el campo de los hechos. Ninguna 
prima sobre la otra, que la palabra suele llegar 
donde no alcanza el rifle, y un libro consigue 
arrasar fortalezas no derrumbadas por el cañón. 
(González Prada, 1940, p. 24)

En realidad, esas dos revoluciones deberían con-
fluir en cuanto que el pensamiento y la acción se nece-
sitan mutuamente para el progreso social: ambos pre-
tenden una lógica cultural del bien común (González 
Prada, 1976, p. 340). Y, para ello, es necesario que 
se dé prioridad a la ciencia que permita el progreso 
de la sociedad y abra lugar a verdaderos pensadores. 
Una vez que ello exista, surgirán los buenos estilistas 
o escritores, aquellos que serán capaces de transmi-
tir ideas e incitar a otros a elaborar las suyas propias 
(1976, pp. 102-103).

5. Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos visto que la buena 
revolución o revolución evolutiva se encuentra con 
muchos obstáculos. En primer lugar, estarían los líde-
res que llevan a cabo revoluciones sin ideales y que no 
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están dispuestos a sacrificarse por el pueblo, de modo 
que los dolores de estas recaen en la población: “los li-
meños dan en sus calles un terreno a las luchas, entie-
rran a los muertos y fraternizan con los vencedores” 
(González Prada, 1933, p. 169). 

En segundo lugar, esos líderes tienden a mante-
ner la identidad dual de dominadores-dominados, la 
cual hace que la población no tenga ninguna iniciati-
va. La población vive pasiva y solo pendiente de qué 
hacen los que tienen el poder: “las provincias viven 
fascinadas por la capital, con los ojos fijos en ella, 
como aguardando las inspiraciones del oráculo infali-
ble: no piensan ni actúan sin conocer el pensamiento 
ni recibir las órdenes de la Delfos peruana” (González 
Prada, 1933, p. 170). Incluso se produce la paradoja 
de que, a falta de juicio crítico, la población rechaza 
el verdadero progreso y toma a los oradores más vul-
gares por grandes pensadores: “Los buenos provincia-
nos, a causa de una aberración óptica, ven desde lejos 
muy grande lo muy chico, tomando por Girardin al 
foliculario sin gramática ni sentido común, por Ta-
lleyrand al mulatillo de labia y tupé” (González Pra-
da, 1933, p. 170). 

En tercer lugar, se ha extendido una lógica cul-
tural en la que la corrupción y la falta de solidaridad 
llevan al materialismo de las relaciones sociales: 

Mas nada debe sorprendernos en un país donde la 
corrupción corre a chorro continuo, donde se vive 
en verdadera bancarrota moral, donde los hombres 
se han convertido no sólo en mercenarios sino en 
mercaderías sujetas a las fluctuaciones de la oferta 
y la demanda. (González Prada, 1933, p. 167)

Pese a todo, cabe la esperanza. Otros países tu-
vieron largos períodos de inactividad, pero fueron ca-
paces de abrirse al progreso. Hay países que “[t]ienen 
letargos de marmota y despertares de león. El Japón 
y la China sorprendieron a los teorizantes de las evo-
luciones lentas y apacibles” (1933, p. 155). Incluso, 
González Prada entiende que la inestabilidad de los 
países hispanoamericanos hace que estos estén abier-
tos a la revolución de manera que, si se produjera un 
cambio en las ideas que mueven a esta, podrían dar 
una sociedad verdaderamente avanzada:

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas li-
bertarias, es indudablemente la América del Sur 
y de un modo singular el Perú; aquí no existen las 
arraigadas tradiciones que en las viejas socieda-
des oponen tanta resistencia a la germinación de 
todo lo nuevo; aquí la manía de pronunciamientos 
que agitó a nuestros padres y abuelos se ha tro-
cado en espíritu de rebeldía contra todo poder y 
toda autoridad. (González Prada, 1940, pp. 45-
46; cursivas en el original).
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Notas

1 Behanzin, rey de Dahomey (1889-1894), fue derrotado por Francia y se exilió en La 
Martinica, donde González Prada lo conoció. Aparece en sus escritos como paradig-
ma del despotismo (Tauzin-Castellanos, 2004, p. 46).

2 Suluque se refiere al militar que acabó siendo conocido como Faustino I, quien go-
bernó Haití entre 1849 y 1859. Este fue escogido presidente porque quienes lo pro-
pusieron pensaron que, como no sabía ni leer ni escribir, sería fácil de manipular. Sin 
embargo, demostró una gran iniciativa que le llevó a ser emperador y a numerosas 
campañas frustradas contra República Dominicana.

3 Para profundizar en la postura de González Prada frente a las medidas políticas que 
se tomaron en Perú tras la guerra, se recomienda la lectura del trabajo de Hugo Pe-
reyra (2009).

...esas dos revoluciones deberían confluir en cuanto que el pensamiento y la acción se 
necesitan mutuamente para el progreso social: ambos pretenden una lógica cultural 

del bien común (González Prada, 1976, p. 340). 
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Estudiante y líder: Abraham Valdelomar y  
su experiencia universitaria (1906-1913)

RESUMEN ABSTRACT

Student and Leader: Abraham Valdelomar and 
University Education (1906-1913)

Abraham Valdelomar es reconocido por la comunidad 
académica gracias a su importante producción 
intelectual. A la vez, es caracterizado como un 
personaje polémico de inicios del siglo XX, debido a 
su estrambótico comportamiento y peculiar forma de 
vestir. Diversos estudios han analizado adecuadamente 
el contenido estético de sus cuentos y ensayos; sin 
embargo, muy pocos han investigado la actividad 
política de Valdelomar, la cual inició desde épocas 
universitarias. Fue alumno en la Escuela de Ingenieros 
y posteriormente de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, donde, si bien asistió a clases de forma 
irregular en ambas instituciones, esto no lo eximió de 
participar en eventos importantes, especialmente para 
la comunidad sanmarquina, como fue la constitución 
del Centro Universitario. El objetivo de la presente 
investigación es describir la experiencia de Abraham 
Valdelomar como estudiante de ingeniería, así como 
su accionar en San Marcos. Nos enfocamos en las 
elecciones estudiantiles para la Presidencia del 
Centro Universitario, donde Valdelomar no obtuvo el 
respaldo mayoritario por parte de sus compañeros. 
Así, develaremos que el autor de El Caballero 
Carmelo pierde las elecciones estudiantiles porque 
era catalogado como un mal estudiante, además de 
ser acusado por sus rivales como un aliado directo 
de Guillermo Billinghurst, quien era presidente del 
Perú (1912-1914). La universidad San Marcos, en 
ese entonces, tenía una gran presencia de militantes 
del Partido Civil, organización política opositora a 
Billinghurst. Para este trabajo utilizaremos el método 
histórico, el cual nos permitirá una contextualización 
más adecuada de las fuentes, periódicos y memorias.

Palabras clave: Literatura; Educación; Intelectuales; 
Universidad; Cultura; Abraham Valdelomar

Abraham Valdelomar is recognized by the acade-
mic community thanks to his important intellectual 
production. At the same time, he is characterized 
as a controversial character of the early twentieth 
century, due to his bizarre behavior and peculiar 
way of dressing. Several studies have adequate-
ly analyzed the aesthetic content of his stories 
and essays; however, very few have investigated 
Valdelomar’s political activity, which began in his 
university days. He was a student at the School 
of Engineers and later at the Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, where, although he attended 
classes irregularly in both institutions, this did not 
exempt him from participating in important events, 
especially for the San Marcos community, such as 
the constitution of the University Center. The ob-
jective of this research is to describe Abraham Val-
delomar’s experience as an engineering student, 
as well as his actions in San Marcos. We focus on 
the student elections for the Presidency of the 
University Center, where Valdelomar did not ob-
tain the majority support of his peers. Thus, we will 
reveal that the author of El Caballero Carmelo lost 
the student elections because he was labeled as a 
bad student, besides being accused by his rivals 
as a direct ally of Guillermo Billinghurst, who was 
president of Peru (1912-1914). San Marcos Univer-
sity, at that time, had a large presence of militants 
of the Civil Party, a political organization opposed 
to Billinghurst. For this work we will use the histo-
rical method, which will allow us a more adequate 
contextualization of the sources, newspapers and 
memoirs.

Keywords: Literature; Education; Intellectuals; Uni-
versity; Culture; Abraham Valdelomar

Recibido: 14.09.2020  Aceptado: 20.03.2021

Emilio Rosario Pacahuala
Universidad Tecnológica del Perú, Lima, Perú
Contacto: C19979@utp.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-2421-548X

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.3



LETRAS (Lima), 92(135), 202133

1. Introducción

Uno de los literatos más importantes de inicios del 
siglo XX es Abraham Valdelomar, caracterizado 
no solo por su estrambótica personalidad o peculiar 
forma de vestir. Valdelomar realizó importantes 
aportes al mundo académico como: El Caballero 
Carmelo o El vuelo de los cóndores, por solo mencionar 
algunas de sus más importantes obras. Empero, su 
experiencia universitaria ha sido una fase de su vida 
poco profundizada por parte de estudiosos como Luis 
Alberto Sánchez o Fabio Xammar.

En el presente artículo desarrollaremos ese 
período en la vida de Valdelomar tanto como 
estudiante en la Escuela de Ingenieros, donde no 
obtuvo auspiciosos resultados académicos debido 
a la falta de vocación, así como su experiencia en 
San Marcos, donde participó indirectamente en 
la constitución del Centro Universitario. En este 
espacio estudiantil promovió el desarrollo de círculos 
de lectura, al igual que la ayuda a estudiantes con 
escasos recursos económicos. En una segunda parte 
abordaremos el proceso electoral en el que se involucró 
para convertirse en presidente del mencionado Centro 
Universitario. Es importante señalar que en ambos 
centros de estudio no culminó su carrera, pero ello 
no lo eximió de adquirir importantes conocimientos 
académicos y substanciales relaciones personales con 
otros académicos. 

2. La infancia

El 12 de abril de 1888 nació Pedro Abraham Valdelomar 
Pinto. Fue bautizado a los pocos días en la parroquia de 
San Jerónimo (16 de abril), tradición que la mayoría 
de los niños peruanos, durante esa época, cumplía a 
los pocos meses de nacer. Gran parte de su infancia 
transcurrió en la ciudad de Pisco, lugar que tenía un 
encanto natural gracias a la “belleza serena y extraña 
que acrecentaba el mar” (Valdelomar, 2001a, p. 157).

 Don Anfiloquio, su padre, necesitaba buscar 
los medios económicos para que subsistan su esposa 
e hijos, por lo que decidió vincularse al régimen de 
Andrés Avelino Cáceres con el fin de conseguir un 
empleo formal. Empero, el apoyo brindado al gobierno 
cacerista produjo a largo plazo serias consecuencias, 
pues el también conocido Brujo de los Andes fue 
defenestrado del poder político en 1895 a manos de 

Nicolás de Piérola después de una sangrienta guerra 
civil. Entre las innumerables medidas promovidas 
por el régimen pierolista estuvo la reorganización 
de la aduana de Pisco, en donde se removió a los 
empleados allí existentes. En consecuencia, Anfiloquio 
Valdelomar, que allí laboraba, quedó relegado de 
la carrera administrativa pública, lo que provocó 
problemas económicos en su familia.

Era necesario conseguir el sustento económico 
que permitiera satisfacer las necesidades propias 
de la familia, como la alimentación y el vestido, 
especialmente por el bien de los hijos. Esta situación 
obligó a los Valdelomar a mudarse a Chincha Alta, 
donde había mayores oportunidades laborales. Dicho 
lugar ofreció no solo un empleo digno para don 
Anfiloquio, también facilitó que los primogénitos 
accedan a una educación básica (saber leer y escribir); 
sin embargo, la formación académica era limitada, no 
existían escuelas complementarias ni universidades 
en la región. Si se deseaba tener mayor formación 
educativa, se debía migrar hacia la capital del país, lo 
que finalmente se realizó. 

Al llegar a la urbe limeña, Valdelomar se 
inscribió en el prestigioso colegio Nuestra Señora de 
Guadalupe, una institución en donde a inicios del 
siglo XX asistían mayoritariamente los hijos de la 
clase media. Sin embargo, la escuela fiscal no tenía 
los ingresos económicos suficientes para mejorar su 
infraestructura, constituida desde mediados de la 
centuria decimonónica, encontrándose en un estado 
totalmente calamitoso producto de la falta de apoyo 
estatal y de benefactores privados que ayudaran en su 
resurgimiento material. Así lo describe José Gálvez: 
“[...] tenía una fachada pobre, de corralón, casi siempre 
pintada al temple de claro celeste o de ocre vivo. La 
puerta era amplia y en el solariego zaguán estaba 
la portería” (1966, p. 41). Pero ello no impidió que 
conservara su prestigio como un centro de excelencia 
para la formación de la niñez y juventud nacional.

La falta de inversión por parte del gobierno 
central en desmedro de la educación fue denunciada 
años después. Mientras Valdelomar alcanzaba un 
gran prestigio como periodista se encargaría de 
evidenciar los retrasos en el pago de salarios a los 
maestros en 1915, demostrando el maltrato al que 
estaba sometido el personal involucrado en el sistema 
educativo nacional:
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[...] en medio del desbarajuste de las finanzas y al 
atraso con que se hace el servicio económico de 
las dependencias del Estado, hay una situación 
creada por la desavenencia del fisco que tiene un 
aspecto odioso. Es la que atraviesan los profesores 
del Colegio de Guadalupe que sufren constante 
atraso en el pago de las quincenas. (Valdelomar, 
2001b, p. 21)

 Durante su etapa escolar, Abraham 
Valdelomar se convirtió en uno de los artífices claves 
para la fundación de la revista La Idea Guadalupana, 
donde los estudiantes publicaban poemas y pequeños 
cuentos. Esta actividad reflejaba el interés de nuestro 
personaje desde muy joven por organizar a las 
personas y promover espacios de actividad cultural. 
Desde 1901 a 1904 realizó sus estudios secundarios, 
tal como lo registra Luis Alberto Sánchez, quien lo 
calificó como un alumno promedio debido a que sus 
notas no eran sobresalientes, pero tampoco obtenía 
calificativos desaprobatorios (1966, pp. 8-9). Ello con 
excepción del último año, en donde se colige que de 
“las buenas calificaciones obtenidas por Abraham 
Valdelomar en los cursos de geometría, podría 
haberse extraído un pronóstico acertado, gusto por el 
arte” (De Priego, 2000, p. 53).

Como apreciamos, Abraham Valdelomar llegó a 
Lima desde Ica con el fin de mejorar sus condiciones 
de vida, para ello utilizó el móvil educativo como 
herramienta para alcanzar dichos fines.

3. La educación universitaria

La educación era el medio ideal para escalar 
socialmente, pues ya el propio sistema económico 
obligaba a profesionalizarse en alguna rama. Para 
alcanzar este objetivo se debía asistir a la universidad, 
egresar de la misma y así convertirse en miembro 
del sector profesional de nuestro país, debido a las 
exigencias de la sociedad por tener personas con 
algún tipo de especialización superior para servir al 
desarrollo nacional.

Finiquitada su experiencia colegial, Valdelomar 
decidió continuar estudios superiores, pero tenía 
dudas sobre qué universidad elegir. En un primer 
momento nuestro personaje optó por inscribirse 
como alumno en la Escuela de Ingenieros, actual 
Universidad Nacional de Ingeniería (Gonzales y 
Paredes, 2005, p. 36) donde tendría que pasar por la 
sección preparatoria:

[...] al comienzo, programados para un año, 
pero generalmente los alumnos necesitaban 
uno o dos años adicionales para concluirlos 
y quedar expeditos para el ingreso a las 
especialidades. Por eso, en 1905, un año antes 
de que ingresase Valdelomar, se extendieron los 
estudios preparatorios a dos años. Si el alumno 
no conseguía pasar satisfactoriamente todos 
los cursos, se le concedía un año adicional 
e, incluso, hasta dos años si el estudiante —
como será el caso de Valdelomar— por causas 
supuestamente excepcionales, no había logrado 
el nivel requerido para seguir las especialidades 
de ingeniería. (López Soria, 2007, p. 10)

Valdelomar asistió a la Escuela de Ingenieros 
durante cinco años, no superando la sección inicial 
o los estudios formativos de Ciencias y Letras. Los 
problemas económicos fueron un factor determinante 
que le impidieron culminar sus estudios universitarios, 
lo que derivó en la obligación de asumir diversas 
actividades laborales que permitieran satisfacer sus 
necesidades básicas, relegando las responsabilidades 
universitarias a un segundo plano. 

Esta situación no le impidió, sin embargo, seguir 
buscando obtener una carrera profesional. Gracias a 
la ayuda de Luis Varela y Orbegoso —conocido en 
el mundo periodístico como Clovis y que se convirtió 
en una influencia importante para introducirlo en 
el mundo del periodismo años después— se inclinó 
por iniciar sus estudios en otra especialidad. Así, 
ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad 
de San Marcos, la cual tenía su propia dinámica 
académica. Por ejemplo, hoy en día el estudiante 
universitario ingresa directamente a la profesión que 
elige después de sortear exitosamente el concurso de 
admisión y adquirir una de las vacantes en disputa. 
En los tiempos de Valdelomar, todos los estudiantes 
elegían alguna profesión al interior de los claustros 
universitarios; quiere decir, después de asistir a dos 
años de formación general, los otros años posteriores 
los alumnos desarrollaban estudios de especialización, 
sea en jurisprudencia, medicina o teología, por citar 
algunas de las carreras profesionales ofrecidas por la 
Decana de América.

Un aspecto que debemos resaltar es el incremento 
del número de matrículas en la Universidad de San 
Marcos durante los primeros años del siglo XX:
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adquirió un sustrato social más variado y empezó 
a politizarse con intención de actuar fuera de su 
espacio, en los ámbitos más públicos. (Del Águila, 
1997, p. 53)

La presencia de estudiantes de diversas partes del 
país debía obligar al cuerpo docente a utilizar otras 
herramientas para transferir la información con éxito; 
por ejemplo, utilizar casos prácticos, investigaciones 
dirigidas a los trabajos de campo, un análisis sobre 
la heterogeneidad de la población, pero ninguna de 
estas estrategias pedagógicas llegó a ejecutarse. Los 
profesores de San Marcos, en los albores del siglo 
XX, tenían una pedagogía y estrategia de enseñanza 
destinada a un tipo de estudiante pasivo que solo 
escuchara, recepcionara y no debatiera las ideas del 
docente. Un alumno que memorizara al pie de la letra 
las lecciones vertidas en clases. 

La enseñanza a inicios del siglo pasado 
demandaba que los contenidos de las diferentes 
materias dialoguen con la realidad, que tengan mayores 
ejemplos para su comprensión; por ende, tendría 
que modificarse la ideología educativa si se quería 
constituir profesionales que exploten racionalmente 
los recursos de todo el territorio patrio, propongan 
medidas jurídicas que mantengan el orden social 
del país y, lo más importante, ejecuten los cambios 
estructurales en beneficio de toda la comunidad 
peruana. Al no satisfacer la demanda estudiantil, la 
cual clamaba una forma distinta de enseñar, surgió 
una oposición en contra del manejo de la universidad. 
Como los maestros no eran permutados de sus 
cátedras para ceder el paso a docentes que impartan 
el conocimiento que se necesitaba y la transferencia 
del conocimiento adecuado, las masas estudiantiles 
reaccionaron promoviendo la tacha de los llamados 
“malos profesores”. La efectivización se realizó desde 
1918, gracias a la reforma universitaria por la cual los 
estudiantes obtuvieron un mayor protagonismo en el 
gobierno universitario y pasaron a formar parte de las 
reformas propuestas. 

Una alternativa para combatir la mediocre 
enseñanza universitaria era la promoción de actividades 
extracurriculares, como los círculos de debate o grupos 
de lectura, opciones que nuestro personaje promovió 
al interior de San Marcos. El objetivo era alimentar 
el entusiasmo académico por parte del alumnado; 
sin embargo, los estudiantes universitarios no solo 

Año Población universitaria Matriculados 
en San Marcos

1902 1307 976

1907 1160 789

1912 1667 1164

1917 1985 1331  
 

Fuente: Deustua y Rénique, 1989, p. 20.

Estos cambios al interior de la Universidad de 
San Marcos fueron analizados por Marcos Garfias 
(2009), quien señala que el exponencial ascenso de las 
matrículas universitarias respondía a la demanda que 
exigía el país por contar con una importante cantidad 
de profesionales; ello con la finalidad de edificar 
fábricas, mantener las vías de comunicación, impulsar 
la extracción de minerales, entre otros rubros de vital 
importancia para la economía de la nación.

Estas características nos permiten entender el 
universo educativo de las primeras décadas del siglo XX, 
cuyos cambios reconfiguraron la sociedad peruana; 
un escenario donde Valdelomar se desenvolvió como 
estudiante universitario sanmarquino.

4. La universidad peruana

San Marcos, durante la etapa republicana, se 
constituyó en el centro educativo universitario por 
excelencia; el espacio académico en donde se forjaba 
exclusivamente la élite política e intelectual del país. 

Al ingresar a los claustros sanmarquinos, 
Valdelomar percibió la tensa relación entre los 
docentes (amos y señores de las cátedras) y los 
estudiantes; especialmente aquellos que pertenecían a 
la clase media, cuyo número crecía considerablemente 
debido a la promesa de ascenso social producto del 
desarrollo del conocimiento:

[...] sin embargo, San Marcos empezó a cambiar: 
la primera oleada de estudiantes provincianos fue 
de gente acaudalada, con lo que la conformación 
social no se vio radicalmente afectada. Pero 
durante la segunda oleada, intensificada en los 
años 10, ingresaría un fuerte componente de 
clase media. En una década esta universidad 
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Una alternativa para combatir la mediocre enseñanza universitaria era la promoción de activi-
dades extracurriculares, como los círculos de debate o grupos de lectura, opciones que nuestro 

personaje promovió al interior de San Marcos. El objetivo era alimentar el entusiasmo acadé-
mico por parte del alumnado; sin embargo, los estudiantes universitarios no solo  concentraron 
su interés en el desarrollo académico y administrativo, también tomaron la decisión de involu-

crarse en la vida política de su país y canalizar las demandas sociales de la época

Recordemos que el civilismo tenía un vasto control 
de la burocracia y el profesorado de San Marcos. Una 
muestra del dominio en el aparato administrativo 
sanmarquino por parte del Partido Civil son las 
repetidas elecciones de José Pardo y Barreda como 
rector de esta casa de estudios o su presencia como 
decano de la facultad de Jurisprudencia, además de la 
participación de distintos catedráticos sanmarquinos 
en los diversos ministerios del aparato estatal.

La edificación del Centro Universitario se 
convirtió en la primera victoria obtenida por el 
alumnado al establecer un lugar en favor de la 
clase media, por tanto “el centro ha triunfado por 
ser la obra soñada por toda nuestra juventud...” 
(Valdelomar, 2001c, p. 120). Para afianzar esta 
versión encontramos en las memorias de la primera 

convertirían en el sector capacitado para desarrollar 
económica, política y socialmente a la nación. Así 
mismo, San Marcos se ubicaba estratégicamente 
cerca del circuito de poder nacional: el Parlamento 
Nacional y el Palacio de Gobierno. 

Los alumnos gozaron de las flamantes 
instalaciones del Centro Universitario, utilizando 
incluso dicho lugar como un espacio de distracción y 
diversión, además de las funciones ya mencionadas:

[...] las noches generalmente son dedicadas 
al centro universitario donde se hace brillar, 
música y sport. Hay en el local del centro una 
sencilla sala de gimnasia, dos mesas de billar, 
una linda biblioteca y un bar bien provisto, 
que los domingos en los meses de poco estudio, 

junta directiva el testimonio donde se relata que la 
edificación del Centro Universitario fue un trabajo 
conjunto por parte de los estudiantes:

[...] la idea de un Centro Universitario nació como 
un ensueño, cristalizado como una necesidad; 
todos los cerebros lo pensaron y todos los corazones 
lo sintieron [...] larga y fatigosa ha sido la tarea. 
Difícil es para los jóvenes aptos para soñar y para 
sentir, aprender a organizar; y hay, vencidos los 
obstáculos, a [...] la jornada, volvemos los ojos al 
punto de partida, para exponer nuestros trabajos 
y mostrarnos con el recuerdo, el sendero que 
abrimos con la voluntad. (Memorias, 1908, p. 2)

En la inauguración del Centro Universitario 
participó el presidente de la República José Pardo y 
Barreda, por lo que observamos lo importante que 
era la Universidad de San Marcos en la vida del país. 
El motivo fundamental del porqué el interés de los 
mandatarios nacionales en generar una política de 
buena vecindad con los sanmarquinos se debe a que 
ellos eran los destinados a integrar la comunidad 
intelectual del país; además, sus egresados se 

concentraron su interés en el desarrollo académico 
y administrativo, también tomaron la decisión de 
involucrarse en la vida política de su país y canalizar 
las demandas sociales de la época.

Para permutar esa realidad en la que estaba 
envuelta la universidad más importante del 
país, Valdelomar ingresó a participar en la vida 
política universitaria. De esta manera, junto con 
sus compañeros, apoyó la formación del Centro 
Universitario, el primer órgano estudiantil cuyo fin 
original fue mejorar la calidad educativa, reforzar 
la enseñanza de las materias académicas e incluso 
apoyar materialmente a los estudiantes para lograr un 
sobresaliente desarrollo intelectual. Empero, lo que 
en un comienzo fue un espacio de apoyo educativo en 
favor de los alumnos con escasos recursos económicos, 
con el paso de los meses se convirtió en un lugar de 
disputa política por su control; ello debido a que dicha 
agremiación estudiantil tuvo una ingente capacidad 
de influencia entre el alumnado, dado los diversos 
servicios académicos y sociales que ofrecía. La 
agrupación que deseaba mantener el control estaba 
compuesta por los militantes del Partido Civil.
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prepara almuerzos a los que concurren grupos 
de universitarios. (Valdelomar, 2001d, p. 133) 

Este tipo de actividades respondía a fortalecer 
los vínculos de hermandad y amistad al interior 
del cuerpo estudiantil y entre los diversos sectores 
sociales, tal cual eran los objetivos primarios del 
Centro Universitario:

[...] nuestro principal objeto es conseguir la 
unión de los estudiantes, creando vínculos de 
solidaridad y de afecto, procurando hacerlos 
comunes en los fines, hermanos en los ideales, 
lograr por medio del trato personal y continuo 
la vigorización del organismo colectivo noble 
en su tendencia y fuerte en su acción; combatir 
los inútiles egoísmos creados por la diferencia 
de estudios, integrando en lo posible las 
mentalidades y constituirnos, nosotros mismos, 
en consejo y auxilio, interviniendo en la acción 
universitaria y social de los asociados. (Memorias, 
1908, p. 3)

Además, otro de sus objetivos fundacionales era 
ayudar económicamente a los estudiantes con menos 
recursos para que continúen asistiendo regularmente 
a clases: 

[...] la razón por la cual se dan tan pocas 
conferencias al año se debe a que la extensión 
universitaria está encomendada a un pequeño 
grupo de jóvenes, que si bien están dotados 
de excepcionales condiciones para la obra, su 
obra no es tan amplia como lo sería si todos 
los universitarios sin excepción ninguna, fueran 
colaboradores en esta noble y democrática labor. 
(Morales, 1912, p. 3)

Esta política asistencialista en favor de los 
“desfavorecidos” no era nueva en nuestro país. Desde 
el siglo XIX, las élites impulsaron la creación de la 
Beneficencia de Lima como institución de auxilio 
para los más desfavorecidos. Pero los integrantes 
del Centro Universitario fueron mucho más allá de 
establecer una remuneración económica en beneficio 
de los estudiantes para que cubriesen sus necesidades 
básicas, buscaron incluso brindar un apoyo íntegro; 
ello se denota en el servicio médico en favor de sus 
compañeros, razón de su éxito en convertirse en 
una institución de fuerte influencia al interior de la 
comunidad estudiantil:

[...] muchos estudiantes viven en Lima, separados 
de sus familias y en caso de enfermedad no 
tienen la mano tierna de los suyos que acaricie 
y asista. Fuerza era preocuparse de subsanar en 
alguna forma ese desamparo y nadie con más 
deber ni con más derecho que sus compañeros 
los estudiantes, hermanos por el ideal y por el 
afecto. (Memorias, 1908, p. 4)

Entre los firmantes del primer manifiesto se 
encontraban José Gálvez, Carlos Monge, José Antonio 
de Lavalle, Alberto Alexander, Alberto Martín Linch, 
Edilberto Noza, Hermilio Valdizán, César Patrón, 
Aníbal Solano, Fernando Tola, Juan de Cárdenas y 
Oscar Miró Quesada.

Un año después, la asamblea general de 
estudiantes ratificó los acuerdos iniciales que 
aportaron en la fundación del Centro Universitario, 
pero adicionando dos elementos importantes que nos 
ayudarán a entender la transformación interna de 
San Marcos. Primero, se promovería el “acercamiento 
de maestros y estudiantes” mediante la liquidación de 
esa radical relación vertical entre ambos estamentos 
universitarios para lograr una impartición de la 
enseñanza más fructífera, y donde respetuosamente se 
cuestionen las ideas de los maestros, lo que coadyuvaría 
a un diálogo profundo sobre los problemas de la 
nación. Lo segundo era “indicar la ejecución de 
labores de orden social que convenga llevar a cabo”, 
en otras palabras, forjar una política de apoyo hacia 
el estudiante por parte de la propia universidad, lo 
cual garantice mejores condiciones para el desarrollo 
académico. 

El Centro Universitario tuvo una importante 
propuesta: la publicación de una revista. Esta 
tendría como fin no solo promocionar sus acuerdos y 
manifiestos en favor de los estudiantes o desarrollar las 
actividades sociales para la comunidad, sino también 
era una oportunidad para que los alumnos difundan 
sus investigaciones, opiniones y aportes al desarrollo 
económico, político y social de la nación. El primer 
comité editorial fue integrado por Julio C. Tello, 
Alfredo González Prada, Percy Gibson y Pablo Abril 
de Vivero. Una interrogante que nace naturalmente 
es por qué Valdelomar no participó activamente en 
este espacio académico tal cual lo hizo en la revista 
La Idea Guadalupana, realizada en su etapa escolar. Su 
experiencia adquirida hubiese sido fructífera en favor 
de la publicación universitaria. Una de las respuestas 
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Valdelomar no encontró el apoyo por parte de la población estudiantil. La causa de la falta de 
atracción tuvo su origen en que sus rivales de turno señalaron (...) que no era un estudiante 

modelo, menos aún un ejemplo a seguir por la juventud universitaria. Esta fama fue atribuida 
a las constantes matrículas en los mismos cursos, sus notas desaprobatorias, sus mediocres 

participaciones en clase e incluso su vinculación con el gobierno de Billinghurst, el cual no 
mantuvo una gran popularidad entre la población

se debe a su falta de diplomacia para establecer buenas 
relaciones con sus compañeros generacionales. Su 
personalidad, en un primer momento, se convirtió en 
un gran escollo que dificultaba constituir un grupo 
de personas que ayude a gestar algún proyecto al 
interior de la universidad desde esta etapa; él tuvo que 
comprender que para forjar una relación interpersonal 
estable se debía ceder y comprender las múltiples 
personalidades, aceptar las diferencias de opiniones e 
incluso mantener una relación cordial a pesar de hondas 
discrepancias ideológicas. Pero tampoco Valdelomar 
fue un paria social, de manera astuta constituyó una 
importante red mínima de amistades estratégicas que 
más adelante le ayudarían en el desarrollo de su vida 
política y profesional; tal es el caso, por ejemplo, de 
José de la Riva-Agüero y Osma, quien formó parte 
de la comunidad sanmarquina, paradójicamente un 
miembro de la élite con quien debía tener una relación 
confrontacional, pero no fue así. 

Otro de los personajes relacionados con el autor 
de El Caballero Carmelo desde épocas universitarias fue 
el escritor Alfredo González Prada (hijo del ensayista 
Manuel González Prada), quien incluso se doctoró en 
Letras. Abraham Valdelomar no tuvo la misma suerte; 
él truncó sus estudios debido a diversos factores, 
por ejemplo: los pésimos resultados académicos, los 
cuales generaban que lleve las materias en repetidas 
oportunidades, la falta de capacidad económica para 
solventar sus necesidades básicas e incluso sus malas 
relaciones con los miembros del Centro Universitario 
evitaron que tuviera el apoyo necesario para llevar 
exitosamente una vida universitaria. 

Sin embargo, durante su estadía en San Marcos 
se estableció un momento culminante que reforzó 
su decisión de incursionar en el mundo de la política 
nacional. Él y sus compañeros decidieron realizar una 
excursión a la sierra sureña; esta fue la oportunidad para 
reencontrarse con ese Perú Profundo, no la provincia 
costera que representaba Ica (cuasi modernizada). Nos 
referimos a esos espacios geográficos tan explotados y 

marginados por los españoles desde épocas coloniales 
y por los mistis durante la República; pero Valdelomar 
no fue el pionero en torno a denunciar los males a los 
que estaban sometidas las poblaciones de la sierra. Los 
indigenistas Pedro Zulen o Dora Mayer realizaron 
una titánica labor a través de panfletos y diarios, en 
donde exhibían el abuso hacia el indígena por parte del 
hombre “blanco”. Pero no solo él, todos los estudiantes 
universitarios fueron testigos del abandono que sufrían 
los pobladores del Ande, quienes no tenían los suficientes 
derechos políticos que permitan ser reconocidos 
como integrantes de la comunidad nacional; además, 
escucharon de los abusos a los que estaban sometidos, 
como por ejemplo el despojo de sus tierras.

El primer lugar visitado fue Arequipa. La 
emoción de los universitarios y del propio Valdelomar 
fue descrita en un conjunto de crónicas publicadas 
en el diario El Comercio, en donde nuestro personaje 
asumió la tarea de corresponsal. En las crónicas 
describió los pormenores de las edificaciones citadinas 
y las costumbres locales, además concentró su interés 
en una de las maravillas naturales más importante de 
dicho lugar: “El Misti repiten todos y se precipitan 
a las ventanas y a los balcones del carro. Es el Misti, 
en efecto. El Misti soñado tantas veces, imaginado 
otras tantas”. La atención brindada por parte de 
la población fue de total amabilidad, tal como lo 
testimonia Valdelomar. 

La visita de la representación sanmarquina 
culminó con un agasajo culinario por parte de las 
autoridades de la ciudad, quienes nombraron a los 
jóvenes estudiantes como ilustres invitados. El porqué 
de tanta atención a los alumnos tiene dos explicaciones; 
en primer lugar, el prestigio de una universidad 
limeña como San Marcos generaba asombro en 
los ciudadanos de las provincias, quienes señalaban 
que el ingresar a participar en la élite académica 
capitalina era todo un éxito profesional dado que 
Lima monopolizaba la impartición del conocimiento. 
En segundo lugar, porque ellos se convertían en dignos 

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.3



LETRAS (Lima), 92(135), 202139

representantes de la modernidad, ejemplos a seguir 
por el resto de la comunidad nacional, denotándose 
en el habla, en la forma de vestir, en las profesiones 
que desempeñarían, entre otros indicadores que los 
representaba como ciudadanos modelos. 

Esta situación de rendir agasajo a los jóvenes 
visitantes también se repitió en Puno, lo que 
nos permite entender que el ser universitario y 
sanmarquino —en aquellos tiempos— provocaba 
un fuerte prestigio en la sociedad a escala nacional. 
Recordemos que existían pocos centros de educación 
superior, por tanto, el valor simbólico de un estudiante 
universitario era ingente. El deleite personal, al 
sentirse admirado, era un privilegio el cual nuestro 
personaje no estaba dispuesto a perderlo; por ello, 
buscó todos los medios para seguir perteneciendo a 
la comunidad universitaria y gozar de los beneficios 
sociales que de ella obtenía. Más adelante, Valdelomar 
intentó volver a empoderarse al interior de la Decana 
de América al aspirar convertirse en presidente del 
Centro Universitario.

No obstante, la situación económica lo obligó 
a abandonar los estudios universitarios. Valdelomar 
decidió realizar una nueva acción: participar en la 
política nacional al apoyar a Guillermo Billinghurst, 
quien se convirtió en presidente de la República en 
1912. Esta situación conllevó a asumir importantes 
cargos burocráticos, como la dirección del diario 
oficial El Peruano; empero, decidió no conformarse 
en ser un burócrata estatal, su nuevo objetivo era 
reivindicarse al interior de la universidad peruana. 
Pero su finalidad no era solo culminar sus estudios, 
ahora buscaba convertirse en presidente del Centro 
Universitario.

5. Elecciones estudiantiles

En 1913 Abraham Valdelomar postuló a la presidencia 
del Centro Universitario, organización que nació con 
un objetivo principal: el ayudar a los estudiantes con 
menos recursos económicos a realizar exitosamente 
su vida académica. La junta directiva original fue 
conformada por “jóvenes católicos que presidía Rey 
Boza y del cual eran miembros Federico Panizo y José 
María de la Jara” (Belaunde, 1967, p. 267); ellos se 
encontraban estrechamente vinculados al Partido Civil. 

De esta manera, los civilistas ostentaron el control 
del gremio estudiantil desde su fundación; gracias a 

ello tuvieron una amplia influencia en el estudiantado 
ya que suplían sus carencias básicas: alimentación y 
vestido. Nuestro personaje buscó arrebatarles dicho 
espacio estudiantil. Esta aspiración por parte de 
Valdelomar estuvo alentada por el incremento de 
la clase media al interior de la universidad Decana 
de América, lo cual parecía convertirse en una 
ventaja a su favor, ya que dichos votantes apoyarían 
“naturalmente” su elección.

Si bien Valdelomar había pasado por una 
experiencia electoral de mayor envergadura como 
eran los comicios presidenciales de 1912, parecería 
extraño el optar por un espacio universitario de 
aparentemente menor importancia. Sin embargo, 
la influencia en San Marcos era vital para cualquier 
gobierno, debido a que constituyó uno de los más 
importantes centros de estudios de América Latina, 
además de convertirse en una de las instituciones de 
vital apoyo para el civilismo debido a que muchos de 
sus más connotados miembros eran catedráticos o 
autoridades de dicha institución educativa:

[p]ara la historiografía peruana que se ha 
ocupado de este período, la Universidad de 
San Marcos fue una institución funcional a la 
oligarquía civilista en el poder porque además de 
ser un espacio de tránsito natural en la instrucción 
de los hijos de la elite estaba controlado por el 
Partido Civilista. Gran parte de los catedráticos y 
las autoridades universitarias eran miembros del 
partido y muchos de ellos compartían sus labores 
docentes y administrativas con la actividad 
política y gubernamental. (Garfias, 2009, p. 149)

Por lo tanto, Valdelomar, como parte aliada del 
gobierno, necesitaba recuperar un espacio que había 
nacido para empoderar a los estudiantes y apoyarlos 
en su desarrollo académico. No obstante, el Centro 
Universitario, debido a los servicios que ofrecía en esos 
momentos al brindar alimento y apoyo académico, 
se convertiría en un espacio de reproducción de 
fidelidades favorables al civilismo.

Los acontecimientos acaecidos en San Marcos 
concertaban el interés público e incluso la prensa 
nacional dedicaba parte de su cobertura informativa 
para narrar los diversos eventos y también los problemas 
institucionales al interior de esta casa de estudios. Por 
ejemplo, el 9 de abril de 1913 se informaba sobre 
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el posible cierre de la Escuela de Agricultura, dicha 
medida sería discutida en el Centro Universitario 
por los estudiantes. Los acuerdos de esa asamblea 
serían elevados a las autoridades universitarias para 
que sean atendidos; así mismo, se informaba sobre la 
elección de representantes estudiantiles en las distintas 
facultades, los cuales elevarían sus demandas a los 
decanos y al mismo rector.

Para inicios de 1910, los estudiantes no tenían 
una organización que canalizara sus demandas 
académicas o lo relacionado con los servicios sociales, 
tal como lo señalaba El Comercio: “hasta ahora 
ninguna manifestación colectiva se ha solidarizado 
con el espíritu de la juventud ante cualquier problema 
que la atañe directamente”. Esta orfandad fue 
detectada por Valdelomar, quien vislumbró un 
terreno fértil para organizar a los alumnos y con 
ello obtener un protagonismo al interior del corpus 
estudiantil. No es extraño, por lo tanto, que nuestro 
personaje forjara los batallones universitarios que 
respaldaron la elección de Billinghurst en 1912, quien 
finalmente obtendría la Presidencia de la República. 
Con esta exitosa experiencia, un año después (1913) 
buscaba empoderarse como presidente del Centro 
Universitario. 

La candidatura de Valdelomar provocó, desde 
un primer momento, bastante resistencia entre los 
estudiantes universitarios. Fiel a un estilo que lo 
caracterizaría, su presencia debía marcar un interés 
público y de forma pomposa; así, nuestro personaje 
decidió presentarse oficialmente como aspirante a la 
representación estudiantil del Centro Universitario 
en un evento público, organizando un almuerzo 
de confraternidad realizado en el comedor de la 
mentada institución. Entre los principales invitados 
a dicho evento se encontraban: Edgardo Rebagliati, 
Federico Villarreal y otros destacados hombres que 
más adelante se convertirán en influyentes académicos 
peruanos. Sin embargo, esta reunión fue criticada 
virulentamente por sus opositores, señalando que 
no convocó una masiva concurrencia por parte del 
alumnado sanmarquino; por el contrario, solo tuvo 
una baja participación estudiantil, revelando que 
su imagen estaba “cimentada sobre tan enorme y 
decantada popularidad”. Esta denuncia fue hecha 
por Víctor E. Gómez Sánchez, quien alegaba que el 
factor principal de rechazo por parte de la comunidad 
sanmarquina se debía a los pésimos resultados 

académicos obtenidos por Abraham Valdelomar 
mientras cursaba los estudios generales:

[...] por qué no tengo opción a la presidencia 
del Centro Universitario, pues no es justo que 
una persona que no tiene —sea porque no 
quiere o cualquier otro motivo— un solo curso 
universitario aprobado, vaya a ocupar el primer 
lugar entre todos los estudiantes peruanos.

La respuesta a este tipo de manifestaciones fue 
confrontada por Rebagliati, quien desmintió que este 
almuerzo haya sido parte de una estrategia proselitista. 
La presencia de Abraham Valdelomar se debió a un 
agasajo para celebrar su onomástico, por tanto, su 
intencionalidad no era de carácter electoral. Más 
aún este evento tuvo la participación de más de 180 
universitarios, siendo señal de que una importante 
cantidad de alumnos admiraba y respetaba a nuestro 
personaje. Pero Gómez Sánchez no fue la única 
persona que públicamente expresó su inconformidad 
en contra de la candidatura de Valdelomar. Otro 
estudiante universitario de nombre Federico Copiona 
señalaba que era “un elemento nocivo y pernicioso” en 
caso de asumir la presidencia del Centro Universitario, 
debido a su cuestionable devenir académico y cercanía 
a un gobierno sin legitimación alguna.

Esta situación generó que se forje un bando 
opositor entre aquellos que no podían permitir que 
un hombre con una cuestionada reputación asuma 
el poder y representatividad de una institución 
académica. El rival de Abraham Valdelomar 
inicialmente sería Hernán C. Bellido, pero él decidió 
declinar su candidatura en favor de Fernando Tola, 
de enorme prestigio en el universo estudiantil, 
gracias a sus relevantes méritos por el brillo de su 
actuación como “leader” de la delegación del Perú en 
el congreso de estudiantes desarrollado en Uruguay; 
y, lo más importante, porque era el personaje lo 
suficientemente conciliador entre todos los estamentos 
que conformaban el universo sanmarquino. Empero, 
la causa real del porqué Bellido se retiró de la 
contienda electoral se debió a que no se sentía capaz 
de derrotar a Valdelomar, quien tendría ventajas como 
representante del gobierno central (desde promesas de 
empleos hasta amedrentamiento físico a sus rivales); se 
reproducían, así, las estrategias que utilizó el civilismo 
para mantener su domino durante gran parte de la 
República Aristocrática, pero no sería la única arma. 
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El discurso valdelomarista, conforme se 
acercaba el momento de llevar acabo las elecciones, 
se radicalizó a tal punto que buscaba provocar un 
escenario confrontacional con sus rivales vinculados 
al civilismo. Esta situación debía favorecer al autor 
del Vuelo de los cóndores, debido a que la mesocracia 
conformaba la mayoría de la población universitaria. 
Este escenario fue denunciado por Hernán Bellido, 
quien en una carta abierta publicada en el diario 
La Prensa criticó este proceso de polarización que 
el discurso valdelomariano intentaba formular al 
interior de San Marcos:

[...] los métodos empleados para conseguir 
adherentes por los patrocinadores de otra 
candidatura, cuyo carácter universitario ha sido 
y es discutido, ya que las animaciones de sus 
mismos adictos la revisten de un aspecto político 
evidente, han determinado en mí la resolución 
que origina esta carta. Y no puede ser de otra 
manera: sojuzgar voluntades por medio del 
ofrecimiento de puestos públicos: amenazar con 
la destitución a quienes en ejercicio de alguno 
no simpatizan con esta candidatura; explotar 
el sentimiento regionalista atribuyendo a los 
estudiantes limeños a un necio afán de despolitizar 
a los de provincias; afirmar en todos los tonos 
que, en caso de un fracaso para la candidatura 
del centro universitario, no sólo no encontraría 
apoyo sino hostilidad de parte el gobierno: 
conseguir que se ejerciten influencias personales 
cuyas vinculaciones obligan a muchos; introducir 
en el proceso electoral universitario los sistemas 
que vician los procesos políticos, maleando así el 
ambiente moral de nuestros claustros y conseguir 
votos por los mismos medios que se estilan 
en aquellas contiendas; no pueden dejar de 
producir en el espíritu de quienes siempre hemos 
batallado por mantener incólumes los ideales 
universitarios de independencia, sinceridad y 
rectitud, una dolorosa impresión.

La respuesta de Valdelomar fue calificar a 
Hernán Bellido de realizar afirmaciones temerarias 
sin evidencia alguna, negando en todo momento la 
utilización de métodos clientelísticos o amenazas 
a los universitarios; alegó que su estilo siempre ha 
sido el promover el debate alturado y el respeto a las 
opiniones contrarias, tal cual señalan los preceptos 
modernos de la democracia (Valdelomar, 2001e). Por 
el contrario, Abraham Valdelomar denunció la actitud 

de Bellido, quien junto con sus amigos representaron 
un obstáculo para el buen desempeño de las juntas 
directivas anteriores:

[...] ahora que el señor Bellido ha desistido de su 
candidatura, por carta publicada en los diarios, 
debo manifestar a ud lo siguiente, que es falso, 
absolutamente falso y calumnioso, que yo o 
mis amigos hayamos presionado a alguien con 
dádivas u ofrecimientos, aseveración que envuelve 
un grosero insulto a todos los universitarios 
a quienes se cree capaces de tal villanía; que 
la campaña contra mí ha sido hecha por un 
conocido círculo de jóvenes, como el señor Ulloa, 
que tomaron como escudo al señor Bellido y que 
no es sino la continuación de la que el mismo 
círculo emprendió contra el señor Dulanto, 
actual presidente del Centro, esterilizando, como 
les consta a todos las iniciativas de este caballero, 
que el señor Bellido, que no tiene cómo justificar 
su derrota, ha redicho los términos pocos serios 
de su carta, por la falsedad que envuelven, debe 
extrañarse en quien pretendió ser presidente del 
Centro, y por fin invito a que se me pruebe los 
cargos de esta carta.

Después de tantas confrontaciones realizadas a 
través de la prensa escrita y álgidos debates acontecidos 
en los distintos pasillos universitarios, se llevó a cabo el 
proceso electoral. Gómez Sánchez y Seoane firmaron 
un pronunciamiento en La Crónica donde denunciaban 
que los seguidores de Valdelomar, de forma soterrada, 
anunciaban a sus amigos más cercanos a que asistan a las 
elecciones para ejercer su voto, sin tener la amabilidad 
de convocar a todos sus compañeros sin discriminación 
alguna para expresar libremente su opción. El objetivo 
con esta acción era asegurar las votaciones en favor 
de Abraham Valdelomar y evitar que los opositores 
puedan expresar electoralmente su rechazo. 

Esta situación fortaleció al bando opositor. Así, 
los universitarios comenzaron a organizarse en con-
tra de la candidatura de Abraham Valdelomar. Un 
ejemplo de ello son los estudiantes chalacos, quie-
nes se comportaron reacios en aceptar a Valdelomar 
como el futuro presidente del Centro Universitario; 
el argumento de esta decisión respondía a que no era 
un estudiante modelo, por tanto no era digno de re-
presentarlos. Pero los ataques no solo se limitaron a la 
figura del candidato Valdelomar, sus seguidores tam-
bién fueron criticados por sus repudiables actos: “nos 
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limitamos hoy a declarar que es un pequeño círcu-
lo de elementos morbosos que rodea a un candidato 
impopular a la presidencia del Centro Universitario, 
el generador de todos estos actos vituperables”, dicho 
pronunciamiento estuvo amparado por la firma de 
“los verdaderos universitarios”.

A pesar de su contundente respuesta no solo por 
medios periodísticos, también de forma oral, Abra-
ham Valdelomar no encontró el apoyo por parte de la 
población estudiantil. La causa de la falta de atracción 
tuvo su origen en que sus rivales de turno señalaron 
—como mencionamos en el párrafo anterior— que 
no era un estudiante modelo, menos aún un ejemplo 
a seguir por la juventud universitaria. Esta fama fue 
atribuida a las constantes matrículas en los mismos 
cursos, sus notas desaprobatorias, sus mediocres parti-
cipaciones en clase e incluso su vinculación con el go-
bierno de Billinghurst, el cual no mantuvo una gran 
popularidad entre la población. 

Tal situación de constantes acusaciones entre las 
diversas facciones generó que el ambiente sanmar-
quino fuese altamente confrontacional. El escritor 
Clemente Palma describe el escenario de violencia al 
interior de la universidad, promovido por los segui-
dores valdelomaristas durante los comicios electorales 
universitarios: “[...] en los claustros de la facultad de 
letras ha habido garrotazos y escándalos, los jóvenes 
van armados con revólveres y ha habido día en que 
no han podido funcionar las clases”. 

Estas actitudes responden a que nuestro perso-
naje intentó reproducir las mismas estrategias que 
permitieron la victoria de 1912: el boicot, la presión 
popular y el enfrentamiento físico. Mas en el universo 
sanmarquino no tuvo un efecto positivo, no eran las 
calles limeñas y de provincias en donde era “justifica-
ble” este tipo de accionar; era un lugar de formación 
académica donde existían determinadas normas y 
comportamientos que debían respetarse y la institu-
ción debía ser resguardada por sus miembros. 

La importancia de San Marcos y estas elecciones 
estuvieron retratadas en las páginas de los principales 
diarios de la época. Alberto Ulloa escribió una serie 
de artículos donde señalaba su férrea oposición en 
contra del discurso valdelomarista, el cual —según el 
cronista— representaba el vil oportunismo y la falta 
de honorabilidad por parte de quien aspiraba a repre-
sentar a todos los estudiantes:

[...] desde que trascendió al público la noticia de 
que el señor Abraham Valdelomar lanzaba su 
candidatura a la presidencia del centro universi-
tario, cuantos conservan en el espíritu la ilusión 
de una regeneración juvenil, se preguntaron 
con inquietud si no habría hoy ya, en las aulas 
carolinas, quienes tuvieran la energía bastante 
para levantar frente a ella, la muralla de una 
oposición decidida, vigorosa y sincera. (en Val-
delomar, 2001e, p. 54)

Esta editorial provocó la ira de Valdelomar, cuyo 
honor y reputación fueron cuestionados leoninamente. 
Ante la falta de un discurso efectivista para responder 
los ataques de sus opositores, y en especial de Ulloa, 
decidió retarlo a un duelo para el 13 de mayo de 1913 
por la publicación de dicho artículo que consideró di-
famatorio. Finalmente el duelo fue desarrollado sin 
causar la muerte de ninguno de los rivales; sin embar-
go, esta acción fue la estocada final para sepultar la 
candidatura de Abraham Valdelomar debido a que 
legitimaba el discurso violentista con el que fue califi-
cado por sus rivales: un candidato sin alternativas para 
una mejora en el desarrollo académico e institucional 
de San Marcos, que solo tendría como herramientas 
el amedrentamiento y la amenaza, actos que fueron 
denunciados en sus caricaturas años atrás. 

Finalmente, Abraham Valdelomar fue derrotado 
por Fernando Tola. La versión del propio persona-
je nuestro sobre las causas oficiales de la derrota ra-
dicaba en que los intereses subalternos evitaron que 
se encumbrara en el Centro Universitario, pero esta 
polarización en la que estuvo envuelta la universidad 
debía ser superada para gestar la unidad entre los es-
tudiantes, ya que los ideales trascienden una elección. 
Este discurso conciliatorio era ideal para no sepultar 
totalmente su imagen, tan cuestionada al interior de 
San Marcos; así mismo, era la posición más estratégi-
ca para demostrar el ideal democrático de una perso-
na, el respetar los acuerdos de la mayoría. 

La derrota provocó en Valdelomar un profundo 
resentimiento, el cual quedó reflejado en una carta en-
viada a Bustamante y Ballivián redactada un año des-
pués del proceso electoral (Ángeles Caballero, 2007, 
p. 136). En su interior señalaba la entrega del dinero 
en favor del Centro Universitario, ganado gracias a su 
victoria por una de sus obras más importantes en el 
repertorio de nuestro personaje, nos referimos al cé-
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lebre cuento: “El Caballero Carmelo”. Abraham Val-
delomar señaló que, a pesar del sacrificio y tiempo por 
ayudar a forjar dicha organización, los sanmarquinos 
no valoraron su esfuerzo, menos aún respaldaron a una 
persona que podía realizar mejoras en favor de ellos.

Después de esta experiencia, la cual se convir-
tió en su primer revés electoral, Abraham Valdelo-
mar decidió divorciarse de la política universitaria, 
emprendiendo el sueño de muchos intelectuales de 
inicios del siglo XX: viajar a Europa y desarrollar su 
conocimiento junto con los académicos más impor-
tantes del mundo. Su partida al viejo continente fue 
una oportunidad para reconstruir su imagen, dañada 
después de su fracaso en las elecciones y su intento de 
estudiar una carrera universitaria.

6. Conclusión

La experiencia universitaria de Valdelomar permite 
conocer el proceso de transformación social por el 
cual estaba pasando el Perú al inicio del siglo XX: 

el ingreso del sector medio a la política nacional. No 
debe extrañarnos la aparición de instituciones como 
el Centro Universitario, las cuales buscaban apoyar y 
reforzar la experiencia en San Marcos de sus jóvenes 
alumnos, provenientes de la mesocracia nacional.

El intento por convertirse en el máximo dirigen-
te de dicho lugar fue una acción que Valdelomar no 
la planificó de forma adecuada. Su pésimo resultado 
académico, su vinculación con el gobierno de Billin-
ghurst, además de una falta de aliados estratégicos 
al interior de la universidad, propició finalmente su 
derrota. Si a ello le sumamos que se lo calificó como 
violento, veremos la razón de la falta de apoyo de la 
comunidad universitaria. Empero, ello no impidió 
que años más tarde el Centro Universitario, por el 
cual pugnó obtener su liderazgo, como institución 
perdiera protagonismo entre el estudiantado debido 
a que no cumplió las expectativas de sus miembros. 
Años después surgirá otra institución que hasta ahora 
se encuentra vigente en la organización estudiantil: la 
Federación Universitaria de San Marcos.
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Notas

1 Proposición originaria del Centro Universitario, aprobada y ampliada en Asamblea  
General (25 de julio de 1908).

2 El Comercio, 9 de abril de 1913.
3 El Comercio, 26 de abril de 1913.
4 El Comercio, 1 de abril de 1913.
5 El Comercio, 4 de mayo de 1913.
6 El Comercio, 9 de mayo de 1913.
7 El Comercio, 4 de mayo de 1912.
8 La Crónica, 5 de mayo de 1913.
9 La Prensa, 18 de mayo de 1913.
10 El Comercio, 11 de mayo de 1913.
11 La Crónica, 9 de mayo de 1913.
12 La Crónica, 17 de mayo de 1913.
13 La Crónica, 20 de mayo de 1913.
14 El Comercio, 23 de mayo de 1912.
15 Loc cit.
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Literatura de la levedad. La prosa inicial de 
Felisberto Hernández

RESUMEN ABSTRACT

Literature of Lightness. The Initial Prose of 
Felisberto Hernández

En este artículo, cuyo objeto de estudio es la prosa 
inicial del escritor uruguayo Felisberto Hernández, 
que va de 1925 a 1931, y su vinculación con el 
concepto de levedad propuesto por Ítalo Calvino 
en su Seis propuestas para el próximo milenio, 
comenzaré por revisar el estado de la cuestión, 
empezando por los comentarios admirativos que 
el propio Calvino prodigó a la obra de Felisberto 
Hernández, para luego comentar la crítica felisber-
tiana. En un segundo y tercer lugar, me centraré en 
la levedad en tanto valor literario y en el análisis de 
su presencia en la obra felisberteana. Arriesgo aquí 
una definición y una caracterización del valor de la 
levedad, que Calvino presentó de manera fluida. Al 
articular y sistematizar la ocurrencia de la levedad 
en esta obra temprana, mi objetivo es demostrar 
que ella hace de la levedad uno de sus rasgos ca-
racterísticos, con lo cual –sin dejar de ser singular– 
se puede insertar en una tradición literaria que está 
formada tanto por narradores y obras asociadas a 
la vanguardia latinoamericana, como por escritores 
de tradición europea de siglos pasados. Con esto 
pretendo contribuir a ir señalando una serie, una 
trayectoria y, en definitiva, una tradición literaria 
común que ocupa un espacio teórico aún poco es-
tudiado y en la cual una obra como la de Felisberto 
Hernández encuentra un lugar donde hermanarse. 

Palabras clave: Levedad; Ítalo Calvino; Felisberto 
Hernández; Primeras invenciones; Vanguardia

In this article, whose object of study is the initial 
prose of the Uruguayan writer Felisberto Hernán-
dez, which goes from 1925 to 1931, and its con-
nection with the concept of lightness proposed by 
Ítalo Calvino in his Six Proposals for the Next Mil-
lennium, I will begin by reviewing the state of the 
question, beginning with the admiring comments 
that Calvino himself lavished on the work of Felis-
berto Hernández, to later comment on the Felisber-
tian criticism.  In a second and third moments, I will 
focus on lightness as literary value and on the anal-
ysis of its presence in the work of Felisberto.  I risk 
here a definition and a characterization of the value 
of lightness, which Calvin presented in a fluid way. 
By articulating and systematizing the occurrence of 
lightness in this early work, my objective is to show 
that she makes lightness one of its characteristic 
features, with which - without ceasing to be singu-
lar - it can be inserted into a literary tradition that 
is formed both by narrators and works associated 
with the Latin American avant-garde, as well as by 
writers of the European tradition of past centuries.  
With this I intend to contribute to pointing out a se-
ries, a trajectory and, ultimately, a common literary 
tradition that occupies a theoretical space that is 
still little studied and in which a work such as that 
of Felisberto Hernández finds a place to be united.

Keywords: Lightness; Ítalo Calvino; Felisberto Her-
nández; First Inventions; Avant-garde
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1. Ítalo Calvino y Felisberto Hernández.  
Estado de la cuestión

A juzgar por los escritos que Ítalo Calvino dedicó a 
Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964), su 
entusiasmo por la obra felisberteana es representa-
tivo de los valores literarios que más le interesaban 
y que ponía en práctica. Sin embargo, en el escrito 
más citado y recurrido por los críticos, no encontra-
mos menciones explícitas a la levedad. Allí, Calvino 
(2009) destaca las cualidades que harían de Felisberto 
Hernández un escritor singularísimo, sin parangón 
entre los latinoamericanos y los europeos. Entre ellas, 
interesan en este momento las que guardan alguna 
relación con los rasgos de la levedad, por ejemplo, la 
asociación de ideas como juego predilecto de los per-
sonajes y del autor, y también como procedimiento de 
construcción de los relatos, a la manera de una com-
posición musical. Otra cualidad es la tensión entre la 
imaginación bien concreta y “la palabra que le sigue 
a tientas” (Calvino, 2009, p. viii); de esa tensión surge 
una sugestión que puede compararse a la que emana 
de un cuadro naif. Para Calvino, lo que más sorpren-
de de la obra felisberteana es la forma de presentar 
el carácter físico de los objetos y de las personas. Esta 
fisicidad del mundo se expresa también en el hecho de 
que las sensaciones que producen objetos y personas 
provocan en los protagonistas —dice Calvino— algo 
como “ecos visuales” que mantienen su repercusión 
en la mente del lector. 

Respecto de la vinculación entre la obra felisber-
teana y la propuesta de Calvino (2001) sobre la leve-
dad, un par de textos ha esbozado su pertinencia críti-
ca. Ambos textos, sin embargo, consideran la levedad 
como un rasgo entre varios otros, y en un sentido muy 
parcial. Alicia Martínez, en su nota de 2007, la ha 
ligado a la cuestión de la mirada oblicua en Felisber-
to Hernández, mirada “al sesgo”, dice, “un poco a la 
manera en que (de nuevo recurrimos a Ítalo Calvi-
no) aparece la visión de la literatura en ‘Levedad’” (p. 
133). A mi parecer, esta constatación de cercanía en-
tre Felisberto Hernández y la levedad aparece como 
una intuición que no tiene mayores consecuencias, lo 
mismo que la cercanía con la vanguardia, dado que 
Martínez se sigue sirviendo de Calvino para citar la 
mil veces citada frase —que a estas alturas funciona 
como una boutade, y que es lo que intento discutir en 

este artículo— de que “Felisberto no se parece a na-
die” (p. 136). 

La segunda aproximación a la relación entre la 
obra de Felisberto Hernández y la propuesta de Cal-
vino es la que realiza Fabio Rodríguez Amaya (2017) 
en “Nadie encendía las lámparas de Felisberto Her-
nández y los cinco postulados de Las lecciones americanas 
de Ítalo Calvino”. Se trata de una propuesta más ge-
neral que la realizada aquí, porque involucra los cinco 
principios o valores literarios planteados por Calvino 
(2001), de los cuales la levedad es uno; y más acota-
da, porque está centrada en un solo relato felisbertea-
no. Pero, también es más general, porque Rodríguez 
Amaya no escudriña en el concepto de levedad, sino 
que su escritura va saltando de un concepto a otro 
o, mejor dicho, de un valor a otro, de los que Cal-
vino aporta: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y 
multiplicidad. En referencia a la levedad, Rodríguez 
Amaya parte, al igual que Calvino, de la mirada in-
directa de Perseo, para realizar el parangón con un 
Felisberto Hernández que se aparta del regionalismo 
y del telurismo, pues “Solo así, con la mirada oblicua, 
y la imagen refractada, se captaría lo nimio, lo banal, 
lo simple, lo sencillo que es en realidad, como lo real 
compone al mundo, sin recurrir a los máximos siste-
mas” (2017, p. 151). 

La lectura de Rodríguez Amaya se aproxima a 
la mía en el sentido de que ve en Felisberto Her-
nández (pero también en Calvino, Duchamp, Ma-
cedonio y Torres García —a ello agregaría a Juan 
Emar—) el conocimiento y la plasmación de una 
urgencia: “la necesidad de conjunción entre lo es-
tático y lo dinámico, lo invariable y lo fluctuante, 
lo nimio y lo trascendente” (2017, p. 153). Además, 
Rodríguez Amaya comprende que la levedad no es 
en Felisberto Hernández un recurso, sino un rasgo 
formal, estructural y lingüístico; a lo “agobiante del 
mundo”, Felisberto y Calvino le opondrían “la lige-
reza del ser” (2017, p. 154). A esto agrega una idea 
que está en mayor consonancia con lo que planteo 
aquí y que hago extensiva a la narrativa de vanguar-
dia: “Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni 
el pálpito) del literato, Felisberto hace concurrir en 
una única entidad la melancolía y el humorismo, la 
ciencia y la poesía, lo cómico y lo triste” (Rodríguez 
Amaya, 2017, p. 154). 
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Con esta manera de aligerar la distancia entre los 
contrarios, cuestión que la vanguardia tuvo como uno 
de sus objetivos, Felisberto no solo inserta en ella su 
obra temprana, sino que comienza a encontrar a sus 
pares, iluminando parentescos y afinidades que, sin 
romper su singularidad, permiten pensar en un tipo 
de literatura al que llamamos de la levedad. 

2. La levedad

Para comenzar, adelanto la definición de la levedad 
que es posible elaborar a partir de los planteamientos 
de Calvino que revisaré a continuación. La levedad es 
una propiedad (un valor, una cualidad) de los textos 
literarios que consiste en una actitud de quitar peso 
al mundo (diegético) a través de un punto de vista na-
rrativo que se caracteriza por una mirada indirecta y 
disolvente de la compacidad. 

Al proponer el concepto de levedad como uno 
de los valores literarios rescatables para este mile-
nio, Calvino (2001) parte de un supuesto suyo sobre 
la realidad y el mundo, y sobre el oficio escritural: 
“[...] la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, 
[son] características que se adhieren rápidamente a 
la escritura si no se encuentra la manera de evitar-
las” (p. 20). Esta manera es justamente la levedad, ya 
que, dice, “sólo la levedad puede vencer a la pesadez” 
(p. 20). Como se observa aquí y en otros momentos 
de su ensayo, por un lado, Calvino trata la levedad 
casi siempre en concomitancia con la pesadez, como 
si formaran un binomio estructural tanto del mundo 
como de la obra literaria, y, por otro, como si la leve-
dad fuera una virtud relativa, cuyo valor depende del 
peso que intenta contrastar. Quizá sea por ello que 
para Calvino el mito de la lucha de Perseo contra la 
pesada Medusa funcione como alegoría de la relación 
entre el escritor y el mundo, teniendo en cuenta que la 
actitud que hace triunfar a Perseo sobre la Medusa es 
la mirada indirecta, oblicua, que dirige a esta. Desde 
este punto de vista, la principal función de la levedad 
es la de transformación, la de convertir lo pesado en 
leve; en este marco, la literatura cumpliría una fun-
ción existencial, pues la búsqueda de la levedad sería 
una reacción ante el peso del vivir. Es en este contexto 
que Calvino recuerda la novela de Milan Kundera, 
La insoportable levedad del ser, que sería “en realidad una 

amarga constatación de la Ineluctable Pesadez del Vi-
vir” (2001, p. 23).

Existe, dice Calvino, “una levedad del pensar” 
(2001, p. 25), o, podemos decir también, una mirada 
de la levedad, que en el caso de la literatura se crea 
en la escritura. En tanto pensamiento o mirada que 
se traduce en una forma escritural, la levedad aparece 
asociada a la precisión y a la determinación, más que 
a la vaguedad y el abandono al azar; de hecho, está 
reñida con la frivolidad, que, comparada con la leve-
dad, puede resultarnos pesada y opaca.

Una segunda premisa sobre la realidad permite 
a Calvino su propuesta de la levedad como un va-
lor literario, y esta es que el mundo se apoya en enti-
dades sutiles, como lo son los mensajes del ADN, los 
impulsos neuronales, los quarks y, en la informática, 
el software. A partir de estas dos premisas, a saber, la 
pesadez del mundo y su apoyo en entidades sutiles, 
se puede comenzar a abordar este a veces inestable 
valor de la levedad, intentando traducirlo a lenguaje 
conceptual, a partir de los ejemplos y comentarios a 
estos que hace Calvino, y con los cuales cree poder 
desandar un camino “muy antiguo de la historia de 
la poesía” (2001, p. 24). En efecto, diferenciando al 
poeta florentino Guido Cavalcanti, a quien nombra 
como “poeta de la levedad” (Calvino, 2001, p. 27), de 
Dante, poeta en quien “todo adquiere consistencia y 
estabilidad” (2001, p. 29), Calvino distingue dos “vo-
caciones” literarias: 

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se 
disputan el campo de la literatura a través de los 
siglos: una tiende a hacer del lenguaje un ele-
mento sin peso que flota sobre las cosas como 
una nube, o mejor, como un polvillo sutil, o, 
mejor aún, como un campo de impulsos mag-
néticos; la otra tiende a comunicar al lenguaje el 
peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los 
cuerpos, de las sensaciones. (2001, p. 30)

En un intento de sistematización, Calvino dice 
haber encontrado en Cavalcanti tres acepciones de la 
levedad, que en rigor son tres manifestaciones: 1) “Un 
aligeramiento del lenguaje mediante el cual los signi-
ficados son canalizados por un tejido verbal como sin 
peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida” 
(2001, p. 31). Esta acepción la ejemplifica con uno de 
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El contraste muerte-vida, manifestado en el contraste peso-levedad es otra de las for-
mas en que Felisberto Hernández se acerca a la prosa de Luciano, de Rabelais, y de 

vanguardistas como el chileno Juan Emar.
mal del mundo parece sujeto a ciertas leyes de movi-
lidad, una de las cuales sería su capacidad metamór-
fica. De esta manera, lo grave del mundo guarda el 
secreto de su levedad. Calvino incorpora luego a Ca-
valcanti, con lo que se agregan dos aspectos; primero, 
que los elementos leves de su obra se distinguen por 
ser vectores de información, y, segundo, que expresan 
la paridad de todo lo existente u “homologación de 
los reales”, como le llama Gianfranco Contini (como 
se citó en Calvino, 2001, p. 28), a través de la pre-
sentación de diversas imágenes que concurren en la 
representación de un mismo concepto. 

Todo lo señalado está relacionado con lo que 
Calvino llama “concepción atomista del universo”, la 
que se combina con una fina percepción de la unidad 
de todas las cosas, y cuya primera manifestación en el 
mundo moderno la encontramos en la obra de Cyra-
no de Bergerac. Esta concepción atomista no escapa 

y privación padecida” (p. 41), que suele ser parte de 
un imaginario popular y que encuentra distintas ma-
nifestaciones en el vuelo a otro mundo propio de los 
relatos de brujas, magos y levitadores de la literatura 
oral. Otros aspectos que deben tenerse en cuenta se 
desprenden de los ejemplos de Cervantes, Shakespea-
re, Boccaccio y Rabelais, respecto de los cuales Cal-
vino (2001) anota la presencia de la melancolía y el 
humor (humour). De la primera dice que es “la tristeza 
que se aligera” (p. 34), mientras que lo segundo es “lo 
cómico que ha perdido la pesadez corpórea” (p. 34), 
y que pone en duda el yo y el mundo, así como la red 
de relaciones que los constituyen. 

La melancolía se presenta a través de los ejemplos 
y comentarios de Calvino (2001) como “un velo de 
minúsculas partículas de humores y sensaciones, un 
polvillo de átomos, como todo aquello que constituye 
la sustancia última de la multiplicidad de las cosas” (p. 

a la concepción del lenguaje, pues, ya en Lucrecio, 
Calvino advierte la idea de que las letras son átomos 
en movimiento continuo, que al permutarse crean las 
palabras. De esta manera se llega a la tradición de los 
pensadores para quienes el mundo guarda un secreto 
contenido en una combinatoria de signos escriturales, 
como Raimundo Lulio y los cabalistas, entre otros. 
Aquí la levedad aparece asociada a la metáfora del 
hilo de la escritura como si esta estuviera compuesta 
de pequeñas partículas. Pero Cyrano es, además, muy 
relevante por la forma en que sintió y expresó el pro-
blema de la gravitación universal, antes de Newton. 
Por ello, e incorporando ahora a Swift y a Voltaire, 
Calvino (2001) señala que, en torno a las teorías de 
Newton, “lo que estimula la imaginación literaria no 
es el condicionamiento de todas las cosas y personas 
a la fatalidad del propio peso, sino el equilibrio de 
fuerzas que permite a los cuerpos celestes flotar en el 
espacio” (p. 38). 

A llegar al final de su recorrido por la historia de 
la literatura, Calvino (2001) relaciona este último as-
pecto de la levedad con una constante antropológica 
que la literatura se encarga de perpetuar, constante 
que enuncia como el “nexo entre levitación deseada 

los breves poemas de Emily Dickinson. 2) “El relato 
de un razonamiento o de un proceso psicológico en 
el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una 
descripción cualquiera que comporte un alto grado 
de abstracción” (2001, p. 31). Aquí, Calvino recurre 
a un relato de Henry James. 3) “Una imagen figurada 
de levedad que cobre un valor emblemático” (2001, 
p. 32). En este caso, Calvino recuerda la imagen del 
Quijote volando en el aire y atado a la tierra solo por 
su lanza clavada en el aspa del molino de viento. 

No obstante esta ordenación, y dado que Calvino 
abunda en ejemplos, es necesario continuar tratando 
de asir la levedad en tanto valor o cualidad literaria. 
Para Calvino (2001), el primer ejemplo de la vocación 
literaria de levedad es el libro De rerum natura de Lucre-
cio, del cual dice: “es la primera gran obra de poesía 
en la que el conocimiento del mundo se convierte en 
disolución de la compacidad del mundo, en percep-
ción de lo infinitamente minúsculo, móvil y leve” (p. 
24). Posteriormente, se refiere a esta misma virtud 
—“el atomismo de Lucrecio” (p. 35)— en el caso de 
las Metamorfosis de Ovidio, añadiendo la capacidad de 
transformación en nuevas formas de la que da cuenta 
este texto. En efecto, lo leve como partícula infinitesi-
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35). El ejemplo al que principalmente recurre Calvino 
corresponde a un texto de Shakespeare, sobre el cual 
afirma que posee “una especial modulación lírica y 
existencial que permite contemplar el propio drama 
como desde fuera y disolverlo en melancolía e ironía” 
(p. 34). Junto con ello, reconoce en Shakespeare la pre-
sencia del “fondo cultural” del Renacimiento, donde 
desde los neoplatónicos a los alquimistas se concibe 
la conexión entre macrocosmos y microcosmos, así 
como las mitologías clásicas y las célticas aportan con 
su repertorio de imágenes de fuerzas naturales de ca-
rácter sutil. Hecho este resumen, en el siguiente apar-
tado, luego de una mirada general a la obra primera 
de Felisberto Hernández, enumero las notas caracte-
rísticas de la levedad, las que reviso según su presencia 
en dicha obra.

3. La levedad en la prosa inicial de  
Felisberto Hernández 

Mirada en su conjunto, la llamada obra temprana 
de Felisberto Hernández —publicada entre 1925 y 
1931—, y que para los críticos constituye la primera 
de tres etapas, conocida también como “Primeras in-
venciones” y como Los libros sin tapas (véase Fraga de 
León, 2003; Hernández, 1983 y 2010; y Díaz, 1988), 
ofrece como una de sus particularidades la cualidad de 
la levedad. Trabajaré por ello con los primeros textos 
de esa prosa inicial, a veces experimental en sus temas 
y poco adepta a la narratividad. Me refiero a Fulano de 
tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), y 
La envenenada (1931) (véase Hernández, 2010). 

Los primeros textos corresponden más bien a 
microficciones, algunos sin estructura narrativa y de 
apariencia fragmentaria. Este es el caso de los textos 
de Fulano de tal y algunos de Libro sin tapas. Pareciera 
ser que la forma microficcional produce un efecto de 
levedad, ya que su contenido semántico no logra afir-
marse con claridad; sin ser necesariamente abstractos, 
la indefinición temática juega a favor de lo inasible y 
lo efímero, como pasa en “Cosas para leer en el tran-
vía”, “Teoría simplista de las almas gordas” y “De 
sable en mano”. Los tres presentan, además, tres de 
los rasgos de la levedad que expondré más adelante: 
uno es la mezcla u oscilación entre un tema trivial y 
un tema serio, y otro es el humor de lo leve. El tercer 
rasgo recorre toda la obra de Felisberto Hernández, 

pues se refiere a la mirada oblicua, el punto de vista 
elusivo y alusivo que adopta el narrador para abor-
dar las situaciones y hechos que narra. Esta mirada 
oblicua ha sido trabajada por la crítica felisberteana, 
al punto de que se ha convertido en una suerte de 
lugar común (véase, por ejemplo, Martínez, 2007, y 
algunos pasajes de Jorge Monteleone, 2015, especial-
mente, pp. 49-50). 

Los libros siguientes, La cara de Ana y La envenenada, 
se acercan más a la estructura del relato; sin embargo, 
conviven bajo estos títulos prosas heterodoxas que to-
davía están en la línea de los dos primeros libros. De 
esta manera, no podemos abusar del criterio temporal 
en la distribución de las formas en esta primera etapa, 
cuya producción puede leerse, en su mayoría, como 
conjuntos de relatos, dando a esta última palabra el 
sentido algo general que suele tener en teoría de la 
narrativa, vale decir, el de narraciones que no siguen 
las técnicas del cuento clásico propuestas básicamente 
por Poe y Quiroga. 

En síntesis, la obra inicial de Felisberto Hernán-
dez constituye una forma de literatura de la levedad, 
pues comparte con esta la mayoría de los rasgos que 
la caracterizan y que son los siguientes:

i) La actitud enunciativa del narrador se distingue por 
adoptar este una perspectiva desacostumbrada, indi-
recta, frente a los hechos que narra. 

Como ya señalé, este aspecto es transversal a toda 
la obra felisberteana. Por ejemplo, el punto de vista 
del narrador afectado de locura en el texto homónimo 
del Libro sin tapas. Un ejemplo más interesante de esta 
actitud enunciativa lo encontramos en el uso de una 
alegoría con ribetes críticos en el relato “Acunamien-
to” del mismo libro. El punto de partida es la llegada 
del fin del mundo a la Tierra, por lo cual un país crea 
un simulacro de este planeta: “Pero ellos fueron los 
únicos asombrosamente capaces de resolver el pro-
blema de precaverse: construyeron seis planetitas de 
cemento armado incluyendo las leyes físicas que los 
sostuvieran en el espacio” (Hernández, 2010, p. 55). 

Siguiendo con este libro, veamos “Historia de 
un cigarrillo”, que es en realidad la historia de una 
obsesión o, mejor dicho, es también la historia de la 
obsesión en torno al cigarrillo roto. Sin embargo, pa-
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reciera ser que el cigarrillo fuera un objeto cualquiera 
que permite al narrador pensar en su obsesión. Algo 
similar encontramos en los relatos en que el narrador 
parece centrado en el misterio, como en “El vestido 
blanco”, donde este realiza un análisis detallado del 
problema que según él se produce al abrir las dos ho-
jas de la ventana de la casa de Marisa, y “La casa 
de Irene”, donde los objetos, las ventanas y el vesti-
do, por un lado, y las manos y las sillas, por el otro, 
podrían bien constituir subterfugios narrativos que 
ayudan al narrador a pensar en lo que de verdad le 
importa, Marisa e Irene, respectivamente, y sus res-
pectivos misterios. O todo no es más que un pretex-
to para pensar, o para escribir. Como destaca Jorge 
Monteleone en el prólogo de Los libros sin tapas (cfr. 
Hernández, 2010): el solo hecho de escribir, de lograr 
mantener la escritura como si fuera un hilo que se 
desprende del pensamiento, parece ser lo que causa 
la obra de Felisberto Hernández. 

En estos casos, la actitud del narrador hace que 
todo el relato parezca una divagación para llegar al 
que sería el tema, o, por el contrario, hace que dicho 
tema parezca un pretexto para referirse a todo los de-
más. Tanto en “Acunamiento” como en “El vestido 
blanco”, la imagen final que recupera el tema es un 
objeto en suspensión: en el primero, la Tierra acu-
nando a la humanidad; en el segundo, el vestido blan-
co de Marisa. 

Se puede también recurrir al tercer libro, La cara 
de Ana, cuyo primer relato, homónimo, contiene una 
suerte de preámbulo a la parte propiamente narrati-
va, en el que se dice: 

Además de sentir todas las cosas y el destino pa-
recido a las demás personas, también lo sentí de 
una manera muy distinta. Cuando sentía pareci-
do a los demás, las cosas, las personas, las ideas y 
los sentimientos se asociaban ente sí, tenían que 
ver unos con otros y sobre todos ellos había un 
destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo 
y que tenía propósito. [...] Otras veces me ocurría 
que ese comentario no me venía y empezaba a 
sentir las cosas y el destino de la otra manera, de 
mi manera especial: las cosas, las ideas, las perso-
nas y los sentimientos no tenían que ver unos con 
los otros y sobre ellos había un destino concreto 
[...] . Y aunque estas cosas no tuvieran que ver 

unas con otras en el pensamiento asociativo, te-
nían que ver en la sensación disociativa, disloca-
da y absurda. (Hernández, 2010, pp. 87-88)

Este extracto podría estar resumiendo una suerte 
de poética del pensamiento del narrador felisbertea-
no. Sin embargo, sería más preciso advertir un conti-
nuo desplazamiento de lo pesado a lo leve y vicever-
sa, emulando o siguiendo el movimiento anímico del 
narrador: desde la distracción a la angustia o desde 
la impersonalidad a la angustia y de esta al humor, 
sin que ninguno de estos sentimientos sea un punto 
de partida y de llegada fijo. En este mismo relato el 
narrador hace una analogía entre el sentimiento de la 
“simultaneidad extraña” y el recorrido por las notas 
del piano, lo que interpreto como un movimiento ha-
cia la levedad de la música: 

Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con 
otras; me parecía que cada una de ellas me pe-
gara en un sentido como si fueran notas; que yo 
las sentía todas juntas como un acorde y que a 
medida que pasaba el tiempo unas quedaban te-
nidas y otras se movían [...]: todas las cosas me 
venían simultáneamente a los sentidos y éstos 
formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me 
daba la sensación del destino, y yo seguía quieto, 
y sin el comentario de lo físico ni de lo humano. 
(Hernández, 2010, p. 90)

ii) Se presentan, en principio, cuatro tipos de temas: 
ii.i) un tema que suele recibir un tratamiento serio (la 
enfermedad o el destino, por ejemplo) aquí es someti-
do a procedimientos de análisis que disuelven su com-
pacidad, convirtiéndolo en algo menos serio o menos 
grave; ii.ii) un tema más o menos trivial aquí es some-
tido a un tratamiento serio; ii.iii) un tema no habitual 
como tema literario, que se vincula más bien al plano 
de las ideas y que suele recibir un tratamiento filosó-
fico; ii.iv) un tema cuyo carácter ficcional está puesto 
de relieve, debido a la imposibilidad de realizarse en 
el mundo físico.

Un ejemplo del cuarto tipo (ii.iv), lo encontramos 
en el texto homónimo de Libro sin tapas. Aquí el tema 
es el juicio que el jurado de los dioses entabla al dios 
ya muerto de la última religión, que es condenado por 
su egoísmo a contemplar la Tierra, para lo cual es 
amarrado al anillo de Saturno. En esta posición, el 
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dios castigado se dedica básicamente a analizar los 
problemas de la Tierra. 

También en “La piedra filosofal” hay manifesta-
ción de ii.iii y ii.iv, pues se comienza anunciando que 
se están “haciendo los cimientos para la casa de un 
hombre bueno” (Hernández, 2010, p. 58) y la piedra 
filosofal explica a la piedra normal su teoría de la gra-
duación de lo duro y lo blando. Pero al final del relato, 
lo serio de este discurso se resuelve en algo nimio, que 
es la función que la piedra filosofal puede cumplir en 
una construcción al ser vista como piedra normal:

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes 
de la Teoría de la Graduación. Un albañil cre-
yó muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse 
cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió muy bien 
para los cimientos de la casa del hombre bueno. 
(Hernández, 2010, p. 62)

Cabe señalar que, en estos dos últimos ejemplos, 
la clave del tema de los relatos planteado en el título o 
al principio del texto, se explica al final. 

iii) El aligeramiento del lenguaje a través del uso de imá-
genes que canalizan los significados de modo tal que 
estos se ven afectados en su consistencia. Preferente-
mente, estas imágenes concurren todas en un mismo 
sentido, para dar una visión de la paridad de las cosas 
del mundo (la primera acepción de Calvino), ya que es-
tas pueden concurrir en un mismo plano para crear 
la imagen de un concepto o un objeto. Obviamente, 
aquí la cuestión de la analogía, la comparación y la 
metáfora es esencial, sobre todo en autores como Fe-
lisberto Hernández (véase Fell, 1977; Corona Martí-
nez, 2010).

Encontramos una analogía interesante, expresa-
da en términos comparativos, en el relato “El vapor” 
(La cara de Ana), donde la angustia se le presenta al 
narrador “parecida a la de los niños mimados cuan-
do han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo” 
(Hernández, 2010, p. 100). Esta analogía produce en 
quien la piensa el sentimiento de hilaridad o, como 
él mismo dice: “Me reí de esta ridiculez y traté de 
reaccionar, pero entonces caí en otra angustia mucho 
más vieja, más cruel y que por primera vez vi que era 
de una crueldad ridícula” (Hernández, 2010, p. 100). 
Vemos aquí los movimientos continuos del ánimo ha-

cia los opuestos, de lo que tiene peso —en este caso, la 
angustia— a la risa, y, posteriormente, a la sensación 
de experimentar algo ridículo, para luego pasar a la 
sensación de experimentar algo cruel, que no tarda 
en aparearse y manifestarse como “crueldad ridícu-
la”. El movimiento más claro desde lo pesado a lo sin 
peso y de este a lo pesado de nuevo, se observa en 
estas imágenes que contienen una analogía relevante 
para lo que estamos tratando aquí, envuelto todo en 
la sensación de distracción general del protagonista 
como actitud ante el mundo y que relacionamos con 
la mirada oblicua sobre las cosas (rasgo 1). Cito en 
extenso el pasaje que más importa:

Sin darme cuenta me había parado en la pun-
ta del muelle como si ya fuera a subir al vapor, 
aunque éste todavía no se veía venir. Y sin dar-
me cuenta caí en la impersonalidad: parecía que 
todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos 
y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano 
que estaba por encima de todas las cosas. Pero 
de pronto la angustia me volvió a atacar y la sen-
tí más precisa que nunca en su cruel ridiculez. 
La sentí como si dos avechuchos se me hubieran 
parado uno en cada hombro y se me hubieran 
encariñado. Cuando la angustia se me inquieta-
ba, ellos sacudían las alas y se volvían a quedar 
tan inmóviles como me quedaba yo en mi dis-
tracción. Ellos habían encontrado en mí el que 
les convenía para ir donde yo hubiera querido ir 
solo. Habían descubierto mi placer y se me cola-
ban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y 
no me dejaban ir al placer libre de la impersona-
lidad. (Hernández, 2010, pp. 100-101)

Hay aquí dos imágenes que comentar. La prime-
ra, referida a la caída en la impersonalidad expresada 
como la salida del cuerpo por los ojos y su transfor-
mación en “un aire muy liviano que estaba por enci-
ma de todas las cosas”, la vinculamos al aligeramiento 
del lenguaje, ligado ahora a la imagen aérea, tanto 
como a la mirada indirecta del protagonista sobre co-
sas y hechos, y a la metamorfosis de lo pesado en lo 
leve, pues algo pesado como la personalidad se escapa 
a través de las cuencas en estado de aire muy liviano. 
La segunda imagen constituye un símil y, como tal, 
pretende producir un acercamiento entre dos cosas, 
donde una es difícil de dar a conocer y por ello es 
expuesta a través de otra más accesible. No obstante, 
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Fesliberto Hernández juega aquí con las posibilidades de un lenguaje figurado sostenido en 
la geometría, despojándolo de todo viso de pesadez. Lo leve es hermano de lo lúdico y funcio-

na como su lenguaje. La geometría, lo lúdico y la levedad son señas de la obra vanguardista.

el placer por donde el personaje se libera de sí mismo. 
La figura de los avechuchos parados en los hombros 
nos resulta pesada y contrasta con las imágenes de le-
vedad que funcionan como emblema de esta, de las 
que la obra felisberteana no está exenta y que siempre 
aparecen en movimiento. 

“La casa de Irene” (Libro sin tapas) también per-
mite ejemplificar los rasgos 3 y 9, como se observa en 
estas citas: “Primero, mientras conversaba, no podía 
dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que 
iban tomando los labios al salir las palabras” (Her-
nández, 2010, p. 73); “Cuando terminó de conver-
sar, empezó a tocar el piano de nuevo, y las manos se 
movían tan libre y caprichosamente como los labios. 
Las manos eran también muy interesantes y llenas de 
movimientos graciosos y espontáneos” (Hernández, 
2010, p. 73). Esta levedad ligada a los movimientos 

de los grandes temas como el misterio y el destino, se 
atomizan en objetos nimios —la barba, en el segundo 
texto— que permiten que un tema serio sea abordado 
desde lo trivial y, en un movimiento alterno, que un 
tema trivial sea abordado desde lo profundo o lo serio. 

Otra forma de aligeramiento del lenguaje se 
observa en Felisberto gracias a la plasticidad y al 
uso de diminutivos para sustantivos que usualmen-
te no los requieren, por ejemplo, en los “planetitas” 
en “Acunamiento” y “la esperancita” en “Libro 
sin tapas”. Al aplicar diminutivos a sustantivos que 
nombran entidades no objetuales (la esperanza) o a 
objetos que resisten dicha aplicación sugiere no solo 
la intención de poner en paridad todas las cosas del 
mundo, sino que el deseo de singularización o des-
familiarización del lenguaje, rasgo característico de 
las vanguardias.

y a un cierto ritmo musical entra en afinación con las 
otras cosas de la casa, logrando representar la paridad 
de todas las cosas. 

La sensación de lo nuevo, de ver nuevamente y 
con otros ojos las cosas de siempre, que asalta al per-
sonaje en relación con su propia forma de tocar el pia-
no, la explica así: “En ese momento me daba cuenta 
que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de 
su casa, y especialmente un filete de paño verde que 
asomaba en la madera del piano donde terminan las 
teclas” (Hernández, 2010, p. 73). Al fijar la mirada en 
las sillas, el pensamiento se hace concreto; sin embar-
go, de lo que se trata es de descubrir una nueva afina-
ción entre las cosas: “las sillas entre ellas se entendían” 
(Hernández, 2010, pp. 74-75). Puede decirse entonces 
que mientras el pensamiento está fijo en el “misterio” 
de Irene, se impone la densidad de lo abstracto, que a 
su vez se aligera al centrar el pensamiento en objetos 
nimios: las manos, las sillas, un paño, las teclas. La 
consistencia de las cosas no llega a producir el efecto 
de consistencia, pues hay entre ellas una afinidad que 
actúa como ese aire liviano que pasa por encima. En 
el fondo, nos encontramos en “La casa de Irene” y en 
“La barba metafísica”, con el mismo fenómeno, don-

en el caso de Felisberto (y de la prosa vanguardista, en 
general), la regla del símil de presentar lo desconocido 
a través de lo conocido aparece subvertida, pues el se-
gundo elemento tiene su origen no en el conocimiento 
general del mundo, sino en la subjetividad del perso-
naje, por lo que se vuelve arbitraria y enigmática, re-
doblando la dificultad de acceder al primer término. 

En síntesis, al tratarse de un intento de explica-
ción en lenguaje figurado de un sentimiento (la an-
gustia), la figura que se instala resplandece como fi-
gura, pero no como explicación. Claude Fell diría: “el 
comparante predomina sobre el comparado” (1977, 
p. 107). En este caso, la imagen de las aves en los hom-
bros del personaje traduce en figura con peso y con-
sistencia algo inasible como la angustia. Con todo, la 
figura de los dos avechuchos cobra vida al sostener 
una actitud, se convierte en un objeto sobre los hom-
bros que limita la libertad del sujeto, y nos permite 
acceder a un significado: la angustia se experimenta 
como un ave que no vuela, como un peso que se mue-
ve si el sujeto se mueve, como si fuera un parásito o, 
mejor, un ave carroñera, vigilante como los cuervos 
que merodean ante un animal herido. El personaje lo 
explicita: la angustia frena la impersonalidad, que es 
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iv) La disolución de la compacidad del mundo a través 
de la percepción de pequeñas y sutiles entidades que 
lo componen, que están en movimiento, se despla-
zan por el espacio y tienen poder de transformarse. 
Esta disolución de la compacidad del mundo puede 
producirse por una descripción detallista o el relato, 
también detallista, y que comporta un alto grado de 
abstracción, de un razonamiento o de un proceso psi-
cológico (la segunda acepción). 

La percepción de lo leve que actúa en el mun-
do se presenta en Felisberto Hernández a través de 
imágenes de lo imperceptible, como ocurre al final del 
relato “Acunamiento”: “Igual que los niños dormidos 
cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuen-
ta [de] que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era 
maravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el 
día y la noche” (2010, p. 57). Otros ejemplos lo cons-
tituyen la percepción del espíritu de los objetos, como 
en “Historia de un cigarrillo” y “La casa de Irene”, 
ambos de Libro sin tapas.

Del relato que inicia el primer libro, titulado 
como este, “Fulano de tal”, puede decirse que la leve-
dad tiene un punto de partida en la índole del proble-
ma que se narra y en la índole del narrador. En ambos 
casos se trata de la locura, pero esta no es presentada 
de la manera dramática que tal tema y tal narrador 
hacen esperable de acuerdo con nuestra experiencia 
del mundo. Podría decirse que lo que hace leve esta 
perspectiva es la descomposición del problema que el 
personaje cree que es la causa de su locura, esto es, 
su dificultad para entretenerse. La entretención es un 
problema auscultado una y otra vez por el narrador, 
quien divide el mundo entre los que se entretienen —
los cuerdos— y los que no lo logran —los locos—, así 
como distingue entre los “entretenidos” productivos 
y los receptivos. Pero el narrador también examina lo 
que él llama las “trampas del entretenimiento”, entre 
las cuales se encuentran principalmente, el arte y la 
ciencia. Estas trampas adquieren en su discurso un 
grado de concreción muy alto debido a su literaliza-
ción, pues son trampas que, como las que se usan para 
atrapar ratones, ostentan un pedazo de queso: 

Tanto en las trampas del arte como en las de la 
ciencia, hay grandísimas emociones, y la emoción 
es, precisamente, el queso de las trampas de en-

tretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las 
trampas y me da en cara: he aquí mi tragedia de 
la locura de no entretenerme. (Hernández, 2010, 
p. 38)

De acuerdo con ello, el personaje opta por casar-
se y tener hijos, acciones a las que llama trampa de 
entretenimiento que en vez de queso tiene carne que 
chorrea sangre. Como se observa, en lo recién cita-
do se encuentra la manifestación de lo grave sin peso, 
pero también lo contrario, es decir, lo leve con peso. 
Esto es posible en virtud de los dos movimientos que 
realiza el sujeto, el de abstracción de lo concreto y el 
de concreción de lo abstracto, de tal manera que algo 
general y vago, sin mayor definición esencial, como lo 
es el hecho de entretenerse, es analizado en los diver-
sos componentes, lo que lo hace adquirir una extraña 
consistencia. 

v) La unión de una concepción atomista del universo con la per-
cepción de la unidad de todas las cosas, que conecta macro-
cosmos y microcosmos, lo sutil y lo grueso, lo pesado 
y lo leve.

Ejemplos de este rasgo los encontramos en tres 
relatos, “La casa de Irene” y “La barba metafísica” de 
Libro sin tapas, y “La suma” de La cara de Ana, pues en 
ellos el narrador comienza por visualizar fragmentos 
para llegar a una idea de totalidad. Cabe hacer notar 
que, en los tres casos, la percepción tiene como objeto 
un ser humano. Veamos lo que dice el narrador en 
“La suma”: 

De pronto vi a mi compañero como si fuera una 
suma que por primera vez le hiciera el total. Eso 
me produjo una sensación y una reacción tan 
rara que me reí toda la noche. Al verlo un poco 
de lejos le encontré proporciones que antes no 
había visto: era alto, delgado, la cabeza elegan-
temente un poco grande en relación al cuerpo 
[sic], y la nariz que de cerca era demasiado gran-
de, de lejos era una pincelada muy ocurrente. Es-
taba solo, miraba para todos lados con disimulo, 
y aparentaba estar distraído. El total de la suma 
era que al mismo tiempo que su carácter, su acti-
tud escondía sus pensamientos, su cuerpo delga-
do despistaba sus dificilísimas digestiones. Ade-
más de eso tenía un nombre místico: se llamaba 
Salvador. (Hernández, 2010, p. 96)
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Como se observa, esta actitud esconde una suerte 
de cosificación del sujeto, que va acompañada de una 
hilaridad que devuelve la levedad a la imagen.

vi) Puesto que las entidades pequeñas generan zonas 
de contacto entre ellas y entre las cosas, debido a su 
desplazamiento, se produce un equilibrio gravitacional de 
los cuerpos en el espacio, que se expresa a menudo con 
imágenes aéreas o de cuerpos en suspensión. 

Una imagen que desafía la ley de gravedad y que 
no está exenta de humor es el castigo impuesto al dios 
pecador en el Libro sin tapas, quien es amarrado al ani-
llo de Saturno para que deje de pensar en sí mismo y 
visualice los problemas de la Tierra. Esta imagen de 
cierto peso se aligera a medida que el dios castigado 
logra distraerse y mover sus piernas, como en el apar-
tado III:

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre 
lo mismo sin hallar solución. A veces le venía una 
esperancita de solución y aprovechaba a ponerse 
contento antes que se diera cuenta [de] que no 
había encontrado solución. Entonces, durante la 
alegría de la esperancita movía alternativamente 
las piernas. (Hernández, 2010, p. 48) 

vii) La presentación de la melancolía y el humour que 
nacen directamente de una actitud de quitar peso a 
lo grave, normalmente, a través de una perspectiva 
distanciada de los hechos. 

Por ejemplo, “Cosas para leer en el tranvía”, es-
pecialmente “Juegos de inteligentes” y “Teoría sim-
plista de las almas gordas”, de Fulano de tal. Puede de-
cirse, en todo caso, que toda la obra de Felisberto está 
impregnada de un fino humor, un humor leve. 

viii) La presencia de una imagen figurada y figurativa de leve-
dad que cobra un valor emblemático por su capacidad de pro-
ducir una fijación o visualización (la tercera acepción). 

Un ejemplo interesante es el de la imagen obje-
tual y, por lo tanto, de carácter concreto, a la que re-
curre el narrador de “Libro sin tapas”. Se trata de la 
figuración de la Tierra como cascabel o sonajero de 
bebé, como se explicita en el apartado IX. Con esta 
imagen, el personaje —el dios castigado— se repre-
senta no solo la Tierra, sino que también pretende ex-
plicarse su movimiento y el accionar de la humanidad:

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tie-
rra le parecía maravillosa; le parecía un jugue-
te ingeniosísimo; la encontraba parecida a esos 
sonajeros de los niños que es necesario que los 
muevan para que suenen: la Tierra se movía y 
por eso los hombres tenían acción. Tal vez si la 
Tierra se detuviera ellos también. Pero no se po-
día asegurar nada, era un juguete muy complejo. 
Hubiera deseado, igual que los niños, romperlo, 
ver cómo era interiormente y romperle el por-
qué. (Hernández, 2010, p. 51) 

Por su parte, “La envenenada”, homónimo del 
cuarto libro, es uno de los relatos más acabado, pues 
posee mayor narratividad. Su tema es doble, por un 
lado, la búsqueda de un literato de un “asunto” o 
tema para escribir recibe un tratamiento irónico y dis-
tanciado, que no deja de constituir una mirada pene-
trante hacia las sensaciones y actitudes del literato. El 
otro tema es la mujer envenenada o el encuentro entre 
el literato y el cadáver expuesto al borde de un arroyo. 
La forma en que coinciden ambos temas resulta ob-
via: al hallar el literato el cuerpo de la envenenada ha 
encontrado también su asunto. 

Como Calvino, el literato siente el peso del 
vivir, lo siente específicamente en las piernas, pero 
en lugar de escribir sobre ello, Felisberto Hernández 
trivializa esta angustia metafísica en la búsqueda del 
“asunto” para la escritura. Mientras se acerca al lugar 
donde se encuentra la envenenada, el espíritu del li-
terato “oscilaba entre conservar su yo y abandonarse 
a la curiosidad: parecía un elástico que se estirara y 
se encogiera” (2010, p. 108). Finalmente, se acerca. 
La descripción de la envenenada corre por cuenta del 
narrador, tal es la distancia que este ha puesto entre 
su voz y la del personaje. Lo que aquí nos importa 
es la última imagen, una de las que realiza con éxito 
eso que Calvino llama la imagen emblemática de le-
vedad. Refiriéndose a uno de los brazos de la mujer, 
el narrador dice: 

[...] estaba muy separado del cuerpo, y desde el 
codo hasta el puño había quedado parado como 
un pararrayo; el puño no estaba cerrado del 
todo, y de entre los dedos que estaban crispados 
y juntos, salía un pañuelito que flameaba con la 
brisa. (Hernández, 2010, p. 108) 
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Esta imagen está atravesada por esa, quizá des-
pués de todo, no tan extraña conjunción entre el hu-
mor y la melancolía, sentimiento que a su vez se con-
juga con una escena cuya tragicidad se aliviana dado 
el componente contradictorio y hasta antitético que 
se asoma en la imagen, pues, ciertamente, el pañuelo 
movido por la brisa representa allí la persistencia de 
la vida en un gesto mínimo. El contraste muerte-vida, 
manifestado en la oposición peso-levedad, es otra de 
las formas en que Felisberto Hernández se acerca a 
la prosa de Luciano, de Rabelais y de vanguardistas 
como el chileno Juan Emar. 

En el relato siguiente del mismo libro, “Ester”, 
encontramos una imagen similar, aunque el contraste 
no resulta tan marcado; al observar el narrador a las 
muchachas que pasan, en un movimiento perceptivo 
y volitivo como el del narrador proustiano, una se le 
desprende de las demás, vale decir, se le individuali-
za, y por ello le da un nombre, Ester, de quien dice: 
“Caminaba ligero siempre, y al pasear entre las otras, 
las otras parecían plantas que se movieran por una 
brisa suave” (Hernández, 2010, p. 115). Vemos cómo 
la prosa felisberteana goza de una gran plasticidad, 
que parece reservada sobre todo a las imágenes de 
levedad, emparentadas con la vitalidad. Refiriéndose 
de nuevo a Ester, dice: 

[...] tal vez desafiara la vida, pero en ese momen-
to yo no le hubiera llamado vida a lo activo y 
misterioso de las personas y los hechos: en aque-
lla tarde yo le hubiera llamado vida al aire que 
estaba alrededor de las plantas y de los bancos 
de la plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las pun-
tas de su saco abierto se doblaban un poco para 
atrás al caminar ligero. (p. 116) 

Estas imágenes tienen otro rasgo dominante y es 
el hecho de que contribuyen al “aligeramiento del len-
guaje”, porque están allí para expresar una idea o una 
intuición e incluso un concepto: “Al estudiar —dice 
de Ester—, no le preocuparía no entender algunas co-
sas, y éstas le quedarían tan espontáneamente dobla-
das para atrás, como las puntas de su saco al caminar 
ligero” (Hernández, 2010, p. 116). 

La angustia del narrador frente a la indiferencia 
de Ester de nuevo aparece expresada con una compa-
ración que remite a un comportamiento infantil, como 

en “El vapor”. En ambos casos debemos interpretar 
el recurso a la molestia —quizás angustia— infantil 
como una forma de expresar levedad en la angustia 
del adulto: “[...] mi angustia estaba nada más que en 
el deseo de empezar todo de nuevo como cuando los 
niños arrancan la hoja de la plana en que una letra 
les ha salido torcida” (Hernández, 2010, p. 118). Pero 
como constata luego, la indiferencia de Ester no es 
acorde con ese tipo de angustia, pues se revela como 
una “descoincidencia” total. Por eso la última ima-
gen del cuento se vuelve algo pesada, inicialmente, ya 
que el narrador detrás de Ester expresa esta distancia 
con la imagen de un ferrocarril donde él siente el aire 
que parece emanar de ella para doblarle el sombrero 
y el saco. Posteriormente, al darse cuenta de su propio 
desprendimiento sentimental, refrenda la coexistencia 
de lo pesado y lo leve: “No me di cuenta cuándo fue 
que mi destino tuvo la esquina: debíamos haber pa-
recido que el ferrocarril se enloquecía y que yo era 
un vagón que se desprendía y tomaba por otra vía” 
(Hernández, 2010, p. 119).  

ix) La concepción del mundo como un lenguaje, es decir, como 
combinatoria de cosas-signos más o menos cifrada. 

A primera vista, este rasgo o tercera acepción de 
la levedad no estaría presente en la obra felisberteana 
que estamos analizando. Esto es así en sentido estric-
to. Sin embargo, podemos anotar que la idea de una 
afinación entre las cosas, y a veces entre las cosas y los 
personajes, va constituyendo una suerte de lenguaje, 
en el que se emite algún tipo de señal para un recep-
tor, que es el narrador. 

A este respecto, no puedo dejar de recordar el 
concepto de “afinación” como lo plantea Juan Emar 
(2014), quien lo elabora como parte de su pensamien-
to sobre la comprensión del mundo, y donde “afina-
ción” se hace sinónimo de “afinidad”, dentro de una 
concepción del mundo como lenguaje: 

[...] he llamado al hombre un receptor y al uni-
verso un transmisor. Cuando hay afinidad entre 
ambos, hay comprensión. Un hombre debida-
mente desarrollado no irá recibiendo del uni-
verso más que aquello con lo cual se afina. Y el 
progreso es normal. Pero la mayoría no procede 
así. Desafinados contemplan el universo. (Emar, 
2014, p. 67) 
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De esta manera, para comprender y participar 
en el mundo sería preciso atender al lenguaje con el 
que el universo se expresa, vale decir, a las afinacio-
nes: “Existen estas afinidades en cualquier mundo. A 
cada instante estamos solicitados por ellas, mas son 
tan pocas las veces que nos detenemos ante estos su-
tiles llamados” (Emar, 2014, p. 42). En una primera 
instancia, entonces, tanto para Emar como para Fe-
lisberto Hernández el concepto de “afinación” tiene 
como significado el que adquiere en la práctica mu-
sical, es decir, hacer concordar los instrumentos en 
cuanto al tono, y, en segunda instancia, la “afinación” 
equivale al lenguaje del mundo, en el caso emariano, 
y de la conciencia que observa de manera “especial”, 
en el caso de Felisberto.

Como se pudo observar, algunos textos felisber-
teanos reúnen varios de los rasgos de la levedad. Uno 
de los más completos es “Genealogía”, de Libro sin ta-
pas, que presenta los primeros ocho. El tema de este 
relato es el paseo que realiza una circunferencia so-
bre una línea horizontal infinita. Durante este paseo, 
aparece un triángulo, de forma pesada y rígida. La 
circunferencia se transforma en elipse, lo que da pie al 
triángulo para aligerarse en una forma que a él le pa-
rece más sutil, un pentágono. Posteriormente, decide 
volverse un “alegre cuadrilátero” (Hernández, 2010, 
p. 67). Ambas figuras, la circunferencia convertida en 
elipse y el ahora cuadrilátero, tratan de dominar su 
inercia. Se producen luego unos eclipses; durante el 
último, la elipse vertiginosa y veloz queda encerrada 
en el cuadrilátero. Pero esta no será la última transfor-
mación, veamos cómo termina el relato: 

Cuando fueron viejos no se les importó más de 
la forma y la elipse se volvió una circunferencia 
encerrada en un triángulo. Marcharon cada vez 
más lentamente hasta que se detuvieron. Cuando 
murieron el triángulo desunió sus lados tendien-
do a formar una línea horizontal. La circunferen-
cia se abrió, quedó hecha una línea curva y des-
pués una recta. Los dos unidos fueron otra línea 
superpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, 
lentamente, se llenó el espacio de muchas líneas 
horizontales infinitas. (Hernández, 2010, p. 68)

Felisberto Hernández juega aquí con las posibili-
dades de un lenguaje figurado sostenido en la geome-
tría, despojándolo de todo viso de pesadez. Lo leve es 

hermano de lo lúdico y funciona como su lenguaje. 
La geometría, lo lúdico y la levedad son señas de la 
obra vanguardista. 

4. Conclusiones

Puede sostenerse que la primera narrativa de Felisber-
to Hernández ostenta, como una de sus propiedades, 
la levedad. Esta propiedad ha proporcionado una de 
las formas que encontró esta obra para sostener su au-
tonomía como obra artística, pues, por su afirmación 
temática y de perspectiva o actitud narrativa ante los 
hechos, refuerza el carácter de idea y de ficción del 
universo narrado. Con todo, esta conclusión no se-
ría justa si no necesitara reconocer que esta obra se 
realiza como narrativa estructurada de acuerdo con 
el binomio levedad-pesadez. Los finales de los textos 
suelen atestiguar esta ambivalencia con su resolución 
inesperada que rompe la expectativa que la propia 
historia o el hilo de la narración ha creado. Si existe, 
como dice Calvino, una literatura de la levedad, Felis-
berto, en su primera etapa y con toda su ambivalen-
cia, figura entre sus autores. Muchos de estos rasgos 
persistirán en su obra posterior, en resoluciones na-
rrativas distintas, que requieren sus propios análisis. 
Por ahora, pongo énfasis en la singularidad de una 
obra que, sin dejar de ser única, “se parece” a la de 
Luciano, Rabelais, Cyrano y Swift, tanto como a la de 
Macedonio y Emar. Todas ellas son, cada una en su 
modo singular, literaturas de la levedad. 

Por último, es necesario destacar que Calvino no 
está preocupado del arte de vanguardia, sino de un 
tipo de literatura —la de la levedad— cuya presencia 
constata a lo largo de una historia general de la lite-
ratura y pone en contacto diferentes obras de varia-
dos géneros, de países y épocas distintas. Al localizar 
e historizar la categoría de levedad en la narrativa 
latinoamericana de vanguardia se abre una zona de 
contacto entre esta última y una cierta tradición de 
escritura que se desprende del recorrido histórico y de 
los ejemplos presentados por Calvino. En tal sentido, 
el concepto de levedad permite restituir un compo-
nente de las relaciones entre la vanguardia y las tra-
diciones del pensamiento y de la producción literaria 
de la Europa de siglos pasados, donde encontramos a 
Lucrecio y Luciano entre los nombres más antiguos, y 
a Cyrano y Shakespeare entre los modernos. 
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El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi. 
La fundación de un orden nuevo

RESUMEN ABSTRACT

El libro de mis primos by Cristina Peri Rossi. 
The Creation of a New Order

El libro de mis primos (1969), novela de Cristina 
Peri Rossi (Montevideo, 1941), se construye alre-
dedor de una familia regida por un sistema jerár-
quico, autoritario y violento que, hacia el final, es 
destruido por “los primos”, esto es, los niños de 
la familia. Ellos son quienes tiran abajo la casa de 
sus antepasados, en un sentido tanto literal como 
simbólico. A la caída del orden familiar le sigue la 
caída de un Estado represivo, por lo que ambos 
órdenes colapsan de modo simultáneo. De esta 
forma, al mismo tiempo son demolidas dos institu-
ciones definidas por la opresión y el autoritarismo. 
En este artículo nos interesa explorar los cruces 
entre ambas esferas, familiar y política, y para ello, 
estableceremos un diálogo con la situación polí-
tica y social uruguaya —que será leída dentro del 
panorama revolucionario latinoamericano—, en el 
momento de publicación de la novela. Esto es, un 
momento de marcada agitación y efervescencia 
política, motivada, sobre todo, por el triunfo de la 
Revolución cubana, la emergencia de movimientos 
sociales locales y globales —condensados particu-
larmente en 1968—, y la amenaza cercana de los 
golpes de Estado llevados a cabo en el Cono Sur, 
a lo largo de los años setenta.

Palabras clave: El libro de mis primos; Cristina Peri 
Rossi; Violencia revolucionaria

El libro de mis primos (1969), novel by Cristina Peri 
Rossi (Montevideo, 1941), is built around a family 
governed by a hierarchical, authoritarian and vio-
lent system which towards the end is destroyed by 
“the cousins”, the children of the family. They are 
the ones who tear down the house of their ances-
tors, in a literal and symbolic sense. The fall of the 
family order is followed by the fall of a repressive 
state, so that both orders collapse simultaneously. 
In this way, at the same time, two oppressive and 
authoritarian institutions are demolished. In this 
article we are interested in exploring the intersec-
tions between both spheres, family and political, 
and for this, we will establish a dialogue with the 
Uruguayan political and social situation —which 
will be read within the Latin American revolutionary 
panorama—, at the time of publication of the nov-
el. This is a moment of marked political agitation 
and effervescence, motivated, above all, by the tri-
umph of the Cuban Revolution, the emergence of 
local and global social movements —particularly 
condensed in 1968—, and the near threat of the 
military dictatorships carried out in the Southern 
Cone, throughout the seventies.
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1. Introducción

El libro de mis primos (1969) de Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941), se construye alrededor de una 
familia regida por un sistema jerárquico, autoritario 
y violento, que hacia el final es destruida por “los pri-
mos”, esto es, los niños de la familia. Ellos son quienes 
tiran abajo la casa de sus antepasados, en un sentido 
literal y simbólico. A la caída del orden familiar le 
sigue la caída de un Estado represivo, ambos órdenes 
colapsan simultáneamente. Así son destruidas dos ins-
tituciones opresivas y autoritarias. En este artículo nos 
interesa explorar los cruces entre ambas esferas, fa-
miliar y política; para ello, estableceremos un diálogo 
con la situación política y social uruguaya —que será 
leída dentro del panorama revolucionario latinoame-
ricano—, en el contexto de publicación de la novela.

El texto fue publicado en 1969. En Uruguay exis-
tía un momento de agitación política, tensada entre el 
entusiasmo producido por el triunfo de la Revolución 
cubana y la emergencia de movimientos sociales lo-
cales y globales —condensados en 1968—, y la ame-
naza cercana de los golpes de Estado, ocurridos en el 
Cono Sur a lo largo de los años setenta (Saona, 2004). 
En ese contexto tienen lugar enfrentamientos cruen-
tos entre el Movimiento Nacional Tupamaros —fac-
ción radicalizada de la izquierda uruguaya a favor de 
la lucha armada, surgida en 1965— y las fuerzas mili-
tares, a cargo de “la lucha antisubversiva”. Si bien en 
la novela no se alude de modo directo a ello, adver-
timos la presencia de ciertos elementos que, como lo 
demostraremos luego, remiten a la coyuntura social y 
política aludida.

2. Escritura y compromiso

Tres años después de la publicación de El libro de mis 
primos, ante la inminencia de un golpe de Estado, Cris-
tina Peri Rossi tuvo que abandonar Montevideo para 
marcharse de modo clandestino a Barcelona, donde 
reside en la actualidad. Si bien la dictadura cívico-mi-
litar uruguaya comenzó un año después, en 1973, du-
rante los años previos se desarrollaron las presidencias 
de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) y Juan María 
Bordaberry (1972-1976), caracterizadas por censurar 
a medios de prensa y comunicación, prohibir partidos 
políticos de izquierda y ejercer una política autorita-
ria y represiva. 

En la entrevista brindada en 1993 a la crítica 
española Parizad Tamara Dejbord, la autora pro-
fundiza sobre las circunstancias que generaron el 
abandono de Montevideo. Por un lado, se refiere a 
un hecho que motiva de modo definitivo su partida: 
el secuestro, por parte de los militares, de Ana Lui-
sa Valdés, en 1972. Esta era una joven estudiante e 
integrante del MLN-T —Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros—, a quien Peri Rossi alojaba, 
clandestinamente, en su domicilio. Por otro lado, se-
ñala la situación de peligro a la que estaba expuesta a 
causa de su participación en Marcha —“el semanario 
de la izquierda latinoamericana” (Dejbord, 1998, p. 
220), según sus palabras—, y por su militancia en el 
Frente Amplio, coalición de diversos partidos políti-
cos de izquierda.

La figura de escritora que Peri Rossi construye 
durante aquellos años remite a la del intelectual com-
prometido, de raigambre sartreana, estrechamente 
vinculado con las problemáticas políticas y sociales 
del subcontinente. En sintonía con ello, la producción 
más temprana de la autora —que incluye El libro de 
mis primos— está sustentada por una concepción de 
la literatura como praxis social transformadora y con 
potencial revolucionario. En la novela analizada, esto 
se exhibe a partir de la puesta en marcha de diversas 
estrategias. Una de ellas es la referencia a produccio-
nes literarias de escritores latinoamericanos y españo-
les del siglo XX, mayoritariamente poetas, quienes 
presentan como una zona de convergencia su vincu-
lación con la izquierda política —con diversos ma-
tices—, y el postular, en mayor o en menor medida, 
una idea de “literatura comprometida”. 

Nos referimos a la sección XI del libro, en la que 
se incluye la primera estrofa del poema de Rafael Al-
berti “A Rosa de Alberti, que tocaba, pensativa, el 
arpa” y un texto fragmentario, predominantemente 
lírico, compuesto por versos extraídos de libros leídos 
por Federico y Aurelia, dos personajes de la novela. En 
una nota al pie se explica que los versos intercalados 
por ellos, señalados en bastardilla, corresponden a los 
siguientes autores: Heberto Padilla, Ernesto Cardenal, 
Salvador Puig, Vicente Huidobro, Juan Gelman, Sa-
randy Cabrera, César Vallejo, Gonzalo Rojas, Pablo 
Neruda, Manuel Scorza y Jorge Arias. Vicente Hui-
dobro y César Vallejo integraron el partido comunista 
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El listado aglutina, en un mismo nivel, poetas canónicos junto con otros no tan céle-
bres, provenientes, a su vez, de distintos países de América Latina: Cuba, Nicaragua, 

Uruguay, Chile, Argentina y Perú.
Esta genealogía trazada también incluye, en la 

sección XV de la novela, las voces de dos figuras cla-
ve de la Revolución cubana: Ernesto “Che” Guevara, 
uno de sus principales ideólogos y ejecutores, y Ro-
berto Fernández Retamar, cuya obra poética y ensa-
yística aparece atravesada por dicha revolución. En 
relación con el Che, se cita un breve pasaje textual co-
rrespondiente a su diario: “yo bastante bien, pero con 
hambre atroz” (Peri Rossi, 1969, p. 149). El lugar de 
enunciación del guerrillero es el campo de batalla; se 
construye una imagen de líder que, más allá de las ne-
cesidades básicas insatisfechas —el alimento— conti-
núa adelante con el objetivo revolucionario. Por otra 
parte, se intercalan dos fragmentos del poema “Usted 
tenía razón, Tallet: somos hombres de transición”, de 
Fernández Retamar, en el que se define a sí mismo y 
a los intelectuales adheridos a la revolución —a partir 

rrespondencia con “los héroes de la Sierra Maestra” 
(Dalton et ál., 1969, p. 28), esto es, los guerrilleros en-
cargados de la lucha armada: “asumimos los hechos 
de la Revolución, aunque no hayamos sido los sujetos 
individuales en ellos”, y más adelante agrega: “nos 
enorgullecen, como cosa nuestra, Moneada, la Sierra 
—donde individualmente no estuvimos—, Girón —
que para mí, personalmente, fueron varias noches sin 
dormir, de guardia, y un tiroteo... ¡en lo que hoy es la 
Plaza de la Revolución!—, la campaña de alfabetiza-
ción, la crisis de octubre...” (Dalton et ál., 1969, p. 28). 
De este modo, aunque no haya estado en el campo 
de batalla, se siente y se sabe partícipe de la revolu-
ción. En tal sentido, advertimos que la yuxtaposición 
discursiva, en la novela de Peri Rossi, de las citas de 
Fernández Retamar y Ernesto Che Guevara remite 
a aquella idea del poeta y ensayista cubano: el brazo 

del empleo de una primera persona plural inclusiva— 
como “hombres de transición”. Esta idea atraviesa 
también el volumen El intelectual y la sociedad, publica-
do en 1969 —al igual que El libro de mis primos—, en 
el que se reúnen los debates de Roque Dalton, René 
Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Car-
los María Gutiérrez y el propio Fernández Retamar 
en torno a la función del intelectual en el contexto de 
la Revolución cubana. En él, Carlos María Gutiérrez 
retoma y explica la idea de “hombres de transición” 
postulada en el poema de Fernández Retamar: alu-
diría a aquellos que parten de la sociedad burguesa y 
se encuentran a mitad de camino con el hecho de la 
revolución en el poder. En esa línea, se refiere a ellos 
mismos como intelectuales de transición entre la cul-
tura burguesa que los formó y la cultura socialista que 
están ayudando a crear, se los presenta como los en-
cargados de preparar “el parto de la nueva sociedad” 
que han soñado (Dalton et ál., 1969, p. 33). 

Al respecto, Fernández Retamar, en su interven-
ción en el volumen citado, plantea que la transición es 
de una conciencia individual a una conciencia colec-
tiva (Dalton et ál., 1969, p. 28). Esta idea de “colecti-
vidad” asociada con la revolución se observa cuando 
en esa misma intervención establece un lazo, una co-

chileno y español, respectivamente, y apoyaron la cau-
sa republicana de España, tanto en sus producciones 
como en diversas intervenciones en la esfera pública. El 
resto de los poetas mencionados en la nota presentan 
como un punto de religación su declarada adhesión a 
la Revolución cubana y remiten a la figura del “intelec-
tual comprometido”. El listado aglutina, en un mismo 
nivel, poetas canónicos junto con otros no tan célebres, 
provenientes, a su vez, de distintos países de América 
Latina: Cuba, Nicaragua, Uruguay, Chile, Argentina 
y Perú. El hecho de conglomerarlos en un único texto 
—nos referimos al elaborado por Federico y Aurelia— 
y reunir todos los nombres en una misma nota al pie 
provoca el efecto de una intelectualidad latinoameri-
cana vinculada con la izquierda como un ente com-
pacto, unido, sin fisuras, del que la misma autora, al 
incluir su voz, se presenta como integrante. Queremos 
insistir en el efecto de homogeneidad y la imagen de una 
intelectualidad latinoamericana de izquierda como un 
ente sin fisuras que se produce al aglutinarlos, subrayar 
su carácter artificioso, en tanto los autores citados han 
mantenido entre sí polémicas, distanciamientos y con-
troversias. Pensamos, por ejemplo, en Heberto Padilla, 
o en las tensiones entre Pablo Neruda y Vicente Hui-
dobro, o Pablo Neruda y Sarandy Cabrera, por men-
cionar solo algunos.
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armado de la revolución y sus intelectuales componen 
un todo orgánico, religado por la esperanza de la nue-
va sociedad forjada por el socialismo. 

3. Destrucción creadora

El libro de mis primos está construido alrededor de una 
familia oligárquica y patriarcal, regida por un siste-
ma jerárquico, autoritario y violento, que finalmente 
es destruida por “los primos”, esto es, los niños de la 
familia; particularmente, por uno de ellos, Oliverio. 
Este es el responsable de tirar abajo la casa de sus an-
tepasados, en un sentido literal y simbólico: destruye 
la vivienda familiar —junto con sus objetos e incluso 
sus habitantes: tíos, tías y abuelos—, así como tam-
bién sus tradiciones y valores. Al respecto, es menester 
señalar que la rivalidad entre el mundo infantil y el 
mundo adulto recorre la obra de Peri Rossi, y, en ese 
contexto, son los niños quienes —con diversas estra-
tegias— buscan abolir el orden establecido encarnado 
por los mayores, concebido como arbitrario, injusto. 
Asimismo, la destrucción del orden familiar tiene su 
correlato con la destrucción de un Estado represivo, 
ambos colapsan de modo simultáneo, lo que se ob-
serva hacia el final del texto donde tienen lugar dos 
escenas yuxtapuestas: a la demolición de la vivienda 
familiar le sigue el ingreso de la guerrilla a la ciudad, 
con el fin de tomarla. Vale decir que entre los guerri-
lleros se encuentra Federico, “el primo mayor” de la 
familia. Como lo señala Margarita Saona (2004), en 
la novela, la familia y el estado represor constituyen 
concepciones de un antiguo orden que debe ser des-
truido para dar lugar a la utopía revolucionaria.

Oliverio, el niño, y Federico, el joven guerrille-
ro, son, dentro del núcleo familiar, quienes se rebelan 
frente al orden establecido, en tanto pretenden de-
rruir dos instituciones concebidas como opresivas y 
autoritarias, mediante la violencia. Federico acude a 
las armas. En cuanto a Oliverio, mientras juega con el 
resto de los niños a ser “soldados y guerrilleros” (Peri 
Rossi, 1969, p. 154), lanza una piedra, la cual va des-
truyendo todo lo que cruza a su paso, incluso a sus 
parientes mayores: 

[...] me paré un poco más en la rama para ver 
bien la trayectoria de mi piedra, y vi justo cuan-
do le daba en un ojo a mi tía Heráclita, que caía 

al suelo chillando, y el ojo caído rodaba por las 
escaleras como una bolita, saltaba de escalón en 
escalón mientras ella se revolcaba por el suelo, 
pero cuando Ernestina se acercaba corriendo, la 
piedra, al rebotar contra el marco de un cuadro, 
hizo un extraño giro y le dio en las entrañas a tía 
Ernestina, y yo me reí mucho desde el peral [...] 
la piedra cambiaba de dirección, doblaba, pasa-
ba a otra habitación, donde el abuelo estaba in-
clinado comiendo choclos, entonces, suavemen-
te, sin mucha furia, le daba un tic en las costillas y 
el abuelo caía al suelo, todavía masticando. (Peri 
Rossi, 1969, pp. 163-164)

Frente a los estragos causados, Oliverio se ríe. Él, 
junto con sus primos, comienzan “a gritar, de risa, de 
contento”, mientras “el ruido de la casa deshaciéndo-
se era infinito, una enorme ola, una tromba, el ruido 
de la casa eran vidrios rotos, muebles quebrados, pa-
redes estriadas, cerámicas desmayadas, sangre sangre 
que corría” (Peri Rossi, 1969, p. 164). La algarabía 
parte de la creencia de estar clausurando un ciclo ve-
tusto y refundando un nuevo tiempo. En este sentido, 
la pulsión destructiva remite a la idea de “violencia 
revolucionaria” desplegada por Agamben —a partir 
de las propuestas de Benjamin y Sorel— en “Sobre 
los límites de la violencia” (2016 [1970]), en tanto su 
objetivo es romper la continuidad, hacer saltar el con-
tinuum de la historia para iniciar una nueva época, un 
nuevo inicio del mundo. 

Oliverio tiene el anhelo de “hacer una gran obra” 
(Peri Rossi, 1969, p. 29). Su sensibilidad y creatividad 
lo alejan del resto de la familia, fundada en un siste-
ma patriarcal, representado por el padre y el abuelo, 
que el niño rechaza. Sin embargo, aquellos “grandes 
hombres”, poderosos y temibles en el pasado, en la ac-
tualidad se muestran absolutamente impotentes. Una 
de las estrategias mediante las cuales se exhibe ello es 
la cosificación. En el apartado IX, el abuelo es cosifi-
cado a través de las estructuras comparativas, como la 
siguiente, en la que se establece un símil con un cristal: 
“Yo a veces me acerco a él [el abuelo] y lo toco un 
poco [...]; lo toco como a un cristal muy sensible que 
en cualquier momento se puede romper” (p. 85). Su 
rasgo distintivo es, ahora, la fragilidad. En esta sección, 
se advierte una tensión entre el pasado y el presente: 
mientras que Oliverio afirma no escucharlo hablar 
hace años, se aclara que, antes, “hablaba demasiado”. 
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Asimismo, su hija, madre de Oliverio, contrapone la 
quietud e indefensión actual del abuelo con su perma-
nente actividad durante su juventud, exhibida, en el 
fragmento, en la saturación de verbos y verboides:

[...] ella podía recordarlo perfectamente dando 
órdenes, empujando a la gente, sometiéndolos a 
gritos, lo había visto obligando a los niños a co-
mer del suelo la comida de los perros, lo había 
visto castigar a los peones, maltratar a los caba-
llos, encerrar a sus hijas, lo había visto disparar 
contra los pájaros y destrozar los capullos, perse-
guir a las sirvientas detrás de las puertas y quemar 
la tierra de sus vecinos. (Peri Rossi, 1969, p. 83)

En el pasaje, asimismo, se pone de relieve su 
crueldad y violencia —condensada sobre todo en los 
infinitivos (“castigar”, “maltratar”, “encerrar”, “dis-
parar”, “destrozar”, “quemar”)—, la cual es dirigida, 
en particular, a niños, empleados, animales, mujeres.

Esta tensión entre el pasado y la actualidad se 
advierte también, de manera exacerbada, en la des-
cripción del padre de Oliverio quien, a diferencia 
del abuelo, muere, luego de una extensa agonía. En 
los recuerdos del niño, su padre, descripto como un 
“hombre alto, robusto, tan alto como un eucalipto” 
(Peri Rossi, 1969, p. 23), aparece asociado con un pro-
fundo terror: “no era solamente su altura la que me 
inspiraba el pánico [...], también su voz me producía 
estremecimientos desagradables” (p. 24). Junto con 
ello, es caracterizado como un déspota, desprovisto de 
sensibilidad. Ahora bien, en su agonía, dicha fortaleza 
y despotismo se desvanece: postrado en la cama, solo 
es capaz de abrir los ojos “amarillos y secos como las 
hojas viejas” (p. 20) y depende de la asistencia de otros 
para su cuidado. En el pasaje, el padre es cosificado 
hasta el punto en que los primos dedicados a su cui-
dado lo lanzan de uno a otro lado de la cama, juegan 
“a contarle los dientes que le quedan, las tiritas de piel 
que iba perdiendo, como escoriaciones sucesivas de 
un tronco de árbol” (p. 20). Así, se narra su progresivo 
estado de descomposición hasta la muerte.

El padre, muerto, y el abuelo, agonizante, expo-
nen un paradigma de masculinidad que, en ese pre-
sente, se muestra obsoleto. Así como debe refundarse 
un orden nuevo, también debe postularse un hombre 
nuevo. En tal sentido, es menester mencionar “El so-

cialismo y el hombre en Cuba”, ensayo de Ernesto 
Che Guevara (2011), publicado en Marcha en 1965, 
en el que emplea esta expresión, “hombre nuevo”, por 
primera vez, la cual, de acuerdo con Saona (2004), re-
sulta esencial para la nueva izquierda latinoamericana. 

El único hombre de la familia que, según la 
mirada de Oliverio —la voz narrativa que controla 
mayoritariamente la novela—, aparece provisto de 
cualidades positivas es Federico, quien, entendemos, 
remite a aquel “hombre nuevo” propuesto por el Che. 
Guerrillero y poeta, funciona como un modelo para 
el menor: “[...] a mí me gustaba asomarme al vano de 
su ventana y mirarlo [a Federico] escribir a máquina, 
apoyar los dedos salpicadamente en una u otra letra” 
(Peri Rossi, 1969, p. 128); “A veces él me dejaba en-
trar al cuarto y revisar sus cuadernos, su memorial, un 
libro que iba escribiendo con los sucesos de todos los 
días” (p. 129). Entre los aspectos valorados por Oli-
verio se destaca, además, el juego —“[Federico era] 
quien mejor jugaba conmigo” (p. 127)—; el amor por 
las plantas, a las que “tocaba con amor” (p. 160) —en 
contraposición con el abuelo, quien destrozaba los ca-
pullos—, y, sobre todo, el hecho de ser quien le ense-
ña a escribir: “[me enseñaba] los colores de las letras, 
para que yo pudiera componer con ellas cuadros y 
poemas enteros” (p. 127).  

Mientras que, para la mirada del niño, Federico 
representa múltiples virtudes, para el resto de la fami-
lia es un “paria”, “un descastado” (Peri Rossi, 1969, p. 
159), a quien “los libros le llenaron la cabeza de ideas 
raras” (p. 141). Así, su vinculación con la literatura, 
valorada y celebrada por Oliverio, para el resto de los 
integrantes familiares constituye una desviación, una 
mala influencia, en tanto contribuyó a la decisión de 
Federico de “irse a la guerrilla”, lo que implica, para 
ellos, una vergüenza. Cabe decir que la cuestión de la 
guerrilla es presentada discursivamente de modo di-
fuso, atravesada por lo no-dicho; frente a la pregunta 
de Oliverio, “¿Adónde están las guerrillas?”, repetida 
como una letanía, solo se obtiene silencio.

La relación entre Federico y la literatura no solo 
es cuestionada por la familia, sino también por Alina, 
una compañera guerrillera, quien afirma necesitar 
para la lucha combatientes y no poetas. Federico, en 
lugar de aprovechar su tiempo y descansar —critica 
Alina—, pasa las noches debajo de los árboles, escri-
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biendo en su cuaderno: la escritura se presenta como 
una necesidad vital y urgente. En esa crítica realiza-
da por la compañera de lucha surge el debate de la 
función de la poesía en la revolución: Alina no logra 
entender los poemas escritos por Federico, y critica 
que su poesía solo podría ser comprendida por una 
minoría, frente a lo que él responde: “Para eso mis-
mo estamos haciendo la revolución. Para que todos 
tengan los medios para entender y apreciar [el arte]” 
(Peri Rossi, 1969, p. 152). 

En esa respuesta resuena lo postulado por el Che 
en el ya mencionado ensayo “El socialismo y el hom-
bre en Cuba”, en el que plantea que no hay artistas de 
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad 
revolucionaria. Según Guevara, los hombres del Par-
tido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el 
logro del objetivo principal: educar al pueblo. Critica 
que, en la esfera artística, se busque la simplificación, 
“lo que entiende todo el mundo”, anulando así la au-
téntica investigación artística, y, finalmente, concluye 
que la culpabilidad de muchos de los intelectuales y 
artistas de izquierda reside en no ser auténticamente 
revolucionarios (Guevara, 2011 [1965], p. 17). Al res-
pecto, coincidimos con Saona (2004) cuando plantea 

que la novela expresa un debate fundamental para la 
izquierda latinoamericana en aquellos años: el papel 
del arte en la revolución.

4. Reflexiones finales

En El libro de mis primos se postula una idea de escritura 
como praxis social transformadora, con un potencial 
revolucionario, que remite, también, a la propia prác-
tica escritural de Cristina Peri Rossi durante el primer 
trayecto de su obra, en el que se incluye este texto. 
Junto con ello, reconocemos una figuración autoral 
signada por la noción de compromiso sartreano, la 
cual nutre a gran parte de la intelectualidad latinoa-
mericana durante la década del sesenta, que se siente, 
por primera vez, partícipe del destino del subconti-
nente (Verani, 1992). 

En sintonía con ello, advertimos que la noción 
de revolución opera como un núcleo semiótico pro-
ductor de sentido a lo largo de la novela. Por un lado, 
lo detectamos en los actos de Federico y Oliverio: 
mientras que el primero, poeta y guerrillero, es quien 
abandona la familia para tomar la ciudad, con el fin 
de instaurar un nuevo orden a partir de la revolución 
armada, Oliverio es quien, hacia el final, lanza la pie-
dra que finalmente destruye la vivienda familiar, sus 
integrantes, su linaje. De este modo, Oliverio es porta-
dor del legado de Federico: ambos son capaces de de-
moler instituciones y sistemas considerados injustos, 
opresores; conjugan, al mismo tiempo, las cualidades 
de artistas y revolucionarios (Saona, 2004, p. 179). Por 
otro lado, lo observamos en la suerte de genealogía 
que Peri Rossi traza a través de las referencias a di-
versos escritores e intelectuales latinoamericanos de 
izquierda, adheridos a la revolución cubana, con el 
fin de exhibir dicha intelectualidad como un colectivo 
compacto y homogéneo. En tal sentido, caben men-
cionarse, además, las alusiones al brazo armado de 
dicha revolución, particularmente al Che Guevara. 
Intelectuales y guerrilleros, así, integran un mismo 
espacio.

Publicado en 1969, El libro de mis primos con-
densa un clima de época, de efervescencia política, 
signado por la emergencia de movimientos sociales 
revolucionarios sumamente relevantes para la socie-
dad y cultura occidental. Como lo señala la misma 
autora en la entrevista con Parizad Dejbord ya aludi-
da, “[a finales de los sesenta] todos estábamos com-
prometidos, al ser Montevideo una ciudad chica. Uno 
se sentía comprometido no sólo ideológicamente sino 
por amistad. Todos nos sentíamos implicados” (en 
Dejbord, 1998, p. 220). El entusiasmo producido por 
la fundación de un orden nuevo, un orden otro, y la 
certeza de que, efectivamente, aquel “parto de la nue-
va sociedad” (Fernández Retamar, en Dalton et ál., 
1969, p. 33) está sucediendo, se cristaliza en la última 
línea de la novela, en la que un “nosotros” sentencia, 
en un grito: “HEMOS LLEGADO”.

Junto con ello, reconocemos una figuración autoral signada por la noción de compromiso sar-
treano, la cual nutre a gran parte de la intelectualidad latinoamericana durante la década del 

sesenta, que se siente, por primera vez, partícipe del destino del subconti nente (Verani, 1992).
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NOTAS

1 1968 es el año del Mayo francés y de la Primavera de Praga. Junto con ello tiene 
lugar la guerra de Vietnam, la Revolución cultural china, y en América Latina se 
desarrolla el Movimiento de 1968 en México —cuya represión produjo, en octu-
bre, la masacre de Tlatelolco— y, en Argentina, un año más tarde, el Cordobazo. 
Mabel Moraña (2004) se refiere a 1968 como “el año de condensación” de esa 
década, año de efervescencia y dislocación, de signos antagónicos y claroscu-
ros; lo que en el Mayo francés implicó, siguiendo a la autora, “una fiesta de la 
imaginación y creatividad utópica”, alcanzó en Tlatelolco uno de los momentos 
más siniestros de la historia de América Latina (2004, p. 126).

2 Bordaberry fue presidente constitucional entre 1972 y 1973, y a partir del golpe 
de Estado, dictador entre 1973 y 1976. Pacheco Areco, vicepresidente de Óscar 
Gestido, asumió la presidencia a partir de la muerte de aquel, en diciembre de 
1967. Hacia el final de su mandato, Pacheco Areco terminó por configurar un 
discurso populista autoritario, centrado en su propia figura, construida en la con-
frontación con el enemigo subversivo, los Tupamaros, los cuales constituían el 
mal absoluto a ser expulsado de la patria (Basile, 2018, p. 85).

3 Valdés fue raptada en la puerta del domicilio de la autora y durante cuatro años 
estuvo en prisión, hasta que logró huir a Buenos Aires, y, posteriormente, a Sue-
cia, donde realizó la carrera de antropología social en la Universidad de Estocol-
mo.

4 El Frente Amplio, fundado en 1971, se halla integrado por los partidos Comunis-
ta, Socialista, Demócrata Cristiano, más otros sectores menores de izquierda e 
independientes. Asimismo, restablecida la vida democrática luego de la dictadu-
ra, el MLN terminó incorporándose a este partido político.

5 El libro de mis primos obtiene, en 1969, el prestigioso premio “Biblioteca”, otor-
gado por Marcha.

6 En el prólogo del poemario Estado de exilio (2003) se refiere a ciertas zonas co-
munes con Rafael Alberti: “Compartí con Alberti el hecho de ser exiliada, el amor 
al mar (que él llamó, siempre, la mar), la luz de Cádiz (tan similar a la de Montevi-
deo) y el disgusto por la palabra rape (el pez, no el polvo de esnifar) (Peri Rossi, 
2003, p. 11). Igualmente, dicho poemario obtuvo el Premio Internacional Rafael 
Alberti en su edición XVIII, a cien años de su nacimiento.

7 Mediante el nombre “Salvador Puig” se refiere al poeta y periodista uruguayo, 
crítico literario del semanario Marcha, cuyo nombre completo es “Salvador Béc-
quer Puig”. Sin embargo, el nombre remite también a “Salvador Puig Antich”, 
anarquista y antifascista español que formó parte del Movimiento Ibérico de Li-
beración (MIL), y fue ejecutado en Barcelona por medio del garrote vil, en 1974.

8  El intelectual de izquierda de la década de los sesenta en América Latina fue una 
figura clave que rodeó las convulsiones políticas, en especial la Revolución cuba-
na que era la atracción de los escritores “progresistas” del momento. La política 
se erige como su interés central, como la gran dadora de sentido (Basile, 2018, 
pp. 111-112).

9 En el título se establece un diálogo con Zacarías Tallet, poeta cubano, particular-
mente con su “Proclama”, en el que en uno de los versos se enuncia: “Soy de la 
estirpe de los hombres puentes”.

10 Posteriormente, en 1971, Fernández Retamar publica el célebre ensayo Calibán. 
Como bien lo señala Teresa Basile, este cifra en gran medida uno de los proyec-
tos intelectuales emblemáticos de los años sesenta en América Latina “en tanto 
traduce las demandas ideológicas e intelectuales de la revolución cubana: en la 
defensa de los valores libertarios y revolucionarios, en la recuperación de zonas 
de la historia latinoamericanas opacadas por la historia oficial, y en la elección, 
como signo de la identidad latinoamericana, de la figura del mestizo y colonizado 
que Rodó ignoró en su ensayo Ariel (1900)” (2018, p. 108).

11 La tensión entre niños y adultos se desarrolla, en especial, en los libros de cuen-
tos La tarde del dinosaurio (1976) y La rebelión de los niños (1980).

12 Federico remite a la figura de “intelectual armado”. En el estudio El desarme de 
Calibán (2018), Teresa Basile atribuye a Ernesto Che Guevara —como así también 
a Fidel Castro, Raúl Sendic y otros líderes de los movimientos guerrilleros— el 
concepto de “intelectual armado”; stricto sensu, esto es, intelectuales que vincu-
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lan los argumentos de las armas en sus textos al empleo de las armas. Asimismo, la 
noción, en un sentido más amplio, abarca también al cordón de intelectuales que, 
sin una participación militar, rodea o es simpatizante del grupo revolucionario, y 
fundamenta la opción por la revolución armada, dando cuenta de ella a través de 
la literatura, del arte, del ensayo de ideas (p. 112). El concepto de “intelectual ar-
mado”, como lo explica la autora, es recuperado de Herbert Gatto (2004), quien lo 
elabora para el campo intelectual uruguayo en torno al MLN-Tupamaros. 

13 Este debate se exhibe en la célebre polémica entre Julio Cortázar y Óscar Collazos, 
clave para la cultura y literatura de América Latina, surgida en 1969 en Marcha.

14 Mayúsculas en el original.
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Violencia feminicida en 2666 de Roberto Bolaño

ABSTRACT RESUMEN

Femicide Violence in Roberto Bolaño’s Novel 2666

“La parte de los crímenes”, uno de los segmentos 
de la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño, 
versiona en clave ficcional, sobre la base de 
investigaciones periodísticas, registros oficiales y 
de organizaciones sociales, la serie de múltiples 
asesinatos de mujeres perpetrados en Ciudad 
Juárez, México, a fines del siglo pasado y 
comienzos del presente.  El propósito de este 
artículo es indagar la representación artística de 
la extrema violencia que se ensaña en los cuerpos 
femeninos de modo desbordado e irracional, hasta 
configurar una visión apocalíptica de la ciudad 
latinoamericana. La escritura contamina el registro 
testimonial con la ficción para plasmar la violencia 
feminicida, un procedimiento que elude el carácter 
controversial del testimonio y, en cambio, concentra 
toda la potencia del relato en la exploración del mal 
en sus múltiples encarnaciones.  El texto combina 
la parodia del estilo burocrático-administrativo 
con fragmentos narrativos que otorgan voz a los 
muchos personajes involucrados en los sucesos. 
Tal entramado discursivo auspicia no solo la 
denuncia de estos crímenes silenciados por las 
autoridades sino también la indagación de las 
determinaciones políticas, culturales, económicas 
que convergen en las atrocidades cometidas 
contra las mujeres. Documentos y testimonios son 
procesados en la máquina ficcional, fusionando 
la literatura con otras narrativas que resisten la 
amenaza de deshumanización.

Palabras clave: Ficción; Roberto Bolaño; Violencia; 
Feminicidio

“La parte de los crímenes”, one of the segments 
of the novel 2666 (2004) by Roberto Bolaño, 
narrates in a fictional key, based on journalistic 
investigations, official records and social 
organizations, the series of multiple murders of 
women perpetrated in Ciudad Juárez, Mexico, at 
the end of the last century and the beginning of the 
present. The purpose of this article is to inquire into 
the artistic representation of the extreme violence 
that attacks without mercy the female bodies in 
overflowing and irrational way, until forming an 
apocalyptic vision of the Latin American city. The 
writing contaminates the testimonial record with 
fiction to capture feminicide violence, a procedure 
that eludes the controversial character of the 
testimony and, instead, concentrates all the power 
of the story in the exploration of evil in its multiple 
incarnations. The text combines the parody of the 
bureaucratic-administrative style with narrative 
fragments that give voice to the many characters 
involved in the events. Such a discursive framework 
sponsors not only the denunciation of these crimes 
silenced by the authorities but also the inquiry of 
political, cultural, and economic determinations 
that converge in the atrocities committed against 
women. Documents and testimonies are processed 
on the fictional machine, fusing literature with other 
narratives that resist the threat of dehumanization.

Keywords: Fiction; Roberto Bolaño; Violence; Fe-
micide
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1. Introducción

En su novela póstuma 2666, Roberto Bolaño (2004) 
hace del mal, entendido como la violencia ejercida 
con extrema crueldad que se ensaña con los cuerpos 
de modo desbordado e irracional, un motivo reitera-
do de indagación. Esta fuerza destructora atraviesa 
las cinco sesiones del libro con diferentes intensidades 
en su ficcionalización. Los itinerarios de los persona-
jes que dan título a cuatro partes —1. Los críticos, 
2. Amalfitano, 3. Fate, 5. Archimboldi—, conducen 
a la ciudad mexicana de Santa Teresa, en la frontera 
con los Estados Unidos, donde suceden los horrendos 
asesinatos de más de cien mujeres durante el período 
1993-1997 que dan título a la sección 4, “La parte de 
los crímenes”. Allí se condensa una crueldad sobreco-
gedora que, si bien se vuelve visible con alevosía en la 
ciudad fronteriza, no es exclusiva de América Latina, 
tal como se plasma en la parte 5, centrada en la vio-
lencia de la Segunda Guerra Mundial. 

En su estudio Una modernidad cruel (2016), Jean 
Franco aborda la cuestión de la crueldad extrema en 
el texto de Bolaño como una característica de la mo-
dernidad, en una etapa cuando el levantamiento del 
tabú, la aceptación y la justificación de la crueldad se-
rían el resultado de la renuncia del Estado neoliberal 
a la responsabilidad de proteger a los ciudadanos más 
necesitados. En efecto, en “La parte de los crímenes”, 
las mujeres asesinadas en Santa Teresa son mayorita-
riamente de condición humilde, muertas que parecen 
no conmover a nadie y que forman parte del paisaje 
fronterizo al igual que los desechos que se acumulan 
en las afueras de la ciudad, un paisaje donde el mal se 
ha entronizado. Jean Franco señala en 2666 la visión 
apocalíptica de la novela, su advertencia premonito-
ria de la absoluta insignificancia de la vida dentro de 
una cultura del miedo y la intimidación. 

Asimismo, resulta orientadora la aproximación 
crítica de Paula Aguilar en “Violencia y literatura en 
América Latina a partir de 2666 de Roberto Bolaño” 
(2015) al considerar que, con la fundación literaria de 
Santa Teresa, Bolaño fractura el macondismo en su 
versión más simplista y estereotipada de América La-
tina, así como también la idea de una racionalidad 
alternativa para Occidente que pudiera provenir del 
nuevo mundo; en cambio, esa esperada racionalidad 

marcha junto a la barbarie, que ya es universal y no 
exclusivamente latinoamericana, como se advierte a 
través de toda la novela. Alexis Candia (2006) tam-
bién señala la centralidad del mal como uno de los 
ejes de 2666; conecta el ejercicio de la crueldad con 
la obra de Sade y de Bataille en su concepción del 
mal puro como voluptuosidad y goce, un aspecto que 
resulta insoslayable ya que el texto sugiere el disfrute 
de los perpetradores mientras cometen sus terribles 
acciones. También Candia advierte con acierto que el 
mal y la magia son dos elementos reunidos en el uni-
verso bolañeano, conceptos que enriquecen nuestra 
lectura.

Desde otro ángulo, resulta valioso para consi-
derar la cuestión de la crueldad el estudio de la filó-
sofa Sayak Valencia (2010) en su caracterización de 
lo que denomina capitalismo gore, término que hace 
referencia al funcionamiento de la economía hege-
mónica y global del momento contemporáneo en los 
espacios geográficamente fronterizos. Las prácticas 
gore conciernen al derramamiento de sangre explícito 
e injustificado, frecuentemente mezclado con el cri-
men organizado, el género y los usos predatorios de 
los cuerpos, todo ello por medio de la violencia más 
explícita. Si bien, según la autora, estas prácticas y los 
sujetos que las llevan a cabo han ido conformando un 
fenómeno global, germinan en zonas fronterizas don-
de convergen el mundo del hiperconsumo y la ausen-
cia de expectativas de ascenso social para los sectores 
más vulnerables. 

En este trabajo abordamos “La parte de los 
crímenes” en la novela 2666 para enfocarnos en la 
violencia ejercida contra los cuerpos femeninos y la 
estética de su escritura. Allí, Bolaño presenta una es-
calofriante visión de los asesinatos de mujeres, no solo 
estranguladas sino mutiladas y en gran parte someti-
das sexualmente, cometidos a la sombra del poder y 
del silencio de la sociedad, crímenes que en la obra 
no logran esclarecerse y que pueden ser atribuidos a 
múltiples factores concurrentes. 

El feminicidio como fenómeno en general sue-
le caracterizarse como el crimen que supone móviles 
privados, pero en América Latina no puede dejar de 
vincularse con la Conquista o con la represión duran-
te los regímenes militares en diversos países, incluidas 
las masacres indígenas en Centroamérica durante el 
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siglo XX. Desde una perspectiva de género, la investi-
gadora Rita Segato (2003) advierte que, si bien todos 
los crímenes están contenidos dentro de la gran es-
tructura patriarcal, es necesario separar los tipos, los 
contextos que producen la letalidad femenina. Por tal 
razón, distingue el feminicidio que sucede en el espacio 
doméstico o de las relaciones interpersonales, de lo 
que denomina femi-geno-cidio, que no puede ser referi-
do solo a móviles personales. Se trata de un crimen de 
interés general, plenamente público, y en esta segun-
da categoría ubica los cientos de asesinatos de mujeres 
en la localidad mexicana de Ciudad Juárez, ficciona-
lizados en “La parte de los crímenes”. Para nuestro 
enfoque tomamos en cuenta la tipificación propuesta 
por Segato en La guerra contra las mujeres (2017), publi-
cada en 2016. 

2. La ficción novelística y el registro 
de la crueldad

“La parte de los crímenes”, la más extensa de las cinco 
que integran la novela 2666 de Bolaño, adquiere ca-
rácter nuclear, puesto que en ella convergen y cobran 
plena significación los trayectos narrativos correspon-
dientes a las otras secciones del libro. El título alude a 
los múltiples, atroces asesinatos de mujeres con modus 
operandi semejante que suceden en Santa Teresa, una 
imaginaria ciudad del norte de México, en la frontera 
con los Estados Unidos. La extrema crueldad de es-
tos feminicidios —que alcanzan el número de ciento 
trece y se enmarcan entre los años 1993 y 1997— no 
preocupa demasiado a las instituciones públicas, las 
cuales responden con indiferencia e inoperancia a los 
reclamos de los deudos, mientras las muertas, que re-
visten en su mayoría atributos similares —trabajado-
ras en las maquilas, morenas, pobres, jóvenes y hasta 
niñas— se van multiplicando en medio del silencio 
colectivo. Los medios de prensa y televisivos apenas 
si registran los casos, mientras que los periodistas que 
intentan investigarlos son acallados con amenazas o 
con la muerte. 

La trama narrativa se va tejiendo mediante la 
secuencia cronológica de episodios que exhiben la 
violencia corporal pero también social, institucional, 
económica y doméstica de Santa Teresa como un he-
cho cotidiano. Por las arterias de la ciudad fronteriza, 
siempre polvorientas dada su cercanía al desierto, así 

como por los numerosos bares y prostíbulos, transitan 
personajes ligados a toda clase de comercio lícito e 
ilícito, según sean atraídos por oportunidades labora-
les o de rápido enriquecimiento. Pandillas juveniles, 
narcotraficantes, “polleros”, migrantes dispuestos a 
cruzar la frontera a cualquier costo, y también sujetos 
de turbio pasado provenientes de otros estados y del 
país lindero se vinculan directa o indirectamente con 
la muerte de las mujeres y con otros crímenes. Polí-
ticos, empresarios y agentes de la seguridad concier-
tan reuniones con miembros del narcotráfico donde 
acuerdan acciones para evitar la propagación de los 
hechos que podrían perjudicar su imagen pública. 

En las extendidas, populosas barriadas alejadas 
del centro, y en viviendas en extremo precarias, habi-
tan las familias cuyos miembros, con gran porcentaje 
de mujeres, trabajan en las maquiladoras en condicio-
nes laborales carentes de toda garantía y por salarios 
miserables. Ellas son en gran medida las más frecuen-
tes víctimas de los asesinatos. Los cadáveres mutilados 
resultan objetos desechables abandonados en parajes 
solitarios, en basurales o en las cercanías de las maqui-
las y de los ranchos de los poderosos, pero quedan a la 
vista de cualquier paseante como muestras de impuni-
dad y desafío a las autoridades y a las normas. “Basu-
ra”, “restos”, son términos empleados con reiteración 
en el texto y asociados tanto a las deficientes condicio-
nes sanitarias de la ciudad como a la invisibilidad de 
las víctimas como sujetos humanos de derecho. 

El relato novelesco traza, a través de múltiples 
episodios, la imagen de una ciudad caótica de acele-
rada actividad económica, aunque de escasa o nula 
planificación, con instituciones débiles cuyos agentes 
o bien carecen de adecuada formación profesional y 
de compromiso o bien se ven excedidos en sus posi-
bilidades en la búsqueda de los culpables, lo que los 
conduce al desaliento. En otros casos son corruptos, 
cómplices de los grupos del poder mafioso. Por estas 
diferentes razones, las autoridades policiales y judicia-
les niegan la vinculación entre los crímenes, omiten o 
pierden expedientes y objetos incautados como prue-
ba, y se confabulan para acusar a presuntos homici-
das En definitiva, los culpables no podrán ser iden-
tificados, por lo que Santa Teresa se propone como 
una visión desesperanzada del presente y del futuro 
de la ciudad latinoamericana —bien diferente de la 
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moderna idea de ciudad como paradigma de la civi-
lización—, donde la vida cotidiana de los pobladores 
es sometida a violencias sin límite. 

“La parte de los crímenes” versiona en clave fic-
cional hechos ocurridos en Ciudad Juárez, en la fronte-
ra mexicana-estadounidense, durante la última década 
del siglo XX y comienzos del XXI (que, aunque en me-
nor escala, continúan sucediendo). La escritura es con-
temporánea de los años en que estos sucesos alcanzaron 
su mayor conflictividad, según las referencias aportadas 
por el autor. En un artículo incluido en Entre paréntesis, 
dedicado a comentar la primera edición de Huesos en el 
desierto (2002) del periodista Sergio González Rodríguez 
—ensayo donde el mexicano expone los resultados de 
su exhaustiva investigación—, Bolaño afirma que el 
autor le había estado facilitando información detallada 
del caso y reconoce con gratitud “su ayuda, digamos, 
técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he 
terminado y que no sé si terminaré algún día” (2011, 
pp. 214-215). Señala en el mismo artículo la insistencia 
con que desde hacía “algunos años” venía solicitando 
información sobre estas muertes a sus amigos que vi-
vían en México, a través de quienes se había puesto en 
contacto con el periodista. 

En la novela, hechos y sujetos referidos en las in-
vestigaciones periodísticas ingresan al mundo imagi-
nario, aunque transfigurados, revestidos de nombres 
y atributos ficticios. El mismo Sergio González Ro-
dríguez es en la ficción el periodista Sergio González, 
llegado a Santa Teresa desde el DF para escribir la 
crónica de un caso de resonancia, quien durante su 
estadía toma conocimiento de los asesinatos en serie. 
El nombre de la ciudad adquiere un claro matiz iró-
nico, teniendo en cuenta el contraste entre el extremo 
grado de violencia de los sucesos narrados y la espi-
ritualidad atribuida a la monja y escritora española. 
Si se considera el hecho de que Santa Teresa de Jesús 
fue víctima de persecución por parte de la Inquisición 
por su condición femenina, y de que partes de su ca-
dáver fueran seccionadas, la elección del nombre de la 
ciudad resulta por demás significativa en relación con 
los vejámenes cometidos en los cuerpos de las mujeres 
que aparecieron muertas. Santa Teresa se nos presenta 
como una metáfora del mal, entendido como la cruel-
dad extrema ejercida sin remordimiento, con absoluta 
impunidad y hasta con placer. 

El texto se inscribe en la tendencia señalada por 
Josefina Ludmer respecto de ciertas escrituras de los 
años 2000 que abordan la realidad cotidiana y en su 
búsqueda de territorios del presente atraviesan la fron-
tera de lo que hasta ese momento se entendía por lite-
ratura: “son y no son literatura, son ficción y realidad” 
(2010, p. 150). Se instala, por lo tanto, en el límite ines-
table entre la no-ficción y la ficción para indagar un 
peculiar territorio del presente latinoamericano donde 
adquiere centralidad el fenómeno del femicidio. En ri-
gor, como subraya la responsabilidad y complicidad 
de las autoridades y otros sectores de poder en la esca-
lada de los crímenes, resulta más apropiado el neolo-
gismo “feminicidio”, ya que este último supone “una 
estructura de poder de género, es público y privado a 
la vez, tanto un crimen sistemático como uno contra 
la humanidad” (Franco, 2016, p. 297). Sin embargo, 
como ya hemos adelantado, Rita Segato disiente con 
esta definición y propone una distinción entre los fe-
minicidios que suceden en el ámbito privado, domés-
tico o interpersonal, de aquellos que son de orden pú-
blico, cometidos en espacios donde no existe ningún 
tipo de interpersonalidad, a efectos de particularizar 
su comprensión, investigación y enjuiciamiento (2017, 
pp. 155-156). En la ficción, hay alusiones a crímenes 
de los dos tipos, feminicidios y femi-geno-cidios, y son 
precisamente estos últimos los que no logran ser com-
prendidos ni investigados en su especificidad. 

3. Un entramado de discursos en el  
epicentro del mal

Dos ejes articulan el discurso narrativo: la representa-
ción artística del material documentado y la indaga-
ción de las raíces de la violencia y la crueldad, preocu-
pación que aparece, entre otros textos del autor, en la 
novela Estrella distante (1996), donde los cuerpos de dos 
mujeres jóvenes, martirizados y fragmentados, se utili-
zan como “materiales” para las fotografías de una ex-
posición. Los acontecimientos son recreados a partir 
de fuentes periodísticas de investigación que abundan 
en testimonios, expedientes, informes y evidencias (en 
las cuales, por fuera de la ficción, se fundamentan las 
denuncias de los allegados a las víctimas), en especial, 
como se ha dicho, de los trabajos de Sergio González 
Rodríguez. En el ensayo Huesos en el desierto, este au-
tor da cuenta de los más de trescientos asesinatos de 
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En la ficción, Bolaño reelabora el material periodístico apelando a la intertextualidad 
paródica, la cual impugna a nuestros supuestos humanistas sobre la originalidad  

artística y nuestras nociones capitalistas de posesión y propiedad
de las sociedades humanas —y la parte que nos ocupa, 
de las sociedades latinoamericanas en especial—, fic-
cionaliza, en cambio, el registro histórico-testimonial 
del periodismo, de modo que los hechos narrados no 
requieren garantía de veracidad, lo que constituye uno 
de los rasgos de la escritura del autor: la desrealización 
de la apariencia del mundo por contaminación con la 
ficción (Logie, 2014, p. 621). En efecto, el testimonio, 
condicionado por la subjetividad de quien narra, pue-
de volverse pasible de duda, por lo que genera perma-
nentes relecturas e interpretaciones. 

En el presente, tal como lo señala Elizabeth Jelin, 
los debates sobre el valor de verdad del testimonio per-
mean prácticamente todos los campos disciplinarios 
(2002, p. 79). Por el contrario, el estatuto de la ficción 
resulta inapelable. A modo de ejemplo, vale apuntar 
que las autoridades políticas mexicanas intentaron 
obstaculizar la difusión del libro de Sergio González 

cuestionando su aparente eficiencia burocrática, al 
tiempo que rompe con las reglas básicas de la narrati-
va policial e instala, en tal sentido, la incertidumbre en 
el mundo narrado. Como en los relatos policiales, se 
ofrecen muchas pistas posibles, pero con una diferen-
cia: en este caso no se llegará a identificar e incriminar 
a los culpables: en Santa Teresa es imposible aplicar 
los protocolos y prácticas investigativas porque rigen 
otras normas no escritas que los vuelven inviables. De 
esa manera, en diálogo con su superior vinculado a la 
mafia del narcotráfico, un joven policía que lee libros 
para actualizarse en su oficio recibe la siguiente adver-
tencia: “¿No sabe usted, pendejete, que en la investiga-
ción policíaca no existen los métodos modernos? [...] 
Pues ándese con cuidado, valedor, esa es la primera y 
la única norma” (Bolaño, 2010, p. 658). 

En este escenario de excepción, la norma está vi-
gente pero no se aplica (no tiene “fuerza”), mientras 

Rodríguez alegando que afectaba la imagen del país y 
de la ciudad, y relativizaron su versión de los hechos. 
En contrapartida, el texto de Bolaño logra superar es-
tos obstáculos al tamizar el testimonio dentro del mun-
do ficcional, y en tal sentido vehiculiza de un modo 
diferente la denuncia de estos asesinatos que pueden 
ser considerados crímenes contra la humanidad, pues 
a la violencia inaudita con que fueron perpetrados se 
sumaba el menosprecio y el silencio de los poderes pú-
blicos frente a la multiplicidad de los crímenes, con lo 
cual contribuyeron a incrementar la violencia.

La apropiación de los informes policiales en la fic-
ción propone una lectura crítica de estos documentos: 
la acumulación de datos consignados con detalle de 
pretensión “científica” resulta inútil porque no condu-
ce, sin embargo, a ningún esclarecimiento; nada dicen 
de la condición económica, laboral o social de las víc-
timas que pudiera aportar más indicios. La mayoría 
concluye en frases tales como “al poco tiempo el caso 
se cerró”, “el caso fue archivado”, porque no se logró 
dar con los sospechosos o con la identidad de la vícti-
ma, por falta de interés en proseguir la búsqueda o por 
carecer de testigos que ayudaran a aclarar el crimen. 
La escritura parodia el estilo de los informes públicos 

mujeres perpetrados en Ciudad Juárez en el período 
señalado y vincula la extrema violencia al avance del 
narcotráfico, de otros grupos del crimen organizado 
y de la corrupción institucional, que su investigación 
extiende hasta las más altas esferas del poder guber-
namental (González Rodríguez, 2002).

En la ficción, Bolaño reelabora el material pe-
riodístico apelando a la intertextualidad paródica, la 
cual impugna a nuestros supuestos humanistas sobre 
la originalidad artística y nuestras nociones capitalistas 
de posesión y propiedad (Hutcheon, 1993, pp. 1-2). 
En su lectura del texto de González Rodríguez como 
“una metáfora de México, del pasado de México y del 
incierto futuro de toda Latinoamérica” (Bolaño, 2011, 
p. 215) está en germen la imagen hiperbólica de San-
ta Teresa, donde se concentran todas las violencias 
del pasado, del presente y, en la percepción del autor, 
también del futuro latinoamericano. Es en la frontera 
donde convergen el hiperconsumismo del Norte con 
la ausencia de expectativas de trabajo digno y ascen-
so social para la mayoría de las personas, donde esta-
llan la violencia y las prácticas gore —tal como afirma 
Sayak Valencia (2010)—. Ahora bien, si la novela, al 
igual que el ensayo, contiene una visión desencantada 
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los actos que no tienen valor de ley adquieren la “fuer-
za” (Agamben, 2004, p. 80). En Capitalismo Gore, Sayak 
Valencia (2010) afirma que en México el narcotráfico 
y la criminalidad en general desempeñan más de un 
rol que beneficia al Estado. Así, por un lado, repre-
sentan una parte elevada del producto bruto interno 
del país y, por otro, el Estado se beneficia del temor 
infundido en la población civil por las organizaciones 
criminales, aprovechando la efectividad del miedo 
para declarar al país en estado de excepción, y de esta 
manera se justifica el desmantelamiento del estado 
de bienestar, la eliminación de recursos como uno de 
los primeros precios a pagar en pos de la seguridad 
(Valencia, 2010, p. 37). En su enfoque, el estado de 
excepción —tal como Agamben (2004) lo enuncia— 
adquiere rasgos específicos, propios de las condiciones 
económicas y políticas del “Tercer Mundo” en la eta-
pa tardía del capitalismo, devenido gore. 

4. Un sinfín de historias

A partir de la lista de las víctimas, iniciada por las fe-
ministas locales en 1993 e incluida en el libro de Ser-
gio González Rodríguez, la extraordinaria máquina 
ficcional despliega numerosas historias. El discurso 
novelesco intercala, por un lado, segmentos con el 
registro imparcial del hallazgo de los cuerpos, y, por 
otro, entrecruza distintos fragmentos de historias que 
forman diversas series. La descripción de los cadáve-
res reelabora, como se ha señalado, la escritura de los 
expedientes policiales —estos, escuetos en su aspira-
ción de objetividad, presentan una descripción suma-
ria de las marcas en los cuerpos violentados hasta mo-
rir; indican el lugar donde fueron arrojados, la edad y 
la complexión física de la muerta, detallan las prendas 
y otros objetos de su pertenencia, incluyen en algunos 
casos el dictamen forense—. El narrador en tercera 
persona parte de estos datos oficiales para recrear la 
vida familiar, sentimental y laboral de las víctimas e 
incluso les da nombre y apellido, con lo cual pone en 
cuestión una escritura que deshumaniza, que nada 
dice de la historia de estas mujeres. 

La ficción opera para devolver la entidad de sujeto 
a los fragmentos de cuerpos considerados en los infor-
mes como meros restos o desechos; en tal sentido, des-
barata la pretensión de neutralidad de los documentos, 
al revelar lo que el lenguaje burocrático silencia de las 

condiciones materiales y culturales que habrían de de-
rivar en la muerte de las mujeres. A modo de ejemplo, 
en relación con la familia de una de las muertas, una 
niña de once años, se cuenta que el padre los había 
abandonado hacía mucho tiempo. “Entonces vivían 
todos en la colonia Morelos, muy cerca del parque in-
dustrial Arsenio Farrell, en una casa que el mismo pa-
dre construyó con cartones y ladrillos sueltos y trozos 
de zinc, junto a un zanjón” (Bolaño, 2010, p. 503). El 
desamparo afectivo y la extrema precariedad económi-
ca vuelven a las mujeres vulnerables a la violencia labo-
ral y sexual, puesto que deben transitar solas por zonas 
peligrosas y oscuras en el camino a sus ocupaciones. 
Por esta misma condición, sus muertes no importan si-
quiera a los medios informativos. Asimismo, los relatos 
subrayan la similitud de estos condicionantes a través 
de los ciento trece crímenes.

Casi todas estas historias narran los sucesos pre-
vios a las muertes, destacan la deficiente o nula actua-
ción policial, cuando no su complicidad en el oculta-
miento de la verdad. El narrador adopta un registro 
imparcial, pero la representación artística de expresio-
nes del lenguaje oral corriente en los diálogos y monó-
logos permite inferir las implicancias de los hechos en 
la subjetividad de los protagonistas. Ello ocurre tras el 
asesinato de una periodista y locutora de radio: busca-
ron al asesino pero no lo encontraron, aunque quedó 
una agenda de la muerta, a la que los oficiales presen-
tes en la escena del crimen aparentemente no le pres-
taron atención, lo que revelaría el grado de desidia de 
todo el procedimiento: “nadie me preguntó de dónde 
había sacado la agenda ni si había allí algo importan-
te”, dice uno de ellos, que se la lleva consigo, donde 
encuentra los teléfonos de tres narcos y los de varios 
judiciales. Tras preguntarse qué vinculación podría 
haber entre la mujer y estos personajes, concluye con 
total desafección y cinismo: “Misterio. Hubiera podi-
do hacer algo. Llamar a alguno de los que aparecían 
allí y pedirle dinero. Pero a mí el dinero no me ca-
lienta. Así que conservé la chingada libreta y no hice 
nada” (Bolaño, 2010, p. 580). El caso se cierra. El cri-
men se atribuye a un supuesto asaltante y la agenda es 
ignorada deliberadamente ya que los datos hubieran 
podido involucrar a personajes importantes, de modo 
que detrás de la desafección del oficial de policía se 
ocultan razones más turbias: el asesinato de la locu-
tora habría sido decidido entre quienes integran los 
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círculos de poder, a los que no conviene contrariar. En 
este mismo sentido se orientan los conceptos de Rita 
Segato respecto de los crímenes en Ciudad Juárez. 
Para la investigadora, el propósito de los perpetrado-
res ha sido “sellar, con la complicidad colectivamente 
compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de 
silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a co-
fradías mafiosas” (2017, p. 43). 

Otro rasgo de los crímenes es la deliberada ex-
hibición de la impunidad. Para destacar este aspecto, 
el narrador, con su permanente tono distanciado, se 
detiene en la descripción del horror de las ejecuciones. 
La acumulación de escenas donde el uso de los cuer-
pos convertidos en objetos se vuelve revulsivo consti-
tuye una estrategia narrativa que nos enfrenta al mal 
implacable, una violencia “inútil”, que parece tener 
un fin en sí misma, dirigida exclusivamente a cau-
sar dolor, como la piensa Primo Levi (2005, p. 561), 
aunque en el contexto particular de Santa Teresa se 
manifiesta como necesidad de nuevos consumos, de 
entretenimiento y placer, como se infiere del siguiente 
fragmento, relativo al hallazgo de los cuerpos de dos 
hermanas de trece y quince años: 

Según el forense, Estefanía fue asesinada de dos 
balazos en la nuca. Antes había sido golpeada y 
se apreciaban señales de estrangulamiento. Pero 
no murió estrangulada, dijo el forense. Jugaron 
con ella a estrangularla. En los tobillos eran visi-
bles las señales de abrasión. Diría que la colgaron 
de los pies, dijo el forense. (Bolaño, 2010, p. 664)

Para subrayar la impunidad reinante, se cuenta 
que los sospechosos del secuestro y tortura de las ni-
ñas, hijos de familias importantes de la ciudad, no fue-
ron identificados porque autoridades superiores orde-
naron suspender la investigación. Es posible articular 
el sentido de los múltiples episodios donde el narrador 
despliega las intrigas, los enfrentamientos y las her-
mandades cómplices en la ejecución de la macabra 
saga de crueldades con las conclusiones de Segato res-
pecto de los sucesos de Ciudad Juárez. Según la inves-
tigadora, la violación y muerte de las mujeres resulta 
un acto de violencia expresiva, más que instrumental. 
Es un enunciado por el cual el agresor habla a su víc-
tima, pero también, en ese acto, se dirige a sus pares 
mostrándoles que merece, por su agresividad y poder 

de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril (Se-
gato, 2017, pp. 39-40). En la novela se habla de gru-
pos de jóvenes, de pandillas organizadas y de aparatos 
o formaciones que protegen a los jefes narcos, con lo 
cual se desestimaría la hipótesis policial del accionar 
de un único asesino serial. De hecho, la intervención 
de un prestigioso criminólogo investigador de este tipo 
de asesinatos seriales, el Dr. Kessler, no arroja ningún 
resultado que acredite tal presunción.

Otras series de historias están centradas en la inti-
midad de los personajes o bien ligadas a las investiga-
ciones o a los sospechosos de los asesinatos, acusados 
sin pruebas. Mas el fluir narrativo de estas últimas, que 
incluyen una multiplicidad de situaciones, es interrum-
pido reiteradamente por la noticia de la aparición de 
cada nueva muerta; las víctimas son consignadas en 
orden cronológico, e in crescendo desde la primera en 
enero de 1993 hasta la última en diciembre de 1997. 
La repetición de los detalles macabros en cada anun-
cio otorga al texto una densidad asfixiante, sobrecoge-
dora. No obstante, como se ha dicho, el registro de los 
crímenes constituye el plano visible, la punta del iceberg 
bajo la cual subyacen otros planos que el relato va re-
velando. En este abajo, en esta oscuridad, se plasma 
una imagen del infierno en la tierra, con sus estratos en 
progresión descendente, imagen que actualiza la de los 
círculos del Inferno dantesco, aunque de signo contra-
rio, porque los que lo padecen no son los condenados 
por sus pecados sino las víctimas, mientras los culpa-
bles permanecen impunes. 

En su exploración de las raíces del mal y de sus 
nuevas máscaras, el texto de Bolaño plasma una violen-
cia “sistémica”, en términos de Slavoj Žižek, inherente 
a las condiciones sociales del capitalismo global y que 
implica la creación “automática” de individuos des-
echables y excluidos (2017, p. 21). Así, el narrador en-
foca lo sucio, lo escatológico, los desperdicios, los basu-
reros clandestinos, los prostíbulos, los bares nocturnos 
frecuentados por narcos, policías y pandilleros, la vida 
de ciertas gentes que solo deambulan de noche por si-
tios inmundos donde nadie se atreve a incursionar, las 
atrocidades del ambiente carcelario, pero también el 
entorno político-institucional atravesado por la corrup-
ción, agravada por su vínculo con el narcotráfico, como 
trasfondo de la violencia “visible” en los cuerpos des-
trozados de las víctimas. En línea con esta concepción 
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Los múltiples episodios que narran las crueldades ejercidas contra las mujeres de condición 
humilde y el entorno de estas ejecuciones intentan volver visible ese secreto: el de la violencia 

simbólica y sistémica que permanece oculta, respaldada por la indiferencia. 

solución, cuyos límites se van confundiendo con esa 
naturaleza estéril, de ahí que se la caracterice como 
“ciudad fantasma”, un páramo de indiferencia, caren-
te de humanidad. De este modo, como advierte acer-
tadamente Paula Aguilar, el desierto, espacio simbóli-
co utilizado en diferentes épocas y discursos, aparece 
en la novela de Bolaño “resignificando la antinomia 
civilización y barbarie”, puesto que “no es solo el es-
pacio de lo bárbaro sino que alberga precisamente los 
despojos, los restos de la civilización” (2015, p. 189). 

En efecto, la fractura y descomposición de los 
cuerpos de las mujeres, a las que se refiere con insis-
tencia el narrador, tienen su correlato en otra degene-
ración, la del tan ponderado orden institucional y su 
pretendida racionalidad, que muestran en Santa Te-
resa su lado más frágil y acaso su imposibilidad. No es 

como el racismo se pueden considerar “automáti-
cos”; es decir, “no dependen de la intervención de 
la conciencia discursiva de sus actores y responden a 
la reproducción maquinal de la costumbre, ampara-
da en una moral que no se revisa” (2003, p. 117). El 
uso de estereotipos peyorativos para culpabilizar a las 
víctimas, en boca de los mismos investigadores, alude 
a una misoginia cotidiana que se refuerza en la con-
versación y las actitudes (Franco, 2016, p. 328), y se 
vuelve evidente en el episodio protagonizado por un 
grupo de policías judiciales a cargo de la investigación 
de los asesinatos. Reunidos en una cafetería tras aca-
bar el servicio nocturno, uno de ellos cuenta, entre 
las carcajadas generales y el silencio autoimpuesto de 
unos pocos, una larga serie de chistes en los que se 
subraya la inferioridad intelectual femenina y se justi-
fica la violencia cotidiana contra la mujer. La escena 

menor la significación que adquieren los episodios que 
coinciden con la aparición de la primera muerta en el 
inicio del relato, donde se narran los actos profanato-
rios de algunas iglesias y la muerte de religiosos atribui-
dos al Penitente, un extraño personaje al que tampoco 
se llegará a identificar. Lo espectacular de sus acciones 
ocupa la primera plana de los diarios y las pantallas te-
levisivas, opacando los feminicidios. Entre otras muer-
tes habituales resultantes de peleas o robos —crímenes 
folclóricos, como los caracteriza el narrador—, la ex-
trañeza de los actos del Penitente, por su transgresión 
del ámbito de lo sagrado y la violencia inexplicable con 
que los ejecuta, anuncian, como un hecho premonito-
rio, la profanación de la sacralidad de la vida que tiene 
lugar en la ciudad mexicana. La modernidad, afirma 
Jean Franco en referencia a la violencia en América 
Latina, “se revela en un exceso de crueldad” (2016, p. 
12), aunque no es exclusiva de este territorio, como se 
advierte en el último segmento de 2666, “La parte de 
Archimboldi”, donde reaparece el horror, en este caso 
el de los crímenes de la Segunda Guerra. 

En otro plano, la novela subraya la persistencia 
de una cultura machista de fuerte arraigo en todos 
los sectores sociales. Para Segato, tanto el sexismo 

parece discurrir la enigmática sentencia de una mujer 
en una de las historias: “En Santa Teresa ─dice─ na-
die presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se 
esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2010, p. 439). 
Los múltiples episodios que narran las crueldades ejer-
cidas contra las mujeres de condición humilde y el en-
torno de estas ejecuciones intentan volver visible ese 
secreto: el de la violencia simbólica y sistémica que per-
manece oculta, respaldada por la indiferencia. 

El territorio es también apocalíptico. Santa Tere-
sa no se percibe como una ciudad más, sino como un 
sitio de pesadilla donde los nombres de los lugares no 
refieren a su verdadera condición: El Obelisco, “un 
refugio de los más miserables entre los más miserables 
que cada día llegaban del sur de la república”, es lla-
mado por algunos El Moridero, “porque allí no había 
ningún obelisco y en cambio la gente se moría más 
rápido que en otros lugares” (Bolaño, 2010, p. 628); o 
El Pajonal, “denominación que a todas luces resultaba 
más la expresión de un deseo que una realidad, pues 
allí no había ni pajonales ni nada que se le pareciera, 
sino solo desierto y piedras” (p. 685). El desierto que 
la rodea y cubre de polvo las calles acentúa la imagen 
de Santa Teresa como una ciudad al borde de la di-
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lleva implícita la idea de que muy difícilmente estos 
miembros de las fuerzas del orden, portadores de la 
cultura machista, estén en verdad comprometidos en 
la tarea de investigar la causa de los crímenes y a sus 
autores. Más aún, sugiere que este menosprecio de la 
condición femenina está en la base de la indiferencia 
frente a las muertes violentas y otras iniquidades.

Mediante diferentes modalidades discursivas, el 
texto ofrece distintos aspectos asociados al fenómeno 
del feminicidio. Para Valencia, 

[...] las construcciones de género en el contexto 
mexicano están íntimamente relacionadas con la 
construcción del Estado. Por ello, [...] es nece-
sario visibilizar las conexiones entre el Estado y 
la clase criminal, en tanto que ambos detentan 
el mantenimiento de una masculinidad violenta 
emparentada a la construcción de lo nacional. 
[...] una lógica masculinista del desafío y de la 
lucha por el poder. (2010, pp. 39-40)

En un sueño, uno de los policías, Olegario Cura 
Expósito, repasa la historia de las mujeres de su familia: 
todas ellas víctimas de violación, de la que tuvieron una 
hija. Las sucesivas hijas sin padre, desde la tatarabuela 
hasta su madre, se llamaron María Expósito. El único 
descendiente varón acepta como naturales las humi-
llaciones sufridas por sus antecesoras, pero el sueño en 
su formulación hiperbólica contraría tal naturalización 
al recorrer retrospectivamente, en distintos hitos de la 
historia de México, el largo y continuo sometimiento 
de las mujeres de condición humilde. En un contexto 
hiperviolento, de lucha por el poder entre los estamen-
tos estatales y las mafias del narcotráfico, el “sueño” 
corrobora la conexión entre esa lógica masculinista y la 
particular historia del país. Con respecto a los actos de 
violación, en la etimología arcaica el cuerpo femenino 
también significa territorio, que mediante la violación 
es anexado como parte del país o territorio conquista-
do. El control territorial de los señores de la ciudad se 
inscribe en el cuerpo de las mujeres como parte de su 
dominio (Segato, 2017, p. 47). 

Sin embargo, también puede advertirse otro as-
pecto del vínculo mujer-territorio, al igual que entre el 
crimen y las visiones oníricas en la serie destinada a la 
historia de una campesina, Florita Almada, la septua-
genaria que aprendió a leer y escribir a los veinte años 
y desde entonces se convirtió en ávida lectora. Exper-

ta en hierbas medicinales, curandera trashumante y 
admirada por sus artes adivinatorias —en gran me-
dida procedentes de su ardua experiencia personal—, 
actividades con que se gana el sustento, Florita es in-
vitada a un programa televisivo de entretenimiento 
donde presentan personajes singulares de algún modo 
extraños a ese ambiente y aprovecha la oportunidad 
para “actuar” una escena de trance. En medio de un 
rapto alucinatorio muy convincente, grita alternan-
do distintos tonos de voz lo que está sucediendo en 
Santa Teresa con las mujeres asesinadas, denuncia la 
inacción de la policía, clama por la intervención del 
gobernador del estado y propone: “Hay que romper 
el silencio, amigas” (Bolaño, 2010, p. 547). En su se-
gunda presentación, habla de las visiones que le qui-
tan el sueño, y entre ellas la más recurrente, la de las 
mujeres muertas. En la tercera, aparece acompañada 
de algunas activistas de un movimiento de familiares 
de las víctimas, quienes toman la palabra para denun-
ciar la impunidad y desidia policial, la corrupción y 
el número de mujeres asesinadas que iba creciendo 
desde 1993, con duros reclamos al gobernador, lo que 
casi le cuesta el despido al presentador del programa. 

Las apariciones de esta mujer, fechadas en 1994, 
vistas por una amplia audiencia, logran romper el 
silencio informativo que se había tratado de mante-
ner hasta ese momento. Significativamente, Florita se 
siente parte de esa tierra, tal como lo expresa: “me 
da miedo y coraje lo que está pasando en este boni-
to estado de Sonora, que es mi estado natal, el suelo 
donde nací y probablemente moriré” (Bolaño, 2010, 
p. 575) y como mujer se identifica con las víctimas, 
lo que la hace rugir como una erinia (en opinión del 
presentador), convertida en una especie de Casan-
dra mexicana y campesina que anuncia lo que nadie 
quiere oír. Las actuaciones son actos de “magia”, tal 
como la concibe con acierto Alexis Candia, aquella 
que “intenta impedir que el ser humano se derrumbe 
en los basurales del vacío” (2006, p. 128) y que, de 
acuerdo con el crítico, en 2666 surge a través de una 
sexualidad libre, de la literatura y el arte. Por tal ra-
zón, no es nada casual que, en uno de los discursos de 
la curandera, en apariencia caótico, repleto de digre-
siones, se introduzca el único poema del texto, “Canto 
nocturno de un pastor errante en Asia”, de Giacomo 
Leopardi, reconstruido de memoria por el personaje, 
que destaca los versos más significativos. 
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Como lectora voraz, Florita ha enriquecido su 
imaginación creadora y es una artista de la actuación, 
a lo que recurre para decir las verdades que todos ca-
llan. A través de ella se insinúa una concepción de la 
poesía y el arte como actuaciones, en sentido escénico, 
modos de asumir la palabra de otros de cuyas voces se 
apropia el artista orientado, como en el caso de la no-
vela, por un imperativo ético. El pastor del poema, al 
que Florita traslada al territorio de su país asociándolo 
con el niño-pastor Benito Juárez, se lamenta por el do-
lor de la existencia humana y por padecer el tedio de 
vivir. En sus conclusiones de lectura, la vidente destaca 
lo relativo al hastío y expresa haber visto “en el rostro 
del aburrimiento cosas horribles que prefería no de-
cir” (Bolaño, 2010, p. 542). La observación de Florita 
remite a la cita de Baudelaire que sirve de epígrafe a 
2666: “Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento”. La ausencia de valores que trascien-
dan la necesidad de supervivencia o la inmediata sa-
tisfacción de los deseos convierten la existencia en un 
vacío, un desierto que hay que colmar con más entre-
tenimiento y consumo, incluyendo entre estos últimos 
la vida de otros seres humanos como objetos para usar 
y desechar. En este horizonte sistémico y anónimo —
en términos de Žižek—, aparece cada tanto un oasis 
de donde emerge el horror, como el de Santa Teresa. 
Prestar atención a este “aburrimiento” supone enfren-
tarse con la crueldad que se vuelve cotidiana. 

Como Florita (y acaso también como el muñeco 
del ventrílocuo que la antecede en el programa televi-
sivo, el cual “alcanzado cierto punto de ebullición” co-
bra vida), el sujeto de la escritura, mediante la prolife-
ración de diferentes voces y modalidades de discurso, 
narra la violencia que atraviesa todo el tejido social de 
la ciudad latinoamericana, violencia que enlaza con 
la desidia y el abatimiento de los seres comunes al per-
cibirse incapaces de revertir el rumbo de los hechos. 
La ficción narrativa subraya esta imposibilidad —los 
autores de los crímenes no se conocerán—, pero abre 
una instancia de reflexión frente al “incierto futuro de 
toda Latinoamérica”, el que representa amenazado 
por una creciente descomposición social y cultural, 
aunque la banalización del horror no es exclusiva de 
esta región del mundo. 

5. Conclusión 

Hemos circunscripto nuestra aproximación en torno 
de “La parte de los crímenes”, sin ignorar los muchos 
vasos comunicantes que la enlazan con las demás sec-
ciones de 2666 y otorgan a la novela de Roberto Bola-
ño un carácter prismático. El enfoque elegido pone el 
acento en la visión apocalíptica, abarcadora del mun-
do global pero localizada en América Latina, con la 
que el autor indaga las consecuencias de lo que conci-
be como un quiebre civilizatorio en la etapa contem-
poránea. Es esta concepción la que preside la escritu-
ra en su creación de Santa Teresa, ciudad mexicana 
limítrofe con el “Primer Mundo” donde la muerte se 
ha enseñoreado especialmente sobre los cuerpos de 
las mujeres de sectores desprotegidos y desplazados. 

Si bien sustentada en documentos y testimonios, 
“La parte de los crímenes” excede lo documental para 
adentrarse en las raíces del mal (la crueldad ilimitada) 
y abordar no solo los factores que lo producen, sino 
interpelar al lector acerca del futuro de las sociedades 
latinoamericanas, un futuro que se anticipa dramáti-
camente en Santa Teresa. Ello con la particularidad 
de que esta representación literaria transgrede los lí-
mites entre el referente y la ficción, un riesgo que el 
escritor asume porque para alcanzar una escritura de 
calidad “hay que correr por el borde del precipicio”, 
como declara en su “Discurso de Caracas” (Bolaño, 
2011, p. 36). 

En nuestra lectura hemos incorporado los aportes 
teóricos de la crítica feminista y de la crítica cultural, 
así como los de la crítica literaria, que destacan tanto la 
intensidad narrativa como el impulso anticipatorio del 
texto. América Latina y la violencia constituyen un mo-
tivo de constante interés en la literatura bolañeana, que 
en libros publicados anteriormente se había adentrado 
en los tiempos aciagos de las dictaduras (Estrella distante, 
Nocturno de Chile) y en el fracaso de los ideales políticos y 
dispersión de las jóvenes generaciones (Los detectives sal-
vajes), con rumbo incierto en el nuevo horizonte donde 
predominan el éxito económico y la fama, pero donde 
las guerras continúan sin cesar. En la ciudad mexicana 
se libran otras guerras igualmente feroces a las que el 
escritor ha logrado que prestemos atención. 

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.6



LETRAS (Lima), 92(135), 202176

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.6

NOTAS

1 Yasak Valencia denomina a tal entramado “necropolítica”, que ubica en el momento con-
temporáneo, en un espacio geopolíticamente situado y en un caso concreto: el de los 
sujetos endriagos, encarnados por las mafias y los criminales mexicanos que forman parte 
del entramado del capitalismo gore: “Los sujetos endriagos deciden hacer uso de la vio-
lencia como herramienta de empoderamiento y de adquisición de capital” (2010, p. 90).

2 Mijaíl Bajtín define la parodia como el uso de la palabra ajena “para introducir en tal pala-
bra una orientación de sentido absolutamente opuesta a la orientación ajena” (2012, pp. 
354-355). 

3 Agamben emplea el término “fuerza” en el sentido que le otorga Hannah Arendt, como si-
nónimo de violencia: “especialmente si la violencia sirve como medio de coacción debería 
quedar reservada en su lenguaje terminológico a ‘las fuerzas de la Naturaleza’ o a la ‘fuerza 
de la circunstancia’ [...] esto es, para indicar la energía liberada por movimientos físicos o 
sociales” (Arendt, 2015, p. 61).

4 Valencia (2010) llama sujetos endriagos (esto es, monstruosos) a los ejecutores de la vio-
lencia más tajante.

5 Rita Segato, desde una perspectiva de género, parte de la tesis feminista fundamental de 
que los crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o 
anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda: “El agresor y la 
colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden enten-
derse” (2017, p. 38).

6 Žižek distingue la violencia subjetiva, que se experimenta como una perturbación del es-
tado de cosas “normal” y pacífico, de la violencia objetiva, que es invisible e inherente a 
este estado de cosas percibido como “normal”. Distingue dos tipos de violencia objetiva: 
la simbólica, relacionada con el lenguaje y su imposición de cierto universo de sentido, y 
la sistémica, resultante del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y 
político. “Esta violencia no es atribuible a los individuos concretos y a sus ‘malvadas inten-
ciones’, sino que es puramente ‘objetiva’, sistémica, anónima” (2017, p. 20).
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Violencia familiar y rituales afrocubanos en dos 
obras teatrales de José Triana (1960, 1965)

ABSTRACT RESUMEN

Family Violence and Afro-Cuban Rituals in Two 
Plays by José Triana (1960, 1965)

El dramaturgo cubano José Triana ha publica-
do obras que escenifican crímenes intrafamili-
ares cometidos a través de rituales afrocubanos, 
que exploran al máximo las posibilidades físicas 
y sonoras de la palabra, dando mayor relevancia 
a la “poesía del espacio” (Artaud) que al lengua-
je verbal. El presente trabajo se propone exam-
inar en Medea en el espejo (publicada en 1960) 
y La noche de los asesinos (publicada en 1965) 
las maneras en que la violencia responde a una 
búsqueda estética de Triana, la cual pone a dialog-
ar el programa de Artaud con las prácticas religio-
sas africanas. Si bien otros estudios ya han exam-
inado continuidades con el teatro de la crueldad, 
aún no se ha atendido a los signos de la puesta ni 
se ha abordado dicha apropiación de Artaud en 
Medea en el espejo. Mediante un examen del texto 
dramático y de la virtualidad del texto espectacular, 
intentaremos observar que estas representaciones 
de la crueldad pueden ser leídas como un acto de 
emancipación del poder racista, masculino y occi-
dental. Sus elecciones estéticas —la recuperación 
del archivo negro, el predominio del cuerpo so-
bre la palabra y la ambigüedad discursiva— forman 
parte de una operación política de Triana, quien 
responde a los debates sobre la función social del 
teatro mediante obras que se resisten a la homo-
geneización y la colonización.

Palabras clave: José Triana; Teatro cubano; Violen-
cia familiar; Afrocubanidad; Antonin Artaud

Cuban playwright José Triana has published works 
that stage domestic crimes committed through Af-
ro-Cuban rituals, which gest explore the physical 
and sound possibilities of the word, giving greater 
relevance to “space poetry” (Artaud) than to ver-
bal language. The article aims to analyze in Medea 
en el espejo (published in 1960) and La noche de 
los asesinos (published in 1965) the ways in which 
violence responds to an aesthetic search for Tri-
ana, which puts the Artaud’s program into dialogue 
with African religious practices. While other stud-
ies have already examined continuities between La 
noche de los asesinos and the cruelty theater, the 
signs of the setting have not yet been addressed 
and this appropriation of Artaud in Medea en el es-
pejo has not yet been analyzed. By examining the 
dramatic text and the virtuality of the spectacular 
text, we will try to observe that these depictions 
of cruelty can be read as an act of emancipation 
of racist, male and Western power. Such aesthetic 
choices —the Afro-American traditions, the body’s 
preponderance over the word and the discursive 
ambiguity— are part of a political operation by 
Triana, who responds to debates about the social 
function of theatre through works that resist ho-
mogenization and colonization.

Keywords: José Triana; Cuban Theatre; Family Vio-
lence; Afrocubanity; Antonin Artaud
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1. Introducción

A lo largo de la historia del teatro cubano, la cultura 
africana ha sido, o bien excluida de los escenarios, o 
bien marginada, relegada a papeles secundarios y, so-
bre todo, caricaturizada por la mirada del explotador 
blanco. No obstante, es posible reconocer la inclusión 
de prácticas culturales negras en celebraciones reli-
giosas durante el período de la conquista, su presen-
cia se circunscribe a determinados días del año —las 
fiestas de Reyes o el Corpus Christi— y a ciertos espa-
cios, como los cabildos, sitios organizados por la Ig-
lesia católica para que los negros puedan desarrollar 
sus prácticas artísticas y religiosas y, así, reafirmar la 
estructura social establecida (González, 1997, p. 28). 
Sin quererlo, estos espacios se constituyeron en ver-
daderos centros de supervivencia de la religión yoru-
ba —incluyendo su panteón de dioses, sus lenguas, 
danzas y músicas— y de resistencia cultural (Dos 
Santos y Dos Santos, 1987, p. 104).

Hacia principios del siglo XIX, el afrocubano 
logró la categoría de personaje gracias al “padre del 
teatro cubano” Francisco Covarrubias (1775-1850), 
quien puso en escena a través de una dramaturgia 
vernácula y costumbrista la figura del “negrito”, que 
es “representado por actores blancos, para público 
blanco, actuando en español o en bozal (el idioma 
parodiado), y, por supuesto, mostrando el punto de 
vista de la cultura esclavista” (Leal, 1980, p. 30). Su 
incorporación a la escena teatral, por ende, está mar-
cada por la discriminación étnica y la obediencia al 
hombre blanco. En la segunda mitad del siglo XIX 
se consolidó el teatro bufo cubano, definido como un 
género paródico, popular, caricaturesco, que narra 
la “historia de las gentes sin historia, esencia de cir-
cunstancias, sátira y choteo, sin afán literario, carente 
del deseo de inmortalidad, escena más que texto, in-
tención más que literatura” (Leal, 1975, p. 23). Desde 
la cosmovisión blanca, clasista y colonialista, el negro 
es representado como un esclavo o campesino obedi-
ente y bonachón (las obras de Creto Gangá) y, luego, 
como trabajador libre y urbano que vive “a la blanca” 
en los suburbios de la ciudad. Según el crítico e histo-
riador teatral cubano Rine Leal, 

[e]l esclavismo, que corre por la espina dorsal de 
nuestra historia, negó las posibilidades de perso-

naje dramático al negro, y lo desplazó al bufo, 
donde tuvo que compartir suertes y percances 
con la mulata, el chino, el desclasado blanco y el 
inmigrante pobre, generalmente gallego. Es por 
eso que el drama “serio”, de contenido social, 
quedó lastrado por el esclavismo y la censura de 
todo tipo que se ejerció sobre el negro y su ex-
presión artística (1975, p. 49).

A través del teatro se constata la estigmatización 
de la comunidad afrocubana asociada con la delin-
cuencia, la superstición, la brujería y —si se trata de 
mujeres— la prostitución. Esa visión racista ha per-
sistido en las composiciones dramáticas locales inc-
luso tras la Revolución de 1959, debido a la promo-
ción por parte de las agencias estatales del teatro bufo 
como “cultura nacional” y la censura de ciertas obras, 
como María Antonia (1967) de Eugenio Hernández, 
que fue cancelada por desviarse de la narrativa revo-
lucionaria sostenida en la redención y ruptura con el 
pasado, así como en la sustitución de las creencias de 
raigambre popular y religiosa por la cultura del tra-
bajo. Es destacable la denuncia del equipo de María 
Antonia¸ todos afrodescendientes, y de la comunidad 
negra teatral contra el Consejo Nacional de Cultura 
por haber elegido a actores blancos con caras pintadas 
de negro para representar La tragedia del Rey Christo-
phe de Aimé Césaire, en tanto dicha decisión implica 
denigrar la capacidad de los afrodescendientes para 
representar la historia por sí mismos (Guerra, 2014, 
p. 127). Resulta pertinente señalar que la práctica del 
blackface ha sido aceptada entre los oficiales culturales 
y aún persiste en el sector turístico y escolar. 

Sin embargo, la tendencia a estigmatizar la cul-
tura afro comenzó a resquebrajarse a partir de la dé-
cada de 1960, gracias a una serie de dramaturgos y 
directores que apostaron por la recuperación de la 
memoria afrocubana en las artes escénicas. Uno de 
ellos fue José Triana (1931-2018), quien rescató prác-
ticas rituales provenientes de la religión yoruba en su 
dramaturgia posrevolucionaria. Si bien es posible de-
tectar líneas de continuidad respecto del teatro bufo, 
al mismo tiempo esta estética sufre una actualización 
al establecer un diálogo con otras poéticas extran-
jeras, como el teatro de la crueldad de Artaud, cuya 
propuesta radica en rescatar mitos y cosmovisiones 
no-occidentales mediante el regreso a la esponta-
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neidad y el salvajismo a fin de huir del pensamien-
to binario y logocéntrico, propio del teatro burgués 
de la palabra, la explicación psicológica y la mímesis 
realista. En el presente trabajo, analizaremos en Me-
dea en el espejo (2004 [1960]) y en La noche de los asesinos 
(2016 [1965]) la puesta en escena de la violencia, que 
se construye tanto como tema —ambas obras repre-
sentan asesinatos intrafamiliares— y también a través 
de diversos signos de la puesta en escena. Mediante 
un examen del texto dramático y de la virtualidad del 
texto espectacular, intentaremos probar que la cruel-
dad responde a una búsqueda estética de Triana, la 
cual pone a dialogar el programa de Artaud con las 
prácticas religiosas africanas.

Las dos obras presentan asesinatos, al practicar 
un filicidio en el caso de Medea en el espejo y un parrici-
dio en La noche de los asesinos, llevados a cabo a través 
de rituales afrocubanos. La música, la danza y la so-
noridad de las palabras intervienen en los sacrificios 
a sus parientes. Cada uno de estos componentes del 
espectáculo recupera canciones, instrumentos musi-
cales, palabras y dioses de la cultura africana. Dicha 
ritualización, que es un eje estructurador de la obra 
de Triana de acuerdo con Román V. De la Campa 
(1979), ha sido identificada con los presupuestos de 
Artaud, en tanto sustituye la representación mimética 
de la realidad por un teatro que recupera su origi-
nal acepción religiosa y mística. Las obras, entonces, 
mediante la recuperación del archivo afroamericano, 
emplean ese lenguaje físico-material que —para Ar-
taud— es el propio del teatro, puesto que se dirige 
primero a los sentidos. Se reemplaza, así, la poesía 
del lenguaje por una poésie dans l’espace (Artaud, 2014, 
p. 47), configurada no solo a través de la palabra 
hablada sino de la música, la danza, la plástica y la 
gesticulación. Los rituales afroamericanos colaboran 
en la construcción de imágenes físicas violentas que 
“trituran e hipnotizan la sensibilidad del espectador, 
capturado en el teatro por un torbellino de fuerzas 
superiores” (Artaud, 2014, p. 87). 

Por tanto, este programa estético no se reduce 
a exhibir la brutalidad sobre el escenario o aplicar 
un determinado lenguaje de gestos; por el contrario, 
conlleva un afán por desestabilizar al espectador y 
trastornar su percepción de las cosas. Autores como 
Julio E. Miranda (1969), José A. Escarpenter (1994) y 

Jesús Barranco (1997) ya se han ocupado de estudiar 
las continuidades entre La noche de los asesinos y el te-
atro de la crueldad, aunque no han examinado dicha 
vinculación en Medea en el espejo. Barranco, por ejem-
plo, propone leer la obra publicada en 1965 como 
un acontecimiento ritual que, alejado de la estética 
aristotélica y la mímesis realista, enfrenta al público 
espectador a un espacio sagrado propicio para el ex-
orcismo, explotado en toda su potencialidad escénica 
(palabra, imagen, ritmos, antropología actoral). Nues-
tro trabajo, pues, se propone desarrollar con mayor 
profundidad las cuestiones señaladas en tales estudios, 
así como examinar el modo en que se apropia Medea 
en el espejo de los preceptos de Antonin Artaud. La vio-
lencia y la destrucción dentro del seno familiar resul-
ta, de acuerdo con Matías Montes Huidobro, un tema 
reiterado en la dramaturgia cubana: 

[...] pendiente inclinada hacia el odio voraz y san-
griento dentro del panorama familiar de teatro 
cubano, en especial a partir de 1959, que respon-
de a razones permanentes de un lado y a razones 
locales y temporales del otro debido a la creciente 
división de la “gran familia cubana” dentro del 
plano histórico y político. (1973, p. 236)

En efecto, el escritor y crítico cubano señala que 
las relaciones violentas entre padres e hijos y entre 
hermanos, así como el incesto, revelan “la división 
ideológica entre los cubanos, teñida de sangre durante 
el batistato y el castrismo” (Montes Huidobro, 1973, 
p. 236). La batalla campal de la gran familia cubana, 
el afán destructivo hacia el crimen, la lucha entre pa-
rientes y la ilusión de liberación a través del crimen 
son tópicos que este crítico señala sobre otras obras 
cubanas de los años sesenta, que también pueden ser 
leídas en las piezas seleccionadas para trabajar en este 
artículo. Cabe agregar a la interpretación política de 
Montes Huidobro que el enfrentamiento también 
revela desigualdades raciales, como intentaremos 
comprobar.

2. María, una Medea pobre y mulata  
enfrentada al poder blanco y colonial 

Medea en el espejo, publicada en 1960, es una reescritura 
de Medea de Eurípides que pone en tensión la mitología 
griega y la local, lo que provoca una desterritorial-
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La violencia ejercida por María, sobre todo, el asesinato de sus propios hijos, es un acto 
de rebeldía frente al poder hegemónico, que es blanco, masculino y occidental 

las cartas. Las didascalias a su vez aclaran que varios 
discursos de María deben ser “solemnes y ridículos al 
mismo tiempo” o con acento “melodramático”, lo que 
evidencia una “transposición paródica del mito griego” 
(Lobato Morchón, 2002, p. 230), en tanto la tragedia 
se contamina de la comedia a fin de generar un efecto 
de comicidad. El conflicto trágico sufre, entonces, un 
proceso de degradación a causa de esta yuxtaposición 
de referencias elevadas con giros irreverentes. 

El argumento recupera el conflicto central del 
texto fuente, aunque sufre ciertas reformulaciones. 
Si bien María no es extranjera como Medea, igual-
mente es víctima de la marginación social por ser mu-
jer, mulata y pobre, que vive con sus hijos en un solar 
de La Habana; su pareja, Julián, un joven blanco y 
rubio, se casa con la hija de Perico Piedra Fina, el 
dueño del solar y hombre blanco. Al enterarse de esta 
traición, María envenena a Esperancita y a Perico y, 

Tal distanciamiento de la trama original está 
ocasionado por una nueva problemática vincula-
da no ya a la sociedad ateniense, sino a la discrim-
inación racial vigente en la sociedad cubana, por lo 
que podría leerse que la violencia de María implica 
una “emancipación racial y cultural” (De la Campa, 
1979, p. 15) respecto de la opresión ejercida por los 
personajes blancos. Esta dimensión racial es resalta-
da por el autor a través del dramatis personae, donde 
cada uno es descripto a partir de su procedencia ét-
nica (“mulata”, “negra”, “mestiza”, “rubio”, “blan-
co”, etc.). José Escarpenter (1994) sostiene que, en la 
obra, los personajes blancos —Julián y Perico Pie-
dra Fina— son la casta dominante, por lo que des-
encadenan la acción a través de la detentación de 
poder, mientras que los mulatos y negros se relegan 
a la posición de víctimas de la arbitrariedad y, en 
lugar de buscar la lucha social, ejercen la venganza 
apoyada en sus creencias religiosas. No obstante, es 

luego, “cae en trance” mediante un desdoblamiento 
entre el “yo” y la imagen reflejada en el espejo. No se 
reconoce a sí misma, por lo que asesina a sus propios 
hijos para recuperar su vida. El hecho de que se em-
plee la palabra “trance” remite a la posesión de los 
dioses durante los rituales yorubas; es decir, a María 
le “baja el santo” o es “montada por una fuerza so-
brenatural” (Cabrera, 2009, p. 29), lo que implica que 
ha tomado posesión de su cuerpo un espíritu, que se 
comporta como si fuese su dueño durante el tiempo 
de permanencia en ella. Para la religión yoruba, el 
trance implica que el santo desaloja o reemplaza al yo 
del “caballo”, empleando las mismas palabras de los 
practicantes: “el santo baja para montar tu caballo, se 
mete dentro de este, y ese hombre, o esa mujer, que 
le entra santo, ya no es quien es: es el santo mismo” 
(Cabrera, 2009, p. 30). En este caso, luego de envene-
nar a los amantes, María es poseída por el santo y 
pierde su conciencia habitual, hasta que se marche. El 
mito griego se reterritorializa en el contexto afrocuba-
no, a través del rito de posesión usualmente empleado 
en la religión yoruba y las teorías espiritistas, aunque 
no será el único momento en que se apropie de estos 
elementos mágico-religiosos. 

ización de los espacios sagrados del canon clásico. La 
pieza respeta de cerca la estructura y las unidades ar-
istotélicas del texto fuente, ya que toda la acción trans-
curre “hace algunos años”, en el patio de un solar, des-
de el mediodía hasta el alba. A su vez, los personajes 
tienen su correlato con los de Eurípides: Medea-María, 
Jasón-Julián, Nodriza-Erundina, Glauce-Esperancita, 
Creonte-Perico Piedra Fina. Ya desde este cambio en 
los nombres podemos advertir la incorporación de la 
cultura afrocubana en la tragedia, que se acentúa en 
la configuración de personajes de raigambre popular y 
en el uso de un léxico proveniente de diferentes lenguas 
africanas en sus diálogos, como vocablos de bilongo, len-
gua lucumí o yoruba (Ortiz, 1975). 

Así, se produce un distanciamiento de su sentido 
primario a través de una deformación de los asuntos 
solemnes. Los signos de la tragedia de Eurípides se in-
vierten al reemplazar lo erudito por lo vulgar, lo serio 
por lo risible. María, en lugar de invocar a las diosas 
de la justicia y de la hechicería Ártemis o Hécate, se 
santigua con un ramito de albahaca y acude a Madame 
Pitonisa, una bruja negra que, junto al Doctor Mand-
inga, le intentan hacer un “buen despojo” tirándole 
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pertinente señalar que el racismo es denunciado en 
boca de los personajes en una ocasión: el barbero 
comenta que los negros no pueden oponer resisten-
cia a Perico, quien hace acatar sus órdenes como si 
fuesen “leyes con sello oficial”, a lo que una mujer 
le responde: “En este país tener el pellejo prieto es 
una desgracia” (Triana,  2004, p. 100). Por ende, 
María, dada su condición de mujer mulata, no tiene 
opción: debe irse del solar con sus hijos por orden de 
Perico, a quien el coro lo denomina “una especie de 
inquisidor”, pues ni en tiempos de la colonia “jamás 
se mantuvo una situación tan alarmante” (Triana, 
2004, p. 99). La violencia ejercida por María, sobre 
todo, el asesinato de sus propios hijos, es un acto de 
rebeldía frente al poder hegemónico, que es blanco, 
masculino y occidental. 

En relación con esta lectura, el filicidio practica-
do por María también se produce a través de un rit-
ual, práctica religiosa proveniente de la cultura afro-
cubana que se presenta en diferentes instancias de la 
obra. Primero, tres mujeres —María, mulata; Erundi-
na, negra; y la Señorita Amparo, mestiza— realizan 
un embrujo bajo la métrica del tambor. La Señorita 
recita un discurso premonitorio del crimen: 

SEÑORITA. (Mecánica.) En la calle, en la 
plaza, en el parque, en la bodega, en el cine, en 
el café, en la guagua, Chencha la gamba, Rosa 
la China, Cachita Burundanga, la mujer de An-
tonio, la mujer de Pedro, la de Chucho, la de 
Jacinto, la de José, me han dicho, me dijeron, es-
tán diciendo, que eres, que eras, que serás, que 
siempre, que ahora, que nunca, que jamás, que 
estás, que estabas, que estarás, en la esquina de 
este solar sin nombre esperando al llamado de la 
sangre. (Triana, 2004, p. 98)

Este parlamento se produce mientras “Las tres 
mujeres quedan enlazadas y comienzan a moverse 
rítmicamente” y, como especifica la didascalia, la “es-
cena debe mantener un ritmo de son”. La dimensión 
rítmica se produce gracias al despliegue de un reper-
torio de procedimientos que otorgan un vasto núme-
ro de pulsiones rítmicas. Debido al uso de figuras de 
dicción —paralelismo sintáctico, anáfora, repetición 
léxica—, este texto se construye entre los lindes de 
la poesía y la música. Su tratamiento peculiar de lo 
auditivo es propio de los motivos del son, género mu-

sical cubano cuya estructura se basa en la repetición 
rítmica y también verbal. A su vez, la aliteración —
otro recurso rítmico propio del son— provocada por 
la reiteración de los fonemas “ch” —“Chencha la 
gamba, Rosa la China, Cachita Burundanga”—, así 
como “mb”, “ng” y “k”, genera sonidos cercanos a 
los golpes percusivos, como el que emite un tambor. 
Además, la repetición de la misma palabra y la sepa-
ración entre comas conducen a una lectura y escucha 
semejante al compás medido y constante. Por ende, 
el rescate de la cultura afrocubana se construye des-
de un plano temático y también formal, en especial a 
partir de imágenes auditivas. 

Los versos trágicos también tenían un ritmo 
particular gracias a su métrica, lo que generaba una 
mayor preponderancia de lo auditivo frente a lo vi-
sual. En ese caso, ello se debía al principio del deco-
ro, que evitaba mostrar ante los ojos del espectador 
las escenas violentas. En la obra de Triana, en cam-
bio, lo auditivo cumple otra funcionalidad, inmed-
iatamente vinculada con la religión practicada por 
los afrodescendientes. En efecto, los cultos lucumí 
o santerías presentan un acervo polirrítmico, cuya 
ejecución es realizada por solistas, coros vocales y 
grupos instrumentales constituidos por una amplia 
variedad de tambores, güiros, maracas, cencerros, 
entre otros, aunque sobresale la singularidad del 
llamado “rezo por su belleza lírica y clímax sonoro” 
(Urfé, 1987, p. 220). Dicha exploración rítmica de 
la palabra puede vincularse también con la desartic-
ulación del lenguaje promovida por Artaud, quien, 
al desconfiar de su poder significante, promueve la 
reubicación de la palabra en una nueva posición, 
cercana al encantamiento mágico y mítico. Re-
cuperar el poder de acción del lenguaje conlleva, 
para el teatro de la crueldad, recrear y extender los 
límites de la realidad. Los diálogos entre las tres mu-
jeres evidencian un uso performativo del lenguaje, 
en tanto la palabra es un vehículo de la sangre, es 
decir, “se pronuncia una palabra para llegar con ella 
al crimen”, según Montes Huidobro (1973, p. 246). 
Si bien este crítico cubano examina las obras de Tri-
ana desde una lectura “esquizofrénica”, es posible 
trazar un diálogo con el poder evocador de la pal-
abra en el teatro de la crueldad y, al mismo tiempo, 
con el meticuloso diseño sonoro propio de los cantos 
rituales africanos. 
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Esta preponderancia de la prosodia no apa-
rece en todos los discursos de los personajes, sino en 
boca de negros o mulatos; además, se proclaman en 
momentos en que practican un ritual de la religión 
afrocubana. De este modo, la tragedia griega se re-
semantiza al incorporar la historia de Medea en un 
nuevo continente y, en consecuencia, sufre una desa-
cralización en el nivel textual y también en la puesta 
en escena: la música es acompañada por una danza 
peculiar y por acciones físicas que están al servicio de 
la invocación a los dioses yorubas. Por ejemplo, Ma-
dame Pitonisa y el Doctor Mandinga tiran caracoles 
en el suelo, albahaca y rompezaragüey, como si san-
tiguaran el escenario. Mientras esparcen los polvos, 
invocan a los espíritus infernales diciendo: 

MADAME. […] A través del mal en esta 
tierra, en este infierno, el sufrimiento, la purifi-
cación… A través del mal..., la tierra... A través 
del mal..., el infierno... A través del mal en esta 
tierra, en este infierno [...] (Se detiene en el centro 
del escenario, gira dos veces sobre sí misma. El doctor 
Mandinga está en el fondo del escenario, resoplando y pro-
nunciando palabras ininteligibles.) Acércate, espíritu 
purificador... (Vuelve o girar sobre sí misma. Pausa. En 
trance.) Por los nueve demonios... (El DOCTOR 
MANDINGA da tres patadas misteriosas en el suelo.) 
Por los nueve demonios que asisten cada venta-
na. (Triana, 2004, p. 116) 

Este exorcismo, caracterizado por la desarticu-
lación del cuerpo y la palabra y por la consecución 
de un estado fronterizo entre lo divino y lo humano, 
también responde a los presupuestos de Antonin Ar-
taud, en tanto recupera la original acepción religio-
sa y mística del teatro. Mediante la incorporación de 
tradiciones culturales de origen africano, Medea en el 
espejo emplea ese lenguaje físico-material que, para 
Artaud, es el propio del teatro puesto que se dirige 
primero a los sentidos. Esto es, el ritual colabora en la 
construcción de imágenes físicas violentas que “tritur-
an e hipnotizan la sensibilidad del espectador, captur-
ado por un torbellino de fuerzas superiores” (Artaud, 
2014, p. 87). Por tanto, apropiarse de este programa 
estético no se reduce a un determinado lenguaje de 
gestos; por el contrario, conlleva un afán por deses-
tabilizar al espectador y trastornar su percepción de 
las cosas. 

Ya en el mito de Medea se alude a la tradición de 
la brujería y las creencias “supersticiosas” a través del 
uso de plantas medicinales y conocimientos alternati-
vos para conseguir que Jasón se apropie del vellocino 
de oro, a pesar de que ello implique enfrentarse a su 
padre, matar a su hermano y abandonar su ciudad. 
Cuando Jasón la abandona por Glauce, Medea usa 
la magia para matarla a ella y a Creonte. La relación 
entre Medea y la brujería es retomada por Triana, 
aunque este vínculo se resignifica al inscribir a dicho 
personaje en la religión afrocubana, como se ve en 
el asesinato de Esperancita, Perico Piedra Fina y el 
de sus propios hijos. En tal caso, los negros Madame 
Pitonisa y el Doctor Mandinga llevan a cabo una cer-
emonia que se vincula más con la magia negra prac-
ticada por 

[...] la Regla de Mayombe o de Palo de Mon-
te o Kimbisa, proveniente de la región oriental 
de Cuba —cuya población es mayoritariamente 
descendiente de los bantúes del Congo y Ango-
la—, que con los ritos yorubas propios de la zona 
occidental donde ocurre la acción. (Escarpenter, 
1994, p. 34)

Ello es reconocible por la presencia de las fuer-
zas de la naturaleza y la concepción animista, que le 
otorga a las plantas y a los animales poderes sobrena-
turales que responden al imperio de las deidades. El 
uso de yerbas como la albahaca en ceremonias reli-
giosas es frecuente en tanto las plantas están dotadas 
de poderes mágicos de un santo o fuerza sobrenatu-
ral, como señala Lydia Cabrera en El monte (2009). Si 
bien se emplean como antídoto contra una dolencia 
y enfermedad, su uso puede causar el bien o el mal 
según la intención de quien lo utiliza (Cabrera, 2009, 
p. 22). Es el rito, su palabra y su conminación mágica, 
el que determina su efecto: o se hace para liberar de 
una mala sombra, de una influencia maléfica de un 
ñeque, o para producir daño: “El palo hace lo que se 
le mande” (Cabrera, 2009, p. 22). Por ende, una zona 
de contacto entre María y Medea es que ambas son 
discriminadas por llevar a cabo estas prácticas alter-
nativas opuestas a la cultura oficial, y en consecuencia 
son acusadas de locas por el resto de los personajes. 

Al igual que en la tragedia griega, el asesinato de 
los hijos no ocurre ante los ojos del espectador, sino 
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que se comunica a través del coro, que solemne y casi 
cantando exclama: “Sangré sangré sangré sangré / 
No te hundas en la sangre / Sangré sangré sangré 
sangré / No te hundas en la sangre / Sangré san-
gré sangré sangré / Ay sangre ay perdición” (Triana, 
2004, p. 123). Los textos del coro nuevamente se pro-
nuncian bajo una métrica compuesta por versos oc-
tosílabos, es decir, un molde de raigambre popular y 
oral. La obra culmina con la lucha desesperada entre 
el coro y María, quien grita salvajemente: “Soy Dios” 
(Triana, 2004, p. 124), mientras el coro horrorizado la 
levanta como un trofeo. Esta frase nos lleva a trazar 
una comparación con el final de Medea de Eurípides. 
En la obra clásica, la heroína trágica, al ser hija del 
dios Hermes, puede escapar con los cuerpos de sus 
hijos muertos en un carro alado, empleando el recur-
so de deus ex machina. Su procedencia divina la salva de 
la venganza de Jasón. En el texto cubano, la propia 
María se erige en una especie de diosa, frente al coro 
que la juzga de asesina. Sin embargo, este final sufre 
un quiebre respecto de la obra original en tanto puede 
ser interpretado desde una clave, por un lado, existen-
cialista y, por otro, religiosa. 

Para comprender la adscripción de la obra de 
Triana al existencialismo, cabe detenerse en otro de-
splazamiento del texto original: el título Medea en el es-
pejo, tanto como hace explícito el diálogo intertextual 
con la tragedia griega, alude también al espejo, objeto 
cargado de simbolismo que se va resignificando a lo 
largo de la obra. En un principio, aparece cada vez 
que María se pregunta por su propio destino. Al ver su 
imagen reflejada percibe la existencia de dos Marías, 
la que está dentro y la que está fuera del espejo: 

Es necesario que me levante contra esa María 
que me arrastra y me humilla. (Se levanta.) Ya sé 
que no son los otros; eres tú, María, quien me 
empuja al vacío. Tú eres mi enemiga. Yo soy la 
otra, la que está en el espejo, la que estaba espe-
rando y tenía miedo y no quería salir y se escap-
aba y no veía que estaba sola. (Triana, 2004, p. 
121)

Este desdoblamiento expone cómo María ha apa-
rentado ser algo que no es —una gran señora— y, por 
ende, se ha condenado a una existencia enajenante, 
actuada y sometida. El espejo, pues, le permite reco-

brar su vida, dejar atrás las ataduras y asumir su pro-
pia libertad, aunque aquello implique la soledad: 

[...] yo soy yo; que ya no me importan ni el bien 
ni el mal, que toda esa patraña la he borrado; 
ahora soy; [...] necesito la vida, sí, la vida: en el 
horror; en la sangre, en la ternura, en la indifer-
encia, en el crimen. (Triana, 2004, p. 121)

A través del asesinato de los hijos, María logra 
liberarse del encierro y encontrarse a sí misma. En 
este momento de autorreconocimiento o anagnórisis, 
ve aparecer una multitud de espejos en el escenario y 
decide cometer el crimen para poder exclamar, final-
mente, “Soy Dios”. De acuerdo con Ricardo Lobato 
Morchón (2002), Triana inscribe sus obras en el exis-
tencialismo, corriente que atraviesa las creaciones del 
absurdo europeo y también cubano. De hecho, Triana, 
como Piñera, Arrufat y Dorr, dejaron manifiesto este 
interés en la revista Ciclón. En tal caso, María es —al 
igual que otros personajes de obras existencialistas— 
un sujeto despersonalizado que lucha contra el autom-
atismo y la simulación impuestos por la condena social 
a fin de recobrar su individualidad a través de actos 
cometidos por decisión personal, libre y creadora. 

No obstante, cabe señalar que en algunas reli-
giones afrocubanas el espejo es un objeto empleado 
“para averiguar el paradero de una persona ausente” 
(Ortiz, 1995, p. 113). María lo usa para buscar a la 
amante, pero también para buscarse a ella misma, 
como observa Escarpenter, por lo que el uso de este 
objeto también tiene una fuerza religiosa. De igual 
modo, la expresión “Soy Dios” puede ser interpreta-
da como parte del rito de posesión de las prácticas 
religiosas afrocubanas. Asesinar a la amante implica 
desterrar al representante de la autoridad en el plano 
familiar (el padre) y en el plano político (el cacique), 
pero también en el plano religioso (Dios); este últi-
mo puede leerse a partir de su afirmación final “Soy 
Dios”. El crimen es una matanza de los dioses pre-
existentes, cuya crueldad e indiferencia perpetuador-
as de la desigualdad étnica debe ser sustituida por la 
creación de nuevos dioses. Ella misma se convierte en 
un nuevo dios, instaura una nueva religiosidad: 

El pueblo cubano parece que necesita dioses. 
Al mismo tiempo, cansado de la opresión de los 
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mismos, necesita asesinarlos. Por lo menos, este 
es un péndulo constante dentro del teatro. Dioses 
necesarios, muerte de los dioses, ocupación del 
lugar de los dioses, nuevos dioses necesarios... Se-
cuencia cíclica. (Montes Huidobro, 1973, p. 238)

A través de su crimen, logra crear una nueva re-
ligiosidad librada de las ataduras de otra religiosidad 
pasada, injusta, masculina y opresiva. El tema del ase-
sinato de los propios hijos, además de ser tomado de la 
tragedia Medea, remite a los asesinatos practicados por 
mujeres negras en tiempos de esclavitud. Ya el político 
e intelectual haitiano Jean Louis Vastey (1781-1820) 
señala en 1814, en su libro El sistema colonial develado 
(2018), ciertos episodios de envenenamiento de mu-
jeres negras esclavas a sus hijos a causa de la miseria, 
la degradación y la imposibilidad de salir de la deshu-
manización: 

Detractores de los negros, ¿ahora sorprende 
que nuestras facultades morales y físicas es-
taban comprimidas por una tan dura esclavi-
tud? ¡Qué sentimientos liberales podían ger-
minar en corazones colmados de oprobio! 
[...] ¿Sorprende que fuésemos propensos a los 
suicidios, envenenamientos, y que nuestras 
mujeres apagaran en sus corazones los dulces 
sentimientos de la maternidad, matando por una 
cruel piedad a los queridos y tristes frutos de sus 
amores? [...] ¿Amar la vida no es una insigne co-
bardía? Y por qué dar a luz a desafortunados, 
cuya vida entera estaba condenada a arrastrar su 
endeble existencia en el oprobio y los tormentos, 
en una larga sarta de pena sin fin. Apagar una 
vida tan odiosa, ¿era pues un crimen tan grave? 
¡¡¡Era compasión, humanidad!!!... (pp. 123-124).

Desde un tono cargado de odio hacia la mira-
da ignorante del colono blanco, Vastey afirma que el 
filicidio era una práctica frecuente entre las mujeres 
esclavas como una medida desesperada y cargada 
de humanidad para evitar que su progenie sufra las 
mismas calamidades que ellas. Por ende, destierra la 
mirada estereotipada y simplificadora de dichos ases-
inatos, construida por los autores de sus crímenes, es 
decir, los colonos blancos. Por otro lado, el historiador 
del Caribe anglófono C.L.R. James también men-
ciona en 1938, en su texto Los jacobinos negros (2003), 
que los blancos destacaban como prueba contra los 

negros su tendencia homicida, especialmente a través 
del envenenamiento de niños, con el fin de persuadir 
al mundo blanco, haciéndole creer que el esclavo es 
un animal apenas humano, solo apto para la esclavi-
tud. Como la vida de un esclavo era insoportable, de 
acuerdo con James la comunidad afrocaribeña pensa-
ba la muerte como una liberación y también como un 
retorno a África (2003, p. 31). 

A partir de los ensayos citados —y sin descon-
siderar que sus intervenciones han buscado polemizar 
con los discursos de su época, en especial, de los colo-
nos y de la historiografía inglesa, respectivamente—, 
consideramos que Triana resignifica el asesinato de 
la mitología griega al remitirnos a las prácticas homi-
cidas de las mujeres esclavas, en tanto también para 
María asesinar a su progenie significa una liberación. 
La Medea de Triana expone una reformulación de 
la visión europea presente en el mito clásico al rese-
mantizar el texto dramático y espectacular desde una 
mirada latinoamericana. María mata a la amante 
de su esposo, al dueño blanco del solar y a sus hijos 
como consecuencia de la marginación social y racial 
sufrida por su condición de mujer, mulata y pobre. 
La búsqueda de su subjetividad subvierte esa estig-
matización y dependencia impuesta por su marido y 
por Perico Piedra Fina, que la condena a ser un suje-
to sin derechos. Al mismo tiempo, podríamos pensar 
que Triana, a través de la reapropiación del mito de 
Medea, plantea el problema de la recuperación de la 
identidad no solo individual, sino también nacional y 
en términos étnicos, puesto que pone en el escenario 
a la comunidad afrocubana, históricamente relegada 
a un segundo plano.

En efecto, el problema de la nación cubana se 
encuentra en su auge después de la victoria revolu-
cionaria; así es planteado también por otros escritores 
latinoamericanos que defienden el paradigma de la 
“transculturación” propuesto por el antropólogo cu-
bano Fernando Ortiz (1987) a fin de estudiar los pro-
cesos de intercambio culturales y, a su vez, considerar 
la tensión nacional entre las culturas locales y la cul-
tura del blanco occidental. Esta nueva concepción de 
la literatura y el arte latinoamericanos desarrollada en 
1960 debe entenderse como una operación de políti-
ca cultural que lucha contra la homogeneización y la 
colonización. En rigor, leemos la obra de Triana des-
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de el concepto de “heterogeneidad” (Cornejo Polar, 
2003) puesto que, como vimos, presenta una intersec-
ción conflictiva entre dos universos socioculturales. 
Ello se manifiesta en el discurso teatral de Medea en el 
espejo, donde hay zonas de contacto y de despegue en-
tre la cultura afroamericana y la occidental. Triana, 
por ende, responde a los debates de la época sobre 
la función social del teatro y propone un espectáculo 
que, a pesar de usar la mitología blanca y europea, 
la pone en tensión con las cosmovisiones del territo-
rio caribeño, sin dejar de indagar sus problemáticas 
económicas, políticas, sociales y culturales. 

3. Asesinar a los padres, una eterna  
resistencia a la autoridad

La noche de los asesinos, estrenada en La Habana en 
1966 bajo la dirección de Vicente Revuelta, es la obra 
de Triana más aclamada por la crítica internacional, 
ganadora del premio Casa de las Américas en 1965 y 
traducida a múltiples idiomas. Los estudios cercanos 
a su publicación destacan los préstamos del théâtre de 
la cruauté; entre ellos, Julio E. Miranda afirma que esta 
pieza es la más importante del teatro cubano de los 
años sesenta porque “ha logrado una renovación del 
lenguaje y la estructura dramática, un uso maestro del 
absurdo y la crueldad entendidos como instrumentos 
de investigación de un tiempo absurdo y cruel” (1969, 
p. 439). Años más tarde, comienzan a examinarse sus 
zonas de contacto, sobre todo, los efectos perturba-
dores generados por el acto ritual: 

Artaud y Triana nos hablan de un teatro en con-
tinua creación, donde la pieza escénica es un or-
ganismo que en los momentos de contacto con 
el público posibilita un acontecimiento ritual, que 
no se rige por los paradigmas de una estética aris-
totélica. (Barranco, 1997, p. 46)

De acuerdo con estas lecturas sobre el legado de 
Artaud en la obra de Triana y la configuración de la 
violencia, las elecciones formales de La noche de los ase-
sinos exhiben una apertura del teatro cubano hacia ex-
ploraciones no miméticas sobre zonas prerracionales 
que desestabilizan las categorías de acción, personaje 
y lenguaje, en tanto el cuerpo adquiere protagonismo, 
en desmedro de la palabra hablada. 

La obra pone en escena un juego siniestro prac-
ticado por los hermanos Lalo, Cuca y Beba que con-
siste en matar infinitamente a sus padres dentro del 
sótano de su casa. Los progenitores generan una at-
mósfera conservadora y asfixiante sobre sus hijos, a 
tal punto que estos desean la liberación por medio 
de la crueldad: el parricidio. La escenificación de la 
violencia, que afecta a las acciones, los objetos y las 
palabras, evidencia el modo en que Triana hace uso 
del programa artaudiano. El dramaturgo cubano evi-
dencia esta apropiación al elegir una cita de El teatro y 
su doble como epígrafe: “este mundo humano entra en 
nosotros, participa en la danza de los dioses, sin ret-
roceder, ni mirar atrás, so pena de convertirse como 
nosotros mismos: en estatuas de sal...” (Triana, 2016, 
p. 73). Para evitar convertirnos en pulverizados mon-
umentos, como los objetos que duermen en los mu-
seos, es preciso rehacer una cultura que esté hecha a 
imagen de la vida. Por ello, el crimen despiadado con-
tra los padres busca movilizar las entrañas del público 
para evitar que se convierta en un receptor pasivo, 
que solo cuestione la realidad desde el intelecto. 

Además, los protagonistas sufren una multipli-
cación de la identidad, puesto que un mismo actor 
representa varios roles simultáneamente. Se pone en 
tela de juicio la noción tradicional de personaje en 
tanto unidad pero también la narración lineal al pro-
poner una historia que vuelve a comenzar. De hecho, 
la obra inicia con Lalo, quien cierra la puerta del cuar-
to y grita que hay un asesino, por lo que sus hermanas 
le responden: “BEBA.- [...] La representación ha em-
pezado. / CUCA.- ¿Otra vez? / BEBA.- [...] ¡Ni que 
esto fuera algo nuevo!” (Triana, 2016, p. 75). Al notar 
que el crimen ha sido representado numerosas vec-
es, se hace evidente que los personajes están conde-
nados a repetir este ritual macabro ad infinitum y que 
este asesinato no puede concretarse fuera del cuarto. 
La metateatralidad es, entonces, un eje central de la 
obra, en tanto permite producir un distanciamiento 
del afán realista y poner en relieve los aspectos teatral-
es del espectáculo al exagerar los comportamientos de 
los actores y desnudar la escenografía sugiriendo ese 
sótano como un espacio escénico. 

El juego de espejos posibilita a los hermanos de-
jar salir sus contradicciones internas, su tendencia al 
crimen, hasta su canibalismo. Además del uso del te-
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atro dentro del teatro, La noche de los asesinos emplea 
el rito dentro del rito, esto es, los protagonistas rep-
resentan un rito del asesinato que forma parte del 
juego metateatral en su “afán de escape y liberación 
de la realidad” (Zalacaín, 1985, p. 20). Y ese ritual 
emplea la violencia porque parece ser el único medio 
para erradicar lo viejo, lo impuesto, para crear una 
nueva realidad y recobrar así las libertades perdidas. 
Pero, como dijimos, el rito no concluye nunca puesto 
que Lalo, Cuca y Beba están condenadas a repetirlo 
una y otra vez. Esta reiteración cíclica del asesinato 
“suplementa la comunicación verbal con el auditorio, 
logrando el tipo de lenguaje calificado por Artaud 
como ‘equidistante entre el gesto y el pensamiento’” 
(Zalacaín, 1985, p. 20). 

De modo semejante a Medea en el espejo, se puede 
detectar en ciertas escenas donde los personajes inter-
pretan a los vecinos Margarita y Pantaleón, sus pa-
dres, la policía o los jueces, una vinculación con las 
técnicas de los posesos o “montados”, como explica 
Lydia Cabrera (2009, p. 30). Ello se pone de manifie-
sto hacia el final de la obra: 

BEBA.- (Como LALO. Gritando y moviéndose en forma 
de círculo por el escenario.) Hay que quitar las alfom-
bras. Vengan abajo las cortinas. La sala no es la 
sala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuar-
to. El cuarto es el inodoro. 

(BEBA está en el extremo opuesto a LALO, de espaldas 
al público. LALO, también de espaldas al público, se va 
doblando paulatinamente. En un grito espantoso.)

 Ayyyyy. (Entre sollozos.) Veo a mi madre muerta. 
Veo a mi padre degollado. (En un grito.) ¡Hay que 
tumbar esta casa! (Pausa larga.) (Triana, 2016, p. 
127)

La posesión de Lalo, que lleva a que su cuerpo 
se doble hacia atrás y sus palabras se acompañen de 
gritos y expresiones de dolor y espanto, es lo que le 
permite tomar la decisión de cambiar el estado de 
las cosas, es decir, las órdenes impuestas por sus pa-
dres. En los rituales afrocubanos, la posesión de los 
médiums sirve de comunicación con los dioses y los 
muertos (Martiatu Terry, 1997, p. 123); en La noche 
de los asesinos, posibilita ver a sus padres muertos y, 
así, trastornar el orden de las cosas. Es la opresión 
de los padres la que lleva a los personajes, agobiados, 

a desear un cambio del orden de las cosas, tal como 
se simboliza en la posición de los muebles de la casa. 
Lalo quiere colocar la silla en otra posición que la im-
puesta por sus padres. Sin embargo, el hermano no 
consiente a sus padres porque cree que sus órdenes 
son irracionales. Las autoridades de esa familia dese-
an que todo permanezca inmóvil, que nada cambie, 
pero Lalo lucha para no ser reducido a la condición 
de títere u objeto, desea su libertad:

Yo quiero mi vida: [...] para decir y hacer lo que 
deseo o siento. Sin embargo, tengo las manos 
atadas. Tengo los pies atados. Tengo los ojos 
vendados. Esta casa es mi mundo. Y esta casa se 
pone vieja, sucia y huele mal. Mamá y papá son 
los culpables. (Triana, 2016, p. 85)

Ataca el territorio de los padres por ser castrador 
y lo destruye para imponer otro, como se puede ver 
en el “estribillo” de la obra —“La sala no es sala. La 
sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto es 
el inodoro” (2016, p. 119). Así, se pone de manifiesto 
que la ceremonia exorcista practicada por los hijos se 
constituye en un acto de liberación. 

En el caso de La noche de los asesinos, es posible 
ver no solo la violencia ejercida por los hijos hacia 
los padres, sino también entre los mismos hermanos, 
quienes toman posturas antitéticas. Mientras que 
Lalo y Beba son quienes desean efectuar el crimen, 
Cuca defiende a sus padres, a pesar de que es cóm-
plice del asesinato simbólico: “No puedes negar que 
siempre se han ocupado, que siempre te han querido” 
(Triana, 2016, p. 85); “Mamá y papá te lo han dado 
todo”, “Todos los padres hacen lo mismo. Eso no sig-
nifica que tú tengas que virar la casa al revés” (2016, 
p. 86); “Mamá y papá tienen razón” (2016, p. 87). 
La violencia, por ende, como señala Montes Huido-
bro, se construye a través de un parricidio y también 
de un cainismo: el primero puede ser leído como una 
rebelión contra la opresión y la dictadura a la que se 
ven sometidos los hijos, en especial, Lalo; el segundo 
crimen familiar revela una guerra civil que responde 
a posicionamientos ideológicos antagónicos. 

Esta puesta en escena de la voracidad intrafa-
miliar ha sido leída en términos políticos. No obstan-
te, también puede ser interpretada en diálogo con 
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Más allá de los debates suscitados respecto de su condición de revolucionario o contrarrevo-
lucionario, las dos piezas de José Triana analizadas en este artículo ponen en discusión los 

modos convencionales de hacer teatro en Cuba para finalmente proponer un espectáculo que 
apuesta por el cruce entre las mitologías occidentales y las mitologías afrocubanas.

radica en el quiebre en la relación entre el decir y el 
hacer: los hermanos dicen que han matado a sus pa-
dres, pero ello no se concreta en el plano material. 
Por consiguiente, exhiben la vacuidad de las palabras 
y la imposibilidad de concretar el asesinato. Ese rodeo 
lingüístico es construido discursivamente en diversos 
planos —sintáctico, fonético y semántico— y, a su 
vez, afecta las voces de los personajes. La inutilidad de 
la palabra, su impostura e impotencia, nos lleva a en-
tablar un diálogo con la propuesta de Artaud, quien 
no busca producir climas ominosos a través de la pa-
labra, puesto que, para el escritor francés, “expresar 
todo sentimiento es traicionarlo, en tanto es intraduc-
ible” (2014, p. 76). Mediante esta decisión estética, es-
capando del dominio de la palabra, intenta provocar 
un vacío en el pensamiento del espectador.

Santería, el Palomonte, la Sociedad Secreta Abakuá, 
el Vodú, el Bembé de Sao y el espiritismo, que llevan 
a cabo descomunales actuaciones de los médiums o 
“caballos”, así como es posible reconocer un teatro 
total que cruza los lenguajes de la danza, la poesía, la 
música, la pantomima, la acrobacia, el vestuario y las 
máscaras, escenografía, pintura, escultura (Martiatu 
Terry, 1997, p. 122). Las ceremonias de los sistemas 
mágico-religiosos tienen una teatralidad que se aprox-
ima a lo que Artaud denomina “poesía del espacio”. 
Todos estos componentes propios de los recintos sa-
grados caribeños se ponen a funcionar en la puesta en 
escena de La noche de los asesinos, tal como sugieren las 
didascalias y los diálogos de los personajes.

La recepción de la obra de Triana en Cuba ha 
sufrido variaciones de acuerdo con el paso del tiempo 

Para alcanzar este exorcismo, la crueldad tam-
bién se construye a través de la música y los efectos 
sonoros, acompañados de una peculiar distribución 
espacial de los cuerpos. Por ejemplo, los hermanos 
antes y después de cometer el sacrificio llevan a cabo 
pequeños rituales: desplazan las sillas por el espacio 
escénico, manipulan cuchillos para hacerlos sonar, 
abren y cierran la puerta, golpean la mesa. Pero es du-
rante el interrogatorio de los policías cuando se lleva 
al extremo la expresión musical de la obra al emplear 
sonidos vocálicos y taconeos acompasados. Los textos 
se pronuncian bajo la métrica del “tac-tac, tac-tac” 
dicho por Beba oralmente y acompañado de golpes 
percusivos que simulan el ruido de una máquina de 
escribir. Una acotación sostiene que la escena debe 
crear un “gran sentido rítmico” (Triana, 2016, p. 110) 
y que deben aprovecharse los recursos al máximo has-
ta lograr el “delirio”. Mediante estas búsquedas sono-
ras, el lenguaje intenta expresar lo que habitualmente 
no expresa, tal como plantea Artaud. 

El uso de todos estos recursos también es propio 
de la naturaleza espectacular, tal como identifica Fer-
nando Ortiz en Los bailes y el teatro de los negros en el folk-
lore de Cuba (1981 [1951]), sobre todo en los rituales de 

las tradiciones religiosas africanas. En efecto, Mon-
tes Huidobro pone de manifiesto el modo en que la 
familia cubana aparece en el teatro empujada por el 
canibalismo y trata de encontrar la génesis de esa car-
acterística en un sincretismo cultural de lo africano y 
lo cristiano. Esto lo lleva al análisis de la importancia 
de la liturgia negra y cristiana y de sus manifestaciones 
dentro de las creaciones dramáticas cubanas. Para el 
escritor cubano, la esencia mágica de toda religión es 
lo que permitió la integración de lo católico y lo afro, 
cuestión reconocible en La noche de los asesinos en los 
momentos en que los personajes representan a otros 
personajes, por ejemplo, la interpretación de sus ve-
cinos, que lleva a la posesión de Lalo, quien expresa: 
“Fuera, fuera de aquí” (Triana, 2016, p. 83), como si 
estuviese apoderado por el “santo”, de modo análogo 
al ritual yoruba. 

Este distanciamiento de la representación 
mimética se acentúa en el plano lingüístico. Los per-
sonajes sufren una incomunicación a lo largo de la 
obra provocada por la superposición de temas, espa-
cios y tiempos, los sobreentendidos, las oraciones in-
completas, los silencios, las repeticiones y los rodeos 
verbales. Una de las problematizaciones del lenguaje 
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y el proceso de radicalización de la política cultural 
del régimen. A pesar de haber recibido en 1965 el 
Premio Casa de las Américas, Triana comenzó a ser 
acusado de desviacionista ideológico por los periódi-
cos, lo que culmina en su salida del país hacia 1980. 
Además, su participación como jurado del premio 
“José Antonio Ramos” de teatro, edición 1968 —
convocado por la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC)— que dio como ganador a Los siete 
contra Tebas de Antón Arrufat, junto con Fuera de juego 
de Heberto Padilla, genera un quiebre en la crítica 
nacional, puesto que empiezan a considerar sus obras 
opositoras al pensamiento de la Revolución, en es-
pecial, por escoger la ambigüedad discursiva. De 
modo semejante a la lectura que se hizo de Arrufat, 
rechazan el uso de poéticas extranjeras provenientes 
de Ionesco, Beckett, Genet, por ser leídas como signo 
de colonización cultural y desligadas de la realidad 
nacional. En este marco de debates sobre la posición 
que debe ocupar el teatro en relación con la política, 
se desarrollan los trabajos críticos sobre José Triana, 
especialmente preocupados por el problema de su (in)
dependencia cultural respecto del arte foráneo. En 
efecto, La noche de los asesinos ha sido interpretada o 
bien como una alegoría de la dictadura de Batista y 
como un testimonio de un pasado sufrido y, por ende, 
defensora de la causa revolucionaria (Miranda, 1969), 
o bien como una denuncia cifrada de la Revolución, 
cuya tesis sería que la historia cubana es cíclica: una 
dictadura reemplaza a otra ad infinitum (Nigro, 1977). 

4. Conclusiones

Más allá de los debates suscitados respecto de su 
condición de revolucionario o contrarrevolucionar-
io, las dos piezas de José Triana analizadas en este 
artículo ponen en discusión los modos convencionales 
de hacer teatro en Cuba para finalmente proponer 
un espectáculo que apuesta por el cruce entre las mi-
tologías occidentales y las mitologías afrocubanas. De 
este modo, redefine el teatro local y dominante, en 
tanto este ya no se edifica a partir de razonamientos 
lógicos y psicológicos, sostenidos en el logocentrismo, 
sino que se encuentra atravesado con otras formas es-
téticas y, por ende, con nuevas perspectivas ideológicas 

que recrean el lenguaje y recuperan su poder de ac-
ción extendiendo los límites de la realidad. Continuar 
el legado de Artaud a través del regreso a rituales ma-
cabros provenientes de las religiones africanas implica 
“resquebrajar los símbolos realizados de la cultura” 
(Artaud, 2014, p. 28), exponer la crueldad latente del 
individuo con el objetivo de afectar físicamente al pú-
blico y, con ello, interrogar sus concepciones sobre la 
realidad. 

Una de las concepciones cristalizadas en la socie-
dad cubana de los años sesenta es la asociación de la 
cultura afro con la superstición, la brujería, la magia 
y la animalidad, condiciones que supuestamente lle-
va a esta comunidad a cometer crímenes despiadados 
y voraces incluso dentro de su seno familiar. Pero en 
estas obras se expone, a través de sus temáticas y, en 
especial, de sus elecciones formales, que lo que im-
pulsa a estos personajes a cometer estos crímenes es 
una necesidad de liberación frente a las autoridades 
en términos familiares, políticos y religiosos. Se tratan 
de actos de resistencia cultural contra la hegemonía 
blanca y neocolonial. 

De ahí podemos interpretar la desestabilización 
que provocaron las obras de Triana respecto de las 
categorías tradicionales sobre el arte, tanto en el pú-
blico como en la crítica nacional e internacional. Re-
specto del arte, se transgreden las formas convencio-
nales de representación, en tanto el discurso hablado 
se ve afectado por la danza y el ritmo cuyo origen es 
mágico, lo que implica también una relación diferente 
con el público, cuyo intelecto no le servirá para inter-
pretar los sucesos representados. Entre el teatro sagra-
do y el teatro profano, entre el rito y la representación 
teatral, entre el pensamiento mítico y el pensamiento 
lógico, entre la realidad y la ficción, las obras tam-
bién trastocan estructuras sociopolíticas cristalizadas 
que ocultan la discriminación étnica, aún persistente 
durante la Cuba posrevolucionaria. Nuevamente, la 
religiosidad africana, con su música y danza, se inser-
ta en el espectáculo teatral, aunque en lugar de hac-
erse mediante la deformación o ridiculización, ahora 
resulta ser un arma de conservación y defensa de una 
cultura históricamente sometida a la opresión. 
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NOTAS

1  Como sostiene Manuel Moreno Fraginals, en toda forma de explotación colonial 
se lleva a cabo un proceso de deculturación, es decir, de desarraigo de la cul-
tura de un grupo humano para facilitar la expropiación de las riquezas naturales 
de un territorio, aunque la deculturación total es imposible. En tal sentido, “a 
los explotadores no les interesa hacer tabla rasa de los valores culturales de la 
clase explotada, sino sólo de aquellos elementos que obstaculizan el sistema de 
explotación establecido. Es normal, inclusive, que la clase dominante proteja y 
aun estimule el desarrollo de valores culturales aislados de la clase dominada 
siempre que éstos contribuyan a reforzar la estructura establecida” (1987, p. 14). 
Permitir a los esclavos que practiquen ciertos rituales de su religiosidad africana 
ha sido una estrategia para mantener el statu quo, igual que lo realizado con los 
carnavales medievales europeos (Bajtín, 2005). 

2 María Antonia pone en escena a personajes de un barrio marginal negro de La 
Habana que hablan en lengua yoruba y practican ritos de santería. Expone, a su 
vez, que el racismo no es un tema del pasado ya superado, sino que continúa en 
la sociedad cubana posrevolucionaria. Debido a que la crítica oficial la ha cali-
ficado como contrarrevolucionaria, la obra fue cancelada un año después de su 
estreno y su elenco es perseguido, a pesar de que ninguno de sus protagonistas 
ha estado involucrado en actos de disidencia contra el Estado de Fidel, como 
señala Lilian Guerra (2014). 

3  Los mitos griegos han sido retomados por varias obras cubanas entre las dé-
cadas de 1940 y 1960. Una de las más conocidas es Electra Garrigó de Virgilio 
Piñera, escrita en 1941, donde ya puede verse una tensión entre la importación 
de elementos extranjeros y la incorporación de lo autóctono. Por otro lado, Los 
siete contra Tebas (1968) de Antón Arrufat es otra de las más estudiadas por la 
crítica, dado que despertó fuertes polémicas al recibir, junto con Fuera de juego 
de Heberto Padilla, el premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UN-
EAC), cuyo jurado estuvo conformado por José Triana, entre otros. Ambas obras 
fueron consideradas opositoras al pensamiento de la Revolución por escoger 
la ambigüedad discursiva y por hacer uso de poéticas extranjeras provenien-
tes de la tragedia griega pero también de Ionesco, Beckett, Genet, lo que fue 
leído como signo de colonización cultural y desligado de la realidad nacional. 
Si bien ya desde las “Palabras a los intelectuales” pronunciadas por Fidel Castro 
en 1961, donde sostiene: “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada”, la radicalización ideológica respecto de la función social del arte y el 
teatro se hace ostensible con el caso Padilla y las declaraciones de la UNEAC. En 
este marco de debates sobre la posición que debe ocupar el teatro en relación 
con la política, se desarrolla la obra de José Triana. Por ende, su producción está 
afectada por el problema “la cubanía” y su (in)dependencia cultural respecto al 
arte occidental. 

4 La descripción de los personajes expresa la heterogeneidad social y étnica de 
Cuba, metaforizada muchas veces a partir del plato nacional “ajiaco”: “En nues-
tra peculiar ‘olla podrida’ se cuecen y asimilan en el hervor y el sabor la carne de 
puercos que descienden de aquellas famosas ‘ocho hembras del Almirante / que 
a las Indias vinieron en la Marigalante y en las Indias hozaron la doncellez del 
fango’ (según versos famosos de Llorens Torres), junto con la yuca y el maíz que 
legaron los pobres indios desaparecidos, el plátano que llegó del África Occi-
dental y muchos otros ingredientes de las más variadas procedencias. Si hay un 
plato mestizo, ése es el ajiaco” (Castellanos y Castellanos, 1994, p. 18). 

5 Este tratamiento sonoro del lenguaje ha sido trabajado por la poesía negra 
de los años 30 y 40, con Nicolás Guillén como máximo exponente. Sus textos 
vanguardistas, como el poemario Sóngoro Cosongo (1931), exploran la cultura 
del negro tanto en lo temático como en lo formal. Este mundo afroamericano se 
construye discursivamente a partir de imágenes auditivas y el uso de abundantes 
figuras de dicción, lo que provoca que sus poemas sean denominados “poe-
mas-son”, debido a la traducción del género musical cubano al lenguaje poético. 

6 A su vez, James destaca otros crímenes practicados por los esclavos, como 
envenenar a los hijos de su amo: “los esclavos envenenaban a los hijos más 
pequeños de un amo para asegurarse de que la plantación pasaba a las manos 
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de un hijo en particular. De esta forma, impedían que la plantación se disgre-
gase y la cuadrilla de esclavos se dispersara. En determinadas plantaciones los 
esclavos diezmaron con veneno a muchos para mantener reducido el número 
de esclavos e impedir que los amos se embarcasen en ambiciosas empresas 
que incrementarían su carga de trabajo. Por esta razón, un esclavo podía en-
venenar a su esposa, otro a sus hijos, y una niñera negra declaró ante los tribu-
nales que durante años estuvo envenenando a todos los niños que había traído 
a este mundo” (2003, pp. 31-32). De acuerdo con sus datos, la enfermedad de 
mandíbula provocó la muerte de casi un tercio de los niños nacidos en las plant-
aciones.

7 Heladio Colín Medina (2019) ha realizado un aporte significativo a los estudios 
sobre La noche de los asesinos al centrar su análisis en el tema del doble, objeto 
obliterado por la crítica especializada en la obra de José Triana. Desde las per-
spectivas teóricas de Otto Rank, Juan Bargalló y Francisco Durán, observa la ex-
istencia de dos niveles de actuación —los diálogos entre los hermanos y su des-
doblamiento en varios personajes—, lo que evidencia la construcción de un “yo 
ideal” o “doble soñado” (p. 17) por parte de la tríada para liberar al “yo real” de 
la tiranía paterna y la mediocridad social. No son los personajes sino sus dobles 
quienes asesinan a sus padres, dado que su sumisión no les permite concretar 
el crimen en el plano de la realidad. En otras palabras, descargan en el “otro 
yo” los deseos ocultos, reprimidos, como el parricidio. Si bien Colín Medina se 
ocupa de La noche de los asesinos, podríamos pensar que el motivo del doble 
también opera en Medea en el espejo, en tanto su protagonista, como observa-
mos anteriormente, duplica su figura a través de su reflejo en el espejo, forma de 
desdoblamiento recurrente en la literatura fantástica, como ya señala Otto Rank 
(2004 [1914]). Siguiendo la categorización de Juan Bargalló, recuperada por el 
investigador mexicano, se trataría de una “fisión”, en tanto de María nacen “dos 
personificaciones del que originalmente no existían más que uno” (1994, p. 17). 
Nuevamente, la protagonista de Triana debe construir un “otro yo” que cometa el 
crimen por ella y logre, así, su emancipación. 

8 El plano metateatral de La noche de los asesinos, en el que los hermanos devi-
enen actores que representan otros personajes, puede ser leído como una farsa. 
Ello se debe a que Lalo, Cuca y Beba introducen elementos de este género 
teatral, como actuar personajes típicos, hacer uso de las payasadas, muecas, 
equívocos verbales, con el objetivo de generar una comicidad grotesca y bufo-
nesca (Pavis, 2011, p. 205). Estos componentes resultan notorios en los diálogos 
de los vecinos y en la representación de la boda. Retomar dicha tradición teatral 
conlleva no solo hacer uso de sus temáticas y formas, sino también apropiarse 
de su función subversiva respecto de las instituciones morales y políticas, propia 
de la farsa antigua y medieval, como ha señalado Bajtín (2005). A través de la 
risa liberadora, la obra de Triana parece denunciar la hipocresía social o, lo que 
mencionamos en la anterior nota, la “mediocridad del ambiente” (cfr. Colín Medi-
na, 2019).

9 Según Inés María Martiatu Terry, nace en Cuba una técnica de actuación que lleva 
a que el actor encuentre recursos en sí mismo, en una experiencia personal o 
ancestral que le es propia. A través del trance, el sujeto logra una ampliación de 
la conciencia. En este caso, los personajes de Triana llegan a ese estado por la 
exacerbación lograda mediante el ritmo, la danza y la música, una de las formas 
posibles empleadas “en las fiestas de Santería” (Martiatu Terry, 1997, p. 127) para 
lograr la posesión. 

10 Martiatu Terry propone la noción de “teatro ritual caribeño”, en lugar de teatro 
antropológico o etnodrama, promovido por el teatro de las fuentes de Grotowski 
o la antropología teatral de Eugenio Barba, puesto que sostiene la necesidad de 
nombrar a un movimiento de teatro ritual en el Caribe aparecido en Cuba. Utiliza 
dicha noción desde la perspectiva de la transculturación (Ortiz) “porque define 
su carácter y las funciones que cumple tanto en el teatro que llamo sagrado 
(ceremonias religiosas), como en el profano (representan en espacios teatrales 
convencionales o no)” y, por otro lado, emplea el término caribeño para referirse 
a lo que va más allá de lo geográfico, es decir, al “mestizaje con el componente 
africano, religiones sincréticas de origen africano, magia, carnaval, música, etc.” 
(1997, p. 124). 
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El fantasma y la dialéctica en O mel e as vespas, de 
Fernando Évora

ABSTRACT RESUMEN

The Phantom and Dialectic in O mel e as vespas, by 
Fernando Évora

La novela de Fernando Évora, O mel e as vespas 
(2015), narra la historia de personajes relacionados 
con el origen, desarrollo y final de Cancino, 
espacio ficticio ubicado en la sierra portuguesa. 
El progreso de este pequeño poblado y el del 
Estado central, la capital, no es uniforme; razón 
por la cual, la interacción de ambos genera 
conflictos que desembocan en la destrucción 
de Cancino como espacio habitable. El proceso 
degenerativo del lugar se sostiene en relaciones 
dialécticas irreconciliables y manifiesta sus hitos 
con apariciones fantasmagóricas. Por ello, el 
presente trabajo se divide en dos partes. La primera 
sección, titulada “Relaciones dialécticas”, atiende 
a la lucha de contrarios manifestada en la novela 
de Évora, la cual es notoria desde la concepción 
de la obra; asimismo, se abordan los principales 
puntos de conflicto estructurados en el relato. La 
segunda sección, titulada “Las manifestaciones del 
fantasma”, se enfoca en los momentos, formas y 
significados que las presencias espectrales tendrán 
a lo largo de O mel e as vespas. Frente a la ausencia 
de trabajos críticos sobre esta novela y, en suma, 
sobre la producción literaria de Fernando Évora, el 
presente estudio realiza una interpretación crítica 
que va desde lo general, la estructura de la obra, a 
lo particular, las apariciones fantasmagóricas.

Palabras clave: Literatura portuguesa; Dialéctica; 
Fantasma; Fernando Évora

Fernando Évora’s novel, O mel e as vespas (2015), 
tells the story of characters related to the origin, 
development and end of Cancino, a fictional space 
located in the Portuguese highlands. The progress 
of this small town and that of the central state, 
the capital, is not uniform; for this reason, the 
interaction of both generates conflicts that lead to 
the destruction of Cancino as a habitable space. 
The degenerative process of the place is sustained 
in irreconcilable dialectical relations and manifests 
its milestones with phantasmagorical appearances. 
Therefore, this work is divided into two parts. The 
first section, entitled “Relaciones dialécticas”, 
deals with the struggle of opposites manifested 
in Évora’s novel, which is notorious from the 
conception of the work; likewise, the main points of 
conflict structured in the narration are addressed. 
The second section, entitled “Las manifestaciones 
del fantasma”, focuses on the moments, forms 
and meanings that spectral presences will have 
throughout O mel e as vespas. Faced with the 
absence of critical works on this novel and, in sum, 
on the literary production by Fernando Évora, this 
study makes a critical interpretation that ranges 
from the general, the structure of the work, to 
particular, the phantasmagorical appearances.

Keywords: Portuguese literature; Dialectics; 
Ghost; Fernando Évora
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1. Relaciones dialécticas en O mel e as vespas

La aplicación del sentido fuerte de la dialéctica (las 
contradicciones) a la realidad supone reducir todos 
los materiales que la componen solo a la expresión 
de dos fuerzas opuestas o, de otra manera, implica 
también constreñir la naturaleza a unas estructuras 
que los sujetos identifican como idénticas a sus proce-
sos de razonamiento. En palabra de Gustavo Bueno 
(1972): “las teorías ‘dialécticas’, que contemplan las 
estructuras desde la perspectiva de esas tensiones pri-
marias o secundarias, habría que considerarlas como 
desorientadas por completo” (p. 372; cursivas en el 
original). Por ello, el isomorfismo entre la estructura 
de la naturaleza y el de los pensamientos que se plan-
tea mediante el análisis de la dialéctica fuerte es algo 
que en la realidad es imposible. El filósofo español 
demuestra que la evocación del sentido de contradic-
ciones lógicas de acepción de la dialéctica se plantea 
solamente en el ámbito de la lógica y no en las estruc-
turas naturales de la realidad (en la cual se implican, 
de manera ineludible, una consecuencia sintética).

Por otro lado, en el texto literario se resuelve el 
isomorfismo errado pues la naturaleza es una realidad 
creada a partir de una lógica específica, la del autor. 
Gustavo Bueno (1972) encuentra en toda construc-
ción lógica —como lo es la literatura según explica 
Jesús G. Maestro (2014)— el espacio donde es posible 
reducir la dialéctica a oposición de contrarios a partir 
del cual se expliquen las estructuras del planteamien-
to racional de determinadas obras. En tal sentido, la 
realidad construida en la ficción es depositaria de las 
estructuras lógicas con las que el autor ha creado el 
mundo específico sobre el que deposita la historia de 
su relato. El mundo representado en la ficción, enton-
ces, formaliza un conjunto de relaciones dialécticas, 
de elementos enfrentados, sobre los cuales el relato 
se dinamiza y resuelve. Son estas mismas las que a 
continuación serán referidas como elementos funda-
mentales en la construcción de la ficción que Évora 
ofrece en su novela.

Así, O mel e as vespas es una suma de materiales 
que se enfrentan de manera dialéctica. Por esta razón, 
en la novela se encuentran elementos incompatibles 
entre sí y que serán motivo para la estructuración de 
los personajes que estén aliados a uno u otro: ma-
gia-ciencia, locura-cordura, sistema-antisistema, na-
tural-sobrenatural, entre otros. El análisis, con base 

en estas dualidades contradictorias, no supone una 
interpretación azarosa de la obra pues esta, desde el 
título, demuestra que tal lectura es válida.

1.1. Sobre el título

La oposición entre “miel” y “avispas” se entiende de 
forma metonímica: está sujeta a lo que ambos objetos 
materiales significan de forma abstracta para las per-
sonas. De esa forma, el título genera un binomio que 
será motivo para la estructura general del relato, así 
como para la creación de los personajes y la manera 
en que se relacionan entre ellos y con la sociedad. Ello 
no es casual para la concepción general de la obra, 
pues el mismo autor afirma que esta estructura ya era 
pensada así desde el principio:

[...] pensei em escrever um livro que balançava 
entre dois personagens opostos: um homem da 
lei, guarda republicano dos anos 50-60 do século 
passado, instrumento do poder e da repressão, 
e um anarquista contestatário, que clandestina-
mente conspirava contra o regime. Ora aconte-
cia que nenhum dos dois seria exatamente o que 
se esperava dele: o homem da lei transgredia-a 
na intimidade, onde se revelava um libertário. 
E o anarquista, por seu lado, estava marcado 
por preconceitos e moralismos. (Jornal sudoeste, 
2015)

El título de la obra, entonces, no obedece a una 
elección fortuita de los elementos mostrados en el 
corpus, sino que es la manifestación de la estructura 
dicotómica que ha gobernado el texto desde antes de 
su génesis. De una manera metafórica, “miel” y “avis-
pas” exponen el destino que seguirá el espacio deno-
minado Cancino. La división política que pertenece a 
una relación directa con el poder central del Estado 
es ahora transferida a la polivalencia que se forma en 
el discurrir económico de los sujetos ubicados en esa 
parte de la sierra portuguesa.

Las posturas que el autor pensaba asignar como 
ejes temáticos a la obra son disueltas entre un conjun-
to de variables mucho más complejas al tratar de for-
ma total lo que en esta pequeña provincia sucede. El 
régimen central es visto como algo lejano frente a la 
cotidianidad serrana de Cancino, provincia hermética 
donde las discusiones científicas, económicas y políti-
cas de la capital portuguesa y el resto de Europa no tie-
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nen repercusión favorable. Es dentro de este lugar que 
la miel, metonimia clara del sueño esperanzador de un 
porvenir más agradable, es vista como un imposible 
que paso a paso va perdiendo solidez conforme los su-
jetos se golpean contra las vicisitudes de la realidad, las 
avispas. La oposición del elemento metonímico “miel” 
se da con las avispas, quienes no producen miel y, en 
primera instancia, solo significan peligro para los suje-
tos que se relacionan con estos insectos.

Esta dicotomía que niega un futuro positivo para 
los personajes va a estructurar las relaciones que más 
adelante serán mencionadas. Por el momento, cabe 
resaltar que esta lógica da lugar a que las relacio-
nes optimistas se tornen trágicas. Sobre el binomio 
miel-abejas, en la novela, el personaje Adriano em-
pieza un proyecto que no solo está fijado en ideal, sino 
que está justificado por un conocimiento previo de la 
realidad en la que vive. En contexto, la agricultura de 
Cancino era una actividad cada vez menos favorable: 
viejos proyectos habían fracasado e, incluso, empeo-
rado la situación de sus tierras; se habían plantado 
árboles que terminaron de agotar el recurso hídrico 
subterráneo, convirtiendo la tierra en una zona con 
una capacidad de producción mucho menor. Adria-
no apuesta por la apicultura. El proyecto era viable 
y, con los contactos mercantiles establecidos gracias 
a sus cuñados, este ya empezaba a tornarse cada vez 
mejor. Es con el ingreso de las políticas del Estado 
central que tiene que abandonarlo y, finalmente, se 
ve muerto por lo que antes parecía ser aquello que 
mejoraría su vida.

La vida de Adriano toma un nuevo rumbo tras 
la introducción de esta nueva actividad económica. 
Podría afirmarse, incluso, que la apicultura era algo 
a lo que estaba destinado, pues escenas junto a libros 
sobre apicultura, con portadas de panales o abejas, 
eran una constante en momentos clave de su historia. 
De esa forma, Adriano obedece a un aparente destino 
que se formula como una posibilidad de huir de la 
podredumbre que se avecinaba. Pero, ante el ingreso 
del Estado central, esto se vuelve imposible: “Todavia 
Adriano tinha saudades das suas abelhas. Parecia que 
fugiam do trigo. Por vezes morriam enxames intei-
ros. Inexplicavelmente. Tal como o resto dos bichos” 
(Évora, 2015, p. 75). Aun con su ausencia, las abe-
jas siguen siendo metonimia de un futuro próspero. 
Pero las condiciones no solo cancelan su participación 

como tal, sino que resignificarán su presencia y se vol-
verán un elemento perjudicial para Adriano. De la 
posibilidad de ofrecer una mejor vida, pasa a ser un 
objeto mortífero:

E o grito soltou-se. Aurélio foi o primeiro a che-
gar e anunciou: 
—Uma vespa picou o pai! Uma vespa picou o 
pai! 
O pai caíra, batera com a cabeça numa pedra 
que parecia ali posta de propósito, tinha um olho 
torto, uma vespa esmagada que saía do nariz. 
(Évora, 2015, p. 177)

Las abejas dejan de ser el agente que posibilita 
la elaboración de miel; en consecuencia, dejan de ser 
animales beneficiosos para el hombre. Desde una in-
terpretación metonímica, la realidad fáctica se mues-
tra como un ambiente hostil para los sujetos y para 
sus deseos.

1.2. Sueño del futuro y pesadilla del pasado

La relación entre el pasado y el futuro supone un con-
flicto que toma lugar en el presente. Una y otra son 
vistas constantemente como antítesis no en cuanto a 
su posición frente al presente (antes o después), sino 
en función a lo que estos dos estados significan ante 
la mirada progresista que toma la narración. Así, se 
puede encontrar que los personajes ven en el trans-
curso del tiempo un proceso civilizatorio que tiene un 
efecto positivo en los sujetos; por otro lado, frente a 
este mismo proceso, Julio no le da el mismo valor, sino 
que lo ve con desánimo.

El pasado se manifiesta como un objeto terrorífi-
co; tal reacción obedece a la cercanía que tiene lo aje-
no con los sujetos. La pesadilla que este terror supone 
se genera por la contigüidad entre lo extraño y lo co-
tidiano, entre el otro y el yo. Esto es resultado —como 
se mencionó líneas arriba— del proceso civilizatorio 
con el que ven los personajes el transcurrir del tiem-
po; consecuencia de ello será ver por momentos cómo 
la bestialidad es parte de lo humano. Un intento de 
negar esto sucede con la muerte de la última loba de 
la sierra: “Era o frio do nascer do sol que prenunciava 
a razão do novo dia (que seria, talvez, frio e encober-
to) e que os impelia a fazer o que tinha de ser feito, 
enterrar o passado” (Évora, 2015, p. 193). El acto fu-
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neral se construye como un evento simbólico, ritual, 
con el cual los sujetos que participan y la comunidad 
a la que ellos pertenecen (Cancino) tratan de negar 
y eliminar lo que en definitiva es parte de ellos: su 
relación con la naturaleza, con las bestias. Los lobos, 
pues, representan lo que ellos no quieren ser: salvajes 
con alimentación visceral. Mencionamos en específi-
co esta característica frente a todo lo que puede signi-
ficar su presencia para contrastar de manera efectiva 
con lo que sería la manifestación de la bestialidad en 
los humanos:

Este era o campeão dos mutilados da feira de 
São João do ano do ciclone, destinado a juntar 
uma razoável maquia em esmolas, impressionan-
do os visitantes com tão estranho e perturbador 
estropio, que fazia pensar como a natureza con-
segue conservar vivos estes seres, parecendo que 
apenas o faz para os exibir em ilustrações do ho-
rrível. (Évora, 2015, p. 141)

La normalidad se ve invadida por elementos aje-
nos a ella. Los mutilados, lo visceral, pertenecen a es-
pacios más privados: lo insólito, lo terrorífico, se mani-
fiesta mediante la subversión de lo normal. Los cuerpos 
deformes exponen la brutalidad de la naturaleza a la 
que ellos, como sociedad aún en inicios de formar una 
civilización, están sometidos. La ficción va a demos-
trar que el proceso civilizatorio gobierna la naturaleza 
y que transforma la perspectiva de los nuevos sujetos 
frente a ella (hay que resaltar que solo de los nuevos ya 
que, como se ve mediante la focalización en Julio, esto 
es solo en algo subjetivo): “‘O Cerro da Miséria’ fora 
renomeado, chamava-se agora ‘Cerro Novo’. O turis-
mo rural chamava-se ‘Torre de Ovídio’ e funcionava 
num abusador acrescento ao pequeno espaço da casa 
construída pelos Valentes” (Évora, 2015, p. 251). En 
este pasaje, Julio sigue viendo los lugares como fueron 
en el pasado y no en función al valor turístico conferido 
por los visitantes. La naturaleza sigue siendo un ele-
mento hostil por el narrador y no sumiso, como lo ven 
los turistas. Un elemento de transición en este aspecto 
es la tala de un árbol representativo en la historia de 
Cancino, pues este simbolizaba lo aterradora que pue-
de ser la naturaleza: “Pelo caminho o Grande Sobreiro 
ganhava uma forma de monstro ameaçador, até pare-
cia que lhe saltavam olhos do tronco e que os ramos 
se metamorfoseavam em braços negros devoradores de 
homens” (Évora, 2015, p. 64).

1.3. Realidad y ficción

Este tipo de conflicto supone la interpretación de la 
obra como una metanovela, es decir, una novela que 
problematiza la literatura. La ficción se va a ver repre-
sentada de dos maneras: como alegoría a partir de lo 
que es Cancino (espacio ficcional) frente a lo externo 
(como realidad histórica) y la literatura como hecho 
fáctico en la realidad representada.

Cancino como alegoría de la ficción es una in-
terpretación que se genera a partir de factores como: 
la distinción entre la provincia y el resto del país (y el 
mundo), la manifestación de elementos maravillosos, 
así como el vínculo que se establece entre el lugar y la 
historia de Portugal. Todas estas cuestiones estarán ín-
timamente relacionadas por el hecho de que Cancino 
es un lugar que se diferencia de la zona externa: sigue 
un proceso civilizatorio distinto, se desarrolla de ma-
nera autónoma y, cuando lo exterior ingresa, suele ser 
para perjuicio de los cancinenses. Muestras de esto es 
el arribo del poeta a Cancino, ya que su influencia en 
Tiberio solo le dará mucho más problemas para rela-
cionarse con el resto de personas; incluso, será motivo 
para que Lucas lo golpee y se le desprendan seis dien-
tes. Del mismo modo, el ingreso del Estado central 
genera una explotación excesiva de los recursos del 
sitio, dejando completamente estéril el lugar y desha-
bilitando, además, la posibilidad del emprendimiento 
que ya estaba ejecutando Adriano. Ello evidencia que 
las fuerzas externas pueden cambiar por completo el 
rumbo de la historia de Cancino, de la ficción que 
representa. Sus habitantes, incapaces de protegerla, 
poco a poco abandonan el lugar para adaptarse al 
mundo exterior, el mundo real, dejando solo a una 
persona que intenta salvar la ficción de Cancino. Esto 
último se metaforiza con la escena del incendio de la 
biblioteca: “Otávia Júlia continuou sempre a cuidar 
da biblioteca: subsistia nela uma vaga fé de que aque-
les livros ainda serviriam um qualquer propósito; e 
Horácio dizia às vezes que iriam salvar Cancino da 
morte anunciada. Esperanças vãs, já se vê” (Évora, 
2015, p. 226).

La ficción, salvada por otras ficciones, expresa 
el deseo de salvar la cultura. Ello se ve representado 
en el intento de Otávia Júlia ante el inclemente fuego 
que consume la biblioteca y todo lo que contiene. Las 
relaciones intertextuales, el desarrollo de la tradición 
literaria, son destruidas por un fuego originado desde 
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fuera de Cancino; nuevamente, lo exterior influye de 
manera perjudicial la historia del lugar. Durante el 
evento, los que están fuera del lugar solo pueden ver 
la escena; todos son espectadores y solo una persona 
trata de salvar lo que queda: una idealista, sin duda, 
que ve en la cultura, en el pasado, el medio para tener 
un buen futuro. Cosa contraria al pensamiento que se 
ha formado en el resto de personajes y que han refor-
zado las políticas exteriores a Cancino.

No obstante, Cancino no altera el curso de la his-
toria o, en otras palabras, la ficción no altera la reali-
dad. Ninguno de los personajes que sale de Cancino 
cambia el rumbo del Estado central, apenas Bruno 
Goubert es un sujeto influyente en el exterior, pero 
él ya no pertenece a Cancino. A pesar de ser descen-
diente de la familia Valente, ahora no lleva su apellido; 
además, es una persona importante en tanto perpetúa 
los valores que la civilización externa promueve. En 
contraste, un personaje más crítico y consciente de 
su posición en el mundo es aquel que se ubica como 
narrador, Julio. Es un escritor que, para efectos de la 
novela, es el narrador del relato que lo contiene. Por 
su conciencia frente al mundo, verá de forma deses-
peranzadora la capacidad de la ficción frente a la rea-
lidad: “os escritores não mudam o curso da história (e 
eu dei-lhe sinceramente razão, se bem o lamentasse” 
(Évora, 2015, p. 245). El personaje toma una posición 
frente a la realidad, lo lamenta, pero no ejecuta nin-
gún tipo de acción que complemente su malestar y 
genere algún cambio. Así, tenemos a dos personajes 
opuestos respecto a esta relación: Otávia Júlia, una 
idealista que aún encuentra esperanzas en los libros, 
y Julio, un racionalista que ve derrotada la labor de la 
literatura frente a la realidad.

Otra manifestación que individualiza a Cancino 
frente al resto del mundo es la presencia de elementos 
maravillosos. Si bien la obra toma casi un siglo entero 
de historia, se va a notar cómo el exterior se manifiesta 
como una realidad mucho más racional y, por tanto, 
científica frente a Cancino, que nunca logra nivelar-
se. Las dos grandes guerras y el proyecto estructura-
do de agricultura ejercido por el Estado manifiesta el 
desarrollo de las industrias bélicas, el requerimiento 

de más recursos, la tecnificación de las industrias y la 
especificación de la agricultura como actividad eco-
nómica a gran escala. Frente a ello, Cancino mantie-
ne su economía cerrada, con una agricultura básica y 
con las ferias como única actividad comercial grande 
y abierta a otras provincias. Ello mismo supone un 
hermetismo ideológico, que no se involucra con los 
pensamientos que toman poder en Portugal o en el 
resto de Europa; su presencia sucede únicamente 
con la introducción de personajes ajenos y será solo 
como pasaje anecdótico para el resto (el socialismo y 
el anarquismo no tendrán relevancia en la historia de 
Cancino de forma directa, sino mediante las represa-
lias que toma el Estado).

El pensamiento mágico tiene un espacio fértil y, 
producto de ello, la realidad tendrá posibilidades mu-
cho más abiertas. Eventos inauditos para el lector se 
manifestarán como si fueran parte del día a día en 
la realidad representada. Esta misma realidad, cabe 
resaltar, es narrada como si de una historia fáctica se 
tratase ya que, como se ve al final del libro, el autor 
(que es un narrador intertextual) afirma que la obra 
se basa en las memorias de otras personas. La verosi-
militud que trata de reforzar esta aclaración supone el 
entendimiento de la realidad como un lugar mágico. 
Prueba de ello es el tono pantagruélico del siguiente 
pasaje: “Era igualmente homem de grande alimento 
e numa Páscoa já o haviam visto devorar um cabri-
to inteiro, ossos incluídos, apenas deixara os dentes” 
(Évora, 2015, p. 97).

Del mismo modo, lo maravilloso de la ficción 
cancinense atrae a personajes de otras provincias que 
confían más en este tipo de magia que en la ciencia 
externa. Así, Adriano pasa a tener mucha fama por la 

habilidad de descubrir las dolencias de quienes acu-
den a él. Él será el resultado de una confrontación 
que ha mantenido la ciencia y la magia en cuanto a 
sus capacidades curativas. Esto debido a que, antes 
de él, el Dr. Cobral era el único médico del lugar, que 
seguía procedimientos científicos para sus tratamien-
tos; tenía como competencia a Engracia, bruja con 
capacidades curativas que venció por estadística al 
Dr. Cobral en cuanto a la práctica como partera. El 

El pensamiento mágico tiene un espacio fértil y, producto de ello, la realidad tendrá 
posibilidades mucho más abiertas
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tratamiento de Adriano tiene un origen mágico, pue-
de intuir la dolencia del paciente, y su procedimiento 
será científico: receta medicinas que son resultado de 
la ciencia externa.

Como se ha visto, las relaciones dialécticas —
entendidas como oposición entre ideas, siguiendo la 
propuesta de Gustavo Bueno (1972)— toman par-
te de toda la realidad representada en la obra de 
Fernando Évora. Estas desarrollan una postura es-
pecífica respecto al rumbo que toma Cancino y su 
historia; la esperanza del futuro, el miedo al pasado, 
el pensamiento mágico y la realidad aislada que ex-
perimenta el lugar suponen un mundo que trata de 
buscar un camino propio. Este camino termina en 
la absoluta destrucción del lugar como espacio ha-
bitable para volverse solo un espacio turístico. Pero 
es la reconstrucción del pasado por lo que apues-
ta Otávia Júlia y con la que el narrador objetiva su 
pesimismo final.

2- Las manifestaciones del fantasma

2.1 El fantasma del pasado en Cancino

La realidad que Fernando Évora construye en O mel e 
as vespas (2015) reúne distintos aspectos de la vida. La 
totalidad que aborda esta novela atiende no solo a los 
tipos de relación posibles dentro de un espacio cul-
tural determinado, sino que cierra su propia ficción 
mediante la destrucción de su principal espacio de ac-
ción, Cancino. El lugar cambia de significado tras la 
emigración de sus habitantes y la invasión de los turis-
tas; ya no es un espacio habitable, sino de recreación, 
se ha destruido su visión de hogar, se ha agotado la 
totalidad de Cancino y se la ha reducido a objeto de 
diversión para visitantes ocasionales.

El proceso de destrucción de este espacio ficcio-
nal es gradual, pues la historia que refiere Évora pare-
ce establecer un estado de bienestar a inicios del siglo 
XIX, el marco en el que se da la construcción más 
grande de la familia Caça-Lobos, la Torre de Ovidio. 
Esta torre tenía como función principal la protección 
del lugar durante las guerrillas; su edificación, desde 
su concepción, permite inferir que el lugar ya era pen-
sado como un objeto de valor, donde la emigración 
no era la primera opción: Cancino era un lugar que 
debía protegerse de las fuerzas bélicas del exterior. Sin 

embargo, la edificación tuvo una funcionalidad agrí-
cola que permitió el mantenimiento de la economía 
interna del lugar:

Assim, se a Torre de Ovídio não serviu o propósito 
castrense e meteorológico para que foi construída, 
ao menos permaneceu pautando a vida da terra, 
mais que não fosse recordando aos seus habitantes 
uma história de onde se poderia retirar uma mo-
ral, acautelando desta forma precipitações e here-
sias vindouras, que isto não há nada como man-
ter a serenidade e não nos metermos em grandes 
aventuras, atrevimentos e deambulações. (Évora, 
2015, p. 47)

Se establece, entonces, un punto de partida don-
de la serenidad es compañera de la prosperidad de 
la provincia. A partir de ahí es que se puede afirmar 
que Cancino pasa por un proceso de degradación, 
donde la emigración es el único rumbo viable. Toda 
la realidad representada en Cancino es, en definitiva, 
una historia que atiende no solo al catálogo de eventos 
para la destrucción de Cancino, sino que complejiza 
el conjunto mediante la atención a los individuos; en 
palabras de Luís Novais (2016): “Nestas páginas não 
é Portugal, mas todo um ocidente que se confronta: 
uma cultura de gradual perda de identidade, de des-
caraterização, de coisificação da pessoa”.

El texto, de esa forma, es la historia de una rea-
lidad completa, una que abarca las relaciones que 
forman la totalidad, las cuales se dan, en palabras de 
Bueno (1996), dentro de tres ejes: circular, radial y an-
gular. El eje circular define la situación política, econó-
mica e histórica de Cancino; atiende a la destrucción 
de la provincia en tanto agente cultural frente al ingre-
so de la economía central de Portugal y del mundo, es 
la reducción de los materiales culturales a objetos de 
espectáculo para los turistas. El eje radial, que refiere la 
relación del hombre con la naturaleza, es importan-
te por la visión progresista que se va reforzando a lo 
largo de la ficción que aleja al sujeto de la naturaleza, 
de la bestialidad, como se mencionó líneas arriba res-
pecto a la muerte de la última loba de Cancino. Así, 
llegamos al eje angular, que se define mediante relacio-
nes que se establecen entre los humanos y los seres 
numinosos que, dentro del pensamiento maravilloso, 
pueden manifestarse también como démones (manifes-
tación física del numen, que es una deidad o ser mágico 
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que existe fuera del espacio natural). Dentro de este 
eje, entonces, se establecen las manifestaciones del 
fantasma en O mel e as vespas (2015).

Las formas en las que se relacionan los can-
cinenses y los fantasmas van a tener ciertas parti-
cularidades que, a pesar de sus diferencias, van a 
significar el asedio del pasado en el presente de los 
personajes. El fantasma es la continuación no-natu-
ral de entidades que ya no deberían tener contacto 
con los seres si no es como naturaleza muerta (cuer-
po sin vida). Es decir, los muertos, en su calidad de 
sujetos no-vivos, dentro de una racionalidad cientí-
fica, pertenecen a la naturaleza y, por tanto, su re-
lación con los humanos se da dentro del eje radial. 
Pero la introducción de seres numinosos y la posibi-
lidad de los démones ejerce una transformación del 
ciclo de la vida, permitiendo la continuación de esta 
mediante medios distintos que, según el contexto, 
se insertan dentro del eje circular o del eje angu-
lar: “Rompen la línea definitoria fundamental que 
separa la vida ‘real’ de la ‘irrealidad’ de la muerte, 
y subvierten esas unidades discretas por las que se 
constituye la ‘realidad’ o los significados unívocos” 
(Jackson, 1986, pp. 68-69).

El fantasma, dentro del eje circular (relaciones 
humano-humano), supone la apreciación de este ser 
como un ente capacitado de ejercer actividades como 
si estuviera en vida. Ello significa no solo que el fan-
tasma debe reunir un conjunto de características que 
lo asemejen a un humano (racionalidad, corporeidad, 
sentimientos, etc.), sino que también requiere de un 
tratamiento igual por parte del resto de personajes 
que interactúan con él, que no se produzca su diferen-
ciación con un ser humano “normal”; el fantasma en 
el eje circular es un fantasma camuflado, desapercibi-
do. Por otro lado, el fantasma dentro del eje angular 
supone la manifestación del espectro como se ha eje-
cutado en la tradición, ya sea fantástica o maravillosa; 
es decir, el fantasma en este caso es un ser incapaz 
de ser percibido como un igual y tampoco como un 
ser de la naturaleza. Según sea el nivel de aceptación 
de su manifestación, es decir, según sea fantástico o 
maravilloso, el fantasma altera el sentido de normali-
dad de la vida cotidiana; presume la inserción de un 
elemento que, por su anormalidad, lleva una fuerte 
carga simbólica que se interpreta según el contexto 
en el que esté.

Cabe mencionar que el sentido de normalidad 
que se representa en la ficción de Évora es el de lo 
maravilloso; la introducción del fantasma, ya sea 
como numen o como demon, no produce el efecto de ex-
trañeza ni un terror metafísico en los personajes que 
interactúan de forma directa o indirecta con estos se-
res, lo cual sí sucedería dentro de una narrativa de lo 
fantástico (Roas, 2016). El fantasma, dentro de O mel 
e as vespas, no es un imposible y, por tanto, pertenece 
al régimen de lo normal. Así, a continuación, se mos-
trará un catálogo descriptivo de cómo se presenta el 
fantasma en la obra de Fernando Évora.

2.2 El fantasma como demon

Este tipo de aparición no está dentro del eje circular, 
pero su materialización como demon dentro del eje an-
gular le permite realizar actividades “humanas”. Las 
características físicas de este tipo de fantasma permi-
ten la relación cuasicircular de forma directa o indi-
recta con el resto de personajes que sí son humanos. 
Para entender mejor las particularidades del demon, 
Bueno (1996) afirma: 

Los consideraremos númenes, inteligencias y vo-
luntades, realmente existentes, ante los cuales 
los hombres adoptan una conducta “política” 
de adulación, de engaño, de lucha, de odio o de 
amistad. Desde hace muchos siglos los hombres 
se han representado la realidad de estos númenes 
en la forma de démones, es decir, de organismos 
corpóreos (no espíritus puros, ángeles cristianos), 
dotados de inteligencia y voluntad, que acechan 
a los hombres, los vigilan, los defienden, los envi-
dian o los desprecian. (p. 96)

La inteligencia y la voluntad, sumados al ser cor-
póreo del fantasma, lo habilita para ser partícipe de 
actividades físicas que involucran no solo a este ente 
frente a la naturaleza inerte (poltergeist), sino que 
también puede relacionarse directamente con los se-
res humanos. Así, dentro de la ficción de Évora, el 
fantasma de un guerrillero podría haber dejado em-
barazada a una mujer y, producto de eso, nacieron 
dos bandidos temidos por todos en Cancino:

A crença existente na serra era que, de facto, o 
Raboleta tinha morrido, mas, por não ter sido 
devidamente enterrado, vagueava em espírito 
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atormentando as mulheres que eram apanhadas 
desprevenidas. Assim, no final do século XIX, 
muitas mulheres da serra acusavam o Rabole-
ta, à falta de melhor, de ser o pai das crianças 
que pariam e de que não conseguiam explicar a 
paternidade de outra maneira Por vezes dava-se 
crédito a estas mulheres, outras nem por isso. 
Agora de que os filhos da Chica Bigodaça eram 
mesmo do Raboleta, ai disso não havia dúvidas, 
quem além dele poderia fazer aquilo com a Chi-
ca Bigodaça? (Évora, 2015, pp. 25-26)

En este pasaje se nota la desconfianza del na-
rrador frente a las afirmaciones de las mujeres que 
aseguran tener hijos del fantasma de Raboleta. El na-
rrador se aleja de tales afirmaciones y les quita validez 
con el uso de la palabra “creencia”, pues no considera 
la copulación entre fantasmas y humanos como un 
hecho, no las avala, sino que simplemente las refie-
re como anécdota de la historia popular de Cancino. 
Mas esta distancia se va acortando conforme avanza 
en la referencia a tales afirmaciones, ya que confiere 
la validez de los hechos en tanto aquellas se aceptan 
por la mayoría. El narrador, finalmente, elimina las 
distancias respecto a este pensamiento maravilloso 
con la pregunta retórica al final de la cita referida. 
Así, el pensamiento maravilloso está presente no solo 
en la realidad referida por el narrador, sino que tam-
bién es un elemento que se adhiere al pensamiento 
del narrador. Ello se manifiesta tanto en la totalidad 
de la novela como en la cita presentada líneas arriba, 
donde se puede notar que las distancias entre el na-
rrador y la historia se acortan con la intervención de 
la pregunta retórica final.

El narrador se ve comprometido con el pensa-
miento maravilloso a pesar de las herramientas na-
rrativas con las que intenta separarse de la realidad 
representada. La narración heterodiegética que do-
mina el pasaje citado no es un régimen que se cumple 
siempre. De forma cronológica, el narrador se diluye 
en la realidad; el pasado le es ajeno, pero, conforme se 
acerca al tiempo en el que está inserto, la realidad re-
presentada lo envuelve para convertirse en un narra-
dor homodiegético. Ello se advierte de forma progre-
siva con el avance del relato, así como con la inserción 
de prolepsis entre los capítulos con una grafía distinta 
(en cursivas). La relación del narrador con la historia 
no solo se va a diluir por el paso del tiempo sino que, 

como en este pasaje, su opinión se va a homologar 
con el resto de personajes. La pregunta retórica del 
final establece un paralelo entre su pensamiento y el 
de los personajes referidos; lo mismo sucede en otra 
parte de la novela: “Abraçou de novo Maria Dulce 
e pediu-me que procurasse Jacinta” (Évora, 2015, p. 
215). Julio, el narrador, toma para sí la voz de César; 
la cercanía sentimental frente a lo sucedido en aquella 
cita hace que el narrador olvide las distancias estable-
cidas con anterioridad. El mismo resultado, con un 
procedimiento distinto, va a tener la referencia a la 
capacidad copulativa del fantasma pues, con la pre-
gunta retórica, el narrador no solo da un argumento 
de veracidad a los hechos contados, sino que homolo-
ga su estructura de pensamiento a las de las mujeres 
y hombres que creen que los hijos de Chica Bigodaça 
son del fantasma de Raboleta.

La corporeidad del fantasma, al igual que permi-
te el contacto directo del ente con las personas, tam-
bién da lugar a los poltergeist. La manifestación de la 
interacción indirecta del fantasma con los humanos 
sigue un rumbo opuesto al que se vio con el caso de 
Raboleta. Chica Bigodaça tuvo contacto directo con 
el fantasma de Raboleta y el narrador tiene esta infor-
mación como un hecho antiguo; es decir, mediante las 
afirmaciones de sus antecesores, de los que creen en 
eso por su lejanía con la modernidad. Por otro lado, 
el siguiente pasaje muestra un contacto indirecto del 
fantasma con un hombre, pero con la particularidad 
de que ese hombre es un coetáneo al narrador:

César lembrava-se de ouvir a costureirinha em 
casa do tio Horácio, mas era no verão, ao fim da 
tarde ou à noitinha. Não a escutara mais desde 
que saíra de Cancino. Uma noite, em casa do tio 
Benvindo, todos a tinham ouvido menos ele. Em 
Faro quase se esquecera da sua existência. Ten-
dia a pensar que poderia haver uma explicação, 
talvez os bichos da madeira a trabalhar, talvez a 
madeira a estalar no quente do verão, qualquer 
barulhinho natural que os rústicos associavam 
fantasiosamente (sim, que o mundo rural tem 
grande capacidade criativa) à alma penada da 
costureirinha, condenada na eternidade a costu-
rar. Mas agora, Abril, pela Páscoa, ela aí estava. 
E ele nunca a tinha ouvido tão distintamente: o 
pedal da máquina, o rasgar do tecido, a costurei-
rinha a cortar com os dentes a linha, a pousar a 
tesoura sobre a máquina. (Évora, 2015, p. 230)
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La característica del fantasma de Raboleta se 
repite: es un ente que solo otros (del pasado) perci-
bieron. Pero, al final de la cita, la visión del fantasma 
cambia, es un ente que se puede manifestar en la 
actualidad; el fantasma, entonces, ya no pertenece a 
las imaginaciones de un conjunto de personas que se 
dejan llevar por las supersticiones, sino que es un ser 
real que vence al tiempo y al desarrollo del pensa-
miento científico con el que fueron educados César 
y Julio. 

Cabe aclarar, además, las diferencias notables 
entre ambas manifestaciones. Por un lado, el fantas-
ma de Raboleta tuvo contacto físico directo con las 
mujeres de Cancino y, en particular, con Chica Bi-
godaça; se afirma la posibilidad de interacción ya no 
solo sensorial, sino también fisiológica (es capaz de 
embarazar a una mujer). Mientras, el fantasma de la 
costura no pasa de ser un ente que usa otros medios 
para interactuar con César; el poltergeist genera aún 
la duda de quién es receptor sensorial, pues no se ve 
al fantasma (siendo la vista el sentido privilegiado) y 
apenas si se escucha su interacción con otros objetos. 
No se escucha la voz del fantasma para otorgar mayor 
veracidad a su presencia, solo se percibía el sonido de 
la máquina de coser. Asimismo, esto podría tener ex-
plicación en lo que el mismo narrador refiere acerca 
de dicho fantasma de la costura; César ya había oído 
sobre este supuesto espectro y probablemente eso 
haya condicionado sus sentidos para tener la ilusión 
de que escucha la máquina prenderse. El narrador 
deja la duda abierta a la posibilidad de que ambos 
sean reales.

Tanto el fantasma de Raboleta como el de la cos-
turera son presencias que no interactúan con el na-
rrador, sino que son referidas a este mediante las afir-
maciones de otros personajes, más o menos cercanos 
en su estructura de pensamiento como en su posición 
dentro del transcurso de la historia. La explicación 
como fantasmas reales, físicos, como démones, tiene 
mayor peso debido a los mismos argumentos que se 
puede inferir de la narración. Solo Raboleta —o su 
fantasma— podría seducir o violar a Chica Bigodaça; 
el fantasma de la costurera es uno de los pocos vesti-
gios que han quedado de Cancino que, para ese mo-
mento de la historia, ya había sido depredada por el 
turismo.

2.3. La metáfora del fantasma

Este ser espectral, además de manifestarse de forma 
física como un demon, también va a tener una presen-
cia discursiva importante para el establecimiento de 
valores sociales, de la misma forma que para la expli-
cación de ciertos acontecimientos. El fantasma tiene 
un significado que se toma de la tradición, pero que 
a la vez se construye mediante su uso. El sentido tra-
dicional atiende directamente a la particularidad del 
fantasma como un ser que no pertenece al orden na-
tural de los acontecimientos y que, en el eje angular, 
puede adquirir dos valores: bueno o malo. Debido a 
su carácter sobrenatural, este ser tiende a la maldad, 
por ello su fuerte presencia en la literatura de terror. 
La maldad, para el pensamiento maravilloso que do-
mina en Cancino, es la manifestación de problemas: 
“Não bastavam os problemas com a terra que entrara 
em erosão, com o adubo que parecia não ser tão bom 
quanto o anterior, com o mau tempo e a Odegra que 
transbordara, vinham agora velhos fantasmas ator-
mentar Adriano” (Évora, 2015, p. 84).

En este caso, el fantasma adquiere un doble sen-
tido. En primer lugar, es la manifestación de proble-
mas, ideas no corpóreas que asedian al personaje y 
que no le permiten mantener una vida tranquila 
como la normalidad de la situación lo exige. A esto 
se le suma el sentido hauntológico que, con la estruc-
tura del sentido derridiano, alude a la presencia de 
una ideología que se concibe como añeja o imposi-
ble de realizar (Derrida, 1998). Los viejos fantasmas a 
los que refiere el narrador son una forma metafórica 
de mencionar a los antiguos compañeros de Adriano, 
aquellos que estuvieron implicados en los atentados 
contra el Gobierno, los mismo que causan luego su 
encarcelamiento y, en consecuencia, su ceguera. Esto 
último se produce directamente por el refuerzo del 
destino trágico de la hauntología, las viejas ideologías 
no tienen lugar en la modernidad: “Tinham passado 
exatamente trinta e dois dias sobre o fracasso do 18 
de Janeiro. Era noite. Adriano entretinha-se a mexer 
na lareira, que lançava sombras fantasmagóricas nas 
paredes da casa” (Évora, 2015, p. 87). La ejecución 
fáctica de la ideología que profesan los fantasmas que 
acudieron a Adriano solo podría tener el triste final 
del intento de sublevación del 18 de enero; la metá-
fora del fantasma vaticina lo que pasará con Adriano 
tras su interacción con estos seres que no pertenecen 
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a la realidad portuguesa, que se han quedado en los 
atentados que Adriano dejó atrás hace mucho. Su 
destino es el destino de una ideología muerta.

Asimismo, la muerte en vida, la pérdida de idea-
les o de motivos para mantenerse a la par de las ac-
tividades diarias, del progreso, es también una fuente 
metafórica para aludir a los personajes como fantas-
mas. El alma en pena es una pieza fundamental para 
entender la relación dialéctica que se establece entre 
el sujeto y el conjunto, entre el futuro y el pasado. Lo 
personajes metaforizados como fantasmas son seres 
incapaces de mantenerse en el presente, el cual es re-
lativo respecto al conjunto al que se alude.

Al tener como eje a Cancino, el alma en pena es 
Jacinta. Para el momento en que Jacinta “es” un fan-
tasma, ella ya ha experimentado diferentes vivencias 
que la han alejado de la realidad, que la han converti-
do en un ser errante que no tiene un lugar exacto den-
tro del espacio antropológico de Cancino. Es decir, 
Jacinta no pertenece al eje circular, ya que no ejercita 
actividades económicas o filiales, su relación con otros 
humanos es esporádica y desapegada. Tampoco está 
en el eje radial, pues no es un animal; a pesar de sus 
actitudes, el resto de personajes no la tiene por un ani-
mal: “Não foi Maria Dulce que o veio buscar, mas sim 
a muda Jacinta, que surgia sempre do nada, ligeira e 
discreta, espécie de alma errante da floresta” (Évora, 
2015, p. 100). Al ser ella un sujeto ya perteneciente a 
la realidad del lugar, requiere de un sitio concreto; por 
esto, solo queda el eje angular como explicación de 
su comportamiento. Se metaforiza como fantasma, 
como alma en pena, para entender su posición dentro 
de Cancino, con el fin de explicar al ente que ya era 
parte de ellos.

La estructura del individuo ante el conjunto se 
puede aplicar también a Cancino frente a Portugal. 
La pequeña provincia será entendida como un espa-
cio retrasado, que no pertenece a la realidad peninsu-
lar porque sus actividades económicas, educativas, de 
salud, entre otras, son vistas como un imposible frente 
a los avances que tiene el Estado central y el resto del 
mundo tras el desarrollo tecnológico producto de la 
Segunda Guerra Mundial. De ello que Cancino, res-
pecto al resto del mundo, sea un fantasma y, por sinéc-
doque, todos los que pertenecen a este lugar también 
lo son:

Nascia o Tibério de Cancino, resignado a tra-
balhar a terra com uma mão apenas porque 
teve de perder a outra, um “cadáver adiado que 
procria”, ou procriou, era assim que rezava um 
poema de um livro que havia lá na biblioteca de 
Cancino, poema belo que anos atrás decorara, 
nesses tempos em que tinha querido ser poeta, e 
que agora ainda recordou por um breve momen-
to, laivo de tempos passados, esses tempos em 
que ele mesmo escutara o Poeta quando viera a 
Cancino, que tonto era então, que tonto tinha 
sido enquanto tivera as duas mãos. (Évora, 2015, 
p. 159)

Cancino es consumida por la ficción mediante la 
invasión del Estado. En tal sentido, el lugar, que está 
destinado a fracasar, es un espectro de una provincia 
que alguna vez fue un lugar próspero. La resignación 
de Tiberio a trabajar sin ningún fin mayor al de so-
brevivir cada día marca el destino que han de tener 
esos personajes, el del fracaso. Tiberio deja de lado la 
poesía, aquella actividad que lo mantenía con vida y 
hacía de él un sujeto superior a las actividades econó-
micas básicas a las que están sujetos el resto de perso-
najes; pero es con su inclusión en el trabajo agrícola 
que finalmente se vuelve parte de Cancino, parte de 
ese enorme fantasma que espera su final sin ningún 
intento de cambiar el rumbo de su tragedia.

2.4. El fantasma onírico

Como se ha detallado en el apartado anterior, el fan-
tasma está, si no como manifestación física, sí dentro 
de la idiosincrasia de Cancino. Por ello, su presencia 
en los sueños alude a la constante de este ser un ele-
mento perteneciente a la cotidianidad de los persona-
jes. El espacio onírico permite la interacción con un 
personaje representante del racionalismo científico 
como es el Dr. Cobral con estos elementos mágicos 
que son opuestos a él.

El Dr. Cobral es la única persona en Cancino 
que manifiesta un carácter científico que no solo es-
tará en función a su labor, sino que también ejerce su 
oposición constante al pensamiento mágico que pro-
fesan el resto de personajes. Este mismo pensamiento 
general es el que lo imposibilita a brindar servicios 
en el momento del parto, pues será la bruja Engracia 
quien se dedique a ello. La bruja está avalada por el 
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pensamiento mágico general con el cual a ella se le 
reconocen capacidades curativas y un conocimiento 
excepcional de la naturaleza. De esta forma, por la 
posición antitética que se establece entre el Dr. Cobral 
y lo maravilloso, es que el único espacio posible en el 
que sea factible su interacción con los fantasmas es en 
el espacio onírico:

Na segunda-feira anterior, por exemplo, sonha-
ra que a falecida lhe dava, sem aviso nem razão 
aparente, um pontapé nas canelas – logo ela, 
sempre tão contida –, e acordara a coxear com a 
marca do biqueiro na perna. Naturalmente que 
atribuía estes acontecimentos a alguma agitação 
noturna em que ele mesmo teria pontapeado a 
armação de ferro da cama, e depois integrara 
o acontecimento no sonho. Todavia parecia-lhe 
estranho que o pudesse ter feito. E nunca tivera 
sintomas de sonambulismo, coisa que não fazia 
sentido aparecer-lhe agora, aos sessenta e seis 
anos de idade. (Évora, 2015, p. 114)

Como se ve en el pasaje, lo maravilloso, el fantas-
ma, busca un lugar para ser parte de toda la realidad 
de Cancino. Si el sujeto niega su posibilidad, el espec-
tro invade el único lugar que la racionalidad no puede 
controlar, el sueño. De ese modo, el fantasma de su 
esposa no solo establece una interacción directa con él 
mediante lo onírico, sino que esta tendrá repercusio-
nes en la realidad fáctica. El cuerpo del Dr. Cobral re-
vela que los fantasmas existen, él es evidencia de todo 
lo que ha negado.

Frente al espacio maravilloso, el Dr. Cobral se 
mantenía como aquello que sostenía la racionalidad del 
lugar, él era la oposición a toda la magia y, por tanto, el 
único eslabón que faltaba para abordar la totalidad de 
Cancino. La invasión del fantasma en los sueños de este 
personaje, así como sus repercusiones en el cuerpo, es la 
manifestación de cómo el fantasma está presente en to-
dos los niveles de realidad posible. Las relaciones dialéc-
ticas, en apariencia irreconciliables, que se metaforizan 

en la lucha del Dr. Cobral contra la bruja Engracia por 
controlar la atención médica se resuelven con la pérdi-
da del único pensador científico que mantenía con vida 
a todo Cancino. Tanto con su labor médica como con 
su establecimiento dentro de la lucha dialéctica, permi-
tía el movimiento, aunque precario, de los personajes y 
de la provincia hacia el futuro. 

3- Conclusiones

Es en el texto literario, por su origen racional, que la 
realidad va a ser (re)creada con estructuras similares 
a las del pensamiento; por ello, su análisis mediante 
estructuras dialécticas —entendidas para este caso se-
gún la reducción a lucha de contrarios indicada por 
Gustavo Bueno (1972)— esclarece la construcción de 
la ficción. La obra de Fernando Évora, desde antes 
de su versión final, ya tenía una estructura en la que 
los opuestos definen el rumbo de la historia; lo cual 
se complejiza aún más, pues abandona el tema pura-
mente político que el autor reconoce en la idea inicial 
de su obra para establecer una realidad totalizadora 
dentro de su novela.

Al abarcar la totalidad de la realidad representa-
da, O mel e as vespas (2015) presenta los diferentes nive-
les de la realidad que van a estar sujetos a la estructura 
dialéctica en la que están insertos. Dentro de esto, los 
fantasmas, que en primera instancia se piensan como 
seres alejados de la realidad, que no obedecen a la 
lógica natural, son también parte del recorrido dia-
léctico en el que se sostiene la novela. El fantasma, 
en sus múltiples manifestaciones dentro de la obra de 
Fernando Évora, es la representación del proceso dia-
léctico que terminará por destruir Cancino. Sus apa-
riciones resultan clave en la complejidad del discurrir 
histórico que la novela plantea, ya que establece hitos 
para la distinción de lo pasado y el presente, así como 
también anuncia la ineludible presencia de aquello 
que cada personaje desea evitar: lo bárbaro, la mise-
ria, la indeterminación, la muerte.

Nota

1 Lo normal se define según cada realidad objetivada en una ficción específica; 
así, será la obra la que determine si un ser o personaje específico altera o no los 
parámetros de lo posible (Campra, 2008).
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Olmedo y Quintana: de la lealtad al rey a la  
soberanía de la nación como tensión en el  

discurso lírico independentista

ABSTRACT RESUMEN

Olmedo and Quintana: From Loyalty to the King to 
Sovereignty of the Nation as Tension in the Lyrical 

Independence Discourse

La obra poética del ecuatoriano José Joaquín 
de Olmedo y del español Manuel José Quintana 
pretenden representar la crisis política e 
institucional que atravesaban tanto el área andina 
en su tránsito del virreinato a la república como la 
península en su pretensión de recuperar la soberanía 
política tras la invasión napoleónica. Más aún, al 
ser partícipes, en sus calidades de diputado y de 
periodista político, respectivamente, durante unos 
de los momentos fundacionales en la organización 
jurídica de las naciones hispanoamericanas, las 
Cortes de Cádiz, es necesario acercarse a sus 
proyectos poéticos desde otra perspectiva. Ambos 
coinciden, además, en proponer escenarios que 
se desplazan desde el antiguo régimen hacia el 
sistema liberal al introducir sememas que aspiran 
a reproducir, en primera instancia, un discurso 
teológico-político que dirigía los imaginarios 
social y cultural para, en un segundo momento, 
apuntar a un estadio legal más amplio: el discurso 
constitucional y la ruptura del espacio imperial. 
Me interesa, por lo tanto, reconocer no solo las 
estrategias retórico-figurativas sino, sobre todo, el 
imaginario sociopolítico construido por la ciudad 
letrada en las propuestas poéticas de Olmedo y 
de Quintana, y cómo estas variaron de acuerdo 

The poetic work of Ecuadorian José Joaquín 
de Olmedo and Spanish Manuel José Quintana 
pretend to represent the political and institutional 
crisis that the Andean area was going through 
in its transit from viceroyalty to republic as well 
as the peninsula in its attempt to regain political 
sovereignty after the Napoleonic invasion. 
Furthermore, by being participants, in their 
capacities as deputy and political journalist, 
respectively, during one of the founding moments 
in the legal organization of Hispanic American 
nations: the Cortes de Cádiz, it is necessary to 
approach their poetic projects from another 
perspective. In addition, both coincide in proposing 
scenarios that move from the old regime to the 
liberal system by introducing seminars that aspire 
to reproduce, in the first instance, a theological-
political discourse that directed the social and 
cultural imaginaries for, in a second moment, 
aim at a broader legal stage: the constitutional 
discourse and the rupture of the imperial space. 
Therefore, I am interested in recognizing not only 
rhetorical-figurative strategies but, above all, 
the sociopolitical imaginary constructed by the 
lettered city in the poetic proposals of Olmedo 
and Quintana, and how these varied according to 
the irruption of renewal aesthetic-political models, 
product of Cadiz constitutional pattern, and that 
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1. Introducción

El presente artículo pretende establecer una nueva in-
terpretación de los poemas “El árbol” y “La marcha” 
de Olmedo a partir de la relación entre un discurso 
poético renovado por las Cortes de Cádiz y la trans-
formación del lenguaje político en el mundo hispáni-
co a comienzos del siglo XIX. Al respecto, se pretende 
corroborar ambas producciones líricas con dos poe-
mas del español Quintana: “A España, después de la 
revolución de marzo” y “Al armamento de las provin-
cias españolas. Contra los franceses”, en cuanto textos 
que invocan a una identidad hispánica que anunciaba 
ya la desarticulación del otrora espacio imperial. El 
discurso poético tendrá como fin, para ambos autores, 
anunciar la ruptura inminente de un espacio imperial 
utópico frente a la intromisión de un nuevo lenguaje 
político y cultural que permitió socavar una aparente 
unidad territorial. 

En tal sentido, el año 2021 constituye una fecha 
significativa para la política identitaria y utópica de la 
comunidad imaginada criolla peruana. El surgimien-
to de la república como sistema de gobierno atravesó 
diferentes estadios durante 200 años, lo que significó, 
en principio, la consolidación del liberalismo como 
práctica social e ideológica en Hispanoamérica y, des-
pués, un concepto asociado a la igualdad de derechos 
y los mecanismos de representación (McEvoy, 2009, 
p. 1345). De esta manera, se gestaron cantos e himnos 
patrióticos que contribuyeron a imaginar la nación 
peruana a partir de patrones diseñados por la propia 
élite criolla que consiguió la independencia. Cabe 
advertir, sin embargo, que los cambios políticos que 
trajo consigo la independencia peruana del dominio 
peninsular no se iniciaron en la segunda década del 
siglo XIX; en 1809 empezaron a gestarse juntas de 
gobierno que emplearon códigos jurídicos y sobera-
nos que permitieron, primero, rechazar al rey usur-

pador José I del espacio imperial hispánico para, des-
pués, fortalecer una identidad propia en cada reino 
ultramarino. Aun en esos años la imagen del rey per-
manecía incólume entre los súbditos españoles, tanto 
peninsulares como americanos. Durante los años de 
crisis de la monarquía, la presencia del rey no estaba 
precisamente en cuestión, sino la forma de gobierno 
que este ejercía en las dos orillas del Atlántico. 

Estas juntas fueron réplicas de las que se forma-
ron en la Península Ibérica. Un verdadero avance den-
tro de esta nueva política de las Cortes fue la convo-
catoria de los hombres más ilustres de cada región del 
imperio español, incluidos los virreinatos americanos, 
a quienes se les otorgó el título de diputados suplentes. 
Se entendía que, al estar ocupado el territorio espa-
ñol, debía elegirse entre los vecinos nacidos en tierras 
americanas junto a aquellos residentes en Cádiz que 
podían ocupar ese cargo. Por ello, se decidió convocar 
a sufragio en los propios virreinatos y demás reinos a 
diputados propietarios que arribarían posteriormente 
a la Península. El establecimiento de diputados ame-
ricanos significó una revolución en la forma de hacer 
política en ambas orillas del Atlántico, pues se enten-
día que tanto peninsulares como criollos tenían, como 
funcionaba así precisamente, los mismos derechos y 
deberes para la corona. 

2. Un criollo a las Cortes de Cádiz

José Joaquín de Olmedo fue elegido diputado por 
Guayaquil en 1810, en elecciones realizadas en el 
virreinato del Perú para las Cortes de Cádiz. Juró el 
cargo de diputado el 2 de octubre de 1811 (Berruezo, 
1986, p. 139). Fue un acontecimiento revolucionario, 
dado que era la primera vez que los pobladores crio-
llos e indígenas elegían a sus propios representantes. 
Permaneció en la ciudad gaditana como representan-
te hasta el 10 de mayo de 1814 (Rieu-Millan, 1990, 

con la irrupción de modelos estético-políticos 
renovadores, producto del patrón constitucional 
gaditano, y que desencadenará en los diferentes 
movimientos independentistas en Hispanoamérica.

Palabras clave: José Joaquín de Olmedo; Manuel 
José Quintana; Poesía; Discurso político; Libera-
lismo

will unleash in different independence movements 
in Hispanic America.

Keywords: José Joaquín de Olmedo; Manuel José 
Quintana; Poetry; Political discourse; Liberalism
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p. 44). Esta experiencia parlamentaria fue, sin duda, 
interesante, ya que le permitió vivir de primera mano 
las discusiones legislativas y las opiniones de sus cole-
gas americanos y peninsulares. Incluso, se menciona 
que “[l]as discusiones sobre el estatuto de los diferen-
tes grupos humanos de América fueron acaloradas y 
hasta violentas” (Rieu-Millan, 1990, p. 107). Se tra-
ta, por ello, de un momento sumamente intenso que 
conducirá a opacar el poder ilimitado del rey y brin-
dar más espacio a la nación como artificio cultural y 
simbólico que representaba a toda la población. Es 
decir, en la creación lírica del diputado guayaquileño 
se advierten las polémicas jornadas que significaron la 
captura de Fernando VII y su cautiverio en Valençay 
(Francia), así como las intensas coyunturas políticas y 
de debate en Cádiz. De esta manera, el lenguaje y la 
cultura políticas que surgieron en el hemiciclo gadi-
tano le sirvieron de materia para producir una obra 
poética que recogía estas nuevas voces y propuestas. 
El discurso que empleará Olmedo se alejará entonces 
del proceso anterior y buscará adaptarse a los cánones 
de legitimidad y orden que se establecieron con las 
Cortes y lo que ello significaba.

El cautiverio del rey Fernando VII constituyó 
para España y América el ingreso hacia un proceso de 
conmociones sin precedentes en la administración po-
lítica de la Península y sus colonias. La soledad en que 
se hallaba la monarquía, sin su protector y soberano, 
hace ver al yo poético —en el poema “El árbol”— la 
catástrofe que representa dicho acontecimiento para 
la comunidad hispánica. La unidad del reino podría 
desmoronarse sin el tronco que une a los españoles 
de ambos mundos. Olmedo advierte, en los primeros 
diez versos, que la ausencia del rey supondrá un caos 
irreversible en los reinos ibéricos, por lo que al afir-
mar su reverencia a la figura del monarca se evidencia 
todavía la fidelidad de los americanos:

A la sombra de este árbol venerable
donde se quiebra y calma
la furia de los vecinos formidable,
y cuya ancianidad inspira a mi alma
un respeto sagrado y misterioso,
cuyo tronco desnudo y escabroso
un buen asiento rústico me ofrece,
y que de hojosa majestad cubierto
es el único rey de este desierto,
que vastísimo en torno me rodea. (Olmedo, 
1947, p. 49; cursivas del original)

La figura ausente de Fernando VII, en cuanto 
tronco que cubre el “vastísimo desierto”, es el punto 
de partida del lamento del poeta. Se trata de un espa-
cio amplio en sí mismo, que es descrito como vacío 
tras la desaparición del rey ante sus súbditos, de ma-
nera que son estos quienes se acongojan frente a la 
ausencia. De hecho,

[l]a lealtad centenaria del pueblo español al sis-
tema monárquico permanecía indemne en Espa-
ña, y también en América: cuando las noticias de 
que el rey ha sido hecho prisionero por Napoleón 
y ha estallado la guerra con Francia, cruzan el 
Atlántico se suceden en las ciudades del Nuevo 
Mundo proclamaciones de lealtad a la corona, 
con una intensidad que raya el delirio y el entu-
siasmo. (Mínguez, 2010, p. 18)

Por ello, el empleo de adjetivos como “árbol 
venerable” o “furia de los vientos” obedece al eje ri-
tual de fidelidad que se le ofrecía al monarca por par-
te de aquellos súbditos que sentían más de cerca su 
irradiación, por cuanto el complemento figurativo del 
desierto es el sol. La instrumentalización de los emble-
mas mitológicos tiene su origen en la simbología mo-
nárquica renacentista italiana y francesa vinculadas 
con la teoría copernicana del sol como eje ordenador 
del universo. Así, las “alegorías geográficas —ya sean 
continentes, reinos o ciudades— o el propio orbe te-
rráqueo cuando aparece, constituyen las referencias 
físicas que permiten el periplo solar [...] y establecen 
la oportuna contrapartida terrestre al orden celeste 
que representa el astro rey” (Mínguez, 2001, p. 207). 
Es en sí, una plegaria que reclama la perpetua pre-
sencia del monarca como eje central del imperio, por 
lo que su ausencia significaría el derrumbe del orden 
universal. Por ello, en los versos 26 al 36 queda con-
firmada la necesidad de su presencia:

¿No ves cuán ricas tornan a sus playas
de las Indias las naves españolas
a pesar de los vientos y las olas?
Pues muy más ricas tornarás, mi musa,
de imágenes, de grandes pensamientos,
 contiene en sí la gran naturaleza;
y de tu largo vuelo fatigada
vendrás a descansar, como a seguro
y deseado puerto,
a la sombra del árbol del desierto. (Olmedo, 
1947, pp. 49-50)
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El yo poético reclama a Erato (musa de la poe-
sía) el haber abandonado al rey y, con ello, apartarlo 
de ultramar, espacio sobre el cual se desdobla me-
diante su otro yo (el virrey)1. A través de la presencia 
de la musa busca transmitir los ideales ilustrados que 
giraban en torno a América como espacio de belleza, 
naturaleza e imágenes relacionadas con el aparato vi-
sual que se había construido de ultramar. De hecho, 
Urquijo (2020) señala que “[s]i bien el paisaje es una 
realidad formal, territorial y concreta, también es re-
sultante de la proyección y abstracción de esa misma 
realidad: una imagen visual, narrativa, sonora o ale-
górica” (p. 28). En tal sentido, la propuesta discursiva 
busca integrar el paisaje americano para proyectar 
desde una figura literaria que represente a la nación. 
La construcción de un discurso visual que asocia el te-
rritorio con una comunidad de sujetos se dirige hacia 
un sentido de identidad. En efecto, “[c]iertos elemen-
tos del entorno se cargan de simbolismo y se vuelven 
centrales para la experiencia colectiva y para la defini-
ción de discursos de identidad” (Urquijo, 2020, p. 28). 

La “gran naturaleza” a la que se refiere el yo 
poético es, sin duda, la América que se lamenta por la 
ausencia del monarca. Y es que esta podría perderse 
si el rey no retorna a administrar los reinos hispáni-
cos. El secuestro del soberano español ha causado una 
enorme zozobra y es preciso que la musa realice este 
viaje ficcional, ya que se necesitaba recobrar el espíri-
tu del heroísmo helénico que había unido a la España 
del Siglo de Oro. Olmedo participa de esta forma de 
comprender la política unitaria hispánica y cuestio-
na la interrupción del orden monárquico peninsular 
en favor de la tiranía bonapartista. En los versos 57 
a 75, el poeta guayaquileño reclama la necesidad de 
imponer las leyes tradicionales españolas en lugar de 
reconocer el interés francés:

Los pueblos sabios, libres y virtuosos
en el trono sentaron a las leyes,
y se postraban a sus pies los reyes.
Pero el tirano, no: sentóse él mismo,
y las leyes sagradas
puso a sus pies sacrílegos postradas.
Y nada perdonó para su intento:
su valor, su talento,
aun las virtudes mismas le sirvieron,
y tenidas en máximas de Estado
su respetable máscara le dieron.

Vióse la religión inmaculada,
hija del cielo noble y generosa,
sierva de su política insidiosa;
y el grande protector de la fe santa,
con suma reverencia,
los Evangelios en París decora
y el Alcorán en el Egipto adora. (Olmedo, 1947, 
pp. 50-51)

El poeta se muestra contrario a las ambiciones 
del impostor francés y, por ende, de los ideales revolu-
cionarios; resalta, entonces, las leyes españolas como 
auténticas para legitimar la autoridad en el universo 
hispánico. Se trata de reconocer el poder de las leyes 
tradicionales, establecidas desde los Reyes católicos, 
como un conjunto de normas que “son las que arre-
glan la forma del Estado y son es decir, están [sic], por 
así decirlo, sobre el mismo legislador, no pudiendo o 
no debiendo éste tocarlas, porque de ellas recibe la 
investidura tal” (Ibáñez de la Rentería, 1994; como se 
citó en Tomás y Valiente, 2011, p. 43). Efectivamente, 
era el pueblo el más cercano a reconocer el poder mo-
nárquico y a defender las leyes fundamentales, porque 
constituyen el pilar sobre el que se erige el Estado. 
El hecho de anteponer las leyes sobre la investidura 
del rey explicaba el poder limitado de este dentro de 
la estructura política peninsular. El problema políti-
co de 1808 generó una inminente crisis de identidad 
en ambas orillas del Atlántico debido a que supuso el 
descabezamiento de la monarquía absolutista, e inició 
los movimientos emancipadores en ultramar, y con 
ellos la desarticulación del cuerpo político hispánico 
en América. Quienes impulsaron la reacción separa-
tista de la unidad hispanoamericana se basaron en la 
evidente crisis de identidad en que se sustentaba la 
misma monarquía, pues había surgido el debate im-
perioso sobre si se trataba de un territorio unitario o 
plural (Guerra, 2003, pp. 128-129). Mientras los pe-
ninsulares sostenían que la corona era unitaria, es de-
cir, excluían la integración de los antiguos reinos, para 
los americanos se trataba de un régimen pluralista, 
que sí debía reconocer los derechos de los ultrama-
rinos de participar en los destinos de la monarquía 
(Guerra, 2003, p. 129). Esta visión renovadora que 
muestran ambos poemas puede notarse en los versos 
siguientes. Así, por ejemplo, Olmedo señala, en “El 
árbol”, cómo los sucesos en España eran sentidos tan 
íntimamente por los americanos que exhiben su dolor 
de manera similar a los peninsulares:
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¡Ay! ¡Qué la tierra toda estremecida
tiemble por donde pasa y brota sangre!
¡Qué nuevo crimen! ¡Dios! ¡Oh madre España,
tu fe pura y entera,
y tu misma virtud cuánto te daña!
Un corazón virtuoso,
noble, fiel, generoso,
no sospecha jamás que se le engañe.
¡Oh traición inaudita!... Las montañas
desplómese y en polvo se deshagan. (Olmedo, 
1947, pp. 51-52)

Se presenta a la nación peninsular como el 
ente a quien se dirige para exponer su protesta frente 
a las crisis política y social suscitadas tras la invasión 
francesa. Los acontecimientos entre franceses y espa-
ñoles servirán para identificar a la comunidad como 
parte de una unidad territorial y, a la vez, abstracta, 
que debía servir de cohesión a peninsulares y ameri-
canos. Era perentorio pensar entonces que la lucha 
contra los invasores franceses fuera también replicada 
en ultramar, porque 

[l]os promotores de las juntas americanas valora-
ban, por tanto, de manera muy positiva la revo-
lución de las provincias de España, entendiendo 
que la crisis requería la formación de tales cuerpos 
políticos por haber afectado justamente al ‘primer 
eslabón’ de todo el mecanismo monárquico hispa-
no. (Portillo, 2006, p. 64)

Al ser España el núcleo de la lucha de independen-
cia ante las fuerzas bonapartistas, este será tomado 
como modelo por los ultramarinos al identificarse, 
primero, con la causa peninsular para luego volverse 
contra ella. Las Cortes de Cádiz y la Constitución de 
1812 constituirán el modelo de arraigo político de los 
americanos; asimismo desencadenaron el desmem-
bramiento del imperio español a través de “la intro-
ducción del sistema representativo para elegir a los 
nuevos ayuntamientos constitucionales, cuestión que 
inevitablemente abrió las puertas al enfrentamiento 
entre facciones políticas” (Ossa, 2014, p. 255).

En los versos expuestos a continuación se observa al 
yo poético dirigirse a los españoles como una sola na-
ción, conformada por los hombres de ambos hemisfe-
rios, identificados con la ciudadanía hispánica y perte-

necientes a una misma bandera y un solo rey. Aunque 
el poeta no escapa de su mirada ilustrada al calificar 
a los indígenas como “salvajes”, es posible afirmar la 
pretensión criolla de incluirlos en los debates y suges-
tivas querellas impuestas durante el desarrollo de las 
Cortes de Cádiz (Rieu-Millan, 1990, p. 109):

Nunca el indio salvaje ni el viajero,
la senda en noche lóbrega perdida,
tanto del sol ansiaron la salida,
como impaciente el español espera
mirar la luz primera
que le refleje el enemigo acero.
¡Oh qué sed tan violenta
de tu sangre le abraza y atormenta!...
Ya en el campo de Marte sanguinoso
le hará ver que en España,
para vengar la afrenta
de Dios, del rey y de la patria santa,
cada hombre es un soldado,
y que cada soldado es un Pelayo,
cada pecho un broquel, cada arma un rayo. (Ol-
medo, 1947, p. 53)

El yo poético no duda en juzgar al indígena des-
de una perspectiva influenciada por el discurso iden-
titario anglosajón; así, al igual que sugerían los ilus-
trados escoceses, “quien está en América está lejos de 
nuestra civilización, y aunque es nuestro hermano, ha 
perdido nuestra sociedad que es lo que a nosotros nos 
constituye de modo característico, aunque, evidente-
mente, no lo que nos constituye de modo esencial” 
(Seoane, 2015, p. 119). El adjetivo “salvaje” con que 
se describe al indio en el texto constituye el pilar fun-
damental con que se construirán los discursos román-
tico y liberal durante el siglo XIX2, ya que se abando-
nará el carácter pluralista que describía esencialmente 
a la monarquía Habsburgo por uno más excluyente o 
colonialista. El yo poético invoca a la voluntad popu-
lar para defender a la nación y al rey como símbolos 
de identificación con el universo hispánico y, como se 
observará después en la carta gaditana, el autor in-
cluye al indígena como miembro de la comunidad. 
Esta asociación respondería a las pretensiones de los 
diputados americanos establecidos en Cádiz (Olmedo 
era uno de ellos) de buscar reconocer los derechos de 
ciudadanía, incluso para indios y mestizos. Al cuestio-
nar los conceptos de nación y soberanía que debían 
formar parte de las discusiones de los diputados du-
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rante las Cortes gaditanas, la defensa americana de 
cómo debían entenderse estos conceptos, surgió del 
problema del indígena como integrante de la comuni-
dad monárquica y su inclusión en los debates y en la 
futura Constitución (Varela, 2011, pp. 188-190). 

La monarquía hispánica es entendida como plu-
ralista por el yo poético, lo cual legitima su posición 
como agente que busca impulsar el cambio de ré-
gimen en América. Involucrar a los indígenas en la 
comunidad hispánica significaba —en opinión de los 
representantes ultramarinos— eliminar algunas taras 
como el tributo y la mita, que impedían su real inser-
ción política con pleno derecho (Rieu-Millan, 1990, 
p. 124). Ello supuso una extensa contienda de debates 
sobre si era factible otorgarle los atributos legales que 
permitieran su participación política. Sin embargo, 
el conocimiento que se tenía acerca de los poblado-
res nativos era casi nulo por parte de los diputados 
criollos (Rieu-Millan, 1990, p. 124). La asociación 
del indígena con lo salvaje y lo bárbaro se explicaría 
precisamente por las enormes diferencias culturales y 
sociales que imperaban en un dominio tan vasto y que 
motivó a que se catalogara a la Constitución de Cádiz 
como utópica, pues se trataba de “[u]n lugar inmenso 
imposible de determinar geográficamente, del que ni 
siquiera los diputados constituyentes tenían una idea 
certera” (Moreno, 2011, p. 34). Por otra parte, el poe-
ta insta a los miembros de la comunidad hispánica a 
defender al rey y compara a los súbditos con el rey Pe-
layo. Este parangón con el mítico soberano visigodo 
obedecía a la importancia de fortalecer el ánimo de 
los americanos para defender a la monarquía tras la 
captura del rey, especialmente en ultramar, y la nece-
sidad de incorporar a los habitantes transatlánticos en 
el ejército real. El llamado a integrar la armada real 
respondía al miedo de despertar la división del reino; 
en tal sentido “[l]a misma noción de unidad política 
mediante el vasallaje al Rey podía resquebrajarse. En 
momentos de severas crisis políticas y sociales se ge-
neraba una noción de comunidades americanas que 
estaban fuera del Imperio” (Aljovín, 2009, p. 145).

3. La visión revolucionaria

En el poema “A España, después de la revolución de 
marzo”3, de Manuel José Quintana, puede advertir-

se una visión revolucionaria dentro de la comunidad 
política hispánica. En este texto es posible notar con 
mayor rigor la decepción y el hartazgo ante la pérdida 
de lo que fuera un poderoso imperio:

¿Qué era, decidme, la nación que un día
reina del mundo proclamó el destino,
la que a todas las zonas extendía
su cetro de oro y su blasón divino?
Volábase a occidente,
y el vasto mar Atlántico sembrado
se hallaba de su gloria y su fortuna.
Doquiera España: en el preciado seno
de América, en el Asia, en los confines
del África, allí España. El soberano
vuelo de la atrevida fantasía
para abarcarla se cansaba en vano. (Quintana, 
2001, p. 318)

El yo poético en el texto de Quintana apela a 
imágenes similares a las empleadas por Olmedo: en 
ambos discursos se pone de manifiesto cómo la gran-
deza de un imperio universal es derrumbada tras la in-
cursión del ejército napoleónico. En un estudio sobre 
este texto, Raquel Rico (2009) sostiene que Quintana 
subraya el término nación como elemento articulador 
del poema, quizá como incuestionable búsqueda de 
comparar a la “nación” con la “libertad”. Se canta 
a la libertad como figura sinonímica de identidad es-
pañola, que deberá luchar no solo contra el invasor 
francés, sino contra un modelo político anterior que 
ha conducido al país al desastre. No es una crítica al 
sistema monárquico en sí, sino al absolutismo como 
cultura política, ya que era evidente que la invasión 
había ayudado a circular una ideología que empujaba 
a ver las ideas revolucionarias como renovadoras. 

Los liberales peninsulares y americanos estuvie-
ron de acuerdo con limitar los poderes del rey no solo 
porque mantenerlo contradecía la tesis de Montes-
quieu de la independencia de poderes, sino porque 
la monarquía “preceptivamente regulada podría ser 
reformada e incluso suprimida fuese cual fuese su an-
tigüedad y su importancia en el ordenamiento social 
imperante” (Varela, 2013, p. 88). Desde esa perspecti-
va, era mucho más claro suponer que la figura del rey 
era importante desde diferentes aspectos. Así, para los 
absolutistas su presencia era necesaria para restaurar 
el orden y volver a los fueros naturales del derecho 
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divino. En cambio, los liberales sostenían que el poder 
debía compartirse entre el rey y las Cortes, de mane-
ra que era esta última, representada por la nación, 
la encargada de proponer las leyes para el buen go-
bierno (Varela, 2013, p. 77). La soberanía nacional 
constituía, de por sí, el pilar fundamental sobre el que 
descansaba el sentimiento de libertad de todos los es-
pañoles (europeos y americanos); por lo tanto, era el 
pueblo (representado por la nación) quien debía re-
gular sus propias leyes y conseguir de esta manera la 
legitimidad del poder soberano.

Incluso el yo poético, al expresar que España es-
taba en América y Asia simultáneamente, pretende 
legitimar la compleja red universalista que entendía 
al imperio español como una nación de naciones. El 
gran temor que expresa el yo poético, sin embargo, 
se centra en la ruptura del mundo hispánico con el 
arribo de las fuerzas napoleónicas y la desaparición 
del monarca del escenario político. Sin duda, “al ser 
el rey la cabeza del cuerpo político, su desaparición 
es el mal supremo, pues la acefalía condena a todo el 
cuerpo a la corrupción, es decir, a la disolución polí-
tica, tanto territorial como social” (Guerra, 2003, p. 
123). De tal manera, el cuerpo político hispánico era 
un todo que comprendía diferentes reinos. Así, esta 
forma de entender la monarquía constituirá la pieza 
clave para comprender por qué se desestructuró tan 
rápidamente el imperio español. 

Una idea similar puede hallarse en el texto poé-
tico de Quintana, quien entendía la usurpación del 
trono hispano no solo como una vuelta a las leyes tra-
dicionales, sino incluso como un enfrentamiento in-
evitable para reinstaurar como lucha social y política 
propias de un Estado soberano:

Estremecióse España
del indigno rumor que cerca oía,
y al grande impulso de su justa saña
rompió el volcán que en su interior hervía.
Sus déspotas antiguos
consternados y pálidos se esconden;
resuena el eco de venganza en torno,
y del Tajo las márgenes responden:
“¡Venganza!” ¿Dónde están, sagrado río,
los colosos de oprobio y de vergüenza
que nuestro bien en su insolencia ahogaban?
Su gloria fue, nuestro esplendor comienza;
y tú, orgulloso y fiero,

viendo que aún hay Castilla y castellanos,
precipitas al mar tus rubias ondas,
diciendo: “Ya acabaron los tiranos”. (Quintana, 
2001, p. 320)

El yo poético en el texto lírico de Quintana 
muestra imágenes más violentas que recurren a la lu-
cha contra el tirano francés, pero también a la tiranía 
borbónica. Se asume que este conflicto ya no tiene 
marcha atrás y simboliza el desencadenante de múlti-
ples acciones que desembocarán en la unidad españo-
la en su lucha contra un enemigo común. Las ansias 
de liberarse de la intromisión napoleónica condujo a 
los españoles a una guerra de independencia frente a 
la invasión francesa. Incluso, “en el discurso patriota, 
independencia y libertad fueron de la mano desde un 
principio” (Fernández y Suárez, 2014, p. 131). Al ha-
blarse de independencia, se entiende que esta transita 
hacia una soberanía moderna, pero a la vez social, 
a las luces de lo que ya se entendía a finales del siglo 
XVIII e inicios del XIX, incluso en la propia Penín-
sula (Portillo y Serván, 2014, pp. 138-139). Esta lucha 
por la soberanía traerá consigo una nueva forma de 
entender las relaciones políticas y sociales y reclamará 
para sí el descontento que había empezado a trans-
mitir la monarquía absolutista. Es decir, el enfrenta-
miento contra el ejército invasor era a su vez dirigido 
contra un régimen que ya se estaba desmoronando.

Un aspecto interesante para tomar en cuenta es, 
por otra parte, el poema de Quintana titulado “Al ar-
mamento de las provincias españolas. Contra los fran-
ceses”. Este texto se relaciona con la unidad hispánica 
que ya proponía Olmedo en “El árbol”, pues se recurre 
a la imagen del soldado que lucha en nombre del rey. 
De esta manera, el poema se inicia con un soliloquio 
expuesto por la divinidad a través del cual se invoca a 
la unidad peninsular en sus primeros doce versos:

“Eterna ley del mundo aquesta sea:
en pueblos o cobardes o estragados,
que ruede a su placer la tiranía;
mas si su atroz porfía
osa insultar a pechos generosos
donde esfuerzo y virtud tienen asiento,
estréllese al instante,
y de su ruina brote el escarmiento.”
Dijo así Dios: con letras de diamante
su dedo augusto lo escribió en el cielo,
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y en torrentes de sangre a la venganza
mandó después que lo anunciase en el cielo. 
(Quintana, 2001, p. 324).

El yo poético no recurre a la musa griega para oír 
el clamor de la nación española, sino a la divinidad 
cristiana, probablemente como elemento identitario 
de la monarquía católica, lo que le permite defender 
su posición como imperio civilizador y evangelizador 
del mundo conocido desde el siglo XVI (Brading, 
2003, p. 19). Las palabras de la deidad católica cons-
tituyen una operación dicotómica de imágenes entre 
franceses y españoles. De esta forma, se antepone a 
los primeros el adjetivo de “cobardes” para establecer 
una categoría valorativa que resuma la indignación 
ante el hecho de haber usurpado el papel del rey. El 
odio que demuestra el poeta a los franceses contribu-
ye a proyectar la comprensión de sí mismo a través 
del otro, ya que “el odio involucra la negociación de 
una relación íntima entre un sujeto imaginado [...], 
el yo proyecta todo lo que es indeseable en el otro” 
(Ahmed, 2017, pp. 87-88). Es decir, el colectivo his-
pánico descubre su identidad desde la aversión al in-
vasor, construye imaginariamente un francés tiránico, 
en principio, para, posteriormente, comprender la 
opresión en conjunto (¿absolutismo?) como enemigo 
de la nación.

Resulta paradójico, por ello mismo, que si bien 
Quintana se consideraba liberal tuviera que recurrir 
a imágenes del antiguo régimen, como la divinidad 
judeocristiana o el calificativo “augusto”, en cuanto 
elementos intrínsecos de la épica imperial. De hecho, 
este discurso festivo continúa la esencia de la teatrali-
dad barroca al dirigirse a la providencia por los infor-
tunios que deben enfrentar los españoles por el cauti-
verio y, aún más, el deceso de un rey. Incluso, como lo 
menciona José Antonio Maravall (2012), “la muerte 
de una reina, siendo pérdida de tan gran tesoro para 
el pueblo, significa castigo divino por los pecados de 
éste” (p. 237). En tal sentido, al presentar las palabras 
de la deidad católica, el yo poético procura trasladar 
la comunicación con el pueblo y no con el rey, lo que 
constituye una ruptura con el régimen anterior. Es de-
cir, la nación española es la soberana a la que canta la 
providencia, y es esta misma la que exige enfrentar a 
la tiranía bonapartista. El poema invoca a la unidad 
de todos los españoles para enfrentar la crisis política 

tras los hechos de 1808, por lo que la figura de la pa-
tria desplazaría en el orden jerárquico al rey. Se tra-
taría de una aproximación a lo que se veía inevitable, 
ad portas de los cambios políticos que venían sucedién-
dose en Europa, como limitar el poder del rey para 
otorgárselo a la nación. De esta manera, se pensaba 
en liquidar el antiguo régimen hispánico, enraizado 
en las leyes naturales españolas, para adoptar las del 
país invasor. Como sostiene Joaquín Varela (2013),

[e]l monarca, pues, no era copartícipe de la so-
beranía como afirmaban los diputados realistas, 
a partir de las tesis jovellanistas de la “soberanía 
compartida” entre el rey y las Cortes. Solo la na-
ción era soberana y, por lo tanto, solo a ella, a 
través de sus representantes generales y extraor-
dinarios, correspondía ejercer el poder constitu-
yente. (p. 77)

El rey era excluido efectivamente de ejercer so-
beranamente el poder y le correspondía a la nación 
formular sus propias leyes. Los diferentes escenarios 
que se tejían a partir de esta premisa constituían el 
principal factor para establecer la división de poderes 
en la España preliberal, de la cual Quintana se sen-
tía parte, y que desencadenó los futuros postulados de 
lo que fue la Constitución de 1812. El yo poético del 
poema hace hincapié en la esperanza que debe surgir 
de la ruina a la que ha conducido la invasión france-
sa y llama a la unidad peninsular para recomponer a 
la nación. Además, no duda en comparar a la lucha 
antibonapartista con la Reconquista española, ya que 
esta representa la contienda mítica que dio origen no 
solo a la identidad católica peninsular, sino ensalzó el 
carácter guerrero hispánico:

Asturias fue quien le arrojó primero:
¡honor al pueblo astur! Allí debía
primero resonar. Con igual furia
se alza, y se extiende adonde en fértil riego
del Ebro caudaloso y dulce Turia
las claras ondas abundancia brotan;
[...]
los ecos libradores
vuelan, cruzan, encienden
los campos olivíferos del Betis,
y de la playa Cántabra hasta Cádiz
el seno azul de la agitada Tetis. (Quintana, 2001, 
p. 325)

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.9



LETRAS (Lima), 92(135), 2021114

El poeta introduce el semema “Asturias” para 
reivindicar la fortaleza y el empuje necesarios para 
recomponer la organización del reino tras la invasión 
napoleónica. A pesar de que la raíz del problema se 
centra inicialmente en cómo expulsar a los invasores de 
la Península, ello servirá inmediatamente después para 
dar nacimiento a la modernidad política requerida por 
todos los sectores. Al ser Asturias el foco inicial del le-
vantamiento contra el ejército francés (Guerra, 2014, 
p. 157), se dirime un punto de inflexión para discutir 
el futuro de la monarquía tras la presencia invasora. Al 
mencionar “los ecos libradores”, se intenta persuadir al 
lector sobre la perentoria unidad que viene sucediendo 
en todo el reino; “de la playa Cántabra hasta Cádiz” 
existe un empuje sólido por manifestar una unidad cla-
ra, una afección generalizada sobre la importancia de 
fomentar la unión a través de un sentimiento unilateral: 
la nación española (Guerra, 2014, p. 121).

En los versos 85 al 102 se comprueba efectiva-
mente la noción expuesta en el párrafo anterior.

Álzase España, en fin: con faz airada
hace a Marte señal, y el Dios horrendo
despeña en ella su crujiente carro;
al espantoso estruendo,
al revolver de su terrible espada,
lejos de estremecerse, arde y se agita,
y vuela en pos el español bizarro.
“¡Fuera tiranos!”, grita
la muchedumbre inmensa. ¡Oh, voz sublime,
eco de vida, manantial de gloria!
Esos ministros de ambición ajena
no te escucharon, no, cuando triunfaban
tan fácilmente en Austerlitz y en Jena.
Aquí te oirán y alcanzarás victoria;
aquí te oirán, saliendo
de pechos esforzados, varoniles;
y la distancia medirán, gimiendo,
que de hombres hay a mercenarios viles. (Quin-
tana, 2001, pp. 326-327)

En este fragmento puede interpretarse a la pobla-
ción madrileña como el agente que decidirá su futuro, 
primero, en nombre del rey y, luego, sin la figura mo-
nárquica. La muchedumbre interviene en el texto para 
reclamar la presencia del soberano a pesar de que, a 
su vez, ignoraba la autoridad del rey para reconocerse 
a sí misma como elemento primordial de una nueva 
autoridad política: la nación. La lucha contra la tiranía 
bonapartista constituye, así, la legitimación de los par-

ticipantes populares activos en lugar de pasivos, ya que 
recompone el sistema para otorgarle la función de vigi-
lantes y controladores del orden político. Las produc-
ciones discursivas que circulaban en la España de 1808 
reproducían la manera en que la plebe peninsular veía 
a los invasores. Era una forma oculta de transmitir su 
reclamo frente al absolutismo borbónico, paradójica-
mente a través de la fidelidad al rey, pues, aunque la 
presencia del monarca era necesaria para continuar 
el orden, su ausencia excluía la participación política 
como respuesta. De esta forma, puede asegurarse que 
“los gobernantes y la multitud se necesitaban mutua-
mente, hacían teatro y contrateatro utilizándose los 
unos a los otros como espectadores, moderaban su res-
pectivo comportamiento político” (Thompson, 2019, 
p. 121). Por ello, cabe reconocer la ausencia del rey 
como elemento distorsionador de la estrategia política; 
su presencia más bien era ineludible para (re)construir 
el orden que esbozaron las juntas de gobierno (en la 
Península y en América) en su nombre.

Es interesante observar cómo el yo poético re-
conoce como “sublime” la voz del pueblo, es decir, 
enfatiza su soberanía en cuanto factor primordial de 
su reconocimiento. El pueblo se convertirá así en la 
pieza fundamental para constituir la continuidad del 
régimen, por lo que se establecerá como sinónimo de 
nación. De esta forma, tanto la figura del rey como la 
del pueblo serán necesarias para garantizar el funcio-
namiento de la monarquía hispánica ante la invasión 
francesa (Fernández y Fuentes, 2002, p. 586). El papel 
del rey, como elemento central sobre el que se erigía el 
sistema político en el universo hispánico, se debilitará 
frente a la nación, enmarcado en las juntas provincia-
les y en las Cortes (Annino, 2003, p. 165). El yo poéti-
co, además, sanciona el rol de los ministros frente a los 
invasores al traicionar a la monarquía, que a princi-
pios del siglo XIX todavía se confundía con el término 
patria. Esta operación discursiva de asociar a la patria 
con el rey empezará a resquebrajarse con el ingreso de 
las ideas ilustradas, sobre todo tras los incidentes de la 
Revolución francesa, y, especialmente, de la invasión 
bonapartista (Fernández y Fuentes, 2002, p. 514).

4. Rey, nación y libertad

El liberalismo hispánico se vio forzado a absorber la 
terminología revolucionaria francesa a fin de garan-
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tizar el orden político y social resquebrajado por la 
crisis borbónica, las ideas impulsadas por la misma 
Revolución de 1789 y las aspiraciones de los otrora 
súbditos que buscaban incorporarse al sistema so-
ciopolítico que imperó en Europa tras la Ilustración. 
Términos como ciudadanía, elecciones, soberanía, 
constitución, etc., en un entorno como el de la Espa-
ña de 1808, suponían un acontecimiento renovador e 
irreversible, vistos los sucesos ocurridos en los Estados 
Unidos y en Francia. No obstante, había quienes im-
pulsados por la oleada revolucionaria se mostraron de 
acuerdo con la invasión e incluso la promovieron. Por 
ello, el yo poético no duda en llamar “mercenarios vi-
les” a los afrancesados, a quienes el imaginario popu-
lar adscribe categorías despectivas y se les asocia con 
el oportunismo, la traición y el servilismo hacia los 
invasores. Además, serán aquellos quienes emplearán 
este término para desacreditar las reformas iniciadas 
por los liberales durante los debates en Cádiz, lo que 
se acrecentó después del retorno del rey. Por el con-
trario, los liberales se mostraron adversos al “colabo-
racionismo” (Fernández y Fuentes, 2002, p. 75) de los 
afrancesados y también los consideraron enemigos de 
los intereses de la nación al ser considerada esta, según 
el artículo segundo de la Constitución de Cádiz, “libre 
e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de 
ninguna familia ni persona”4 (Moreno, 2011, p. 228). 
Esta idea se entiende por la pugna independentista 
que estaban librando los españoles en su conjunto, lo 
cual incluía a liberales, absolutistas y americanos. El 
yo poético no escapa a esa realidad e introduce, ya al 
final del poema, un canto a la libertad:

Suba, y España mande a sus leones
volar rugiendo al alto Pirineo,
y allí alzar el espléndido trofeo,
que diga: Libertad a Las naciones.
Tal es, ¡oh pueblo grande!, ¡oh pueblo fuerte!,
el premio que la suerte
a tu valor magnánimo destina.
Así resiste la robusta encina
al temporal; arrójanse silbando
los fieros huracanes,
en su espantoso vértigo llevando
desolación y ruina; ella resiste.
Crece el furor, redoblan su pujanza
braman, y tiembla en rededor la esfera:
¿qué importa que a la verde cabellera

este ramo y aquél falte, arrancado
del ímpetu del viento, y luego muera?
Ella resiste; la soberbia cima
más hermosa al Olimpo al fin levanta,
y entretanto, meciéndose en sus hojas,
Céfiro alegre la victoria canta. (Quintana, 2001, 
p. 331)

El león al que hace referencia el yo poético en el 
poema es la representación de la monarquía hispáni-
ca y que luego simbolizará a la nación española (Mín-
guez, 2004, p. 87). Sin duda, el imaginario popular 
peninsular conservaba aún la presencia del fiero ani-
mal como símbolo de la unidad hispánica. Incluso, se 
suele representar a este felino en la heráldica y los dis-
cursos pictóricos del monarca peninsular (Mínguez, 
2004, pp. 87-88)5. Este discurso simbólico del poder 
panhispánico tiene como base el retrato del monarca 
en cuanto baluarte de la identidad regia en ambas ori-
llas del Atlántico y núcleo de las soberanías peninsular 
y americana. Fernando VII constituirá la figura por la 
cual se luchará, en un principio, como único rey reco-
nocido por el pueblo hispánico y sobre el que recae la 
identidad soberana. Incluso en ultramar, las juntas de 
gobierno velarán por su nombre originalmente para 
después luchar contra él en los procesos emancipa-
torios americanos. Además, en la introducción a la 
Constitución de 1812 se dejó en claro que Fernando 
era, “por la gracia de Dios y de la Constitución de la 
Monarquía española, Rey de las Españas” (Moreno, 
2011, p. 225). 

Sin embargo, la realidad americana era distin-
ta de la peninsular y reflejaba las contradicciones y 
el desconocimiento mutuo. El yo poético asume las 
naciones hispánicas como un ente homogéneo6, he-
cho que será cuestionado definitivamente por los di-
putados ultramarinos que se reunirán en Cádiz. El 
afán político de los liberales peninsulares era mostrar 
la unidad española a toda costa, incluso ignorando 
aquellas posturas científicas que ya afirmaban las 
diferencias sociales, geográficas y culturales que se 
apreciaban en el vasto territorio imperial (Rieu-Mi-
llan, 1990, p. 87). Llama la atención, ciertamente, esta 
visión despectiva de ultramar de parte de Quintana, 
poeta a caballo entre las ideas renovadoras de la Ilus-
tración y el liberalismo constitucional. No hay duda, 
por ello, de que el liberalismo peninsular tuvo intere-
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El problema político de 1808 generó una inminente crisis de identidad en ambas orillas 
del Atlántico debido a que supuso el descabezamiento de la monarquía absolutista, e 
inició los movimientos emancipadores en ultramar, y con ellos la desarticulación del 

cuerpo político hispánico en América.

ses distintos respecto del americano, hecho que con-
tribuirá a la desintegración del imperio español. Los 
diputados indianos percibían una realidad diferente; 
les interesaba mostrar la compleja red de interacción 
entre los agentes étnico-culturales que conformaban 
el imperio español, entre ellos los indígenas. 

Al contrastarse esta versión con el poema, pue-
de advertirse que los indígenas no formaban parte 
del imaginario peninsular; por el contrario, se asume 
que la nación española es unitaria y, en consecuencia, 
utópica. No obstante, la homogeneización nacional 
(y, por ende, cultural) tuvo su origen en la Ilustración 
europea y, como tal, habría supuesto el triunfo de esta 
a partir de la incorporación de los pueblos (naciones) 
a la civilización occidental. Se trata de una operación 
político-educativa que busca persuadir, al menos en 
el ámbito político, sobre la pertenencia a una misma 
corona y, por ende, a un mismo espacio discursivo 
donde predomina el silencio de los “civilizados”. El 
yo poético antepone los intereses de los liberales euro-
peos por sobre el de los americanos para garantizar la 
uniformidad nacional que tanto pregonaban los pe-
ninsulares en su afán de librarse de los bonapartistas.

Es más, no duda en su intención de transmitir la 
dura realidad que deben enfrentar los españoles y los 
alienta en su lucha. Así, en los versos 182 y 183, puede 
leerse “crece el furor, redoblan su pujanza, / braman, 
y tiembla en rededor la esfera” (Quintana, 2001, p. 
331). Los desmanes que lleva a cabo el ejército napo-
leónico son descritos con fiereza, por lo que recurre a 
imágenes bélicas que describen esperanza y regocijo. 
Estos sintagmas se oponen al caos y a la anarquía que 
significaron la presencia del usurpador. Al enunciar 
que tiembla el planeta (esfera o globo terráqueo), el 
poeta se advierte sobre lo terrible y violento que pue-
de generar el enfrentamiento entre las huestes fran-
ceses y las milicias provinciales de la Península. El 
pueblo español se muestra prácticamente desarmado 
y no cuenta con las herramientas para enfrentar a su 
enemigo, como se atestigua en el levantamiento po-

pular del 2 de mayo de 1808, hecho que servirá de 
estímulo para la(s) nación(es) hispánica(s) en su afán 
de proclamar la lucha por restaurar el orden monár-
quico a través de la unidad territorial. La “pujanza” a 
la que se refiere en el texto simboliza no solo la forta-
leza de la población panhispánica, sino que se apela 
también a la monarquía española como un espacio 
que debe mantener su unidad en un ámbito que re-
presenta, más bien, la diversidad y conglomerado de 
naciones. En otras palabras,

[...] la reformulación de las bases de la Monar-
quía y de las relaciones con las colonias produ-
cirá una notable confusión sobre el concepto de 
España como Imperio y nación, y sobre la Na-
ción española en relación con el pueblo —sujeto 
en estos años de una soberanía de facto—, con 
la Monarquía y con los antiguos reinos que la 
componen. (Fernández y Fuentes, 2002, p. 285; 
cursivas del original)

La España que se canta en el poema constitu-
ye un espacio desestructurado y desinstitucionalizado 
desde sus bases más profundas ante la ausencia del 
rey. Por ello, es preciso reinstaurar la monarquía, por-

que simboliza el orden y la institución política de la 
nación, aunque para tal fin es necesario desechar el 
absolutismo. La tiranía debe dar paso a un modelo 
que ayude a retornar al apogeo geopolítico hispáni-
co del siglo XVI, pero también a insertar a la nación 
en un esquema de interacción y cultura políticas más 
acordes con las nuevas ideas. De allí que entre los ver-
sos 164 y 169 se tome en cuenta al “libertador” como 
figura de (re)creación de un orden que contribuya al 
bienestar social y político: “‘Salve, exclamad, liberta-
dor divino, / salve’, y que en ecos mil lo diga el viento, 
/ y suba resonando al firmamento” (Quintana, 2001, 
pp. 330-331).

El “libertador divino” es el nuevo orden que ayu-
dará a reconstruir el sistema político perdido tras el 
fracaso del absolutismo de Carlos IV y la invasión na-
poleónica. La convocatoria a Cortes produjo un halo 
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de esperanza entre los integrantes de la monarquía 
recientemente desarticulada, porque constituía una 
representación política más auténtica, aunque en 
cierta forma presionada, dados los acontecimientos 
de emergencia. Los ideales revolucionarios no fueron 
eludidos ni por liberales ni por afrancesados, a pesar 
de sus abiertas discrepancias; uno de esos ideales que 
más atrajeron a ambas agrupaciones fue el parlamen-
tarismo, cuyo aporte más significativo fue la represen-
tación de la nación misma al ser esta soberana (Fer-
nández y Fuentes, 2002, p. 613). Las Cortes fueron, 
efectivamente, el espacio representativo de la partici-
pación política hispánica y significó, por ello, la voz 
de los integrantes de las Españas. Al argumentar que 
se trataba de un ente hispánico nos referimos a la bús-
queda de reclamar leyes y un sistema político reno-
vador, tal cual se hizo con las Siete partidas de Alfonso 
X el Sabio. En tal sentido, la memoria de un pasado 
medieval provisto de un aparato legal que establecie-
ra —en opinión de los liberales— cierta igualdad en-
tre todos los españoles era un sueño acariciado desde 
la irrupción bonapartista. Así lo sugiere Fernández 
(2011), ya que

[e]ran las propias Cortes las que, en ejercicio 
de su soberanía, decidían recuperar un hipo-
tético pasado gótico (por mejor decir, sus prin-
cipios esenciales) porque en él se habían visto 
protegidos mejor que nunca los derechos de la 
Nación. Ésta contaba, por tanto, con un poder 
constituyente ilimitado que le permitía aprobar 
en cualquier momento una Constitución a través 
de la cual decidía la forma de gobierno que más 
le conviniese, sin sujetarse a otros límites que la 
propia lógica de la irrenunciabilidad de la sobe-
ranía misma. (pp. 147-148)

La soberanía que emergía de la conformación de 
las Cortes permitió, de esa forma, la elección de sus 
propios representantes y ayudó a legitimar la voz de 
la población misma. Se trató de una libertad plena, la 
cual no habían tenido anteriormente los integrantes 
de la monarquía hispánica y ahora les permitía, como 
afirma el yo poético del poema de Quintana, “en ecos 
mil lo diga el viento, / y suba resonando el firmamen-
to” (Quintana, 2001, p. 330). Este eco popular será 
vitoreado por los vecinos que habitaban en los reinos 
hispánicos, quienes verán con entusiasmo cómo la 
nación (representada por diputados elegidos en cada 

provincia de las Españas), y ya no el rey, determinará 
su propio destino. Dicha libertad se sentirá también 
en ultramar, donde todos los miembros de los reinos 
hispánicos podrán establecer su forma de gobierno 
y elegirán para sí, criollos, mestizos e indígenas, un 
control absoluto de sus territorios (Annino, 1995, p. 
177). Por ello, “[f]ue una revolución silenciosa —si 
la comparamos con la insurgencia—, pero profunda, 
que modificó radicalmente el perfil de la sociedad no-
vohispana” (p. 177). Aunque con ciertas limitaciones, 
los habitantes del virreinato del Perú experimentaron 
algunas reivindicaciones, que les permitieron ejercer 
un control permisivo. De esta forma, los peruanos tu-
vieron derecho a elegir a sus propios representantes, 
bajo fidelidad al rey cautivo. De esta manera, “[l]le-
gadas las disposiciones emanadas a la Regencia, el Vi-
rrey [Abascal] cursó oficios a las diversas intendencias 
para que hicieran lo propio con las ciudades capitales 
‘cabezas de partido’, a fin de que procedan a la elec-
ción de sus representantes” (Paniagua, 2003, p. 97).

En el poema “Marcha”, Olmedo expondrá una 
posición beligerante en defensa de la soberanía mo-
nárquica hispánica y de la patria imperial española, 
al igual que lo hiciera Quintana en “Al armamento de 
las provincias españolas. Contra los franceses”. Para 
el poeta guayaquileño, la nación y el espacio regio 
constituirán un instrumento de identidad mutua, lo 
cual se consolidará aún más con la redacción de la 
Constitución de 1812. Así, en el primer cuarteto, el yo 
poético menciona lo siguiente:

Por la patria, Fernando y las leyes,
a las armas, valientes, volad;
ya vencidos o ya vencedores,
os espera una gloria inmortal. (Olmedo, 1947, p. 
54)

No debe sorprender que el yo poético decida ubi-
car el sintagma “patria” antes que el nombre del rey, 
ya que su inclinación liberal le impulsa a determinar 
que aquella prevalecía sobre el monarca. En el tex-
to, se presenta el vocablo “patria” como sinónimo de 
“nación”, dado que hacia los primeros años del siglo 
XIX no estaba del todo clara su diferenciación; de 
hecho, hacia el siglo XVIII, y de acuerdo con los pos-
tulados absolutistas de la época, los términos patria y 
rey constituían una misma entidad política. De este 
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modo, por ejemplo, hacia 1789, en el virreinato de 
Nueva Granada se afirmaba que “[l]a Patria es el Rei-
no, es el Estado, es el cuerpo de la Nación de quien so-
mos miembros y donde vivimos unidos con el vínculo 
de unas mismas leyes bajo el gobierno de un mismo 
Príncipe” (Finestrad, 1789; como se citó en Lomné, 
2014, pp. 25-26). La patria y el rey comenzarán a 
disgregarse y a poseer cada una definición indepen-
diente entre sí a medida que los liberales determinan 
límites al poder real. Dicha interrelación de términos 
es lo que establecerá posteriormente la Constitución 
de Cádiz al sostener que

[l]a nación, pues, no se concibe como un suje-
to abstracto e incapaz de actuar por sí misma. 
No se trata de un sujeto puramente ideal [...]. La 
nación puede ejercer el poder político, solo que 
“útilmente” precisa delegarlo por las dificultades 
materiales para ejercerla de manera directa. El 
concepto de nación se acerca, así, al concepto 
rousseauniano de pueblo, esto es, a un conglo-
merado de individuos existentes y actuantes. (Va-
rela, 2011, p. 177)

Según la definición liberal de patria, el yo poéti-
co entiende que el rey ha perdido su origen divino y 
ha cedido su poder a la nación. De allí que aquel lo 
comparta con esta y las nuevas leyes instituidas por las 
Cortes, a partir de un aparato jurídico independiente 
de la monarquía (en lugar de las leyes fundamentales, 
propias del antiguo régimen), como elemento tripar-
tito sobre el que se fundará el nuevo Estado hispá-
nico. Al respecto, los diputados liberales gaditanos 
serán enfáticos al señalar que, de acuerdo con el ter-
cer artículo de la Constitución, “[l]a soberanía reside 
esencialmente en la Nación y por lo tanto pertenece a 
ésta exclusivamente el derecho de establecer sus leyes 
fundamentales” (Moreno, 2011, p. 229). Al excluirse 
al rey de las competencias políticas y jurídicas, se limi-
taba su condición de soberano absoluto; por el con-
trario, se establecieron prerrogativas que definían con 
claridad sus atribuciones y deberes como cualquier 
otro soberano7.

En los dos siguientes cuartetos, el yo poético lla-
ma a los ciudadanos españoles de ambos hemisferios 
—es decir, su alocutario es tanto el ciudadano penin-
sular como el americano— a empuñar las armas para 
defender a la patria de la invasión francesa:

¿No escucháis en los campos vecinos
los franceses infames bramar?
¿No miráis con frenética furia
los hogares del pobre talar?

Los fuertes aceros,
patricios guerreros,
al punto empuñad.
Marchad, sí, marchad. (Olmedo, 1947, p. 55)

Se trata de un himno patriótico que tiene como 
tema poético el llamado a combatir a los usurpadores 
del trono español. El empleo del verbo “bramar” se 
relaciona con el alarido o grito que pronuncian los 
usurpadores y, por lo tanto, se les describe como “in-
civilizados”. Durante la Ilustración era sumamente 
común relacionar lo incivilizado con aquello que se 
deseaba descalificar; de tal forma, el rugido o brami-
do era expresión de un símil con las —en opinión de 
realistas y liberales españoles— atrocidades cometi-
das por los revolucionarios de 1789 y con los aconte-
cimientos sucedidos en los años anteriores al gobierno 
del terror de Robespierre (Fernández, 2014, p. 205). 
A inicios del siglo XIX, la actitud de los franceses es-
taba asociada con la barbarie y lo salvaje por parte 
de la élite conservadora peninsular, así como por al-
gunos liberales, mas no por los afrancesados, quienes 
de inmediato se distanciaron de los revolucionarios y 
abanderaron la lucha contra la invasión. De esta ma-
nera, se creía que el universo católico, representado 
hasta ese momento por la monarquía hispánica, en-
contraba en las prácticas sociales y culturales como la 
francesa una profunda separación con lo civilizado, 
de acuerdo con los preceptos morales europeos del si-
glo XVIII (Fernández, 2014, p. 201). Incluso para los 
liberales era difícil rehuir de esa categoría, por cuanto 
consideraban que la nación española debía profesar 
la religión católica como única y verdadera (Moreno, 
2011, p. 235), lo que significaba una continuidad en 
la identidad católica de la monarquía. Por ello, el yo 
poético no duda en añadir el calificativo “infame” a 
fin de subrayar aún más la deshonra que ha produci-
do el usurpador en la Península.

Otra de las imágenes interesantes del poema es 
“con frenética furia / los hogares del pobre talar”, lo 
que recuerda los episodios abominables cometidos 
por los invasores contra la población civil española. 
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Efectivamente, la lucha de la plebe peninsular contra 
el ejército bonapartista sirvió de modelo a los pobla-
dores americanos en su rivalidad frente a las tropas 
hispanas en favor de su independencia. Al respecto, 
las insurrecciones y guerrillas que se suscitaron para 
combatir a los usurpadores fueron aplaudidas y cri-
ticadas por las juntas españolas, las cuales “intentan 
construir desde 1808 —consiguiéndolo en 1810—, 
formadas de resultas de levantamientos del pueblo ur-
bano, más o menos movilizado por miembros de las 
élites, [la fundación de] su legitimidad en la acción de 
ese pueblo y en su aprobación expresada a través de 
aclamaciones” (Guerra, 1991; como se citó en Sá e 
Melo, 2009, p. 1127). En ese aspecto, la causa popu-
lar constituye un referente de identidad nacional, por 
cuanto resume en sí a la nación misma y su rechazo 
al orden institucional imperante. Los regímenes auto-
ritarios conducen siempre a revueltas y motines, que 
condicionan las interrelaciones entre quienes ejercen 
el poder y aquellos que se ven subordinados a él, de 
allí que esta relación de poder sea saboteada especial-
mente en escenarios de mayor dependencia social.

La nación concebida en las juntas constituía una 
revolución en sí misma, pues se intentaba represen-
tar con ellas la mixtura social, política y cultural que 
existía en los territorios ultramarinos antes de la caída 
del antiguo régimen. De esta forma podía observarse 
en dichas juntas a “autoridades en ejercicio, magistra-
dos en las Audiencias, representantes de los cabildos 
civiles y eclesiásticos, miembros de las órdenes privile-
giadas y de las corporaciones, militares, representan-
tes de las ciudades de segundo orden, etc.” (Demélas, 
2003, p. 134). La construcción de este sistema procu-
raba representar, aunque no totalmente, a “patricios 
y plebeyos”, quienes debían tomar las armas para de-
fender la unidad peninsular. El poeta pretende, así, re-
producir las voces de la sedición contra los franceses, 
lo que luego será tomado por los liberales americanos 
para contar con mayor representación en las Cortes.

En los versos 13 al 24 el yo poético expone el nú-
cleo del poema, ya que presenta ante los americanos 
(su alocutario) la necesidad de luchar por la unidad de 
la patria española, una unidad que incluía por igual a 
peninsulares y americanos. Esto, sin duda, se preten-
de defender a lo largo del texto:

Resuena el tambor;
acordes marchemos,
y la sangre española venguemos
derramada con ciego furor.

Cuando altiva el dominio del mundo
la señora del Tibre aspiró,
y la España en dos siglos de lucha
puso freno a su loca ambición,
ante Asturias sus águilas sólo
detuvieron su vuelo feroz,
y el feliz Octaviano a su vista
desmayado y enfermo tembló8. (Olmedo, 1947, 
p. 55)

La “sangre española” es entendida como la 
esencia que une al llamado de la patria hispánica, la 
que en momentos de crisis necesitaba de la unión de 
todos sus hijos. Esta construcción abstracta era perfec-
tamente comprendida por los individuos que confor-
maban la monarquía católica durante los siglos XVI 
y XVII, por lo que se trataba de un mecanismo políti-
co-religioso que cohesiona las lealtades entre quienes 
frecuentan los espacios de interacción social y política 
de las ciudades hispanoamericanas (Velázquez, 2013, 
p. 59). Estas prácticas culturales se mantuvieron incó-
lumes hasta la primera década del siglo XIX. En tal 
sentido, la concepción abstracta de la fidelidad al rey 
y la religión eran infranqueables, y se persiguió la idea 
de que tanto el español europeo como el americano 
debían mantenerse leales ante la figura del monarca 
como padre de todos los integrantes de la corona. Sin 
duda, la dualidad “rey/padre” o “monarquía/patria” 
fue defendida en aquellos territorios que mantuvieron 
mayor afinidad con la Península, como Nueva España 
y el Perú, y empezó a resquebrajarse en aquellos do-
minios de ultramar que se consideraban apenas como 
satélites del universo europeo. La defensa de la patria 
era, a fin de cuentas, la defensa del rey, y es que

[e]sta acepción fue muy difundida durante este 
periodo de crisis, especialmente en Lima, y pro-
pagada por las autoridades civiles y religiosas 
para motivar la fidelidad a la Monarquía y el 
repudio a Napoleón. El sujeto convocado era el 
“buen vasallo” y en consonancia su patriotismo 
debía estar ligado a la fidelidad del soberano y la 
defensa de la religión católica. (Velásquez, 2014, 
p. 168)
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El poeta pretende mostrarse como el buen vasa-
llo que invoca a la unidad por la defensa de la patria 
y del rey para contrarrestar la invasión bonapartista. 
Su alocutario debía estar persuadido de semejante 
empresa, por lo que su propuesta se encamina a for-
talecer la nación española (incluso por encima de la 
figura del monarca). Por ello, no insiste en delimitar la 
frontera que diferencia la patria española de la ame-
ricana, sino que asume que se trata de un mismo sen-
timiento de lealtad y de pertenencia social y cultural 
para los dos hemisferios, por lo que “[a]mbos domi-
nios, el de España y América no componen ya sino 
una sola patria para americanos y españoles: de suerte 
que la España en todo sentido es para nosotros lo que 
la América es para los españoles” (El Satélite del Perua-
no, 1812; como se citó en Velásquez, 2014, p. 169). 
Por ello, su insistencia en convocar a una marcha pa-
triótica tiene relación con el sentimiento de unidad 
que proclamaba Quintana en “Al armamento de las 
provincias españolas”. Ambos textos presentan nexos 
en común a partir del sentimiento de unidad, por un 
lado, y una propuesta beligerante y de reivindicación 
del espacio regio, por otro. Pueden distinguirse, ade-
más, otros aspectos determinantes en ambas produc-
ciones líricas, como la furia del pueblo español frente 
a la destrucción propiciada por los franceses y la con-
sumación de la libertad como emblema frente a la ti-
ranía. Estas operaciones discursivas tienen como pre-
misa el predominio de la ideología liberal por sobre el 
bando absolutista e imperialista. Tal idea se relaciona 
con el símil que desarrolla el yo poético al asociar a las 
pretensiones napoleónicas de dominar el orbe con las 
aspiraciones del Estado romano (señora del Tíber o 
Tibre) y a Bonaparte con Octaviano u Octavio.

Asturias es el símbolo de la resistencia y el punto 
de partida de la libertad, por lo que se asume que Cádiz 
representaría la nueva Asturias desde donde los ciuda-
danos españoles de ambas orillas lucharán por liberar a 
la nación de sus opresores. Se trata de una imagen que 
solo toma en cuenta el contexto peninsular y excluye la 
atmósfera americana, lo que podría interpretarse como 
una aproximación eurocéntrica de los acontecimientos, 
antes que registrar una perspectiva panhispánica9. Di-
cha operación comparativa de emblemas peninsulares 
constituye una herramienta discursiva que le permite al 
yo poético persuadir a los lectores europeos acerca de 
lo íntimamente armonizados que estaban los españoles 

de los dos mundos, por lo que no era de extrañar que 
podrían defender a la nación ante cualquier circuns-
tancia. Se entendió la lucha por la independencia como 
un fenómeno que partiría desde la Reconquista como 
empresa de un objetivo político, es decir, un enemigo 
común para todo el reino, el cual mutó del sarraceno 
al francés (Maravall, 2013, p. 262). La idea de la pér-
dida de España y la lucha por su recuperación será el 
derrotero de la imagen universal que se tendrá de la 
Península en 1808 (Maravall, 2013, p. 288).

En el séptimo y último cuarteto es posible adver-
tir la consecución del paradigma libertario propuesto 
en los versos anteriores. Se pretende así anteponer 
la victoria panhispánica frente al enemigo francés y 
enarbolar la nación española como victoriosa sobre 
la tiranía.

Corred, corred briosos,
corred a la victoria,
y a nueva, eterna gloria
subid vuestro valor10. (Olmedo, 1947, p. 55)

Cabe recordar que la victoria como paradigma 
del triunfo político tiene su origen en las fiestas del an-
tiguo régimen (sin duda, el yo poético aún no se habría 
desprendido de las estrategias discursivas del Barroco), 
en las cuales se representaba esta como la diosa que 
coronaba a los reyes. Sin embargo, Burke (2011) sos-
tiene que su origen es más antiguo, porque “[l]a forma 
de la entrada real a una ciudad era una costumbre 
medieval, aunque había sido reconstruida en el Rena-
cimiento según el modelo de un antiguo triunfo roma-
no, con carros, trofeos, arcos triunfales, etc.”11 (p. 191). 
Al respecto, el poeta recurre a la victoria como emble-
ma de legitimación del poder político por parte de los 
liberales españoles a fin de alcanzar el triunfo sobre 
los franceses y consumar la libertad. Esta legitimación, 
no obstante, es necesaria por el impulso que emplea el 
yo poético al sostener que es necesario “correr” para 
lograr la entronización de la nación española en lu-
gar de continuar con las tiranías externa e interna. Es 
interesante, por ello, que el poeta relacionara el texto 
con la ideología revolucionaria francesa (el uso de la 
marcha como distintivo de La Marsellesa) para llamar 
a la libertad de peninsulares y americanos. Se trata de 
una libertad para el ciudadano español antes que el 
súbdito peninsular, pues supone que el nuevo sujeto 
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que se emana de las libertades individuales y civiles 
dependerá de cómo se entiendan las leyes que sur-
girán tras la aprobación de la Constitución de 1812. 
Y es que, según como se entenderá la libertad hacia 
inicios del siglo XIX, se afirma que la “libertad natu-
ral es el derecho que por naturaleza goza el hombre, 
para disponer de sí a su albedrío, conforme al fin que 
fue criado” (Gallardo, 1811; como se citó en Chacón, 
2014, p. 141). Con la promulgación de la Constitución 
de Cádiz surgirá efectivamente la libertad como re-
quisito para la plena consumación de la nación, valor 
al que canta el poema de Olmedo.

Aunque parezca paradójico, muchos de los re-
clamos transmitidos por la reunificación eran necesa-
rios para apagar las voces de sedición que empezaban 
a oírse en el otro lado del Atlántico. La voz del poeta 
pretende legitimar todavía la pertenencia de estos te-
rritorios bajo la tutela del rey y persuade al alocuta-
rio de restablecer la presencia de Fernando VII para 
garantizar el orden perdido. Incluso se menciona el 
adjetivo que hará conocido a este monarca durante el 
proceso que tomará la guerra: el “deseado”. La cons-
trucción del nuevo orden se erigirá con la desapari-
ción del rey del escenario político y social americano 
para dar paso a un sistema que identificará a los ha-
bitantes de las provincias hispánicas ultramarinas con 
espacios geográficos, políticos y socioculturales pro-
pios. En tal sentido, la poesía de Olmedo y de Quin-
tana reflejarán la desarticulación de una monarquía 
imperial mediante propuestas discursivas que repre-
sentaban una construcción ficcional que traslada el 
cuerpo jurídico y político de un soberano omnipo-
tente (el rey) hacia otro con derechos universales: el 
ciudadano americano.

5. Conclusiones

Mientras en “El árbol” se observa todavía la lealtad 
americana al rey, en “Marcha” se consuma la repro-
ducción de vocablos que se disgregan del espacio 
político anterior. Paulatinamente, José Joaquín de 

Olmedo va alejándose de la estructura monárquica 
tradicional para ofrecer un aparato legal y jurídico 
que dé sustento a un modelo que recoja la voz co-
lectiva de la nación. Por ello, el lenguaje político es 
esencial para comprender cómo se construye el uni-
verso mental en la propuesta poética del autor y des-
entrañar las redes institucionales propuestas desde la 
Península y el vocabulario que trajo consigo la revo-
lución sociopolítica en ambas orillas del Atlántico tras 
la irrupción napoleónica.

Esta operación discursiva es utilizada también 
por Manuel José Quintana para quien la lealtad al 
rey constituirá, primero, la defensa de la tradición 
monárquica y, después, la protección de la nación. 
Esta concepción de entender la desacralización de la 
imagen del rey permitirá al autor peninsular conso-
lidar no solo una comunidad imaginada a través del 
rechazo a la invasión francesa, sino la consumación 
en la identidad nacional. De allí que pueda advertirse 
en ambos poemas de Quintana la búsqueda de una 
soberanía distinta del rey y privilegiar el nombre de la 
nación. El lenguaje político y el programa poético del 
autor constituyen en efecto el arma discursiva necesa-
ria para retratar el cambio de régimen. 

Ambos autores coinciden, por lo tanto, en repre-
sentar un yo poético que ve en el renovado lenguaje 
político la tensión de dos sistemas políticos. Olmedo 
retrata dicha tensión a partir del llamado a los ame-
ricanos a defender a la nación antes que al rey, lo que 
representa una irrupción simbólica en el discurso polí-
tico y en el espacio poético, pues se diluye la sacraliza-
ción del rey en América. Para Quintana, la transición 
violenta de un discurso absolutista hacia otro liberal 
gira en torno a un sistema que necesita regenerar la 
imagen del rey. Se trata entonces de un yo poético que 
describe una situación tensiva entre dos lenguajes po-
líticos enfrentados por una crisis institucional, la cual 
había sido provocada por la misma monarquía, por lo 
que la nación se erige como la comunidad que debe 
congregar directamente a los sujetos sin intermedia-
ción del rey.

El lenguaje político es esencial para comprender cómo se construye el universo mental 
en la propuesta poética de Olmedo y desentrañar las redes institucionales propuestas 

desde la Península y el vocabulario que trajo consigo la revolución sociopolítica en 
ambas orillas del Atlántico.
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Notas

1  Existe una teoría política acerca de los dos cuerpos del rey en el mundo hispánico, 
los cuales debían ser advertidos por los vasallos a través de una corte y una es-
tructura regia similar a la peninsular (en América el virrey). “Esta dicotomía, virre-
yes próximos y poderosos, monarcas lejanos pero omnipresentes, va a marcar las 
relaciones de poder y de dependencia del gobierno español en las colonias ameri-
canas” (Mínguez, 1995, p. 26).

2 Es interesante recalcar esta definición, ya que la dicotomía salvaje/civilizado nacerá 
con la Ilustración.

3 La primera versión de este poema apareció con el título de “A España, en abril de 
1808”.

4 Precisamente, la categoría “independiente” que le atribuye la Constitución a la mo-
narquía consolidó la ruptura de esta con las pretensiones napoleónicas de incorpo-
rar la Península a su imperio, factor que distanciaba definitivamente a los liberales 
de los afrancesados (Moreno, 2011, p. 128).

5 Mínguez (2004) destaca que también hubo representaciones leoninas en América 
durante el periodo borbónico, pues se solía entender que el animal se fusionaba 
con la identidad hispánica (pp. 80-81).

6 Esta imagen de homogeneidad del espacio imperial ante la lectura del vate irá des-
vaneciéndose en los siguientes poemas. La construcción unificadora de un reino 
de Indias, como se pretendía describir en la Península, ayudó a tergiversar la visión 
que se tenía de América, lo que se demostró en las Cortes al cotejarse la mutua 
ignorancia que exponían los diputados de una u otra provincia hispánica.

7 Quienes redactaron la Constitución de Cádiz fueron muy enfáticos al establecer, en 
el artículo 172.°, las atribuciones que le correspondían al rey y a qué prohibiciones 
estaba sometido, especialmente en su relación con las Cortes y los antiguos privi-
legios. Se establecieron en total doce restricciones (Moreno, 2011, pp. 287-289).

8 Las dos últimas estrofas fueron tomadas por Olmedo del poema “Canto guerrero 
para los asturianos” (1810) de Jovellanos.

9 Esta mirada se opondría a la propuesta que expuso el propio Olmedo acerca del 
trabajo en las mitas impuesto a los indígenas en el virreinato del Perú. Según su 
posición de diputado elegido por el Perú en las Cortes de Cádiz, los indios estaban 
sometidos a una imposición de trabajo prácticamente esclavizante, del cual puede 
decirse que “el principio de la mita se opone a la libertad de los indígenas recono-
cida por las leyes; la mita arranca brazos a la agricultura, desarraiga a los individuos 
y destruye las familias: es una causa importante de despoblación; en la antigüedad, 
el trabajo en las minas era el castigo más duro al que se condenaba a los criminales, 
castigo que la mita impone a hombres inocentes” (Rieu-Millan, 1990, p. 124). En rea-
lidad, los diputados gaditanos, especialmente los americanos, estuvieron de acuerdo 
con eliminar las actividades de explotación contra los indios, a pesar de que los pro-
pietarios de minas y de latifundios mostraron su oposición, pues afectaba la produc-
ción (p. 123). Rieu-Millan (1990) asegura que Olmedo desconocía el funcionamiento 
de la mita, por lo que su disertación en las Cortes se basó en los comentarios que 
oyera probablemente en Lima (p. 124). Quizá esta inexperiencia acerca de las activi-
dades destinadas a la población nativa como de los individuos que componían estas 
mismas colectividades le impidió incorporar una visión andina en sus producciones 
líricas. Además, la mirada ilustrada excluía a las comunidades no-europeas, por cuan-
to su participación (si se producía) era interpretada solo por aquellos que estaban 
familiarizados con la cultura occidental. Por ello, no es de sorprender que la parti-
cipación indígena en la elección de las Cortes no fuese totalmente abierta, ya que 
“eran considerados como representables y elegibles, pero el sistema elaborado para 
América aseguraba la inferioridad numérica de su representación y apartaba prácti-
camente a los indios de ejercicio electoral” (Rieu-Millan, 1990, p. 111).

10 Esta estrofa también fue tomada por Olmedo del poema “Canto guerrero para los 
asturianos” (1810) de Jovellanos. 

11 La traducción es mía.
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Moribundas habladoras: contestaciones al 
ideario patriarcal en El Conspirador (1892), 

Incurables (1905) y La rosa muerta (1914)1

ABSTRACT RESUMEN

Talkative Moribund Women: Confronting the 
Patriarchal Imaginary in El Conspirador (1892), 

Incurables (1905), and La rosa muerta (1914)

Desde un marco de estudios literarios feministas, 
este trabajo analiza tres textos de distintos 
momentos del entre siglos latinoamericano: El 
Conspirador (Autobiografía de un hombre público) 
(1892), de la escritora peruana Mercedes Cabello 
de Carbonera; Incurables, de la venezolana Virginia 
Gil de Hermoso (1905) y La rosa muerta (1914), 
de la peruana Aurora Cáceres. El objetivo es 
ahondar en las maneras en que las mujeres de 
letras del periodo, en medio de sus distancias 
éticas, estéticas e ideológicas, confrontaron las 
construcciones hegemónicas de lo femenino, tanto 
desde el ideario burgués-liberal que privilegió el 
modelo de la madre republicana y el ángel del hogar 
paradigmático de la virtud doméstica; como desde 
el ideario modernista-decadentista masculino, con 
la idealización del arquetipo de la bella enferma, la 
bella muerta o la femme fatale. Las protagonistas 
de estas novelas emprenden proyectos de 
subjetivación que las desmarcan de la condición 
genérica impuesta al sujeto/objeto femenino con 
el descarte de la maternidad y el extrañamiento 
de la domesticidad; al tiempo que convergen 
en devenir, en su lecho de muerte, variantes de 
moribundas habladoras cuya elocuencia y agencia 
las torna en arquetipos contradiscursivos respecto 
a la silente, inmóvil, pasiva bella enferma celebrada 
desde el modernismo decadentista.

Palabras clave: Mercedes Cabello; Virginia Gil de 
Hermoso; Aurora Cáceres; Modernismo; Feminismo

From a gender/feminist perspective of literary 
studies, this paper analyzes the contestations to 
the hegemonic imaginaries of the feminine in three 
novels from Latin America’s turn of the century: El 
Conspirador (Autobiografía de un hombre público) 
(1892), by Peruvian writer Mercedes Cabello; 
Incurables (1905), by the Venezuelan writer, Virginia 
Gil de Hermoso; and La rosa muerta (1914), by 
Peruvian writer Aurora Cáceres. Within their ethical-
aesthetical and ideological differences, these 
novels defy the constructions of “the feminine” 
from both, the bourgeois paradigm that reduces 
women to the role of “republican mothers”, and 
angels of the house marked by domestic virtue; 
as well as the patriarchal modernista -decadentista 
imaginary that idealizes female’s sickness and 
death, or its fatal erotism (represented by the 
femme fatale). The novels’ main characters perform 
processes of subjectivation that emancipate them 
from the generic condition imposed to the female 
subject/object, since they discard motherhood 
and tension domesticity. Furthermore, in their 
deathbed, these characters become variants of the 
talkative moribund, which’s eloquence and agency 
turns them into counter-discursive archetypes of 
the silent, inert, passive and ideally beautiful sick 
women idealized by modernista male writers.
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moso; Aurora Cáceres; Modernism; Feminism
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1. Introducción

Este trabajo aborda un conjunto de textos de tres 
momentos del entresiglos latinoamericano para 
analizar las maneras en que las escritoras del período 
erosionaron los arquetipos hegemónicos de feminidad, 
tanto desde el proyecto burgués-liberal que privilegió el 
modelo de la madre republicana y la virtud doméstica2; 
como desde el ideario modernista masculino, con 
la idealización del arquetipo de la bella enferma, la 
bella muerta o la femme fatale, esta última tan atractiva 
como amedrentadora para las masculinidades en crisis 
del período. En medio de sus diferencias estético-
ideológicas y los distintos lugares de enunciación 
de sus autoras, las novelas El Conspirador (1892), de 
Mercedes Cabello (Moquegua, 1895-Lima, 1909), 
Incurables (1905), de Virginia Gil de Hermoso (Coro, 
1856-1912) y La rosa muerta (1914), de Aurora Cáceres 
(Lima, 1877-Madrid, 1958)3, convergen en presentar 
personajes femeninos que extrañan el paradigma de 
“ultrafeminidad” (Frederick, 2006, p. 102) propio de las 
narrativas tradicionales de formación nacional, pero 
también adoptan, adaptan y vulneran los arquetipos 
de la bella enferma, la bella muerta y la femme fatale 
celebrados desde el modernismo. Mientras los textos 
modernistas representan feminidades cuya belleza o 
deseabilidad crece a medida que aumenta su pasividad, 
su silencio, su ausencia de agencia y racionalidad (esta 
última inversamente proporcional a su sexualidad, en 
el caso de la femme fatale), las mujeres que protagonizan 
estos relatos participan de rasgos que, si bien las 
vincularían, en alguna medida, con tales arquetipos, 
los tensionan con su capacidad de movimiento, agencia 
y elocuencia, sobre todo en la enfermedad y la muerte. 

En esta investigación, propongo una lectura 
feminista una lectura feminista de estas producciones, 
entendidas como textos angulares para comprender, 
en clave de heterogeneidad, las distintas contestaciones 
articuladas por las escritoras frente a los modelos de 
feminidad celebrados desde los órdenes sociales e 
ideológicos dominantes y frente a los idearios ético-
estéticos hegemónicos del período. El prototipo de la 
bella enferma/bella muerta y la femme fatale, que se torna 
más hermosa a medida que se agrava su enfermedad 
y, de forma concomitante, su silencio e inmovilidad, 
o que destruye a los hombres con su sexualidad 
perversa, son los “referentes polémicos” (Amorós, 

2005a, p. 39) a los que contestan estas autoras con sus 
obras y los recorridos vitales de sus protagonistas4. Así, 
este artículo se inserta en la línea de investigaciones 
orientadas a rastrear el silenciado diálogo que las 
escritoras del entresiglos entablaron frente a los 
imaginarios sociosexuales y culturales hegemónicos 
en el campo literario, social e intelectual de su tiempo; 
ejercicio que busca continuar creando las condiciones 
de posibilidad para una lectura complejizadora del 
período y una concomitante problematización de las 
taxonomías estético-ideológicas establecidas por la 
tradición crítica en el intento de sistematizar la historia 
literario-cultural latinoamericana5.

Pese a las distancias ideológicas y éticas entre 
el ideario modernista devenido hegemónico a 
nivel del campo literario-intelectual y los valores 
positivista-burgueses dominantes en el orden social, 
estos convergen en la reducción de lo femenino a 
esferas otras, despolitizadas y desintelectualizadas, 
de la vida social. Además, los modelos de la mujer-
ángel del hogar y las antagónicas, improductivas y 
antiburguesas bellas muertas, bellas enfermas y feme 
fatales6 tienen en común la negación de la capacidad 
de ejercicio intelectual y artístico femenino7 y, sobre 
todo, la negación de la posibilidad de singularización 
y de desvinculación de la “mujer”8 de la condición 
genérica que se le impone desde el ideario patriarcal 
(Amorós, 1991, p. 48; Torres-Pou, 1998, pp. 23-
24). En ambos casos, las mujeres quedan reducidas 
a la condición de arquetipo universalizado que las 
constituye como pura naturaleza, sentimiento y 
emoción acrítica. Desde el ideario burgués-liberal, 
son posicionadas en el pedestal que les confiere su rol 
esencial y esencialista como las grandes reproductoras 
de la especie, las figuras centrales y soberanas del hogar 
cuyos únicos destinos posibles son el matrimonio y la 
maternidad (Amorós, 1991, p. 27; Torres-Pou, pp. 
23-24); y, desde el ideario modernista masculino, 
son ensalzadas bien sea por su hípersexualización y 
exceso de corporalidad, como en el caso de la femme 
fatale; o por la carencia de esos mismos aspectos 
(corporalidad y sexualidad), tal como sucede con 
las bellas muertas-bellas enfermas celebradas desde 
el modernismo, las cuales conservan, en tanto que 
enfermas o muertas, la pureza del ideal femenino 
patriarcal modernista9. 
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Al apropiarse y resignificar estos imaginarios 
hegemónicos de lo femenino, las escritoras dan cuenta 
de un posicionamiento que, paradójicamente, dialoga 
con la forma en que los escritores del entresiglos se 
desligaron del paradigma del letrado (prototipo de 
masculinidad a través del cual habrían obtenido 
legitimidad y centralidad en la primera parte del siglo 
XIX)10, como una manera de demostrar su postura 
crítica respecto a un proyecto de modernidad al 
que consideran como problemático, desencontrado, 
fallido o insuficiente (Ramos, 2009, pp. 225-227). Así, 
buena parte de las masculinidades “modernistas” 
del entresiglos, con sus “sensibilidades amenazadas” 
(Montaldo, 1995, p. 78), se vincularon con idearios de 
marginalidad, antinormatividad e improductividad 
que entablan una relación ideológica con los 
prototipos de feminidades patológicas, no maternales 
y problemáticamente domésticas que presentan 
las novelas aquí analizadas y que dan cuenta de 
las estrategias mediante las cuales las escritoras 
buscaron también otro tipo de lugar de enunciación 
desvinculado de la “función ideologizante” (Ramos, 
2009, p. 141) que se les había asignado y con la que 
ellas mismas se habían legitimado en el período de la 
formación nacional: la madre republicana. 

El análisis de estos tres textos que propongo 
a continuación se articula en orden cronológico, 
pero, sobre todo, en línea con el tipo de subversiones 
que plantean las novelas frente a los imaginarios 
hegemónicos de lo femenino, las contestaciones y 
dislocaciones semánticas e ideológicas que vehiculizan 
frente a los prototipos idealizados de la feminidad 
dentro del modernismo y el decadentismo y su 
desvinculación gradual y progresiva del paradigma 
de enunciación de la madre republicana.

2. La centralidad de los márgenes: la 
condición angular de la anti-Ofelia en  

El Conspirador 

El conspirador. Autobiografía de un hombre público, de la 
escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera 
(1892), se presenta como el relato autobiográfico de 
Jorge Bello escrito hacia el final de su proyecto político, 
con supuestos fines ejemplarizantes. Militar cobarde, 
político fallido y conspirador frustrado, Bello narra 
un trayecto vital antiheroico donde destacan como 

escenas recurrentes sus huidas de la autoridad, siendo 
siempre rescatado por personajes femeninos que 
no solo lo van guiando y marcándole la pauta para 
salvarlo (Cabello, 1892, p. 117), sino que, además, 
serán confrontados por Bello y, en muchos casos, 
como en el de Ofelia, culpabilizados de su desgracia11. 
No en balde Ofelia inaugura la segunda parte de este 
relato autobiográfico titulada por Bello como “La 
caída”. En el discurso de Bello, Ofelia es representada 
como una suerte de femme fatale que trae consigo la 
ruina política del personaje: “[h]abíaseme presentado 
con todo el misterio y el encanto que atrae y seduce, 
por lo mismo que allí vemos algo desconocido que se 
presenta a idealizarlo” (Cabello, 1892, p. 166)12.

Bello entabla con Ofelia una pareja extramarital 
antifundacional, pues los une el interés por la patria, 
aunque desde la conspiración política, fuera del 
matrimonio y sin descendencia13. Además, si bien 
Ofelia es mostrada como un prototipo de feminidad 
que, en medio de su excepcionalidad (por la unión 
extramarital, la desvergüenza y la agenda política), 
no deja de cumplir el rol doméstico que se espera 
de ella, el personaje hace del hogar el centro de 
las operaciones políticas en las cuales tendrá cada 
vez mayor protagonismo. En tal sentido, si la 
mujer, desde el paradigma patriarcal, es el centro 
del hogar por su rol de madre y esposa (Valcárcel, 
2001, p. 18), Ofelia no es el centro de este hogar-
casa de partido por su liderazgo afectivo, maternal, 
mariano o angelical, sino meramente político. 
Progresivamente, Ofelia es llamada “la Coronela 
Bella” (Cabello, 1892, p. 213), y no son pocos los 
miembros del partido que aseguran asistir a las 
reuniones para verla a ella, y no por adherencia al 
nulo proyecto político de Bello. 

Ofelia emprende, dentro de sus limitaciones, un 
proyecto de individuación que tensiona las categorías 
desde las cuales podría ser vista y nombrada por la 
sociedad patriarcal. En primer lugar, es una extraña 
“madre” nacional que vive por la patria, pero no 
desde el centro, sino desde la conspiración, carece de 
descendencia y se dedica a la prostitución para poder 
mantener a Bello cuando este cae en desgracia y 
deviene prófugo de la justicia 14. En segundo lugar, pese 
a haber sido abandonada y estafada por su esposo (un 
hombre poco escrupuloso que le robó para comprarse 
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un título nobiliario), Ofelia no es objeto de lástima, 
conmiseración o de rechazo. Al contrario, se construye 
en torno a sí la fama de mujer inconquistable y 
moralmente intachable cuyo “corazón es una fortaleza 
que ningún asaltante ha forzado” (Cabello, 1892, p. 
159), lo que la hace ser deseada por los hombres que 
la rodean, empezando por Bello. No obstante, cuando 
debe dedicarse a la prostitución para mantenerlo, 
Ofelia es blanco del repudio de su amante, Bello, 
quien prefiere regresar a la cárcel (pese a los esfuerzos 
que ella ha realizado para sacarlo de allí), antes que 
ver su golpeada virilidad un poco más magullada. 
A raíz de esta situación, Ofelia queda totalmente 
abandonada, exenta de respaldo y debe volver a la 
comunidad de mujeres de dudosa reputación con la 
que convivió antes de juntarse con Bello. En segundo 
lugar, la erosión del arquetipo de la madre republicana 
mediante el descarte de la maternidad y el matrimonio 
va de la mano con la contestación a los referentes 
intertextuales e intermediales de las “Ofelias” 
que, inspiradas en el personaje de Shakespeare e 
iconizadas en representaciones como la prerrafaelista 
de John Everett Millais, son representadas como bellas 
ahogadas y rodeadas de flores a causa de un amor 
desgraciado. Según Ana Peluffo (2004), las “Ofelias” 
fueron un motivo predilecto en la poesía modernista 
masculina latinoamericana y se caracterizaron por 
morir “at the peak of  their beauty and youth” (p. 
70). La hermosura y deseabilidad de estas “Ofelias” 
o amadas moribundas aumentaba a medida que se 
acentuaba su agonía, silencio e inmovilidad. 

Empero, la Ofelia de Cabello se muestra como 
una mujer que, en el lecho de muerte, no es ni tan 
joven ni tan hermosa (Bello la describe como una 
“sombra”, un “espectro”, un “cadáver” —Cabello, 
1892, p. 276) y, en las puertas de la muerte, se torna 
una moribunda habladora que se configura como el 
arquetipo contradiscursivo de las “amadas inmóviles”, 
silentes y exentas de agencia del modernismo 
masculino. La Ofelia de Cabello adquiere lucidez y 
elocuencia en el momento de mayor enfermedad y 
es allí donde articula un discurso coherente, racional 
y crítico claramente alejado de la verborrea exenta 
de sentido de las histéricas del modernismo, o de la 
construcción rousseauniana de la mujer como masa 
precívica exenta de logos (Valcárcel, 2001, pp. 18-19). 
Así, a pesar de que el discurso de Ofelia se visibiliza 

en una etapa muy tardía de la novela, cuando llega 
el fin de la vida política de Bello, considero que el 
pronunciamiento elocuente de Ofelia no solo da 
cuenta de un planteamiento feminista que reitera la 
capacidad de ejercicio intelectual, racional y político 
femenino, sino que también deviene la pieza clave sin 
la cual no tendría sentido la autobiografía de Bello.

En contraste con las moribundas o las “Ofelias” 
genéricas con sus miradas perdidas, la mirada de 
la Ofelia de Cabello en el lecho de muerte es fija, 
brillante, azorada. Bello afirma que Ofelia lo interpela 
“con toda la lúcida fijeza de una moribunda” y, lejos 
de ser deseable o apacible en el tránsito a la muerte, 
Ofelia aprovecha los últimos soplos de vida que la 
acompañan durante la visita de Bello para articular un 
discurso agudo y elocuente lleno de verdades políticas, 
pese al clamor de calma y silencio por parte de Bello15:

—Tú en tu vida pública has cometido grandes 
errores, y yo que hoy veo con claridad el pasado, 
quiero decirte algunas verdades. 

[...]

Ofelia se encontraba en uno de esos momentos de 
lúcida visión, de nerviosa elocuencia; una de esas 
ráfagas ó destellos intelectuales, que el cerebro 
como la luz agonizante, lanza con poderosa y 
extraordinaria fuerza. 

[...]

— “El amor propio, la vanidad, te han perdido; 
te consideraste tan grande que imaginaste que tu 
personalidad sería suficiente para dar vida propia 
y perdurable á un partido, y te equivocaste. En 
tus momentos de aberraciones, llegaste a creer 
que tus enemigos políticos eran hombres no solo 
de otra raza, sino también de otra especie, y 
también te equivocaste.

“Pretendiste ser jefe de partido y lo alcanzaste; 
pero ¿cuál fue el contingente que llevaste á 
la lucha? En política el que se presenta sin un 
ideal, sin un principio, es como el que va a 
una batalla desarmado. Se puede en el primer 
momento producir grande efecto, y conquistare 
partidarios; pero todo pasa y se evapora, como 
cosa sin consistencia condenada á perecer, por 
falta de vida

“Lo que tú fundaste no fué [sic] un partido fuerte, 
sólido y compacto, sino sólo una agrupación 
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de especuladores, de hombres viles, que se 
complacían en adularte con el fin de medrar, 
si alcanzaban el triunfo definitivo”. (Cabello, 
1892, pp. 279-280)

El discurso de Ofelia, con su elocuencia, la 
posiciona como sujeto portador del logos, lo que 
le permite adentrarse en espesuras políticas que, 
como bien indica ella misma, serían impropias “en 
los labios de una mujer” (Cabello, 1892, p. 238). 
Es a este discurso plagado de verdades que debe 
contestar Bello en toda su autobiografía, como un 
intento fallido de justificación frente a sus fracasos. Es 
decir, Bello queda supeditado al espacio secundario 
que se le asigna tradicionalmente a la mujer con la 
función reproductiva y repetitiva, pues es él quien 
debe contestar el pronunciamiento de Ofelia, 
reconocer su lucidez y, asimismo, su incapacidad 
de respuesta. Frente a la elocuencia discursiva y la 
densidad ideológica del planteamiento político de 
Ofelia, Bello queda en el lugar del “amado inmóvil” 
—contraparte perfecta para el conocido poema de 
Nervo (Peluffo, 2004, p. 68)—, pasivo, impávido 
y silencioso frente al pronunciamiento y la agencia 
ideológica que visibiliza la moribunda habladora que 
es Ofelia: “[y]o no pude hablar una sola palabra; un 
nudo angustioso me comprimía la garganta. De pié 
[sic], inmóvil con las manos plegadas y el espíritu 
anonadado, contemplaba a Ofelia” (Cabello, 1892, 
p. 277). 

Además, en Ofelia, la cercanía de la muerte no 
acentúa su belleza ni su idealidad virginal, tampoco la 
redime por la prostitución en la que ha debido incurrir 
para sobrevivir, sino que le da una “supervidencia” 
[sic] (p. 278) que le permite ver una serie de verdades 
fundamentales que la autorizan para articular un 
pronunciamiento político y ganarse un lugar dentro 
del proyecto nacional distinto al posicionamiento 
tradicional de la madre republicana:

En política el que se presenta sin un ideal, sin 
un principio, es como el que vá á una batalla 
desarmado. Se puede en el primer momento 
producir grande efecto, y conquistarse 
partidarios; pero todo pasa y se evapora, como 
cosa sin consistencia condenada á perecer por 
falta de vida. (Cabello, 1892, p. 280)

Adicionalmente, la elocuencia de Ofelia en las 
puertas de la muerte tensiona el paradigma cristiano 
de la confesión, ya que si bien Ofelia aprovecha este 
momento para hablar profusamente, no lo hace para 
arrepentirse por haber quebrantado el prototipo 
hegemónico de feminidad y el sistema de valores de 
su sociedad, por haber incurrido en la prostitución, 
por la unión extramarital ni por la participación 
indebida en la política16. Al contrario, se trata más 
bien de una confrontación de la confesión tradicional, 
pues en este momento final de su vida, Ofelia le dice 
a Bello todo aquello que calló mientras estuvo bajo 
el espejismo de un proyecto conjunto por el cual lo 
sacrificó todo y por el que se sometió a todo. Es decir, 
es más un pronunciamiento político que muestra una 
determinación y la claridad de un proyecto vital, que 
un mea culpa que la devuelva a la subordinación del 
sujeto arrepentido. Así, esta escena final la desvincula 
del ámbito de la pasividad y la impotencia, y la 
posiciona en un lugar de poder y agencia que no solo 
invierte la lógica de la representación tradicional de las 
“Ofelias” de la poesía modernista que no serían más 
que el “objeto” del deseo masculino (Showalter, 1985, 
p. 77), sino que también reitera el diálogo tensional 
intermedial del personaje tanto con las abundantes 
representaciones pictóricas de “Ofelias” románticas y 
prerrafaelistas, como con la Ofelia de Shakespeare, 
quien, como lo explican Elaine Showalter y otras 
críticas feministas ha sido silenciada e invisibilizada 
en los estudios críticos posteriores17.

3. Pasajes sumergidos: pactos femeninos 
y feminismos radicales desde un ideario 

romántico sentimental

Incurables, de la escritora judío-venezolana Virginia 
Gil de Hermoso (1905), es un relato con fuertes 
marcas romántico-sentimentales centrado en un 
amor imposible que lleva a sus protagonistas a la 
muerte. El texto está focalizado en el personaje de 
Margarita, una huérfana con alma de artista que es 
criada por su tía Ángela, una madre viuda que le 
brinda a Margarita todos los cuidados necesarios, 
en medio de sus penurias económicas. La relación 
entre Margarita, doña Ángela y su hija Elina es de 
fraternidad y armonía absoluta, hasta que reciben 
la visita de su primo Reinaldo, joven artista que 
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emprende el viaje transatlántico inverso (de España a 
Venezuela), para buscar inspiración estética. Reinaldo 
despierta el amor en ambas primas y da claras señas 
de corresponder a Margarita. El potencial proyecto 
amoroso entre Reinaldo y Margarita contraviene 
los planes de doña Ángela, cuya maternidad se 
encuadra en el tipo de feminidad burguesa que 
tiene como proyecto ético-vital dejar arreglados los 
destinos de sus hijas mediante el matrimonio: “[l]
as casaré muy bien; este es mi sueño; ver a mi hija 
casada y feliz y que no me la dejen pasar trabajos; 
este es mi primer deber; sobre el mundo entero, 
mi hija” (Gil de Hermoso, 1905, p. 4). Empero, 
al constatar el enamoramiento entre los jóvenes 
equivocados, doña Ángela enferma de gravedad y, 
en esa efímera convalecencia, hace jurar a Margarita 
no entrometerse en el matrimonio pactado entre 
Reinaldo y Elina. Margarita acepta la petición de 
su tía y se dedica a velar por la recuperación de su 
benefactora (Gil de Hermoso, 1905, p. 30).

En línea con el ideario romántico-sentimental en 
el que se enmarca la novela, la voz narrativa plantea, 
en primera instancia, la renuncia de Margarita 
como una reiteración de las cualidades marianas 
del personaje, de su abnegación y su capacidad de 
entrega a los otros:

—¡Ay Dios! Vivid o morid tranquila que, aun a 
costa de la mía, haré la felicidad de Elina. 
La joven parecía transfigurada; tenía en su 
actitud la silueta delicada y dolorosa de aquellas 
vírgenes cristianas que inclinaban la frente para 
recibir la corona del martirio. (Gil de Hermoso, 
1905, p. 27)

Sin embargo, la misma voz narrativa también deja 
entrever en la actitud de Margarita la manifestación 
de una decisión, una agencia y, en tal sentido, una 
voluntad férrea impensable e inefable para un sujeto 
atravesado por su condición sociosexual: mujer y 
huérfana cuya vida habría de estar supeditada a las 
voluntades de los otros. De esta forma, la novela va 
resignificando y politizando con sutileza la retórica 
tradicional del despolitizado sacrificio femenino 
exigido por la sociedad patriarcal y lo convierte 
más bien en el punto de anclaje para la agencia y la 
rebelión soterrada desde el pacto entre mujeres:

Almas como las de Margarita no vacilan, 
aunque se rompan en las recias sacudidas de 
la tormenta; esas almas se adelantan a la lucha 
como para encontrar en el combate el fin que 
presienten.

Ella acercó a sus labios el amarguísimo cáliz 
de lágrimas, ¡vaciló y dudó!... ¡se sentía tan 
amada!... pero al fin la frente ya serena para 
siempre, y dijo:

¡Más amargo sería el remordimiento! ¡Viva 
mi tía!... ¡sea Elina feliz, aunque vaya yo a morir 
como las algas en el fondo del mar!... ¡amor mío! 
¡queda en mi corazón y ni mis ojos, ni mis labios 
te delatarán jamás! (Gil de Hermoso, 1905, pp. 
28-29)

En primer lugar, el personaje se desmarca del 
imperativo sentimental consciente de la deuda que 
ha contraído, de manera que el pacto entre mujeres 
está por encima de cualquier arrebato emocional. 
Esta racionalidad confronta las representaciones 
patriarcales tradicionales del sujeto femenino como 
pura emoción acrítica siempre requerida de la 
ventriloquización y siempre transparente para la 
interpretación masculina. Margarita muestra su 
determinación al evitar que los demás perciban su 
angustia, al lograr negar efectivamente su afectividad 
y sentimentalidad (son frecuentes en Margarita 
expresiones como “no siento nada” —Gil de 
Hermoso, 1905, p. 13) y al reiterar su compromiso 
tanto con su tía, como con Elina, las dos mujeres que 
la han salvado de la desgracia18. En tal sentido, el 
texto muestra, como puede verse en obras de otras 
autoras del período, la imposibilidad de un proyecto 
sentimental de corte melodramático tradicional (la 
historia típica de joven desvalida que termina siendo 
elegida por el joven privilegiado), en un contexto en el 
cual las mujeres deben pagar deudas vitales sin contar 
con más recursos que los pactos y las redes sororales 
que establezcan entre ellas19. Asimismo, la voluntad 
del personaje se revela en el momento en que, ante la 
conciencia de la imposibilidad de concretar su deseo 
inicial de casarse con el joven amado, rechaza también 
el matrimonio de consuelo con Gustavo, el cual habría 
sido acordado por su tía. De esa forma, Margarita se 
singulariza al ejercer una resistencia, que, aunque sea 
mediante la enfermedad inducida por la inanición, le 
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permite evadir los destinos burgueses tradicionales del 
matrimonio sin amor y los hijos indeseados (Gil de 
Hermoso, 1905, p. 12). Margarita escoge para sí un 
desenlace con fuertes connotaciones intermediales, 
como el de las Ofelias que mueren “como las algas 
al fondo del mar” (Gil de Hermoso, 1905, pp. 28-
29). Empero, se trata una vez más de una dislocación 
ideológica y semántica, ya que ese trayecto vital es 
una elección y no una consecuencia o victimización, 
sino una autoconstrucción artística que parte de un 
referente estético-ideológico (el de las bellas muertas) 
resignificado en tanto dotado de agencia20. 

La voz narrativa resalta la determinación de 
Margarita, su heroicidad, su sentido del honor y 
obligación. Así, la escena de la renuncia a Reinaldo 
resulta un pasaje fundacional en el que no solo se 
visibilizan los cambios emocionales (el paso del 
mandato parental a la obligación contraída), sino 
también el devenir de Margarita como sujeto activo 
y con agencia que pacta, que establece acuerdos, en 
lugar de ser pactado por los otros. Este gesto muestra 
cómo desde la literatura, y desde un texto enmarcado 
en una ideología burguesa-sentimental en apariencia 
tradicional, se abre la posibilidad de un imaginario 
impensable en otros ámbitos, como la filosofía y la 
antropología, donde, como lo explica Celia Amorós, 
las mujeres carecen de total agencia porque sus vidas 
son negociadas y pactadas por los varones (2005b, p. 
20). Acá son las mujeres, desde las redes que establecen 
entre ellas, las que determinan sus destinos vitales —o 
sus resistencias—.

En su proyecto de individuación, Margarita se 
deslinda de los modelos genéricos de feminidades 
(la huérfana, la abandonada, la malcasada) y, a su 
vez, resignifica los imaginarios hegemónicos de lo 
femenino, pues esta individuación se articula desde 
una aparente intensificación de los valores de la 
domesticidad y el sacrificio. De esta forma, se entrega 
al cuidado del hogar y a los rezos, pero ese encierro 
doméstico la acerca a un imaginario de ángel del 
hogar extrañado, sin matrimonio y sin descendencia. 
Margarita hace de este espacio una versión alterada 
y dislocada de la torre de marfil modernista, en tanto 
es el lugar desde el cual emprende un evangelio del 
yo para su construcción como ideal de vida ascética 
y estética:

Mientras tanto, la pobre huérfana, libre 
de todo disimulo, se entregaba a sus intimas 
tristezas; vertió todas las lágrimas que oprimían 
su corazón y con profunda melancolía recorrió 
el campo desolado de sus esperanzas: fortalecida 
por aquel desahogo, encontraría nuevas fuerzas 
para la lucha interior, que era su más penoso 
trabajo. (Gil de Hermoso, 1905, p. 50)

Asimismo, Margarita resignifica y politiza su 
misma caracterización como mártir. En tal sentido 
aprovecha el ámbito doméstico, el cual debería ser 
el espacio de anulación de sí misma para los otros, 
para ejercer una serie de reclamos que dan cuenta 
del despliegue de su subjetividad diferencial y en 
resistencia. De ese modo, la entrega y la espiritualidad 
del personaje son resignificadas y reencauzadas hacia 
la demostración de su agencia y el emprendimiento de 
un proyecto egotista que entabla un extrañado diálogo 
con los paradigmas del modernismo patriarcal:

Margarita al llegar a su cuarto se hundió en el 
lecho; los sollozos la ahogaban.

—¡Será un sueño! ¡Me parece estar bajo el 
sopor de una pesadilla! ¡Elina enamorada de 
Reinaldo y mi tía exige su dicha!… ¡y yo!… ¡y 
yo, desdichada que le adoro y me siento amada! 
¡Jesús mío! (Gil de Hermoso, 1905, p. 28)

El uso del discurso religioso utilizado para 
el proyecto egotista que hace expreso el reclamo 
por el “yo” abre una vertiente para comprender 
las sensibilidades alternativas del entresiglos, las 
cuales se articularon en muchos casos a partir de 
la redefinición de los arquetipos de la enfermedad 
femenina romántica21. Igualmente, el diálogo con el 
modernismo-decadentista radica en la apropiación 
de la religiosidad como estrategia de resignificación, 
dislocación y autoinscripción ético-estética. Tal como 
lo explica Rafael Gutiérrez Girardot —aunque en 
referencia al modernismo masculino y no a las demás 
estéticas-ideologías del entresiglos—, la apropiación 
del ideario religioso y, sobre todo, místico, es uno de 
los recursos a los que apelaron los artistas del período 
para inscribirse a sí mismos en tanto yo, singularizados 
y desencontrados frente al contexto. Se trata de una 
“mundanización” de la vida, una “desmiraculización” 
del mundo”, que va de la mano con la “sacralización 
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que se manifiesta en los ‘principios de fe’ con los que se 
asumieron la ciencia, el arte, el progreso” (Gutiérrez 
Girardot, 1988, p. 50).

Así, Margarita se ampara en el motivo de la 
confesión cristiana a las puertas de la muerte para 
reafirmar esta agenda egotista que consiste en su 
ejercicio elocuente de discurso en ese momento 
supremo que, paradójicamente, no deja de dilatarse. 
Si bien esta “confesión” no busca sino decir “todo lo 
que [tiene] dentro del alma” (Gil de Hermoso, 1905, 
p. 105); estas palabras, en boca de Margarita, tendrán 
tanto el formato como el efecto contrario al asociado 
al sacramento religioso de la confesión en el último 
soplo de vida porque, en su caso, Margarita alude a 
los gritos de dolor que, en ese momento, ha decidido 
no seguir silenciando. Por ende, su confesión no trae 
paz sino turbación, ya que Margarita anuncia que su 
sufrimiento será la sombra para la felicidad de los que 
la rodean y la escuchan con devoción y admiración: 

—Como voy a guardar dentro de poco tiempo 
un eterno silencio, dejadme deciros, ahora que 
sabéis de qué mal voy a morir todo lo que tengo 
dentro del alma. Conservad, vos a quien tanto he 
amado, una memoria larga y triste de mi vida: 
sólo en el seno de la muerte hago esta confesión 
suprema; ¡ay! yo debiera morir sin que mis gritos 
de dolor os hubieran hecho conocer el estado de 
mi corazón, pero la fatalidad lo ha dispuesto de 
otro modo; perdonadme si de hoy más mi pálida 
sombra va a turbar la claridad de vuestra dicha. 
(Gil de Hermoso, 1905, p. 105) 

Del mismo modo, el texto disloca semántica e 
ideológicamente el arquetipo de la bella enferma, pues 
Margarita no será una enferma silente, sino que, al 
contrario, en la situación de la convalecencia articula 
largos discursos que la convierten en otra variante 
de las moribundas habladoras presentadas por las 
escritoras del entresiglos en sus contestaciones a los 
arquetipos modernistas de lo femenino. Margarita no 
solo confronta las representaciones de las “Ofelias” 
silentes, inmóviles y sin agencia, sino que aprovecha 
esas últimas gotas de aliento para articular un discurso 
en el que se confiere a sí misma el lugar de artista 
y sujeto creador de universos y destinos. Margarita 
nombra su concesión ante Elina como la gran obra de 
su vida y exige sea preservada:

—¡Adiós! —le dijo;— no destruyáis mi obra... 
la felicidad de Elina... después... que ya esté 
helada... recoged de mi pecho... este crucifijo... 
que tanto... he besado... y a quien he pedido... 
fuerzas para... dejaros... Amad a Gustavo... en 
memoria mía... consolaos... sin olvidarme... voy 
a esperaros... allá en el país... de las recompensas. 
(Gil de Hermoso, 1905, p. 112) 

Llama la atención cómo este gesto de Margarita 
dialoga tensionalmente con el de las masculinidades 
modernistas-decadentistas. Esa felicidad (obra) que 
ella supuestamente crea para su prima no es sino una 
idea, una construcción subjetiva con connotaciones 
totalitarias. La vida de Elina está constantemente en 
un estado de suspensión derivado de la larguísima 
convalecencia de Margarita, quien deviene sujeto de 
adoración para todos los que la rodean. Ahora bien, 
frente a las narrativas de corte sentimental que ubican 
la felicidad femenina en las manos masculinas con esta 
escena del texto, la novela vislumbra una posibilidad 
otra donde la mujer puede adquirir y ejercer poder a 
través de acciones, decisiones y pactos realizados en 
las grietas del patriarcado. Estas grietas le permiten 
actuar como sujeto y agente de creación de realidad, 
tanto para ella, como para Elina y su tía. Alterando 
los mandatos patriarcales, los que devienen objetos 
pactados en la novela son, paradójicamente, los sujetos 
masculinos; en tal sentido, las vidas de Reinaldo, 
Gustavo y el Sr. Frinkler (el padre de Gustavo) girarán 
en torno a las acciones y voliciones de Margarita, 
sobre todo en su situación de convalecencia. 

Asimismo, en diálogo con la Ofelia de Cabello, 
Margarita no solo descarta la maternidad, sino también 
extraña el modelo de la bella muerta, pues, cuando se 
describe al personaje en sus últimos soplos de vida, la 
voz narrativa refiere que estaba hermosa “[a] pesar 
de los reflejos pálidos de la muerte” (Gil de Hermoso, 
1905, p. 113). La muerte no es el momento climático de 
la belleza, sino que más bien puede ir en detrimento de 
ella. De igual forma, es relevante que la elocuencia de 
Margarita como moribunda habladora deje a Reinaldo 
en el lugar de la inmovilidad, el silencio y la confusión 
mental, impensables para un sujeto masculino que 
habría de detentar la lucidez y la claridad del artista:

A pesar de los reflejos pálidos de la muerte, 
[Margarita] tenía el mismo encanto que en vida 
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hacía superior su belleza. Reinaldo, inmóvil 
en la puerta contemplaba el cadáver mudo de 
desesperación. Los recuerdos se amontonaban 
en su mente como las nubes en una atmosfera 
tempestuosa. (Gil de Hermoso, 1905, p. 113)22 

Por último, mientras las representaciones de las 
bellas muertas modernistas —desde el modernismo 
patriarcal— las muestran en el rol pasivo e impotente 
de la mujer que da su vida ante la imposibilidad de 
concretar su unión con el hombre al que amaba; 
en Incurables, la muerte de Margarita, moribunda 
habladora y con agencia es la que deja a Reinaldo 
vacío, exento de sentido. Reinaldo pasa así a ocupar 
la posición tradicional del sujeto femenino que pierde 
la razón de vivir tras la muerte del amado. La muerte 
de Reinaldo después del fallecimiento de Margarita 
visibiliza la posibilidad de un pacto de igualdad y 
comunión ético-estética entre un hombre y una mujer, 
impensable tanto desde la lógica de Rousseau (cfr. 
2019) y el lugar que le asigna a la mujer en sus discursos 
fundacionales para la sociedad moderna occidental, 
como para el artista modernista en general. 

Retomando y resignificando una tradición 
literaria romántico-sentimental, Incurables representa 
una versión extrañada de la mujer-bella enferma y 
ángel del hogar que, como ha sido evidenciado en mi 
lectura, tensiona todos los imaginarios patriarcales 
impuestos al sujeto femenino; se desvincula del 
modelo de enunciación de la madre republicana 
(aunque, en sus paratextos, indique la dedicatoria 
del texto a un hijo muerto y aclare la ausencia de 
pretensiones estéticas —Gil de Hermoso, 1905, p. 
2)23, y abre un pasaje para imaginar otras formas de 
agencia e igualdad para la mujer desde la paradojal 
intensificación de los roles más tradicionales. 

4. Belleza, erotismo y vitalidad: 
contestaciones a la idealización de la 

enfermedad femenina en La rosa muerta

La rosa muerta, publicada por la escritora peruana 
Aurora Cáceres en 1914, presenta un proyecto 
de singularización ético-estética de un personaje 
femenino que se rebelará tanto frente al paradigma de 
la mujer burguesa mediante su rechazo al matrimonio, 
la sentimentalidad, la domesticidad (y su entrega a la 
adoración de la belleza de su cuerpo), como frente a 

los idearios modernistas patriarcales de lo femenino. 
Al inicio del relato, la voz narrativa refiere cómo el 
personaje se enfoca en el cuidado del cuerpo y el 
gusto por la moda, mientras manifiesta un profundo 
rechazo al matrimonio y al amor sentimental (lo 
que le era posible dada su viudez y su situación 
económicamente holgada):

[Laura] amaba su cuerpo como se ama lo bello 
y cual una pagana le consagraba culto; con gran 
esmero estudió la estética del movimiento, de la 
flexibilidad de la línea, y los ejercicios corporales, 
que practicaba diariamente bajo la dirección 
de un hábil gimnasta. No obstante, solía 
experimentar cuando se presentaba ante su vista 
una pareja de enamorados cierto recrudecimiento 
sentimental parecido a un despertar epiléptico; 
una sensación interna de escalofrío, como de 
invierno que paraliza la vida; una crispación 
epidérmica que se prolongaba mucho tiempo, 
hasta que, súbitamente, dominaba su emoción. 
(Cáceres, 2007, p. 8)

Laura, una mujer joven y viuda, de posición 
social acomodada, lleva una vida activa de salones, 
reuniones y contemplación estética, hasta el momento 
en que es afectada por una condición patológica 
desromantizada24. Un cáncer de ovarios, en lugar 
de la tuberculosis tradicional, aqueja a esta mujer y 
amenaza con deformar su cuerpo de Venus (referente 
con el que ella siempre se emparentaba) y, sobre todo, 
limitar su libertad de acción y movimiento25. En tal 
sentido, Laura se desmarcará de las construcciones 
patriarcales de lo femenino tanto desde el 
modernismo, con una enfermedad que no estetiza 
ni hace ideal, sino que deforma, limita y la hace un 
cuerpo genérico de mujer enferma; como desde el 
ideario burgués liberal al confrontar la imagen de la 
madre republicana o la mujer ángel del hogar que es 
pura sentimentalidad y sacrificio. Al contrario, la voz 
narrativa la describe de manera tal que se acercaría a 
la tipificación de la figura del dandi decadentista en su 
variante—extrañada—femenina: frívola e insensible, 
sin ambiciones maritales ni reproductivas y enfocada 
exclusivamente en el goce estético que producía en 
ella llevar trajes de moda sobre su cuerpo:

Frívola con arte y graciosa cual una muñeca, sin 
sensibilidad, su existencia entera la consagraba 
a mantener el prestigio de estar de moda, 
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deslumbrando por el gusto artístico y exótico 
de sus vestidos. Si algunas veces despertaba 
pasiones, correspondía con sonrisas, con miradas, 
y desde el momento que un hombre principiaba a 
requebrarla con tenacidad y que creía ver en él a un 
amoroso apasionado, se apoderaba de su espíritu 
tal disgusto, que cortaba con él toda amistad, y 
del importuno enamorado huía, evitando hasta el 
encontrarle. (Cáceres, 2007, p. 7)26

Por sus ventajas sociales y por el contexto en el 
que se desarrolla la novela, el personaje, Laura aspira 
a una vida distinta en la que el proyecto sentimental 
y maternal no es el fin último de la realización 
femenina, sino más bien un obstáculo para el tipo de 
proyecto vital que emprende consigo misma. De esta 
manera, es tan antiburguesa como las masculinidades 
prototípicas del ideario modernista-decadentista, 
pues incluso el aspecto de la moda, que bien pudiera 
leerse como una marca del consumismo típico de las 
mujeres burguesas del período, es para Laura una vía 
de entrada a una modernidad de la cual las mujeres, 
como explica Rita Felski (1995), han sido excluidas27. 
Empero, es necesario destacar que la insensibilidad 
del personaje es, sobre todo, en un plano sentimental 
(lo que reitera su condición contraria a la de las 
feminidades hegemónicas burguesas), ya que el 
personaje sí sufre y padece dolor, no solo físico, sino 
también estético. Laura, como el artista modernista, 
vive por y para la belleza y padece con angustia la 
fealdad, lo que reafirma tanto su intelectualidad, como 
su singularidad, reflejadas también en su capacidad 
de contestación y desobediencia:

La única persona que sufría, la única angustiada, 
la única que cerraba los ojos para no ver este 
cuadro de depravación estética era Laura; en 
cambio todos los concurrentes la miraban, la 
miraban con asombro. Solo ella se mostraba 
rebelde, conservando presto su abrigo y su 
sombrero, era la mujer que no obedece y que se 
subleva contra la orden del facultativo, según la 
cual toda paciente debía desvestirse en el vestíbulo 
de la casa. (Cáceres, 2007, p. 12)

Asimismo, la vinculación constante del personaje 
con el referente de Venus implica su inserción dentro de 
un paradigma erotizado y fundacional que la aleja de 
los modelos de las vírgenes moribundas o las mujeres 
modélicas de la virtud doméstica. Esto se refleja con 

mayor contundencia en el momento en que Laura se 
enfrenta con la verdad de su enfermedad, noticia que 
vive con profundo miedo y dolor, mas, sobre todo, 
con inquebrantable agencia y decisión. Mientras la 
literatura romántico-sentimental y la modernista-
decadentista masculina convergen en mostrar a las 
mujeres enfermas como paradigma de idealidad y 
belleza, pero también de silencio y vulnerabilidad; 
Laura asume frente a la enfermedad una actitud 
que la distancia radicalmente del modelo de la bella 
enferma inmóvil, virginal y totalmente supeditada 
a la autoridad masculina. En la enfermedad, Laura 
será ágil, proactiva y decidida en la búsqueda de 
una cura para su mal (promesa incumplida por la 
ciencia)28 y, además, ejercerá un erotismo inusitado 
e incomprensible en tanto no encaja ni dentro de 
los paradigmas de la mujer modélica de la virtud 
doméstica, ni en el de la bella virgen moribunda, ni 
en el de la femme fatale. 

En primer lugar, mientras busca una cura para 
el antiestético cáncer en el sistema reproductivo, 
Laura recorre los consultorios de distintos médicos 
en un tránsito que la voz narrativa denomina una 
“excursión dolorosa”, una peregrinación (Cáceres, 
2007, p. 2). Esto vislumbra otra variante del misticismo 
secularizado del entresiglos, una forma de profanación 
que dialoga con las explicadas por Rafael Gutiérrez 
Girardot en sus reflexiones sobre el modernismo 
y el complejo diálogo con la modernidad, aunque 
es radicalmente distinta tanto a la que emprende la 
Margarita de Incurables, como la de los personajes 
modernistas-decadentistas. El recorrido de Laura 
no es ni espiritual-ascético, como el de Margarita, ni 
de pérdida en el vicio o los placeres en búsqueda de 
alguna sensación última, como en el caso de textos 
modernistas como el del mismo Enrique Gómez 
Carrillo29. En Laura, la peregrinación se da en busca 
de respuesta para una enfermedad que no es vivida 
intelectualmente, sino físicamente; un padecimiento 
que no la singulariza y la hace un ideal estético, 
sino que amenaza con deformarla, quitarle su vida, 
libertad e individualidad al tornarla un cuerpo-masa 
más definido a partir de una condición patológica 
concreta (no ideológica ni intelectual).

Como muestra de su ser moderno y su agencia, 
Laura se comporta frente a los médicos como una 
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cliente que tiene la autoridad para elegir al médico 
que ha de tratarla y, sobre todo, para exigir un trato 
ético-estético que no la reduzca a un genérico cuerpo 
enfermo, como los que estaban en las salas de espera 
de los consultorios médicos que visitaba (Cáceres, 
2007, pp. 11-12)30. De esa forma, Laura desestabiliza 
el saber-poder médico patriarcal (LaGreca, 2012, p. 
625), ya que se presenta como mujer bella y enferma 
con una agencia y una elocuencia impensable para 
las bellas enfermas del modernismo masculino31. 
Laura intenta ejercer su libertad no solo mediante sus 
acciones, sino a través de la toma de decisiones que le 
permitan un tipo de vida determinado.

Es con el doctor Castel, de ascendencia oriental y 
manos cálidas, que Laura siente que recibe el trato que 
desea, el de un doctor que ve en ella, antes que una 
enferma, una mujer bella. Laura y Castel entablan una 
relación erótica extramarital (Castel era casado), que 
reemplaza por momentos la relación médico-paciente 
aborrecida por Laura. Cuando su enfermedad llega a 
un punto crítico debido a las relaciones que mantiene 
(y que, por mandato médico, debía evitar), Laura no 
espera ser salvada por Castel, sino que se va a Alemania 
para experimentar una muerte tan antiestética 
como los consultorios que allí visitó32. Esto termina 
de desplazar a Castel de su condición de médico y 
reducirlo simplemente al lugar del amante impotente.

En su estudio sobre el texto, Elena Grau-Lleveria 
(2018) señala que la principal contestación al ideario 
modernista patriarcal que articula La rosa muerta radica 
en la confrontación a la representación estetizada de 
la enfermedad femenina típica desde el modernismo 
masculino (p. 38). A través de Laura, el texto muestra 
la enfermedad en términos de deformación y fealdad, 
por lo que, como señala la crítica “[e]l horror de 
la enfermedad para Laura no está en la potencial 
muerte que esta pueda causarle, sino en los efectos 
de fealdad que se mostrarán en su cuerpo” (Grau-
Lleveria, 2018, p. 38). De hecho, es significativa la 
mirada que ejerce Laura sobre los cuerpos enfermos 
de las mujeres que esperaban ser vistas por los médicos 
en los consultorios que visitaba, cuerpos genéricos de 
las mujeres desindividualizadas frente a los cuales 
ella intenta desmarcarse por percibirlos como los 
protagonistas de un “cuadro de depravación estética” 
(Cáceres, 2007, p. 12). 

Rebelándose contra las visiones hegemónicas de 
la mujer enferma desde la mirada de los especialistas, 
Laura se vincula a sí misma con el referente de una 
Venus que encuentra y reafirma su vitalidad en el 
erotismo; empero, no se trata de un erotismo que la 
acerca al arquetipo de la femme fatale, sino que es un 
erotismo intelectualizado que, además, restituye eso 
que habría sido silenciado o estigmatizado desde 
ciertos idearios patriarcales de la modernidad liberal, 
a saber, el orgasmo femenino33. Según Thomas 
Laqueur, las referencias al orgasmo femenino habrían 
sido explícitas y profusas en los manuales medievales 
para las comadronas, donde el orgasmo era visto como 
un aliado fundamental para la fecundidad (1990, p. 9). 
En La rosa muerta se alude al orgasmo femenino, pero no 
como aliado de una maternidad imposible en el texto, 
debido a las condiciones médicas de Laura, sino como 
manifestación de una sexualidad insatisfactoria para 
el sujeto femenino que desea experimentar, en medio 
de su sufrimiento, alguna sensación que la reconecte 
con el placer y la vitalidad que están bajo amenaza. 
Asimismo, confrontando la desintelectualización de la 
femme fatale que es pura corporalidad, la experiencia 
erótica en Laura se vive en términos intelectuales. 
Laura no puede alcanzar el orgasmo porque el espacio 
—el consultorio del doctor— no era un lugar acorde 
para el clímax. Entretanto, la figura del médico es 
caricaturizada en tanto el doctor, paradigma de la 
racionalidad, se muestra desbordado por el deseo y el 
instinto, a pesar de lo inapropiado del ambiente para 
un encuentro erótico:

La actitud de Laura, durante la realidad del 
amor, fue de abnegación. Una hilera de vasos de 
cristales blancos que contenían el líquido, color del 
topacio, que debía ser analizado posteriormente 
por el doctor, justamente se encontraban 
colocados al frente de ella, y sus ojos, sin poder 
evitarlo, miraban el líquido segregado por los 
enfermos. Esta visión impidióle concretar sus 
sentidos y sentir el espasmo supremo. (Cáceres, 
2007, p. 54)

Laura contesta las representaciones tradicionales 
desde el ideario patriarcal de la mujer erótica como 
una femme fatale que es solo instinto, corporalidad y 
potencial destructor (con imágenes típicas como las 
“vaginas dentadas” o ninfómanas)34. Además, la escena 
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le sirve a la autora para introducir otra dislocación 
semántica en el imaginario hegemónico sobre lo 
femenino al explicar que Laura vive el encuentro 
sexual insatisfactorio en clave de abnegación. Llamar 
abnegación a la renuncia al placer por parte de Laura 
constituye un gesto disruptivo en la novela, ya que 
disloca la matriz ideológica del sacrificio femenino-
mariano y la usa para aludir al precio que Laura está 
dispuesta a pagar para recibir de Castel la imagen que 
desea tener de sí misma durante la relación erótica. 

El punto climático de la rebelión de Laura frente 
a las imágenes arquetípicas de lo femenino tiene 
lugar cuando intenta imponerse como ideal estético 
vivo y vital (en contraposición con la tendencia a 
idealizar “Ofelias” moribundas o “rosas muertas”, 
Grau-Lleveria, 2018, p. 38)35, mediante la fijación 
de su imagen en una pintura elaborada por un 
reconocido artista contemporáneo que afirmaría 
que el desnudo de Laura habría sido la base para la 
representación de “la Venus más perfecta que queda 
del arte contemporáneo” (Cáceres, 2007, p. 66). 
Configurándose como moribunda escribidora, Laura 
aprovecha sus últimos soplos de via para redactar una 
carta a Castel donde da las pautas sobre cómo ha de 
ser vista y recordada:

Si fatigado tu espíritu del espectáculo del desnudo 
enfermo, quieres recordarme, ve al estudio del 
pintor X; él, que siempre pintó mujeres vestidas 
que se abrasan de sensualismo, con la maestría 
de su pincel incomparable, ha hecho mi retrato, 
desnuda. No te espantes, es un desnudo casto. 
Será la Venus más perfecta que queda del arte 
contemporáneo, asegura el artista. (Cáceres, 
2007, p. 66)

La elocuencia de Laura, tanto en su enfermedad 
como al final de su vida, le permitirá organizar las 
representaciones y los sentidos que se proponen desde 
el discurso hegemónico, personalizado en el texto por 
Castel y los demás médicos con los que interactúa 
durante su peregrinaje en busca de alguna receta para 
salvar su cuerpo de la enfermedad que amenaza con 

destruirlo. De hecho, su plasmación artística vital, 
“cuadro testamento” según Grau-Lleveria (2018, p. 
40), es una manifestación del poder que ella ha ejercido 
sobre el médico al imponer su visión de su cuerpo y de sí 
misma y su autoconstrucción artística, en contestación 
al referente polémico que constituyen las feas pacientes 
de los consultorios médicos visitados en Berlín. 

Así, la rebelión que plantea La rosa muerta 
frente a las inscripciones patriarcales de la mujer 
es múltiple. Se refiere tanto a su desvinculación del 
prototipo de la mujer burguesa por su rechazo a la 
domesticidad y la maternidad, al igual que por su 
gusto por el arte improductivo y el cuidado de su 
cuerpo, como a la contestación de la construcción 
modernista-decadentista patriarcal de la mujer 
enferma al confrontar el embellecimiento de la 
patología femenina y presentarla más bien en clave de 
deformación. De la misma forma, la enfermedad y la 
cercanía de la muerte le dan a Laura la posibilidad de 
ejercer una subjetividad, una agencia y una elocuencia 
que la colocan en un mismo nivel de diálogo con las 
masculinidades y que, por ende, la alejan tanto de la 
condición genérica femenina burguesa, y del colectivo 
de “mujeres” con el cual nunca va a identificarse, en 
tanto “egoísta” (Grau-Lleveria, 2008, p. 52)36, como 

de las imágenes de las bellas enfermas o bellas muertas 
del modernismo masculino. 

Del mismo modo, en diálogo con las propuestas 
anteriores, el texto se caracteriza por descartar la 
maternidad y el imperativo de la reproducción, pues 
es más bien el artista masculino el que es ubicado 
en el lugar de la reproducción de un ideal estético 
basado en una mujer real que, en el caso de Laura, se 
celebra en sus condición vital y erótica, no lánguida, 
impávida y moribunda. Recordemos que Laura, 
en su lecho de muerte, indica al artista el tipo de 
representación estética que ha de hacer de ella misma, 
con lo que se resiste a los típicos cuadros post mortem o 
los que, como muchas representaciones visuales del 
período, estetizan la enfermedad femenina37. Laura 
se deleita en que la imagen que han hecho de ella 

Laura contesta las representaciones tradicionales desde el ideario patriarcal de la 
mujer erótica como una femme fatale que es solo instinto, corporalidad y potencial des-

tructor (con imágenes típicas como las “vaginas dentadas” o ninfómanas)
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la retrata desnuda, como una Venus contemporánea 
desvinculada de modelos ideales y, más bien, mostrada 
como la mujer real, erótica, vital, es decir, como la 
imagen de sí misma con la cual quiere ser recordada. 
Ante la elocuente carta de Laura, Castel queda 
reducido a un cuerpo exánime, sin pensamiento ni voz 
(Cáceres, 2007, p. 66). Es decir, el personaje deviene 
otra variante del “amado inmóvil” y enmudecido que 
habría sido tan celebrado en su versión femenina por 
parte de los artistas modernistas-decadentistas pero 
que, en este caso, resulta subversivo y contestatario 
al reducir al hombre-médico-amante a la impotencia.

5. A manera de conclusión

Los tres textos aquí presentados muestran personajes 
femeninos que convergen en exponer facetas otras de 
la enfermedad femenina que las desvinculan tanto del 
ideario naturalista que ve en la patología un indicio de 
degeneración, como de las clásicas representaciones 
idealizadas de la enfermedad desde la matriz 
ideológica modernista-decadentista. En estos textos, 
la enfermedad es confrontada en su realidad más 
descarnada para la mujer: como algo que afea, afecta, 
deforma —en los casos de la Ofelia de El Conspirador o 
la Laura de La rosa muerta— o que resulta la única vía de 
escape para la feminidad que quiere una vida distinta, 
alejada de la maternidad, negada a la sentimentalidad, 
pero que carece de las condiciones sociales y materiales 
para lograrlo —como en el caso de Incurables—. 
En tal sentido, dichos personajes no solo muestran 
imaginarios de lo femenino que se desvinculan del 
paradigma de virtud doméstica y nacionalmente 
comprometida de la “madre republicana”, o del 
muy burgués “ángel del hogar”, sino que presentan 
otra vertiente de la enfermedad como crítica a una 
sociedad y a una modernidad fallidas en tanto las 
ha dejado por fuera. Laura muere por los límites de 
la ciencia, Ofelia se enferma a causa de la mala vida 
a la que la empuja la miseria y Margarita no tiene 
otra alternativa que enfermar para salir del espacio-
tiempo burgués del mercado marital y de los hijos 
indeseados. Al mismo tiempo, nuestros personajes se 

emancipan respecto a las representaciones patriarcales 
tradicionales de la enfermedad femenina. Frente 
a las construcciones de bellas enfermas o muertas 
silente, inmóviles, como las “Ofelias” de la poesía 
modernista latinoamericana masculina, estas mujeres, 
en la enfermedad, devienen variantes de moribundas 
habladoras, elocuentes, lúcidas, con logos y, sobre todo, 
con capacidad de acción, de decisión y de agencia. 
En consecuencia, los textos abordados dejan entrever 
las contestaciones progresivas que las escritoras del 
período articulan frente a las propuestas estético-
ideológicas del modernismo-decadentismo, corriente 
predominantemente masculina que, al admitir como 
únicas representaciones de la mujer las bellas muertas 
inmóviles o las femme fatales, niegan la posibilidad de 
un sujeto mujer artista o intelectual. Estas autoras 
resignifican tales modelos de feminidad y los repolitizan 
mediante la creación de personajes con capacidad de 
subjetivación individualizadora, agencia y discurso.  

Asimismo, la contestación al orden burgués 
permite comprender otras dimensiones de las rebelio-
nes emprendidas por estos personajes que convergen 
en su cuestionamiento tácito a la maternidad. Por 
un lado, las protagonistas de estas novelas muestran 
la posibilidad de una realización individual que no 
radica en la función reproductiva y, por la otra, el 
rechazo o la mera imposibilidad de la maternidad va 
anunciando, sobre todo en los casos de El Conspirador e 
Incurables, una contestación radical al sistema capitalista 
y la modernidad fallida, la cual le impone al sujeto 
femenino la responsabilidad de la (re)producción 
de una fuerza de trabajo (los hijos) sin que ellas 
sean reconocidas como piezas claves del engranaje 
productivo (Federici, p. 23)38. De esta manera, los 
personajes femeninos que protagonizan estos relatos 
se ubican en una esfera de improductividad para 
el sistema que las posiciona en un interesante nivel 
de diálogo tensional con los artistas modernistas 
masculinos que, en su momento, apelaron a la no 
productividad económica del trabajo artístico como 
una forma de resistencia al sistema mercantil que 
denunciaba la falta de valor económico del arte; solo 

Estas autoras resignifican tales modelos de feminidad y los repolitizan mediante la crea-
ción de personajes con capacidad de subjetivación individualizadora, agencia y discurso.

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.10



LETRAS (Lima), 92(135), 2021138

que, en este caso, tales personajes femeninos hacen 
de su trayecto vital singular su acto de construcción o 
resistencia-ético-estética. 

Los textos aquí analizados constituyen puntos 
de fuga para los imaginarios de lo femenino desde 
el repertorio de posibilidades pensado y provisto 
por los órdenes estético-ideológicos dominantes. La 
lectura en red de estas obras crea las condiciones 
de posibilidad para una valoración distinta de 
la producción literaria y cultural del período de 
entresiglos que no se limite a las obras de los 
autores masculinos y los imaginarios sociosexuales 
propuestos por las mismas, sino que arroje luces 
sobre eso que Michel Foucault ha denominado 
los “saberes sometidos”, es decir, los saberes 
“discontinuos, descalificados, no legitimados” que 

atentan “contra la instancia teórica unitaria que 
pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en 
nombre de un conocimiento verdadero” (2001, p. 
22). Se trata de grietas al sistema que permiten ver 
las contestaciones y resignificaciones articuladas 
por las autoras, en distintos momentos y contextos, 
frente a los paradigmas estético-ideológicos y 
culturales dominantes, empero, silenciados debido 
a los sistemas de verdad e invisibilización impuestos 
por los mismos procesos de canonización (Pratt, 
1998, p. 87). Así, estas fisuras pueden crear pasajes 
para otras aproximaciones a la historia literario-
cultural hispanoamericana y, sobre todo, para el 
ingreso de voces otras y de imaginarios sociosexuales 
alternativos a una modernidad entendida en 
términos patriarcales.

Notas

1 Esta investigación fue financiada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Resolución Rectoral n.° 01686-R-20, con código de proyecto E20030271.

2 Según Bonnie Frederick (2006), Harriet Beecher Stowe —referente clave para las 
escritoras latinoamericanas del siglo XIX— logra conjugar los imaginarios de lo 
“ultrafemenino” desde el paradigma patriarcal con el rol escriturario y, de esa forma, 
crea las condiciones de posibilidad para su legitimidad, autoridad y, sobre todo, su 
inserción dentro de un imaginario nacional del cual había sido excluida. La madre 
republicana representó, para muchas autoras, la posibilidad de un “rol nacional sin 
sacrificar su voz única y femenina” (p. 102; traducción propia). Entre los estudios 
críticos que han analizado los usos estratégicos de los imaginarios patriarcales de 
lo femenino para vehiculizar una agencia dentro de espacios no tradicionalmente 
masculinos están los trabajos fundacionales de Josefina Ludmer, con el análisis 
de las paradigmáticas estrategias de Sor Juana Inés de la Cruz para legitimarse 
intelectualmente en “Las tretas del débil” (1985); Jean Franco (Plotting Women, 1989); 
Francine Masiello (Between Civilization and Barbarism, 1992); Francesca Denegri 
(El abanico y la cigarrera, 2004 [1996]); Joan Torres-Pou (El e[x]terno femenino, 
1998); Mary Louise Pratt (“Don’t Interrupt Me: the Gender Essay as Conversation and 
Countercanon”, 1998); Ana Peluffo (Lágrimas andinas, 2005); Elena Grau-Lleveria 
(“Conflictos y pactos en La familia del Comendador”, 2005; “Idearios de género para 
la modernidad limeña finisecular en dos cuentos de Clorinda Matto de Turner”, 2019); 
Nancy LaGreca (Rewriting Womanhood, 2009); y los postulados de Carolina Alzate en 
su trabajo sobre Soledad Acosta de Samper y el discurso letrado de género (1853-
1881) (2015), por mencionar solo algunos ejemplos.

3 Los lugares de enunciación de estas tres autoras son distintos debido a condiciones 
sociales, ideológicas y temporales particulares. En el caso de Cabello, la autora pelea 
por un espacio dentro del campo literario-cultural peruano del momento, con fuertes 
resistencias bien explicadas por investigadoras como Francesca Denegri (2004 [1996]). 
En el de Gil de Hermoso, se trata de una escritora triplemente periférica al ser mujer, 
judía y estar radicada fuera de la capital venezolana (en la ciudad de Coro) (véase 
Galindo, 2006). En lo tocante a Cáceres, la autora no solo se desenvuelve en tierra 
europea, sino que, además, goza de un prestigio social e intelectual que le brinda 
ciertas libertades, aunque no deja de estar constreñida por los sesgos sociosexuales 
que predominan en el campo literario-cultural del momento (Miseres, 2016).
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4 El uso del término “referente polémico” dialoga con los postulados de Celia Amorós 
cuando explica que el pensamiento es polémico y su comprensión amerita reconocer 
con quién o con qué dialoga tensionalmente: “seamos conscientes de ello o no, 
pensamos con alguien (con mucha gente y, cuanta más, mejor) y sobre todo, contra 
alguien. Ningún pensamiento se entiende si se desconoce su referente polémico, si no 
se sabe con quién, de forma explícita o no, se está discutiendo” (Amorós, 2005, p. 39).

5 En esta línea de investigaciones, es posible destacar (por mencionar algunos casos) 
textos como el de Sylvia Molloy, “Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agostini” 
(1983); el trabajo de Elena Grau-Lleveria en Las olvidadas: mujer y modernismo (2008); 
las propuestas de Nancy LaGreca, Rewriting Womanhood: Feminism, Subjectivity and 
the Angel of the House in the Latin American Novel, 1887-1903 (2009); “Intertextual 
Sexual Politics: Illness and Desire in the Enrique Gómez Carrillo, Del amor, del dolor y del 
vicio and Aurora Cáceres, La rosa muerta” (2012) y su libro Erotic Mysticism: Subversion 
and Trascendence in Latin American Modernista Prose (2016); la tesis doctoral de 
Chantal Berthet, “Body, Gender, and Nation: Women Fiction Writers of Spanish American 
Modernism” (2014); al igual que el trabajo de Sarah Moody a publicarse próximamente 
sobre las escritoras del modernismo.

6 Con el carácter antiburgués de dichos prototipos de feminidad me refiero a la manera 
en que estos personajes femeninos, al igual que las masculinidades del entresiglos 
vinculadas con el ideario modernista-decadentista, se desligaron del imperativo 
de productividad que se les imponía desde el proyecto positivista-burgués de 
modernidad-capitalista que, en el caso de las mujeres, se refería sobre todo a la 
necesidad de (re)producir los cuerpos y saberes patriarcales en los roles de madres-
maestras-cuidadoras.

7 Como lo señala Celia Amorós, en el paradigma hegemónico de la modernidad 
occidental las masculinidades se asumen como “portadores del logos”, mientras 
la mujer es la gran ausencia sistemática de este discurso, ausencia que “ni siquiera 
puede ser detectada como ausencia porque ni siquiera su lugar vacío se encuentra 
en ninguna parte; la ausencia de la ausencia [...] es el logos femenino o la mujer 
como logos; emerge a veces en el discurso masculino, como una isla en el océano, 
como lo gratuito y lo inexplicable, lo que inesperadamente se encuentra sin haberlo 
buscado, y el discurso se configura siempre alrededor de ese islote bajo el signo 
de la perplejidad, de un oleaje confuso y recurrente que quiere erosionar y tiene a 
la vez que reconocer contornos, tallar recortes en el discurso para conceptualizar lo 

imprevisible, el reino dentro de otro reino” (1991, p. 27).
8 La inclusión del término “mujer” entre comillas es una forma de dar cuenta de las 

connotaciones universalizantes de dicha noción en el período estudiado y, al mismo 
tiempo, de mostrar los silencios que crea este término en apariencia englobador en 
relación con factores como la raza, la cultura, la clase social y la edad. Tal como lo 
explica Lee Skinner en sus reflexiones sobre el problema de la interseccionalidad 
en la literatura latinoamericana del período (y como puede rastrearse en los textos 
aquí abordados), “[t]he intersectionality of racial, ethnic, socioeconomic, sexual and 
gendered identities means that speaking about “women” entails careful differentiations 
around race, class, and region [...] Many lower-class women in nineteenth-century 
Latin America may have seen their interests as aligned with lower-class men, not with 
elite women, and many, although not all, white women did not always understand 
their experiences as similar to those of women of color, to name but two instances in 
which gender was far from the dominant category through which people experienced 
working conditions” (2019, p. 638)

9 Claros ejemplos de esta ambivalente idealización que tiene como subtexto un 
ejercicio de violencia y contención sobre las feminidades los tenemos en relatos como 
“Idealismos”, de Clemente Palma (1904), o “Un crimen raro,” de Ciro Ceballos (1898); 
pues pese a las diferentes técnicas narrativas, estas obras presentan prototipos de 
masculinidad que ven en el asesinato de la mujer “amada”, bien sea mediante palabras 
(Palma) o acciones (Ceballos), su instancia de consagración artística. Adicionalmente, 
ambas obras convergen en la representación de feminidades silentes de cuya supuesta 
subjetividad solo tenemos conocimiento a partir de lo que las masculinidades 
perturbadas que las acompañan (y las fatalizan), nos dicen de ellas en sus ejercicios 
de ventriloquización. 

 Estas formas de violencia simbólica implícitas en la subyugación del cuerpo mediante 
la idealización de su pasividad, la concomitante negación del habla y la imposición 
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de un discurso monolítico, paradójicamente, no distan demasiado de las estrategias 
de disciplinamiento ejercidas por las masculinidades legitimadas a través del saber-
poder médico a escala social. Al respecto, se sugiere revisar el trabajo de Gabriela 
Nouzeilles, “La plaga imaginaria”, donde se analiza la perspectiva monológica que 
imponía el saber-poder médico sobre el “cuerpo” de la histérica, transparente al 
“lenguaje del realismo científico” (2000, p. 181).

10 En La ciudad letrada, Ángel Rama propone la categoría del letrado para definir al tipo 
de masculinidad que usará la palabra, la literatura y el oficio artístico e intelectual para 
articular imaginarios nacionales e identitarios (1998 [1984]). El letrado sería, desde 
la perspectiva de Rama, la figura central de la res publica y no será hasta fines del 
siglo XIX cuando, según lo explica Julio Ramos (2009), el letrado se desvinculará de la 
función ideologizante y reclamará para sí un espacio otro de enunciación, autonomía y 
legitimación para su oficio artístico-intelectual.

11 Entre los trabajos críticos sobre la obra de Cabello destacan las recientes 
publicaciones de Mónica Cárdenas, “Parodia y política en El Conspirador: 
Autobiografía de un hombre público (1892), de Mercedes Cabello de Carbonera” 
(2021); la propuesta de Yolanda Westphalen que ve en las novelas claras resonancias 
con el contexto político del momento, “Mercedes Cabello de Carbonera: entre la 
novela de folletín y la ficcio[nacion]alización letrada” (2012), al igual que aportes como 
el de Christina Mathews, “The Masquerade as Experiment: Gender and Representation 
in Mercedes Cabello de Carbonera’s El Conspirador. Autobiografía de un hombre 
público” (2005), donde la autora analiza la problematización de los roles sociosexuales 
en la novela. Se han publicado otras investigaciones a las que no hago referencia aquí 
por motivos de espacio, y es significativa también la creciente cantidad de tesis de 
maestría y doctorado enfocadas en el estudio de la obra de Cabello.

12 Las citas directas de la obra de Cabello y las demás novelas referidas en las páginas 
subsiguientes mantienen la grafía original.

13 Sin mayor arrepentimiento, Bello expresa también su falta al pacto que ha establecido 
con Ofelia. En esta unión movilizada por intereses políticos, él debía ser responsable 
de trabajar con ahínco por el partido, empero, cae en la abulia que caracterizaría 
a muchas masculinidades en crisis del período. En tal sentido, comenta cómo va 
sintiéndose “sin ánimo, sin entusiasmo para lanzar[se] en ninguna empresa” (Cabello, 
1892, p. 202), lo que da indicios de la confiabilidad de su palabra al haber afirmado en 
reiteradas oportunidades que era Ofelia la causante de su desgracia.

14 Esta referencia a la prostitución no como una forma de degeneración de la mujer, sino 
como el efecto de la ausencia de posibilidades del sujeto femenino, es una constante 
no solo en los textos de Cabello (Blanca Sol, 1889, al igual que ensayos como “La 
necesidad de una industria para la mujer”, 1875), sino también en las obras de 
escritoras relativamente coetáneas como Clorinda Matto de Turner y Adela Zamudio. 

15 Bello le pide a Ofelia que guarde silencio para “recuperar su salud” (Cabello, 1892, 
p. 278). Es interesante cómo el planteamiento higienista es usado por el sistema 
patriarcal como una estrategia para silenciar a la mujer, sobre todo cuando aborda 
temáticas problemáticas para su sexo. Sin ánimos de proponer una lectura biográfica, 
no dejan de ser relevantes las coincidencias entre esta escena en la que Bello le pide 
silencio a Ofelia por el bien de su salud y una recuperación que se sabe imposible 
(Ofelia constata la cercanía de la muerte) y los planteamientos de ciertos intelectuales 
contemporáneos a Cabello que explicaban la locura de la autora no por causa de la 
sífilis que habría contraído de su licencioso marido, sino por el exceso de actividad 
intelectual.

16 De hecho, considero que el discurso de Ofelia ayuda a visibilizar la posibilidad de una 
participación futura de la mujer en la política, como lo planteará la misma Mercedes 
Cabello en algunos de sus ensayos, por ejemplo, en “El patriotismo de la mujer”, 
donde la autora desarticula el binarismo sociosexual que separa a la mujer de la 
política, al plantear una genealogía de heroicidades políticas femeninas (véase Pinto, 
2017, p. 94). Asimismo, en “La influencia de la mujer en la civilización”, la autora 
ahonda en las facultades políticas de la mujer, por lo que la no participación del sujeto 
femenino de la política de su tiempo no respondía a una ausencia de capacidad para 
esa empresa, sino a la falta de condiciones ético-morales necesarias en el momento. 
Según la autora, la “astucia” y “falsía” que caracterizaban a la política actual eran 
factores que hacían de ese campo un ámbito inapropiado para el noble corazón 
femenino (cfr. Pinto, 2017, p. 53). 
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17 Elaine Showalter (1985) analiza la poca atención que la crítica ha brindado a la figura 
de Ofelia de Shakespeare, pese a su presencia persistente en la literatura, la cultura 
popular y la pintura “from Redon who paints her drowning, to Bob Dylan, who places 
her on Desolation Row, to Cannon Mills, which has named a flowery sheet pattern 
after her, is in inverse relation to her invisibility in Shakespearean critical texts” (p. 
78). Según Showalter, Ofelia representa “the oppression of women in society”, lo 
que la lleva a plantear la pregunta sobre la crítica feminista y la forma en que ha de 
representar a la figura de Ofelia en su propio discurso, es decir, la pregunta por “our 
responsibility towards her as a character and as woman” (p. 78).

18 Según Amorós, las mujeres son vistas desde el ideario patriarcal como sentimentalidad 
desbordada, naturaleza e instinto, incompatibles con la racionalidad. Por ende, 
es significativa su determinación a guardar silencio, su capacidad de ocultar sus 
sentimientos y su compromiso sumo con las mujeres con las que ha crecido.

19 Al respecto, se sugiere revisar el artículo de Luz Ainai Morales Pino (2018), citado en la 
bibliografía.

20 A este respecto, el título del texto, Incurables, se enmarca en las narrativas de la 
enfermedad del entresiglos (Nouzeilles, 2000, p.174), no obstante, puesto en diálogo 
con un extrañado ideario sentimental. Asimismo, si bien el texto no menciona 
expresamente la anorexia, habla del enflaquecimiento progresivo y, en apariencia, 
deliberado, de Margarita, lo que puede leerse como un intento extremo de ejercicio de 
poder y control sobre el cuerpo y el instinto que confronta radicalmente la visión de la 
mujer como mera fuerza natural incapaz de raciocinio e individuación.

21 Es importante aclarar que el uso de la enfermedad femenina por parte de las escritoras 
románticas es radicalmente distinto al de los escritores, pues las escritoras usan la 
enfermedad para expresar un malestar, aunque se trata de un gesto menos radical que el 
suicidio. Por su parte, los escritores románticos construyen la enfermedad femenina, ya 
que la mujer enferma deviene un ideal para la masculinidad que desea reiterar su poderío 
económico y físico. En el entresiglos, las mujeres enfermas presentadas por la pluma 
masculina retoman esa tradición, pero con un elemento diferencial, que consiste en la 
forma en que son objeto de inscripción de estas masculinidades que las ven y las crean.

22 El uso de la elocuencia es una estrategia frecuente tanto en los textos aquí revisados, 
como en otros del período, como “ ¡Pálida!... ¡Pero es ella!”, de Clorinda Matto de 
Turner (1893). Un antecedente importante también es el de Dolores, de Soledad Acosta 
de Samper (1867), donde la enfermedad cumple una función ambigua de condena y 
liberación, en la medida que imposibilita a la protagonista de casarse, al tiempo que 
esto le permite dedicarse de lleno a la escritura y al trabajo intelectual. Asimismo, 
en los momentos de mayor agonía, no deja de expresarse profusamente mediante 
la escritura. Una constante en los personajes femeninos disidentes respecto a los 
paradigmas patriarcales es la articulación de un discurso propio del cual ellas devienen 
los principales sujetos, como sucede por ejemplo en Blanca Sol, de Mercedes Cabello 
de Carbonera (1891) o La muñeca (1895), de Carmela Eulate Sanjurjo.

23 Si bien la dedicatoria del texto parece retomar el lugar tradicional de la escritura 
femenina, es decir, la escritura con fines pedagógicos enmarcados en la vocación 
maternal de la mujer, el texto se desvincula de lo que promete en la dedicatoria para 
vehiculizar un planteamiento feminista que, no obstante, se mantiene dentro de las 
convenciones de lo femenino desde el ideario patriarcal (Rivero, 1994). En tal sentido, 
esta relación tensional entre dedicatoria y novela puede insertarse dentro de la 
tradición de textos literarios femeninos que vehiculizan sus postulados a través del uso 
del palimpsesto (Gilbert y Gubar, 2000, p. 73) 

24 Este aspecto es relevante para la reflexión sobre el mencionado problema de la 
interseccionalidad. Si bien el motivo de la mujer viuda es una constante en la literatura 
del período, no todas las viudeces en todos los contextos son iguales. En cierta 
literatura escrita por autoras peruanas y ambientada en ese contexto, las mujeres 
viudas son condenadas a una vida de desgracia debido a la ausencia de posibilidades 
de superación económica. Empero, en el texto de Cáceres, la viudez de Laura, radicada 
en suelo europeo y con todo un prestigio socioeconómico, le garantiza una libertad y 
una holgura impensable para una mujer de otra clase o condición.

25  Igualmente, como lo explica Grau-Lleveria, la vinculación de Laura con el referente 
de Venus es también tensional, puesto que “frente a la inmovilidad estatuaria de las 
venus, siempre expuestas a la mirada de los otros, Laura es una venus en constante 
movimiento y actividad, agente creador del discurso sobre su cuerpo que busca 
miradas que le confirmen su voluntad de ser” (2018, p. 39).
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26 Para Rebecca Mason (2012), la actitud de Laura muestra su sujeción a los modelos 
patriarcales que exigen al sujeto femenino hacer de su cuerpo un ideal estético. 
Empero, en este trabajo sigo la línea de reflexión propuesta por Grau-Lleveria 
(2018), quien ve en la novela y en el personaje de Laura una contestación al orden 
patriarcal mediante la desestetización de la enfermedad femenina y, de esa manera, la 
desarticulación de un ideal de belleza producto de una angustia de las masculinidades 
ante la posibilidad de poder intelectual y agencia por parte de las mujeres. 

27 De esta manera, el personaje dialoga con el de La muñeca, de Carmela Eulate 
Sanjurjo quien, como lo explica Grau-Lleveria, apela a la moda como una forma de 
singularización y resistencia frente a los modelos de esposas y madres para los cuales 
eran educadas. En estos casos, el consumo y el gusto por la moda no responden a 
mecanismos de desidentificación y dilución identitaria, sino más bien a su conciencia 
de que, como lo explica la investigadora, “para lograr un proyecto propio, deben de 
recurrir a mundos en los que se les permite la entrada y que están circunscritos a los 
espacios imaginarios que las sociedades del momento designaban como femeninos: la 
moda, el lujo, la pasión por un ideal externo a ellas, la espiritualidad. Es decir, negocian 
nuevas libertades individuales, pero en nada alteran el sistema patriarcal porque sus 
proyectos de vida se construyen dentro del territorio de lo que era posible, aceptable 
y, en algunos casos, deseable para la mujer” (Grau-Lleveria, 2008, p. 53).

28 En la representación de los límites y las falencias de la ciencia y la medicina, el texto 
dialoga con otras propuestas del entresiglos articuladas por escritores vinculados 
tanto con el modernismo, como con el decadentismo e, incluso, el naturalismo 
(pienso específicamente en el caso de Eugenio Cambaceres), en cuyos textos suele 
aparecer la figura de un médico inútil, ignorante o movilizado por intereses meramente 
crematísticos. 

29 Las referencias intertextuales del texto de Cáceres con la obra de su exesposo, el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, Del amor, del dolor y del vicio (1898) han sido 
trabajadas por Nancy LaGreca (2012) y Vanesa Miseres (2016), quienes ven en el texto 
de la escritora una contestación ideológica, estética y política a los planteamientos de 
Gómez Carrillo.

30 En este punto, vemos un quiebre importante entre la propuesta de Incurables con la 
enfermedad concebida en términos tensionalmente románticos, y una propuesta como 
la de Cáceres, donde la enfermedad es biológica, concreta, y confronta radicalmente, 
en diálogo con las éticas-estéticas modernistas del entresiglos, los límites del saber-
poder de la ciencia y la autoridad del facultativo.

31 Al respecto, es fundamental el trabajo de Nancy LaGreca (2012), donde la autora 
analiza la contestación feminista al discurso patriarcal en el texto de Cáceres, sobre 
todo en términos de la construcción de la sexualidad femenina como “impulso 
monstruoso”. En tal sentido, LaGreca lee en la novela formas de insumisión y 
resistencia, sobre todo en la manera en que la autora problematiza la representación 
del saber y poder de los médicos en el relato (2012, p. 623).

32 Además, Castel, quien inicialmente le indica que no debe tener relaciones sexuales por 
motivos de salud, termina seduciendo a la paciente y teniendo relaciones sexuales con 
ella. Esto la hace una suerte de médico-amante-verdugo por ignorancia, negligencia 
e incapacidad (como se ve en otros textos modernistas-decadentistas del período, 
como Un adulterio, de Ceballos, 1903). Ahora bien, este aspecto es significativo 
porque reitera la confrontación de Laura al paradigma de la femme fatale, ya que es 
una mujer erótica fatalizada por el sujeto masculino.

33 Cabe destacar que las menciones a la sexualidad femenina ya estaban presentes en 
ciertos textos vinculados con idearios regeneracionistas y pedagógicos, como Luz y 
sombra (1910), de Ana Roqué.

34 El ejemplo clave de estas representaciones de la feminidad erótica y sexualizada en 
clave negativa y destructiva lo vemos en una novela como Un adulterio (1903), de 
Ciro Ceballos, donde los personajes femeninos que tienen deseo sexual (siempre 
desvinculado de la maternidad y el matrimonio), son mostrados en clave patológica 
(ninfómanas, zoófilas) y destructiva para la masculinidad que quiere tener en ellas el 
consuelo complaciente para las crisis que enfrenta.

35 En esta construcción vital de sí misma, Thomas Ward (2007) ha visto en Laura las 
trazas de un discurso nietzscheano (p. xviii).

36 Las relaciones sexuales son parte de este proyecto de autoconstrucción artística y 
singularización, frente al referente polémico que constituyen los cuerpos genéricos y 
deformados de las mujeres enfermas. Desde esta perspectiva, Laura entraría dentro 
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de la definición de lo que Grau-Lleveria ha conceptualizado como las “egoístas” 
en la literatura escrita por mujeres en el entresiglos y que presentan personajes 
femeninos que se caracterizan por no solo desmarcarse de las comunidades genéricas 
de mujeres, sino que demuestran su “habilidad y capacidad de autodefinición [de 
manera tal que pueden] subvertir, transformar e invertir los modelos tradicionales de 
comportamiento femenino propios de la época, el valor de los modelos femeninos 
históricos y transformar el significado que la cultura en general daba a nuevos modelos 
de mujer surgidos con la modernidad y con la cultura del entre siglos” (2008, p. 52).

37 No me refiero únicamente a las Ofelias inspiradas en la obra prerrafaelista, sino 
también a toda una serie de pinturas —como la de Cristóbal Rojas, “Primera y última 
comunión” (1888)— que fijan y convierten en objeto estético la muerte femenina.

38 Paradójicamente, uno de los saberes sometidos más corrosivos es el que evidencia un 
texto como Incurables, al mostrar cómo una escritora como Virginia Gil de Hermoso, 
desde los márgenes de la ciudad letrada y desde una condición triplemente periférica 
como mujer, judía y no residenciada en el centro capitalino, estaba produciendo 
discursos insertos en un imaginario aparentemente conservador que, no obstante, 
vehiculizó una cosmovisión feminista que vislumbró la posibilidad de agencias y 
pactos de igualdad impensables en texto de su estilo. 

 Con respecto al cuestionamiento al sistema económico en El Conspirador, se 
recomienda revisar el trabajo de Emily Joy Clark, “Rocambor, Malilla and Matrimony: 
Gambling in Mercedes Cabello de Carbonera’s Naturalist Novels” (2019).
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no heteronormativas en Loxoro (2011) de 
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ABSTRACTRESUMEN

Transphobia, Prosthetic Motherhood and  
Non-heteronormative Identities in Loxoro (2011)  

by Claudia Llosa

El siguiente artículo analiza Loxoro (2011), corto-
metraje de Claudia Llosa. Dicho filme formó parte 
del proyecto Fronteras (una serie de cortometrajes 
latinoamericanos producidos por la televisora de 
cable TNT) y en el año 2012 se hizo acreedor del 
Teddy Award del 62 Festival Internacional de Cine 
de Berlín. Se pretende demostrar que en Loxoro 
se realiza una denuncia en contra de las condicio-
nes sociales a las que son sometidas las travestis, 
cuyos cuerpos son violentados, desaparecidos o 
desechados. Asimismo, se desea probar que esta 
película presenta una serie de representaciones de 
identidades no heteronormativas que interpelan al 
sistema cisheteropatriarcal. Estas identidades tie-
nen la capacidad de agencia, y sus acciones sub-
vierten algunas instituciones básicas de dicho sis-
tema como la maternidad y el lenguaje. En efecto, 
en Loxoro se propone una maternidad protésica, 
que se entiende como la sustitución de un miem-
bro que forma parte de las relaciones de parentes-
co madre-hijo, por otra entidad, la que se encarga 
de reproducir el papel que uno de estos miem-
bros representaba en dichas relaciones. Además, 
en el texto, tales identidades someten el lenguaje a 
transformaciones que no solo lo convierten en un 
artefacto de comunicación como grupo diferen-
ciado, sino que se constituye también en un modo 
de violentar el orden, desestructurando la lengua 
del poder, adecuándola a sus prioridades vitales.

Palabras clave: Claudia Llosa; Loxoro; Travesti; 
Transfobia; Agencia; Maternidad protésica

The following article analyzes Loxoro (2011), a 
short film by Claudia Llosa. This film was part of 
the “Fronteras project” (a series of Latin American 
short films produced by cable television TNT) and 
in 2012 it was awarded the Teddy Award at the 
62nd Berlin International Film Festival. It is intend-
ed to demonstrate that in Loxoro a complaint is 
made against the social conditions to which trans-
vestites are subjected, whose bodies are violated, 
disappeared or discarded. Likewise, it is desired 
to prove that this film presents a series of repre-
sentations of non-heteronormative identities that 
challenge the cisheteropatriarchal system. These 
identities have the capacity of agency, and their 
actions subvert some basic institutions of this sys-
tem, such as motherhood and language. Indeed, in 
Loxoro a prosthetic maternity is proposed, which is 
understood as the replacement of a member that 
is part of the mother-child kinship relationship, by 
another entity, which is responsible for reproduc-
ing the role that one of these members played in 
such relationships. In addition, in the text, such 
identities subject language to transformations that 
not only make it an artifact of communication as 
a differentiated group, but also constitute a way 
of violating order, deconstructing the language of 
power, adapting it to its vital priorities.  
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1. Introducción

Un reclamo que debe formularse a los realizadores de 
cine que abordan la temática de la disidencia sexual 
en Latinoamérica es que muchas veces, en sus obras, 
las identidades no heteronormativas son representa-
das en términos de minusvalía social, es decir, que son 
consideradas propias de individuos que no tienen la 
capacidad de enfrentar, acertadamente, las diversas 
circunstancias que supone vivir en un mundo cishete-
ropatriarcal, lo que deriva en una presentación de re-
latos de vida marcados por la debilidad, el desamparo 
o el infortunio. En estas obras, los disidentes sexuales 
son exhibidos como sujetos de piedad, por los cuales 
solamente puede sentirse conmiseración o pena. Este 
tipo de películas desarrollan lo que llamamos el dis-
curso de la narrativa del fracaso o del dolor, el cual 
no solo estaría presente en la cinematografía, sino 
también en otros registros representacionales como la 
literatura (Leonardo-Loayza, 2020b, p. 12; 2021). 

El cine peruano que aborda la temática de la 
disidencia sexual no es la excepción. Baste recordar 
obras como “Los amigos” (cuarto episodio de Cuentos 
inmorales, 1978) y No se lo digas a nadie (1998), de Fran-
cisco Lombardi; Bullyng maldito (2005), de Melitón Eu-
sebio; El pecado (2006), de Palito Ortega; Contracorriente 
(2009), de Javier Fuentes-León; Sebastián (2014), de 
Carlos Ciurlizza; Retablo (2017), de Álvaro Delgado 
Aparicio; Sin vagina me marginan (2017), de Wesley Ve-
rástegui; y Mapacho (2019), de Carlos Marín. Todas 
estas películas son de una enorme calidad estética, 
pero tienen como denominador común el ofrecer re-
presentaciones sobre los individuos que conforman la 
comunidad LGTBQ+, que no logran escapar de la 
victimización. Son obras en las que los personajes no 
heteronormativos están condenados a fracasar en sus 
proyectos de vida o a padecer una serie de vicisitudes, 
lo que usualmente termina con el suicidio de este tipo 
de personaje o su apartamiento (voluntario o no) de la 
sociedad. Sin embargo, también hay otros filmes que 
apuestan por desarrollar historias de corte alternati-
vo, que logran cuestionar los preceptos del orden he-
teronormativo y plantean un derrotero diferente para 
estas identidades sexuales disidentes. Uno de estos 
textos fílmicos que consiguen en gran parte lo dicho 
anteriormente es Loxoro (2011), de Claudia Llosa1. Di-
cho filme formó parte del proyecto Fronteras, una serie 

de cortometrajes latinoamericanos producidos por la 
televisora de cable TNT, y que en el año 2012 se hizo 
acreedor del Teddy Award del 62 Festival Internacio-
nal de Cine de Berlín. 

Loxoro relata la historia de Maricruz, una madre 
transgénero que busca a su hija de diecinueve años, 
Mía, quien también es una mujer transgenerizada. 
Esta última ha desaparecido hace varios días y Ma-
ricruz recorre todos los espacios en los que se desa-
rrollaba la vida de su hija, mostrando de este modo 
el mundo en el que tanto hija como madre viven a 
diario. Uno de los méritos del filme es que cartografía 
los espacios que transita parte de la comunidad LGT-
BQ+ en la zona urbana de la capital del Perú. Se dice 
parte, porque, como anota bien Carlos Cáceres: “No 
existe una cultura homosexual unitaria en Lima. Por 
el contrario, varias subculturas coalescen claramen-
te entrelazadas y mutuamente determinadas” (2001, 
p. 189). En efecto, lo que proyecta el cortometraje se 
enfoca en la “cultura de ambiente” (Motta, 2001)2 
correspondiente al mundo de las travestis o mujeres 
trans o transgénero. La película de Claudia Llosa per-
mite visualizar la realidad en la que se desenvuelven 
estos personajes, la misma que permanece oculta a 
los ojos de aquellos que no pertenecen a esta comu-
nidad genérico-sexual. En tal sentido, Loxoro es una 
importante obra que posibilita documentar un mun-
do que usualmente se presenta esquivo y tergiversado, 
porque es representado casi siempre apelando a una 
serie de estereotipos que contribuyen a estigmatizar 
negativamente a las travestis, un mundo sobre el cual 
se ha ejercido violencia simbólica mediante los regí-
menes de visibilidad constituidos desde lo cishetero-
normativo. 

Así, se pretende demostrar que en este corto-
metraje de Claudia Llosa se realiza una denuncia en 
contra de las condiciones sociales a las que son some-
tidas las travestis, cuyos cuerpos son violentados, des-
aparecidos o desechados. Igualmente, se desea probar 
que este filme evidencia una serie de representaciones 
de identidades no heteronormativas que interpelan al 
sistema cisheteropatriarcal. Dichas identidades tienen 
la capacidad de agencia, y sus acciones subvierten al-
gunas instituciones básicas de dicho sistema como la 
maternidad y el lenguaje. El análisis que se desarrolla 
trabaja con las escenas del cortometraje, poniendo 
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énfasis en las representaciones de las mujeres trans 
que aparecen en la diégesis. Las disciplinas desde 
donde se realiza dicho análisis son los estudios queer, 
las investigaciones sobre género y el psicoanálisis, es-
pecialmente el de impronta lacaniana. 

2. Transfobia y violencia

Loxoro se inicia con una escena sensual. En una habi-
tación semioscura, atiborrada de imágenes religiosas, 
objetos multicolores y peluches, se aprecia la figura 
de un cuerpo femenino. Este cuerpo es delgado, está 
vestido con ropa ceñida y se mueve al ritmo sugerente 
de una pieza de música electrónica. La cámara realiza 
un plano detalle del cuello y hombros del persona-
je, baja lentamente mostrando el pecho, la cintura, 
las caderas; se detiene y regresa en sentido opuesto. 
Cuando llega al rostro, el personaje gira y la cámara 
ofrece un primer plano distorsionado. Acto seguido, 
nuevamente recorre el cuerpo del mencionado perso-
naje, baja del cuello a la cintura, pero al subir esta vez 
sí llega a la cabeza y puede verse nítidamente el rostro 
de la persona que baila. No se trata de una mujer cis-
género (como en un inicio todo hacía pensar), sino de 
una travesti, una muchacha mestiza que se está termi-
nando de acicalar en frente de un espejo. 

En la siguiente escena se ve al mismo persona-
je, con la misma ropa, de noche y en una especie de 
descampado, siendo perseguida por una camioneta 
enorme. Uno de los ocupantes del vehículo desciende 
rápidamente y atrapa a la travesti, luego bajan dos 
hombres más. Todos blancos y de mediana edad, ro-
dean a la muchacha y le dirigen palabras como “mi 
amor”, “mi vida”, “conejita”, pero claramente no se 
trata de una seducción, el cortejo viene con risas y 
empujones. Los hombres le preguntan: “¿Cuánto co-
bras?”. La muchacha, llorando, les responde: “quince 
soles”. En este trajín, los hombres rozan el cuerpo se-
midesnudo de la travesti, lo palpan, lo tocan. En los 
rostros de dichos hombres hay deseo, pero también se 
descubre cierto desagrado. En palabras de Julia Kris-
teva se están enfrentando a lo abyecto, es decir, están 
posicionados ante aquello que es “un polo de atrac-
ción y repulsión” (2006, p. 7). La muchacha travesti, 
los atrae, pero a la vez les repele, la rechazan. Su con-
dición transgénero los perturba, pero aun así se mues-
tran fascinados por ella. La asedian con sus cuerpos 

y la tratan con delicadeza, intentan no hacerle daño. 
Uno de ellos dice:

— Que nos enseñe alguito.
— A ver, ¿qué tiene ahí? —dice otro. Toca el pe-
cho de la muchacha. 
Se ve caer un pedazo de relleno.
— Uy, uy, se cayó, ja, ja, ja.
— Se cayó la teta, ja, ja, ja.

Los tres hombres ríen sin soltar a la mucha-
cha, a quien tienen sujetada por la cintura. De pronto 
la situación cambia, pasa de la cordialidad al grito y el 
insulto. Uno de ellos le dice: “conchatumadre”. Otro 
le pregunta: “¿Te gusta ser cabro3, mierda?”. Es inevi-
table inquirir por qué estos hombres pasaron tan de 
improviso del galanteo al escarnio, por qué cambia-
ron las palabras suaves por los agravios. Esta actitud 
puede explicarse debido a que lo abyecto es también 
frontera, “ambigüedad, porque aun cuando se ale-
ja, separa al sujeto de aquello que lo amenaza —al 
contrario, lo denuncia en continuo peligro” (Kriste-
va, 2006, p. 18). Lo abyecto representa lo indeciso, lo 
incierto. Estos hombres al ver a la travesti no pueden 
dejar de sentir que están ante una mujer cisgénero. 
Desde una visión androcentrista y cisheteronormada, 
asumen que se trata de un simulacro, una impostura 
que niega la esencia de su masculinidad, que la pone 
en riesgo. El hecho de despojarle del relleno del pecho 
implica arrebatarle un atributo femenino, evidenciar 
la supuesta estafa, alejar al fantasma de la homose-
xualidad con el que todos los varones han construido 
su masculinidad, que los ronda y los interpela conti-
nuamente. A este respecto, Juan Carlos Callirgos no se 
equivoca cuando afirma: “Ya que los hombres no dis-
ponemos de formas socialmente aceptadas de subli-
mar nuestros impulsos homoeróticos, el homosexual 
[debería añadirse todo disidente sexual] es fuente de 
tentaciones. De fantasías que producen miedo y que 
deben ser alejadas a toda costa” (1996, p. 81). A pesar 
del miedo, el deseo puede más. Así, estos agresores 
reducen a la muchacha y la violentan. Uno de ellos le 
pregunta:

— ¿Quieres saber lo que te vas a comer, concha-
tumadre?
Otro de los hombres le responde al primero:
— Primero que me la chupe a mí.
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—Abre la boca, conchatumadre. —Le ordena 
un tercero a la travesti mientras dirige su miem-
bro hacia esta última.

Este último agresor introduce su pene en la boca 
de la muchacha y la obliga a que le practique una 
felatio. Luego, ella es empujada contra el capó de la 
camioneta que la había perseguido. Otro de los hom-
bres se coloca detrás de la travesti. En ese instante se 
produce una elipsis4. No es necesario ver lo que sigue 
para saber que estos hombres están abusando sexual-
mente de la mujer transgénero. Un aspecto impor-
tante sobre esta omisión es que debe entenderse que 
no es que no carezca de importancia, sino que, como 
enseña Mieke Bal: “El acontecimiento sobre lo que 
nada se ha dicho puede ser tan doloroso que ésa sea 
precisamente la razón de que se elida” (1998, p. 79). 

La tortura aún no ha acabado. En la siguiente 
escena, se aprecia cómo estos hombres le cortan el ca-
bello a la muchacha al estilo de un varón. Mientras la 
rapan, uno le dice, riendo, que con ese corte “ya estás 
pareciendo hombre, ahora sí”; otro, riendo también, 
que “ahora sí se parece más a Roberto”; y el tercero, 
finalmente, “con ese corte ya estás quedando como 
una reina”. La cámara realiza un primer plano. Se 
detiene algunos segundos en el rostro de la mucha-
cha, quien gime y llora amargamente. Los hombres 
realizan esa acción porque no soportan la presencia 
de lo abyecto; como se dijo antes, su ambigüedad los 
desconcierta. Con razón, Kristeva dice de lo abyecto: 
“me atrae hacia allí donde el sentido se desploma” 

(2006, p. 8). La ambigüedad molesta, perturba, des-
estabiliza y confunde. Por tal motivo, estos individuos 
intentan definir a la travesti, resignificarla otra vez 
como un hombre. Para eso, la despojan de su cabello 
largo, que es una de las insignias de la feminidad. Sin 
ese cabello, los agresores piensan que el artificio que-
da al descubierto. 

Las preguntas que surgen en este tramo del aná-
lisis son: ¿por qué ejercer semejante sadismo sobre la 
muchacha? ¿Acaso no era suficiente que fuera viola-

da? El hecho implica algo más que el deseo erótico de 
estos hombres. Como dice Lohana Berkins, el cuer-
po travesti surge como modo de deseo, pero también 
como desestabilizador de la normalización y el disci-
plinamiento de las corporalidades (2010, p. 92). Los 
agresores, con sus actos, intentan corregir lo que apa-
rentemente está errado. Así, llaman al orden a este 
abyecto, quieren encausarlo dentro de la heterosexua-
lidad y la cisgeneridad (que se asumen socialmente 
como la norma) mediante la violencia, recordarle lo 
que es ser un varón. 

Los hombres en general están pendientes de 
otros hombres, pero a diferencia del grupo de muje-
res, en los que usualmente se desarrollan prácticas de 
solidaridad como la sororidad o el affidamento, los varo-
nes ejercen un control severo sobre los otros hombres. 
Estos siempre están bajo el cuidadoso y persistente es-
crutinio de sus pares. Como manifiesta Michael Kim-
mel: “Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la 
aceptación en el reino de la virilidad [...]. Son ellos 
quienes evalúan el desempeño” (1997, p. 54). De esta 
manera, los hombres que agreden a la muchacha en 
la diégesis de Loxoro se arrogan la obligación de in-
tervenir para ayudar —desde su perspectiva cishete-
ronormada— al varón caído, en este caso, la travesti 
desorientada. No obstante, debe dejarse en claro que, 
en realidad, los mencionados sujetos no realizan este 
control porque sientan algún tipo de empatía con el 
individuo al que “ayudan”, sino que la conducta de 
esta muchacha está poniendo en riesgo la masculini-
dad y la cisgeneridad como instituciones, y los privile-

gios que dichas instituciones procuran para todos los 
varones. Estos guardianes de la virilidad y el privilegio 
masculino (McIntosh, 1988) deben actuar de oficio 
para salvaguardar el lugar que ocupa el varón en el 
espectro sociosexual.

En la siguiente escena, los hombres obligan a la 
muchacha a hacer sentadillas. Con el pelo cortado al 
estilo de un hombre, con el torso desnudo y tapando 
como puede su pecho, entre lágrimas, esta muchacha 
cuenta los ejercicios que lleva a cabo: 

Los hombres en general están pendientes de otros hombres, pero a diferencia del grupo 
de mujeres, en los que usualmente se desarrollan prácticas de solidaridad […], los varo-

nes ejercen un control severo sobre los otros hombres.
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— Cuatro… Cinco… Seis.
Salta, salta, chivo. —Le dice uno.
— Siete… Ocho.
Más alto, cabro. —Dice otro de los hombres. 
— Nueve… Diez.
— Fuerte, más fuerte… Sigue contando, concha-
tumadre. —Le gritan.
— Once.
— ¡Arriba, arriba, como hombre, conchatuma-
dre! 

En la escena citada se puede reconocer lo que 
explica Michel Foucault acerca de la disciplina y el 
cuerpo. Este teórico francés dice que el cuerpo 

[...] está también directamente inmerso en un 
campo político. Las relaciones de poder lo con-
vierten en una presa inmediata; lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuer-
zan a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen 
de él signos. (2010, p. 35)

Lo que buscan estos guardianes del sistema cishe-
teropatriarcal es disciplinar a esta muchacha median-
te el sometimiento de su cuerpo; intentan doblegarla 
por medio del ejercicio físico intenso, reconvertirla en 
hombre mediante el suplicio. No es gratuito el trata-
miento que utilizan con ella ahora: (el) “chivo”, (el) 
“cabro”. Esta forma de misgendering, es decir, el acto de 
referirse a una persona trans con otro género a aquel 
con el que esa persona se identifica, implica una mas-
culinización del personaje. 

Uno de los insultos que más repiten estos hom-
bres a la muchacha es “conchatumadre” (que es la 
apócope de la expresión “irte a la concha de tu ma-
dre”). Esta expresión coprolálica significa enviar a al-
guien al lugar de donde vino, a la vagina de su madre; 
con esto se le está diciendo que de allí nunca debió 
salir, por ser un individuo despreciable. Esta conside-
ración reafirma la percepción que se tiene sobre esta 
travesti como un abyecto, un individuo que no debe 
existir, por ser distinto, anómalo, raro. El insulto pro-
ferido patentiza la transfobia, manifiesta el deseo de 
que el cuerpo de la mujer transexual no exista, desa-
parezca, porque este cuerpo es subversivo, “por cuan-
to se refleja en la estructura imitativa mediante la cual 
se produce el género hegemónico y por cuanto desafía 
la pretensión a la naturalidad y originalidad de la he-
terosexualidad” (Butler, 2002a, p. 185).

Un aspecto que no debe soslayarse es que los 
hombres que cometen esta agresión son blancos y, por 
la camioneta en la que se transportan, adinerados; 
en cambio, la muchacha trans agredida es mestiza y 
pobre. Esta situación no es casual, ya que revela la 
interrelación entre las estructuras racistas, cishetero-
patriarcales y capitalistas, las que trabajan juntas en 
la formación y mantenimiento de la colonialidad, es-
cenario en el que los miembros del grupo de poder 
creen que pueden tener acceso, control y dominio 
sobre los cuerpos de los grupos que sufren la jerar-
quización. En tal contexto, dichos cuerpos son descar-
tables, desechables; por eso se puede abusar de ellos, 
violentarlos, torturarlos, destruirlos y desaparecerlos. 
En el recorrido fílmico, las palabras corteses y los ca-
riños han desaparecido, dándole paso al maltrato, a la 
humillación, al oprobio. Estos hombres están conven-
cidos de que su víctima es un varón al cual hay que 
corregir, reconducirlo por el camino del “bien”, de la 
heterosexualidad y la cisgeneridad. 

No se sabe exactamente qué sucede con la mucha-
cha (no aparecerá más en el cortometraje), pero se pue-
de suponer el destino final que tuvo. Con la violación, 
desde el punto de vista psicoanalítico, esta mujer tran-
sexual ha sido expuesta a su fantasma, ha muerto sim-
bólicamente. Según Slavoj Žižek (2008), quien sigue en 
esto a Sigmund Freud, el problema de la violación es 
que el impacto traumático que genera se debe no sim-
plemente a que constituye un caso de violencia brutal 
externa, sino a que “toca” algo que en la propia víctima 
es objeto de una renegación. La profesora australiana 
Germaine Greer, en su libro Sobre la violación, sostiene 
que “las mujeres, sin duda, fantasean con ser violadas” 
(2019, p. 58). Cuando las personas encuentran en la 
realidad aquello mismo que más intensamente desean 
en su fantasía, huyen rápidamente de ello. Como aña-
de Žižek, esto se produce no solo a causa de la censura, 
sino más bien porque “el núcleo de nuestro fantasma 
nos resulta insoportable” (2008, p. 63). 

Debe entenderse que hay una fisura que separa, 
irremediablemente, el núcleo fantasmático del ser del 
sujeto de sus identificaciones simbólicas o imaginarias 
más superficiales. De esta manera, es imposible asu-
mir plenamente (en el sentido de una integración sim-
bólica) el núcleo fantasmático del ser: cuando alguien 
se acerca demasiado a dicho núcleo ocurre la afanisis 
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(autoobliteración) del sujeto, es decir, este último pier-
de su consistencia simbólica, se desintegra, se borra5. 
Ahora bien, la actualización forzada de este núcleo 
fantasmático del ser en la realidad social es quizá la 
peor de las violencias (o tal vez, como dice Žižek, la 
más humillante) porque socava el fundamento de la 
identidad del sujeto (de la imagen que tiene de sí mis-
mo). En Loxoro esto le ocurre a la muchacha travesti, 
la cual es expuesta a su fantasma. La violencia, como 
se dijo, no viene solamente del acto de ser agredido 
sexualmente, sino de que se le muestra eso que —se-
gún el psicoanálisis— toda mujer, sea cisgenérica o 
no, inconscientemente, en secreto desea, pero de lo 
cual reniega. 

Lo anterior puede ser considerado como una 
manifestación del discurso de la narrativa del fracaso 
o del dolor, al que se hizo referencia en el inicio de 
este artículo. La historia de Mía (recién en la siguien-
te escena del filme se sabrá que este es el nombre de 
la muchacha travesti agredida) es la de un personaje 
de identidad sexual no normativa que sucumbe por 
la transfobia; es decir, por el odio, por el miedo, por 
la intolerancia, la discriminación o el prejuicio irra-
cional contra las personas trans. Loxoro es un relato 
de vida marcado por la intolerancia, la violencia y el 
infortunio. Sin embargo, esta no es la única historia 
que se cuenta en el cortometraje, sino que también se 
tiene la de Maricruz, la madre de Mía.

3. Maternidad protésica y agencia  
transgénero

La protagonista del resto del cortometraje es Mari-
cruz (a quien también llaman Makuti). Se trata de 
una mujer transexual de aproximadamente cincuenta 
años, lleva el cabello largo y (mal) pintado de rubio, 
las ojeras de su rostro denotan una vida difícil y tra-
jinada. La escena con la que se inicia esta segunda 
parte del filme muestra a Maricruz buscando a Mía, 
primero en algunos lugares cotidianos que frecuenta 
su hija, luego en la casa de esta última, pero sin suerte. 
Entonces decide dirigirse al lugar donde usualmente 
esta trabaja. Cuando llega en un taxi se aprecia que 
hay un grupo de mujeres transgénero ofertando sus 
servicios sexuales. Maricruz le pide al taxista que se 
detenga un instante, porque ha reconocido a una de 
ellas. Empleando el loxoro, pregunta por Juliette. La 

travesti abordada, utilizando el mismo dialecto, le 
indica que la vio calles más allá. Maricruz le dice al 
taxista que siga avanzando, pero este se molesta y le 
responde:

—Oiga, este es un taxi serio.
—Ya sé que es un taxi serio. ¿Qué me quiere de-
cir? Yo soy una persona seria. 
—Ya, ya. Está bien, señor. —Replica el taxista.
—¡Yo no soy un señor! ¿No me ve? Mire… ¿Qué 
ve en mí? Yo no soy un señor. Soy una señora. Yo 
me llamo Maricruz. ¿Me entiende?
—Ya, ya, no moleste, hombre.

Esta es una escena significativa, porque el con-
ductor ha puesto en duda la identidad de género de 
Maricruz. A pesar de que ella se haya hecho crecer el 
cabello y se lo peine como una mujer cisgénero, aun-
que se vista con ropas tradicionalmente femeninas y 
modifique su voz para darle, igualmente, un aspecto 
femenino normativo, no es suficiente. El taxista la ha 
devuelto al lugar simbólico de donde quería escapar: 
la masculinidad. 

Maricruz, para asumir un lugar en lo femenino, 
ha decidido emplear como estrategia el adoptar la 
apariencia y los usos de una mujer cisgénero. Se ha 
travestido. En este punto es importante citar a Judith 
Butler cuando explica que: “la acción de género exige 
una actuación reiterada, la cual radica en volver a efec-
tuar y a experimentar una serie de significados ya de-
terminados socialmente, y ésta es la forma mundana y 
ritualizada de su legitimación” (2016, p. 274; cursivas 
del original). Maricruz entiende esta situación, por 
eso actúa reiteradamente la serie de significados que 
la legitimen frente al resto como una mujer normati-
va. Sin embargo, como acaba de verse en el incidente 
con el taxista, la performance que realiza esta travesti no 
ha sido exitosa como para persuadir al resto de que se 
trata de una mujer cisgénero, sino de una mujer trans. 

Patricia Soley-Beltrán explica que: “La vigilan-
cia colectiva en el espacio público es notable dada la 
ubicuidad del género en la interacción social” (2012, 
p. 70). En efecto, es la mirada del otro, entre diferen-
tes factores, la que reconocerá si se forma parte de 
un grupo o no. Como añade Scheff: “Esta vigilancia 
social tiene siempre un componente evaluador y, por 
lo tanto, da lugar o bien al orgullo o a la vergüenza” 
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(como se citó en Soley-Beltrán, 2012, p. 79). En el caso 
de Maricruz este otro está representado por el taxista, 
quien ha puesto en cuestionamiento la identidad de 
género de esta. Por dicha razón, la reacción de Mari-
cruz para que el taxista rectifique su perspectiva: “Yo 
no soy un señor. ¿No me ve? Mire… ¿Qué ve en mí? 
Yo no soy un señor. Soy una señora. Yo me llamo Ma-
ricruz. ¿Me entiende?”. En esta respuesta airada hay 
una exigencia de reconocimiento. Maricruz porta las 
insignias de la feminidad y, por ende, reclama ser reco-
nocida como una mujer cisgénero. Sin embargo, el ta-
xista termina la discusión negándole la palabra a este 
personaje trans (“Ya, ya, no moleste”) y resituándola 
en la esfera de lo masculino al llamarlo “hombre”. La 
vigilancia social cisheteronormativa ha ejercido su jui-
cio una vez más y el dictamen es negativo, lo que se 
traduce en exclusión y vergüenza para Maricruz.

A primera vista podría pensarse que este perso-
naje fracasó en su intento por ser aceptada como una 
mujer cisgénero, pero si se observa con detenimiento 
la relación que se establece entre este individuo trans-
género y Mía, se llegará a la conclusión de que en 
realidad Maricruz ha triunfado en su deseo, desafian-
do los postulados de la cisheteronormatividad. Ello se 
explica en función al vínculo especial que existe entre 
Maricruz y Mía: son madre e hija. Si bien en el reco-
rrido fílmico no se explica detalladamente cómo se 
desarrolla esta relación, lo cierto es que se infiere que 
Maricruz hace las veces de madre de Mía, la cuida, se 
preocupa por ella (lo que se manifiesta en la intensa 
búsqueda que hace de esta última ante su desapari-
ción). Así, ser madre en el mundo cisheteropatriarcal 
es un acontecimiento muy importante, porque, como 
explica Orna Donath, la maternidad conducirá a la 
mujer a 

[...] una existencia valiosa y justificada, un esta-
do que corrobora su necesidad y vitalidad. La 
maternidad anunciará tanto al mundo como a 
sí misma su extensión de mujer en toda la exten-
sión de la palabra, una figura moral que no solo 
paga su deuda con la naturaleza al crear vida, 
sino que además la protege y la promueve. (2017, 
p. 34)

De esta manera, el convertirse en madres signifi-
cará para muchas mujeres el haber cumplido exitosa-

mente con el rol que la naturaleza supuestamente les 
ha encomendado. Se trata de una figura moral que 
servirá como convalidación social de que son “autén-
ticamente mujeres”. En el caso de Maricruz, a pesar 
de que ella no es una mujer biológicamente, el he-
cho de adoptar a Mía y cumplir con ella los mandatos 
de la maternidad (cuidar y preocuparse por los hijos) 
hace que se la perciba socialmente como una madre, 
pero se trata de una maternidad protésica. Entende-
mos esta noción como el hecho en el que se produce 
la sustitución de un miembro que forma parte de las 
relaciones de parentesco madre-hijo, por otra entidad 
que no es necesariamente humana y que se encarga 
de reproducir el papel que uno de estos miembros re-
presentaba en dichas relaciones6. 

La maternidad que ejerce Makuti es protésica, 
puesto que no es biológica, sino que está sustentada 
en una serie de prácticas sociales y culturales, las cua-
les logran cuestionar la validez de la matriz cishete-
ronormativa: Maricruz no es una mujer cisgénero y, 
por lo tanto, no puede concebir, pero igualmente se 
la considera una madre. Esta maternidad que actúa 
Maricruz es sui géneris, porque si bien se emplea la 
terminología propia de la sociedad cisheteropatriar-
cal (madre-hija) para referirse a ella, esta relación 
muestra otros ribetes que recuerdan que la materni-
dad no solo es una cuestión que implica lo biológico, 
sino que también están presentes elementos sociales y 
culturales. Madre no es quien pare, sino quien ama y, 
en este caso, quien cuida y se preocupa, pareciera ser 
una sentencia que esboza el filme. El psicoanalista ita-
liano Massimo Recalcati dice que “el Otro materno 
es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumático 
de la vida; sus manos sirven para preservar esa vida, 
para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la 
caída” (2018, p. 23). Lo anterior no solo se practica 
en los primeros años de vida de los seres humanos, 
sino que las madres prologan este ejercicio de cuidado 
durante toda su existencia. A pesar de que Mía no es 
una menor de edad, Maricruz la cuida y busca prote-
gerla. Esta reformulación de las relaciones de paren-
tesco, como indica Judith Butler, supone la “creación 
discursiva de una comunidad, una comunidad que 
crea vínculos afectivos entre sus miembros, se preocu-
pa por ellos y les enseña, protege y habilita” (Butler, 
2002a, p. 77).
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La decisión de ser madre sin ser una mujer cis-
género hace que pueda decirse que este personaje es 
un individuo que no acepta pasivamente los dictados 
de la naturaleza, que le ha negado rotundamente ser 
una mujer biológica y concebir. Esta mujer transexual 
es un ser con agencia, es decir, alguien que ha hecho 
algo para superar su estado de precariedad y lograr 
sus metas (Sen, 1985, p. 203). Pero se debe asumir 
más ampliamente esta categoría y decir que esta ac-
ción implica también la habilidad de hacer pequeños 
cambios en el mundo y en la misma persona dentro 
de condiciones históricas y culturales específicas. Ta-
les acciones incluyen modos determinados de ser, la 
afectividad, las aspiraciones, los proyectos y deseos 
(Mahmood, 2001). El agente tiene la capacidad de 
considerar el mundo desde un punto de vista que en-
tiende propio. Como enseña Rosa Elena Belvedresi, 
esta capacidad implica 

[...] la posibilidad que tienen los agentes de “pa-
sar por sí” lo que le viene dado desde el mundo 
histórico-cultural, la habilidad de apropiarse de 
marcos de sentido disponibles, apropiación que 
también puede ser re-significación, o incluso 
[...] una radical generación de sentidos nuevos. 
(2018, p. 7)

Pese a que todo le señalaba que no podía ser una 
mujer cisgénero, Maricruz lo ha logrado e, incluso, ha 
alcanzado el nivel más alto al que socialmente puede 
aspirar este tipo de mujer: ser madre. En la relación 
que establecen Maricruz y Mía hay un uso distinto de 
la institución de la maternidad; esta ha sido violenta-
da, apropiada, resignificada, adecuada a las circuns-
tancias del mundo trans. 

A contracorriente de la representación estereo-
tipada de los disidentes sexuales en el imaginario so-
cial —sustentada, promocionada y avalada por un 
régimen de visibilidad afincada en lo heteronormati-
vo y lo cisgenérico, que presenta a dichos individuos 
como ávidos de sexo, tremendamente promiscuos e 
irresponsables—, la representación de Maricruz es la 
de una identidad que difiere de estos contenidos. Se 
trata de una persona que desea ser reconocida como 
una mujer cisgénero y, para lograrlo, desarrolla el pa-
pel de madre. Empero no lo hace solo en el sentido de 
la madre normativa, sino que amplía este papel y lo 

convierte en un hilo de la red de apoyo de la comuni-
dad travesti. Lo interesante del caso es que Maricruz 
no performa esta conducta como producto de un ins-
tinto natural, del “instinto materno”, como lo llama 
Elizabeth Badinter (1980, p. 12), sino que es el resulta-
do de una elección personal. De tal manera, esta ma-
ternidad protésica se erige como un acto político que 
no solo sirve para conseguir un objetivo individual, 
sino que, a la par, cuestiona el modo cómo el sistema 
cisheteropatriarcal ha concebido la maternidad. Ma-
ricruz, con su actuación, ha resemantizado esta insti-
tución, sacándola fuera de lo biológico e instalándola 
plenamente en el plano de lo social y cultural7. 

Si bien es cierto que el cortometraje Loxoro ex-
hibe una serie de representaciones positivas sobre el 
homosexual, como la que acaba de referirse, también 
lo es que en su diégesis aparecen algunas otras repre-
sentaciones ambiguas que podrían considerarse reite-
rativas de los lugares comunes que se tienen sobre esta 
comunidad sexogenérica. En lo que sigue se detalla-
rán algunas de estas. 

4. Ambigüedades representacionales 
y el lenguaje

Maricruz le pide a otra travesti que la acompañe al lu-
gar donde vive su hija. Luego de un rato de caminata 
llegan a una casa de dos pisos. Plondar’s Castillo (el 
castillo de Plondar), se puede leer en una de las pare-
des del segundo piso. Se trata de un lugar tugurizado 
donde se escuchan varias conversaciones a la vez, hay 
murmullos, llantos de niños pequeños en otras habi-
taciones. Una vez adentro, las dos travestis ingresan 
al cuarto de Mía mas no encuentran nada fuera de lo 
común. Maricruz recorre con la mirada el sitio, alza 
un peluche y lo acaricia. La cámara ha privilegiado 
esta toma para enfatizar la relación que tiene Mari-
cruz con Mía, la preocupación que la primera siente 
por la desaparición de la segunda. El gesto de coger el 
muñeco es importante, porque de este modo se sugie-
re que, para Maricruz, Mía es todavía una niña y, por 
lo tanto, aún necesita de cuidado y protección. 

En la siguiente escena, Maricruz se reúne con 
las otras mujeres transexuales que viven en esta casa. 
Jóvenes desenfadadas, sentadas en unos sofás, respon-
den las preguntas sobre el paradero de Mía. Las tra-
vestis no saben nada de ella. Solo atinan a ensayar 
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una serie de hipótesis sobre lo que pasó con la hija de 
Maricruz. Una dice que “quizá se haya ido con un 
chico”; otra, “para mí que ha ido a hacer un robo”; 
una tercera, “seguro se ha ido a bailar”. Cuando Ma-
ricruz es interrumpida por la travesti de cabello ne-
gro con la que llegó a la casa, escucha que una de las 
muchachas sentadas dice que “ya que se fue, que le 
den su habitación”8. Maricruz sale más confundida 
que antes de ese lugar. La escena anterior es bastante 
interesante, porque el filme presenta a unas travestis 
o mujeres transexuales que calzan perfectamente con 
los estereotipos que la sociedad cisheteropatriarcal ha 
utilizado para fijar la identidad de estos individuos: se 
trata de seres superficiales, narcisistas, indiferentes al 
dolor ajeno. 

Esta misma representación se repite cuando Ma-
ricruz va a las calles en las que acostumbra a trabajar 
Mía. Como se vio párrafos atrás, Maricruz llega hasta 
aquí en taxi. A medida que avanza se puede observar 
una serie de travestis esperando clientes. Aquí Mari-
cruz se encuentra con Juliette, una travesti conocida 
suya, a quien le pregunta por su hija. Cuando Juliette 
le está contestando, se escucha el sonido de una sirena 
de policía y las trans, que estaban cerca del taxi donde 
viajaba Maricruz, se meten rápidamente al vehículo 
y le ordenan al chofer que avance. En el interior del 
auto, las travestis empiezan a hacer bulla, se ríen es-
truendosamente, sacan los celulares que han robado a 
sus clientes durante la jornada. En eso, Juliette le dice 
a Maricruz:

—Ya quita esa cara… Te voy a decir la verdad. 
La he visto como hace dos días… y está con el… 
¿Cómo se llama? El… Está con el “Brillante”.
Otra de las travestis interviene y le dice a Mari-
cruz:
—Pura mentira, hermana, mentira… A mí me 
han dicho que está con el Martín. 
—Martín, el maleado de la cuadra —añade una 
tercera.
—Mentira… Yo la he visto con “La pozo” —
dice otra.
—Mala eres, Maricón —replica Juliette. Y mi-
rando a Maricruz le dice:— Además, sea como 
sea a tu hija la buscas por tu cuenta. —Y añade:
— Ya te puso los cuernos… Ya te cagó… Tú 
muda. 

El texto nuevamente ofrece una representación 
que refuerza los estereotipos que se tienen sobre las 
travestis, a las cuales se les vincula con el robo, la pro-
miscuidad sexual y la prostitución. No está errada 
Lohana Berkins cuando afirma que en la sociedad 
existe una asociación perversa entre la prostitución y 
el travestismo (Berkins y Korol, 2007, p. 18). Al reite-
rar dichos estereotipos, el cortometraje pareciera se-
ñalar que estos son los modos de vida que le esperan a 
los individuos transgéneros. A partir de este protocolo 
de representaciones se sugiere que la mujer trans es 
una víctima de la sociedad y, por esta razón, incurre 
en un tipo de vida desordenada y delictiva. Si bien 
esta decisión narrativa pareciera correcta, porque 
evidencia la situación precaria a la que es enfrentada 
dicho personaje, esta resulta peligrosa, ya que puede 
ser considerada como modelo de vida a seguir. Fredric 
Jameson anota:

Puede que estos retratos del sufrimiento sean ne-
cesarios para despertar la indignación, para con-
seguir que la situación de los oprimidos sea más 
ampliamente conocida, incluso para convertir 
su causa a sectores de la clase dominante [los 
individuos heterosexuales y cisgéneros]. Pero el 
riesgo consiste en que cuanto más se insiste en 
el sufrimiento y en la impotencia, más acaban 
asemejándose los afectados a víctimas débiles y 
pasivas, fácilmente dominables dentro de lo que 
puede interpretarse entonces como imágenes 
ofensivas, de las cuales cabría decir que depo-
tencian precisamente a aquellos a quienes con-
ciernen. (2000, p. 8)

En efecto, representar a las mujeres transexuales 
de este modo es correr el riesgo de que se las victimice 
y se las asuma como individuos incapaces de generar 
respuestas a las dificultades que involucra desenvol-
verse en un entorno cisheteronormativo. Asimismo, 
como explica Traci B. Abbott (2013), la representa-
ción estereotipada de los personajes trans como víc-
timas fomenta el mensaje de que vivir abiertamente 
como una persona transgénero es inalcanzable, ya 
que pone en peligro su integridad física y seguridad. 
Estas representaciones unidimensionales y unívocas 
abogan por una petrificación del personaje travesti, 
negándole complejidad y variedad. Cathy Crimmins 
acierta cuando dice que “los gays descubren su heren-
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cia cultural al crecer y conocer otros gays” (2004, p. 
39). Algo similar puede decirse de las mujeres trans, 
quienes aprenderán de otras mujeres similares a ellas 
cómo lidiar con la realidad. Sin embargo, hay que 
añadir que el conocimiento de este mundo también se 
efectúa mediante otros medios, más allá de la simple 
interacción. Por ejemplo, se tiene el cine o la televi-
sión; por eso las imágenes son fundamentales, porque 
ofrecen alternativas de vida, experiencias que pueden 
asumirse como patrones de existencia, lo que no im-
plica que no haya otros “condicionantes estructura-
les” (Kulick, 1997) que intervienen en las formas de 
vida que adoptan las travestis.

Un hecho conexo a lo anterior, pero que puede 
tener más de una lectura, es aquel que ocurre en la 
diégesis del filme cuando Maricruz y su amiga travesti 
van a la casa de Mía. Como se recordará, el lugar 
se denomina Plondar’s Castillo (el castillo de Plon-
dar). Al menos eso se puede leer en una de las pare-
des externas de la casa. Este hecho no es gratuito, la 
denominación pertenece al universo diegético de la 
serie animada Thundercats (los felinos cósmicos). En la 
historia de dicha serie, los Thundercats llegan desde 
Thondera al Tercer Planeta (la Tierra) y aquí deben 
enfrentar a una serie de seres antropomórficos deno-
minados Mutantes, entre los cuales están Chacalo, 
Buitro y Reptilio, el líder del grupo. 

En el Perú se emplea el término coloquial “mu-
tante” para aludir a las travestis, porque se considera 
que estas personas se han transformado, son producto 
de una mutación (algo que debería hacer pensar si es 
que las personas heterosexuales y cisgenéricas no mu-
tan a lo largo de sus existencias). No hay duda de que 
la referencia a esta denominación en el filme de Llosa 
no está hecha al azar, sino que se relaciona con el sig-
nificado de esta palabra. Quienes habitan el castillo 
de Plondar son los mutantes; en la diégesis de Loxo-
ro, las travestis. Una primera lectura de este hecho es 
que dicha denominación podría estar orientada a la 
creación de un efecto de humor en el espectador, que 
al identificar la operación de intertextualidad lo vería 
como un giño de la realizadora a la realidad propia 
de las mujeres trans. En este caso, se estaría utilizando 
a la travesti y su mundo como una especie de objeto 
de humor, lo que derivaría en una exotización. Ahora 
bien, una segunda lectura del mismo hecho consiste en 

que si son los propios habitantes de la casa quienes le 
pusieron este nombre al lugar, podría entenderse esta 
acción como un acto de rebelión en contra del sistema 
cisheteropatriarcal que los nombra con diferentes ape-
lativos. Judith Butler reflexiona a este respecto:

Al ser llamado con un nombre insultante, uno 
es menospreciado y degradado. Pero el nombre 
ofrece también otra posibilidad: al ser llamado 
por un nombre se le ofrece a uno también, pa-
radójicamente, una cierta posibilidad de existen-
cia social, se le inicia a uno en la vida temporal 
del lenguaje, una vida que excede los propósitos 
previos que animaban ese nombre. Por lo tanto, 
puede parecer que la alocución insultante fija o 
paraliza a aquel al que se dirige, pero también 
puede producir una respuesta inesperada que 
abre posibilidades. Si ser objeto de la alocución 
equivale a ser interpelado, entonces, la palabra 
ofensiva corre el riesgo de introducir al sujeto en 
el lenguaje, de modo que el sujeto llega a usar el 
lenguaje para hacer frente al nombre ofensivo. 
(2004, p. 17)

Como se aprecia, a partir del insulto se puede 
existir. La travesti se apropia de esta palabra, la hace 
suya, la reivindica y la usa como un arma en contra 
del sistema que la margina. En tal sentido, se entiende 
no solo la denominación que estas mujeres trans le 
han puesto a su lugar de residencia, sino la forma en 
la que emplean los diversos términos que la cultura 
patriarcal utiliza para humillarlas, pero ahora ellas les 
dan otra significación, llegando a resemantizarlos. Si 
esto fuera correcto, la película de Claudia Llosa evi-
denciaría una manifestación de táctica en contra del 
orden cisheteronormativo, la que puede ser entendida 
como un ejercicio de agencia, tal como se produjo en 
el caso de Maricruz y el hecho de convertirse en ma-
dre, sin ser biológicamente posible dicha condición. 

Otro aspecto sobre el que hay que llamar la aten-
ción es el lenguaje peculiar con el que se comunican los 
personajes de la diégesis narrativa: el loxoro o húnga-
ro. Este dialecto es hablado por la comunidad travesti 
en el Perú. Se caracteriza por su uso por hablantes 
de diferentes regiones y por su naturaleza critptolálica 
(Rojas Berscia, 2016, p. 1). En el recorrido fílmico de 
Loxoro, los integrantes de dicha comunidad hacen uso 
del mencionado dialecto. Una primera aproximación 
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a este uso sostiene que dicha variedad se pone en fun-
cionamiento en contextos de amenaza. Cuando los 
integrantes de la comunidad no desean ser escucha-
dos por otras personas que no pertenecen al grupo o 
no les inspiran confianza. En Loxoro, cuando en medio 
de la batida policial en la que Maricruz ayuda a algu-
nos de sus conocidas a escapar, para que el taxista no 
las entienda, se comunican en este dialecto. Mercedes 
Bengochea explica acerca del lenguaje empleado por 
los integrantes de las comunidades trans:

Ni el aislamiento ni la necesidad de ocultación 
y secreto son las únicas causas del origen de este 
léxico. El argot homosexual cumple otras fun-
ciones comunicativas, entre ellas, reflejar los in-
tereses y las necesidades de quienes integran la 
comunidad, expresar dentro de la subcultura gay 
una serie de roles, comportamientos y posturas 
sexuales, reforzar la cohesión interna y crear una 
realidad alternativa a la heterosexualidad hege-
mónica. (2015, p. 215)

No obstante, es cierto que este uso del dialecto 
no solo se produce en estos contextos de peligro, sino 
en otros de diferente naturaleza. En el recorrido na-
rrativo de Loxoro también se practica en el primer en-
cuentro de Maricruz con la amiga que la acompaña a 
buscar a Mía al castillo de Plondar, cuando interroga 
a las amigas de su hija en este lugar, o cuando, al final 
del cortometraje, se entrevista con el oráculo (un gru-
po de ancianos que le proporciona cierta información 
acerca del paradero de Mía). El loxoro suministra a 
las travestis cohesión, el sentirse parte de una comu-

nidad. Como dicen Deborah Cameron y Don Kulick 
al referirse al uso colectivo de una lengua, se trata de 
“un acto identitario capaz de delinear los límites de 
un grupo social y de mostrar las diferencias existen-
tes con otras comunidades” (2003, p. 3). Por eso, las 
travestis lo utilizan no solo en dichos contextos, sino 
en aquellos que afectan el trayecto de sus vidas. Tal 
actitud hacia el lenguaje es una manera de violentar 
el orden, desestructurando la lengua del poder, ade-
cuándola a sus prioridades vitales. Esta es otra mani-
festación de la agencia de las mujeres trans. 

5. A manera de conclusión 

Judith Butler enseña que las instituciones producen 
sujetos, pero al mismo tiempo segregan y repudian a 
aquellos que no se ajustan a la norma o que no com-
parten los presupuestos del orden social. Esta matriz 
requiere la producción en simultáneo de seres abyec-
tos, que no son sujetos, pero que forman el exterior 
constitutivo del campo de aquellos. Butler explica:

Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas 
zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida so-
cial que, sin embargo, están densamente pobla-
das por quienes no gozan de la jerarquía de los 
sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo 
de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la 
esfera de los sujetos. (2002b, pp. 19-20) 

En el orden social moderno construido (y nor-
malizado) por Occidente, la categoría de sujeto está 
reservada al individuo blanco, varón, heterosexual, 
cisgénero, disciplinado, trabajador, propietario y due-
ño de sí mismo. Todos aquellos seres que no registren 
esas “cualidades” son considerados como lo abyecto y 
su papel radica en ayudar a configurar a los sujetos. 
Los disidentes sexuales forman parte de lo abyecto; 
son entidades cuyas existencias permiten definir a los 
sujetos. Por esta razón no importan, sus cuerpos po-
seen poco o ningún valor en la sociedad cisheteronor-
mativa, si desaparecen a nadie le preocupa. En Loxoro, 
Mía se ha perdido (se sabe que ha sido víctima de la 
transfobia), y la única persona que la busca es su ma-
dre protésica, Maricruz. Incluso sus propios pares, las 

acompañantes de casa y amigas, no están interesadas 
en la desaparición de la muchacha (acaso ya han nor-
malizado este hecho como algo cotidiano e inevitable 
para personas como ellas). Se trata de una travesti, 
pobre y mestiza, un individuo que nadie extrañará, 
porque no es un sujeto, sino un abyecto. En esta línea 
de interpretación, la película de Llosa expone el des-
tino de muchas travestis en el Perú, el ser cuerpos que 
no importan. 

Ahora, estos cuerpos, pese a ser víctimas de múl-
tiples opresiones, pueden conservar la capacidad de 

[L]o que se expone en el cortometraje es la manera cómo la comunidad trans ha 
subvertido y potenciado la institución de la maternidad cisgenérica

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.11



LETRAS (Lima), 92(135), 2021157

agencia, ya que, como sostienen María Antonieta Bel-
trán y Laura Aguirre, estos no son factores excluyen-
tes, sino que incluso pueden manifestarse de manera 
concurrente (2016, p. 43). El filme evidencia esta úl-
tima situación en la representación del personaje de 
Maricruz, quien es objeto de discriminación y prejui-
cios, pero a la vez puede llegar a redefinir una insti-
tución tan sagrada para el sistema cisheteropatriarcal 
como la maternidad. Makuti asume el papel de ma-
dre por libre elección, sin que medie alguna cuestión 
relativa al instinto o la biología. En esta línea, lo que 
se expone en el cortometraje es la manera cómo la co-
munidad trans ha subvertido y potenciado la institu-
ción de la maternidad cisgenérica. Del mismo modo, 
también son manifestaciones de la agencia de estas 
mujeres transgénero el desarrollar un dialecto pro-
pio como el loxoro, o redimensionar las relaciones de 
parentesco, al elegir la familia que se quiere integrar. 
Aunque la película cuestiona la cordialidad entre los 
miembros de estas “casas”, en las que habitan dichas 
familias, lo cierto es que existen y sirven como un 

apoyo a aquellos que las conforman. Así, en Loxoro se 
aprecia un intento por exhibir la realidad de las mu-
jeres transgenerizadas, las circunstancias de violencia, 
abuso o desaparición a las cuales se ven sometidas, 
pero a la par se puede percibir las diferentes maneras 
que tienen estos personajes transgéneros para enfren-
tar dichas circunstancias. 

Si bien, como se ha visto, Loxoro presenta una serie 
de cuestiones que podrían hacer dudar si se trata de un 
producto cultural que puede contribuir a las luchas po-
líticas-ideológicas de esta comunidad, lo cierto es que, 
como dice Antonio Martínez Pleguezuelos: “Cualquier 
acto de visibilidad y normalización supondrá una me-
jora en la situación actual del colectivo” (2018, p. 74). 
Por esta razón, Loxoro se constituye en un texto impor-
tante, no solo porque se muestra como un documento 
de la realidad que experimentan las comunidades trans 
en el Perú, sino que, además, se convierte en un arte-
facto de denuncia en contra de un sistema sexosocial 
que oprime a las identidades disidentes. 

Notas

1 Claudia Llosa (Lima, 1976) es quizá la directora más exitosa del Perú en los últimos 
veinte años. Entre sus obras más importantes tenemos Madeinusa (2006), largometra-
je que le ha valido llevarse una serie de premios como mejor película en el Festival de 
Cine Internacional de Mar del Plata y el Festival Internacional de Cartagena; mejor pe-
lícula latinoamericana en el Festival de Cine Español en Málaga. Sin embargo, la crítica 
especializada afirma que La teta asustada (2009) es su mejor cinta cinematográfica, la 
que se alzó con el Oso de Oro en el Festival de Cine Internacional de Berlín y estuvo 
entre las cinco nominadas a mejor película extranjera de los premios Oscar

2 Angélica Motta detalla: “entendemos que ‘el ambiente’, al referir a ciertos espacios te-
rritoriales en los que la población homosexual se expresa mediante usos y prácticas 
culturales inteligibles a sus iniciados, hace referencia a una comunidad de sentido, a 
una comunidad cultural. Con ello no queremos proponer que el ambiente remita a una 
realidad cultural homogénea, esencial o mucho menos, por el contrario, asumimos que 
se trata de una realidad sumamente compleja y dinámica” (Motta, 2001, p. 144).

3 En el Perú esta designación corresponde a los hombres de orientación homosexual. 
4 La elipsis consiste en omitir fragmentos de la historia que se está narrando. Como di-

cen Fernando Canet y Josep Prósper: “donde aparece la elipsis desaparece la historia: 
la elipsis implica que algo no se muestra” (Canet & Prósper, 2009, p. 250). 

5 Žižek explica: “La aphanisis atestigua la discordancia irreductible entre el núcleo duro 
fantasmático y la textura de la narración simbólica: cuando me arriesgo a confrontar 
con este núcleo duro, ‘la historia que me he estado contando acerca de mí mismo ya 
no tiene sentido’” (Žižek ,1994, p. 196).

6 Un ejemplo de esta maternidad protésica se puede encontrar en la novela La perra 
(2017) de Pilar Quintana, en la que la protagonista, Damaris, al no poder tener un hijo 
con su pareja, decide adoptar a una cachorra, a la que tratara no como a una mascota, 
sino como a una auténtica hija. Un análisis de esta categoría y esta novela en Leonar-
do-Loayza (2020a).
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7  Otra manifestación de esta maternidad protésica se presenta en la serie estadouni-
dense POSE (2018), en la que las mujeres transgenerizadas de Nueva York se apoyan 
mutuamente en una red de familias elegidas conocidas como Casas, las cuales están 
regentadas por una travesti que se hace llamar madre.

8 Sophia Gómez, quien también aborda el filme analizado, ensaya una respuesta inte-
resante para explicarse este comportamiento: “La precariedad de sus existencias, en 
un entorno adverso y agresivo para ellas, podría explicar esta dificultad para la soli-
daridad de la búsqueda, aunque también podrían ‘relativizar’ la violencia inherente a 
la desaparición como un mecanismo de no vincularse, de manera inconsciente, con 
una realidad agresiva, realidad que en algún momento podría afectarlas directamen-
te” (Gómez, 2018, p. 96). 
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Las influencias y huellas de la cultura china en 
Cuba: 1847-19591

ABSTRACTRESUMEN

The Influences and Traces of Chinese Culture in 
Cuba: 1847-1959

Con la llegada de los inmigrantes chinos hace más 
de 150 años, la comunidad cubana ha heredado en 
cierta medida elementos de esta civilización. Con 
el tiempo, las tradiciones y costumbres de la cultura 
china se han incorporado en dicha isla, formando así 
parte de su identidad multicultural. En este trabajo, 
desde una perspectiva sociocultural, hacemos 
un recorrido por la presencia de la comunidad 
china en Cuba desde el siglo XIX hasta 1959, y 
analizamos algunas de las huellas más destacadas, 
a través de los siguiente siete indicadores: el plano 
culinario, la medicina, la religión, las festividades, 
la música, los deportes y juegos de azar, así como 
su función en la conformación de la identidad local 
en la comunidad de Cuba. En esta investigación, 
observamos las migraciones chinas desde la óptica 
del migrante, teniendo en cuenta la protección y 
conservación de sus tradiciones, la evolución de su 
inserción dentro de la sociedad dominante, tales 
como la integración y la asimilación, durante el 
proceso de lucha y adaptación en una tierra extraña. 
Hemos notado que, por un lado, la cultura china 
ha dejado una huella imborrable en Cuba, y por 
el otro, muchos elementos culturales chinos han 
evolucionado en cierto grado durante el proceso 
de transmisión, y se han visto influenciados por la 
cultura nativa cubana. 

Palabras clave: Inmigrantes; Cultura; China; Cuba; 
Influencia

Chinese immigration to Cuba has a history of over 
150 years. Under the influence of these migrants, 
the Cuban community has inherited some elements 
of this culture to some extent. Over time, the Chi-
nese traditions and customs have been incorpo-
rated into the island of Cuba, forming part of its 
multicultural identity. In this paper, from a sociocul-
tural perspective, we present an analysis about the 
Chinese community in Cuba from the 19th century 
to 1959, and explore some prominent traces in the 
following seven aspects: cuisine, medicine, reli-
gion, festivals, music, sports and games of chance, 
as well as their roles in the formation of the lo-
cal identity in the Cuban society. In this investi-
gation, we observe this Chinese community from 
the standpoint of immigrants, taking into account 
the protection and conservation of their traditions, 
the evolution of their insertion into mainstream so-
ciety, such as integration and assimilation, during 
the process of struggle and adaptation in a foreign 
land. We have found that, on the one hand, Chi-
nese culture has left an indelible mark on the Cu-
ban society, and, on the other hand, many Chinese 
cultural elements have evolved to some degree 
during the transmission process, influenced by the 
native Cuban culture.

Keywords: Immigrants; Culture; China; Cuba; Influ-
ence
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1. Introducción

Cuba fue el primer país de América Latina que recibió 
un flujo migratorio masivo desde China (Fernández y 
González, 2008, p. 139). La migración china a Cuba 
se produjo debido a la escasez de mano de obra desde 
mediados del siglo XIX hasta mediados del XX (Hearn, 
2012, p. 111). De esta manera, podemos identificar 
cuatro momentos. El inicio de la migración, que se 
registró en 1847 y se prolonga hasta 1874, comprende 
a la primera generación de quienes formalmente 
fueron llamados culíes. Mientras que el segundo 
momento sucedió entre 1900 y 1910, el tercer grupo 
llegó unos veinte años más tarde; finalmente el cuarto 
impulso corresponde a los años 1950 (Zapata, 2019, 
p. 132). Según Yanet Jiménez Rojas (2019), no hay 
consenso entre autores en cuanto a las cifras relativas 
a su llegada y asentamiento. Juan Pérez de La Riva 
estima que, entre 1847 y 1874 arribaron a Cuba unos 
150.000 chinos (2002, pp. 16-17). Concretamente, 
entre las décadas de 1920 y 1930, fueron unos 30.000 
chinos los que arribaron a la isla (cfr. Jiménez, 2019, 
p. 105).

En los siglos pasados, Cuba ha recibido dife-
rentes migraciones de distintas envergaduras, las 
cuales han condicionado su identidad desde el punto 
de vista cultural. Como se ha dicho anteriormente, 
las manifestaciones culturales chinas en Cuba han 
dejado huella en la religión, las costumbres y hasta 
en los productos y alimentos; numerosos aspectos 
culturales se hibridaron2 y sincretizaron en el 
mestizaje de la formación cultural cubana. Por ello, 
sus representaciones socioculturales están marcadas, 
sea explícita o implícitamente, por las características 
de estos inmigrantes (Estupiñán y González, 2011, 
pp. 2, 6). Debido a las condiciones en las que se 
desarrollaron y por las circunstancias en que se 
produjeron, las inmigraciones de chinos han jugado 
un papel importante en la sociedad cubana y han 
tenido repercusiones históricas.

Además, Cuba es una nación con una historia 
particular, con muchas influencias de otras culturas 
y una mezcla visible de ellas en cualquier ámbito. 
Los chinos son reconocidos en Cuba como uno de 
los cuatro componentes básicos que constituyeron 
la nación. Entre estas influencias, la de china tiene 
una contribución innegable y llamativa (Fernández y 

González, 2008, p. 139). El 2 de enero de 1847, 300 
trabajadores chinos contratados (o culíes) abordaron 
la fragata española Oquendo en el puerto de Amoy 
(actual Xiamen), con destino a Cuba (Hearn, 2012, 
p. 117). El 3 de junio de 1847 los primeros culíes 
chinos arribaron a La Habana, y junto con los que 
llegaron más tarde, se integraron progresivamente a la 
sociedad cubana, contribuyendo a su patrimonio con 
aspectos culturales propios. La civilización china, con 
más de cinco mil años de historia, llegó y se quedó en 
la isla (Crespo, 2016). Los culíes chinos que llegaron a 
Cuba fueron llevados principalmente a las zonas de los 
ingenios azucareros, cafetales y vegas de tabaco para 
realizar faenas agrícolas. Cuando los chinos lograron 
liberarse de las contratas en 18773, un gran número 
de ellos se dedicó, por su cuenta, al comercio y otros 
oficios manuales (Bai, 2016, p. 112). Además, debido a 
la creciente mecanización de la producción azucarera 
y a la guerra hispano-cubano-norteamericana (1895-
1898), los inmigrantes chinos se extendieron por 
toda Cuba, trabajando en labores en el puerto y los 
muelles, al igual que en oficios de la construcción, 
como carpinteros y herreros, dedicándose a los 
negocios de comestibles, lavanderías y restaurantes, 
entre otros. Así, se estructuraron zonas urbanas como 
el barrio chino en La Habana o toda una serie de 
organizaciones asociativas de distintas tipologías e 
incluso actividades artísticas (Checa, 2007). 

2. Antecedentes

Es cada vez más frecuente ver investigaciones y 
publicaciones sobre la historia y el rol de la presencia 
china en Cuba. Dicha influencia ha sido corroborada 
por múltiples estudios en las últimas décadas (Baltar, 
1997; Checa, 2007; Crespo, 2016; Goma, 2007; 
Hearn, 2012; Hu Dehart, 2012; López, 2013; Manke, 
2015; Pérez Chang, 2019; Pong, 2019; Zapata, 2019). 
Estos trabajos, desde perspectivas distintas, han 
contribuido en gran medida al tema de la investigación 
sobre inmigración china en esta isla caribeña. 

Entre ellos destaca el libro de Kathleen López 
(2013), Chinese Cubans: A Transnational History, donde la 
autora, desde un enfoque transnacional y una mirada 
microhistórica, analiza los factores que desde dentro 
y fuera de Cuba han influido en la formación de una 
identidad de comunidad china. Este trabajo es un gran 
aporte para los estudios sobre los vínculos entre estas 
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dos culturas, pues examina con detalle el complejo e 
importante rol que la comunidad china ha tenido en 
Cuba desde el siglo XIX “hasta la segunda década del 
siglo XXI, cuando se observa una revitalización del 
barrio chino en La Habana” (Montt, 2015, p. 150). 

3. Métodos y objetivos

Nuestra investigación es de tipo descriptivo-explicativo, 
e incluye trabajo de campo. Presenta una mirada de la 
comunidad china en Cuba desde el siglo XIX, cuando 
arribaron los primeros trabajadores, hasta 1959. 
Hemos limitado el análisis a la franja entre 1847 y 
1959 por varios motivos; por un lado, la situación (v. 
g. económica y política) de los inmigrantes chinos en 
Cuba varía en diferentes etapas históricas. Además, 
en 1959 empezó la Revolución cubana que alteró el 
escenario de los asiáticos en la isla y los procesos de 
integración, trayendo consigo muchos cambios, los 
cuales merecen otro estudio. Por otro lado, al comenzar 
el año 1960, la comunidad chino-cubana empezó a 
desvanecerse. Para comprender mejor la situación de 
los inmigrantes chinos a partir de esta etapa, hace falta 
focalizar el análisis en determinados aspectos desde la 
perspectiva histórica o incluso política. Este no es, sin 
embargo, el objetivo de nuestro trabajo, en el cual se 
adopta la perspectiva sociocultural. 

Lo cierto es que la inmigración china y su 
influencia en Cuba podrían ser tratadas y abordadas 
desde muchas perspectivas y con enfoques diferentes, 
tales como estudios de género o de discriminación. 
Todas estas cuestiones requieren un análisis detallado 
y profundo que queda fuera del ámbito de este trabajo. 
El objetivo de nuestra investigación es enriquecer los 
contenidos que aún no se han discutido detallada y 
sistemáticamente, concentrándose en la penetración 
cultural de la inmigración china y sus efectos en la 
sociedad cubana, así como las huellas dejadas por 
esta comunidad asiática. En ese sentido, tratamos 
de responder a preguntas tales como: ¿cuáles son las 
huellas chinas más destacadas y populares que se han 
dejado en Cuba?; ¿cómo se han formado a lo largo 
de la historia? Para responderlas analizaremos la 
influencia cultural de inmigración china a través de 
diferentes indicadores: cultura culinaria, medicina, 
religión, festividades, música, deportes y juegos de 
azar, así como su función en la conformación de la 
identidad local en la comunidad de Cuba. El diseño de 

investigación se basa en la perspectiva sociocultural, 
que algunos autores (Crespo, 2016; López, 2013; 
Manke, 2015; Pérez Chang, 2019; Pong, 2019) 
también han usado en sus trabajos. Observamos 
las migraciones chinas desde la óptica del migrante, 
teniendo en cuenta la protección y conservación de 
sus tradiciones, la evolución de su inserción dentro 
del núcleo social, tales como la integración y la 
asimilación, durante el proceso de lucha y adaptación 
en una tierra extraña.

4. Los elementos centrales de las huellas 
culturales chinas en Cuba

Desde el punto de vista demográfico, la mayoría de 
estos emigrantes orientales provino del sur de China, 
sobre todo, de Cantón y Fujian. El 87% tenía entre 11 
y 30 años y promediaba una edad de 21 años (Zapata, 
2019, p. 133). De este modo, cuando llegaron a Cuba, 
ellos ya traían cierta cultura basada en las tradiciones 
milenarias de su país, por lo que sus creencias y 
costumbres se han reflejado ampliamente en esta 
tierra de América Latina. Al mismo tiempo, estos 
componentes culturales chinos han evolucionado en 
cierto grado, por su propia singularidad. El legado 
que la cultura china ha dejado en Cuba a finales del 
siglo XIX y al principio de siglo XX, antes de 1959, 
es un claro ejemplo de ello. 

Al hablar de la influencia de los inmigrantes 
chinos en Cuba podemos enumerar muchos 
factores, abarcando diversas áreas. Con el motivo 
de poder sopesar el peso de cada influencia y dar 
una interpretación más profunda y completa, en 
este trabajo intentamos observar algunos elementos 
notables. En cierta medida, podemos considerar que 
estas influencias son las más evidentes y significantes 
en la sociedad cubana. En el desarrollo del análisis, 
los indicadores de las huellas se ordenan según la 
importancia relativa y el grado de prioridad en la 
vida china. 

4.1. Culinaria

Los inmigrantes chinos han influenciado los 
ingredientes y métodos culinarios locales de Cuba, 
modificando los hábitos alimenticios del país (cfr. 
Fernández Montie, 1996; Pong, 2019). Se ha importado, 
por ejemplo, el contraste de sabores, muy importante 
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para la cocina oriental. Así, muchas de las tradiciones 
de los culíes chinos que procedían principalmente del 
sur del país, sobre todo de la provincia de Cantón, 
también se ven reflejadas en Cuba. Hoy en día, gran 
cantidad de familias de descendientes chinos todavía 
mantienen algunas de estas tradiciones culinarias 
importadas de China y que han sido transmitidas de 
generación en generación. Por ejemplo, se consumen 
abundantes verduras y frutas en su dieta diaria, y en 
la preparación de la comida se usa poca cantidad de 
aceite; además, se emplean palillos en lugar de los 
cubiertos occidentales.

Según Teresa Li, directora de la Casa de Artes 
y Tradiciones Chinas, el típico plato “arroz congrí”, 
una mezcla de arroz blanco con frijoles colorados, 
tiene su origen en la cocina china. A los ojos de un 
cubano, en la mesa no puede faltar el arroz blanco, 
cocinado de una manera muy similar a como lo 
preparan los chinos, o las verduras y vegetales, o la 
preparación de la carne de cerdo con la impronta 
oriental (Sputnik Mundo, 2019). Asimismo, las 
deliciosas sopas chinas, el arroz frito, las frituras, los 
dulces, el Chop Suey (“trozos mezclados”, originario 
de Cantón), las maripositas, los rollitos de primavera 
(originario de Zhejiang), y las salsas agridulces ya 
forman parte de la culinaria cubana. Uno de los 
más conocidos platos de la comida china son las 
maripositas (conocidas en Perú como wantán frito). 
Siempre se piden como inicio de la comida, aunque 
hay variantes de acuerdo con los restaurantes que las 
ofrecen (Pérez Chang, 2019). Otro es el arroz frito, 
aunque no viene directamente de China, sino que fue 
creado por algunos cocineros chinos de San Francisco 
durante la construcción del ferrocarril Este-Oeste que 
atravesaba todo el conteniente norteamericano. A 
principios del siglo XX, llegaron a Cuba unos 5000 
chinos procedentes de San Francisco. El arroz frito 
se transformó adaptándose a las costumbres y las 
condiciones cubanas. En Cuba la abundancia del 
marisco hizo que el arroz frito creado en San Francisco 
evolucionara a un plato más sofisticado y complejo. 
Entre sus ingredientes podrían incluirse tiritas de 
huevo, carne de langosta y camarones, carne de cerdo 
ahumada, butifarras chinas, jamón de pierna, carne 
de pechuga de pollo, cebollinos, frijolitos chinos, etc. 
(Pong, 2019, p. 94).

Sobre los condimentos chinos en Cuba hay 

que mencionar la salsa de soja (salsa china o sillao 
en el Perú) que a los cubanos les encanta. Se utiliza 
para aderezar una amplia variedad de platos, por 
lo que es tan popular. La salsa de soya se origina 
en China y se remonta a fines de la dinastía Zhou 
(1046 a. C.-256 a. C.). Es la salsa más conocida 
de la gastronomía tradicional china y una de las 
más antiguas. Antes, se conservaban las carnes por 
salazón y el subproducto líquido que se obtenía se 
aprovechaba como condimento. Cuando el budismo 
se propagó hacia China, los monjes extendieron el 
vegetarianismo como forma de alimentación, lo que 
llevó a la población a buscar sustitutos vegetales para 
los antiguos condimentos que contenían carne. Uno 
de estos sustitutos fue una pasta salada y fermentada 
de granos de soja, que más tarde se convirtió en la 
salsa de soja (The Epoch Time, 2015).

De igual manera, la influencia china está 
incluso en los modos de cocinar. La forma preferida 
de cocción de los cubanos —lo frito— y su plato 
principal —el arroz— provienen en gran medida de 
la herencia culinaria de china. De acuerdo con Pérez 
Chang (2019), el arroz congrí no nació exclusivamente 
del influjo haitiano, sino que está relacionado 
estrechamente con la manera de los chinos de cocinar 
sus arroces y legumbres, aromatizados con especias 
al final de la cocción. Asimismo, los chinos de Cuba 
solían preparar las sopas de camarones secos como 
desayuno o agregar estos a la cocción de la harina de 
maíz, o al tamal en cazuela, en la comida de las tardes, 
sobre todo en las provincias orientales de Cuba (Pérez 
Chang, 2019). 

Entre los restaurantes chinos más famosos de 
La Habana estaba El Pacífico4, que fue inaugurado 
en 1947. Había otros restaurantes chinos con mucha 
popularidad, aunque gran parte de sus platos eran 
adaptaciones al gusto local, como el arroz frito, el Chop 
Suey y los Chow mein (“fideos fritos”, 炒面) y Lo mein 
(“fideos revueltos”, 捞面) con sus respectivos caldos, 
carnes y verduras (Pong, 2019, p. 75). El Lo mein es 
un plato de origen cantonés hecho de unos fideos de 
huevo que se sofríen con salsa. Se suele acompañar 
de verduras, pollo, gambas o cerdo. Esta receta se 
creó hace 2000 años en China, elaborada con fideos 
de harina de trigo. La palabra Lo mein tiene origen 
cantonés lōu mihn que significa “fideos revueltos”. Al 
final de la década de 1950, la exquisitez y la variedad 
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de la comida china habían conseguido la aceptación 
de los cubanos que extendieron su gusto por dicha 
comida asiática, enriqueciendo la gastronomía 
cubana. Gislania Bofill (2019) confirma que la cultura 
china logró ejercer un cambio en la cocina cubana. 
Si la comida cubana nace de la amalgama entre 
aborígenes, españoles y africanos, la migración china 
termina de definirla como una conjunción exótica de 
sabores (Bofill, 2019). Dicho esto, la gastronomía china 
ha tenido algún impacto entre los cubanos criollos. 
Con la llegada de los chinos californianos se amplió 
el menú de una cocina más sofisticada (Pong, 2013). 

Gradualmente el pueblo cubano fue familiarizán-
dose y adoptando las costumbres culinarias y hábitos 
alimenticios de los inmigrantes chinos. Estos eran 
mayoritariamente campesinos en su país de origen, 
además todos ellos eran jóvenes y varones, con 
edad y procedencia registrados (Bai, 2016, p. 109). 
Al principio, los chinos, en su mayoría, trabajaron 
en haciendas como peones agrícolas. Fueron la 
mano de obra en plantaciones del azúcar, tabaco y 
café. Se destacaron por su carácter metódico y sus 
conocimientos como agricultores (Zapata, 2019, p. 
134). Al libertarse, muchos de ellos se dedicaban a 
la cultivación de arroz y verduras, hacían negocios 
y montaban restaurantes. Según la Cámara de 
Comercio de Cuba, en 1957 existían en toda la isla 
cerca de cuatro mil negocios cuyos dueños eran chinos 
(Pong, 2019, p. 191). Al principio, el alimento básico 
de los cubanos era el maíz y el trigo, sin embargo, 
bajo la influencia de los chinos, se empezó a consumir 
más arroz que en los países vecinos. 

En este escenario, la comunidad cubana se 
acostumbró a comer verduras. Muchas de ellas 
introducidas en Cuba por los inmigrantes chinos, 
como la col china (大白菜), el kowchoi (韭菜)5 y el 
jengibre. Es igualmente necesario mencionar el 
cultivo de la naranja china y el mamoncillo chino 
como elementos que aportaron los horticultores 
culíes que se asentaron en la isla. Los culíes chinos 
principalmente provinieron de la provincia de Cantón 
y, con el paso del tiempo, la dieta cubana por lo 
general se acercó a las costumbres gastronómicas de 
los cantoneses: el arroz es imprescindible, el plato más 
valioso es el lechón asado, que sin duda también es la 
receta favorita en las fiestas de Navidad y Año Nuevo, 

aunque la forma de cocción ya se ha modificado, 
adaptándose a las costumbres criollas.

4.2. Medicina 

La antigüedad de la cultura china y su continuidad 
durante miles de años le da singular importancia a 
su medicina, que es uno de los sistemas médicos más 
complejos, detallados y milenarios, y que ha sido 
ejercida con éxito durante una larga historia (Wong, 
2003, p. 19). Se constituye de este modo en uno de los 
grandes pilares en la historia de la medicina universal. 
El dicho popular “A ese no lo salva ni el médico 
chino” nació a mediados del siglo XIX en Cuba y se 
ha convertido en leyenda por los hablantes cubanos. 
Se utiliza cuando se está ante un mal irremediable 
y de gravedad extrema, o ante lo insoluble de un 
problema. Esta frase es resultado de un proceso 
de transculturación canario-cubano, reflejando el 
destacado comportamiento profesional en el siglo 
XIX de los notables médicos chinos: Kan Shi Kong, 
el capitán Wong Seng, Chang Bu Bian (Domingo 
Morales), Sián (Juan de Dios Siam Zaldívar), Ramón 
Lee y Chang Pon Piang (Alpizar, 2017). Aquí 
solamente mencionamos los más conocidos. 

4.2.1. Médicos chinos

Cuando hablamos de la influencia de la medicina 
china en Cuba, por supuesto que no podemos dejar 
de mencionar a algunos de los médicos chinos de fama 
notoria en esta área. Cabe señalar que, con la llegada 
de los primeros culíes chinos, también arribaron 
médicos (generalmente practicantes de la medicina 
herbolaria). Sin embargo, solo existen referencias 
acreditadas sobre unos pocos que se destacaron por 
su exitoso desempeño médico. El primero del que 
se tiene noticias fue Kan Shi Kom, quien disfrutó 
de gran prestigio a mediados del siglo XIX en La 
Habana. Residía en la calle Rayo esquina con San 
José y a su muerte, en 1885, la gran pompa de sus 
funerales hizo historia en La Habana (Alpizar, 2017). 

En Santiago de Cuba había otro médico botanista 
chino con un nombre hispanizado: Domingo Morales. 
Durante la última epidemia de cólera en Cuba (1867-
1872) curaba a sus pacientes satisfactoriamente con 
masajes en las regiones axilares y gozó de enorme 
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fama. Otro médico botánico registrado fue Wong 
Seng, quien vivía en las cercanías de Manzanillo, 
una ciudad del oriente cubano, y que también fue un 
héroe de la Guerra de los Diez Años entre 1868 y 1878 
(Delgado, 2004). Aparte de ellos, también se tiene 
noticias de otros médicos chinos cuyas habilidades 
y conocimientos curativos fueron famosos en las 
regiones donde ejercían su profesión. 

Sin duda, el médico chino que alcanzó máxima 
fama fue Cham Bom Biá, cuyo nombre verdadero era 
Chang Pon Piang, que usaba al llegar a Cuba. Era un 
hakka6, del sur de China. Chang Pon Piang llegó a La 
Habana en 1858 como miembro de una expedición de 
chinos culíes. Allí en la capital practicaba la medicina 
botánica tradicional utilizando productos preparados 
por él mismo con plantas cubanas, gracias a sus 
profundos conocimientos en la flora cubana y china, 
así como en las ciencias de Asia Oriental. Su sabiduría 
y éxitos en el tratamiento de los enfermos hicieron 
que fuera reconocido como un distinguido y célebre 
médico. Curaba no solo los males corporales, sino que 
también era capaz de tratar las aflicciones del alma. 
Atendía males corporales como disentería, fiebres 
coleriformes, asma, agotamiento, ceguera y otros 
padecimientos (Alpizar, 2017). Aparte de su inteligencia 
y habilidad en el diagnóstico clínico, Chang Pon 
Piang se caracterizó por su generosidad y desinterés 
económico en el ejercicio de la medicina, cobrando a 
los ricos mientras que a los pobres no les cobraba si no 
podían costear sus servicios. Se ganó un lugar único 
en la historia de la práctica médica empírica en Cuba, 
reflejando sus indiscutibles conocimientos medicinales 
y su profundo amor a la humanidad.

4.2.2. Medicamentos chinos 

Aparte de los médicos chinos hay que mencionar las 
farmacias chinas, que expendían una extensa variedad 
de remedios naturales importados de Asia. Entre 
ellos, el más conocido y popular era el mentol chino, 
también se lo llamaba “pomada china” o “bálsamo 
del tigre”, envasado en una cajita roja de metal, con 
un tigre o un dragón de color amarrillo en la tapa. 
Se aplica en casos de dolores musculares y de cabeza, 
migrañas, tos y picaduras de mosquitos. A los ojos 
del pueblo cubano, este mentol les ha sido muy útil e 
incluso se ha convertido en panacea. 

Su fórmula secreta era utilizada en la corte 

imperial china. El mentol chino fue creado en 1870 
por Hu Ziqin (胡子钦), herborista de dicha corte, 
que era un hakka de la provincia de Fujian, al sur 
de China. Luego, este herbolario emigró a Rangoon, 
Birmania. Allí abrió una pequeña herboristería y 
comenzó a comercializar su producto. Tras su muerte, 
sus dos hijos Hu Wenhu (胡文虎) y Hu Wenbao (胡
文豹) perfeccionaron este medicamento y empezaron 
a producirlo de manera industrial (Pong, 2019, p. 
201). El “bálsamo del tigre” comenzó a exportarse 
a otros países como Malasia, China, Tailandia o 
Singapur, incluso se vende por toda América Latina, 
convirtiéndose en uno de los líderes de ventas 
internacionales. Y el tigre, que aparece en su nombre 
“Tiger Balm”, efectivamente simboliza la fuerza y la 
vitalidad en Oriente. 

Imagen de pomada china. Fuente: https://bit.ly/2RN8ijU

Basado en la medicina tradicional y natural, 
el bálsamo es efectivo contra numerosos tipos de 
dolencias, como las antes mencionadas, e incluso 
sirve como precalentamiento y masaje deportivo o 
terapéutico. Además, es conocido por sus efectos a 
nivel cervical, de activación sanguínea, para aliviar 
los dolores lumbares y la congestión nasal, el dolor 
de pies e incluso problemas como la tos y el resfriado 
(Del Río, 2020). Existen dos variedades principales 
de la pomada, una es roja y la otra blanca. Según 
la medicina tradicional china, el bálsamo de tigre 
rojo es yang, produce un efecto de calentamiento, 
especialmente para uso tópico y actúa como analgésico 
y antiinflamatorio, como por ejemplo, para aliviar 
dolores tras el ejercicio. En cambio, el blanco es yin, 
y por eso es refrigerante, se suele usar para aliviar las 
picaduras de insectos, pero también para los dolores 
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Los inmigrantes chinos que llegaron a Cuba trajeron consigo un sistema de creencias 
basadas en la permanencia y vitalidad de las tradiciones clánicas.

de cabeza y tensiones, e incluso promete aliviar los 
problemas de flatulencias. 

4.3. Religiones y creencias

Los inmigrantes chinos que llegaron a Cuba trajeron 
consigo un sistema de creencias basadas en la 
permanencia y vitalidad de las tradiciones clánicas. 
En esencia, sus prácticas religiosas se fundamentaban 
en el culto familiar-clánico a los antepasados, que 
había jugado un rol importante en la vida social 
de China y que aún hoy conserva una poderosa 
influencia (Baltar, 1997, p. 178). No podían romperse 
sus tradiciones clánicas, ni el culto a los antepasados, 
estrechamente vinculados a las doctrinas confucianas, 
taoísta y budista. Aunque estas creencias fueron 
enraizándose con el tiempo, sigue manteniéndose en 
cierto grado hasta hoy. Las principales divinidades 
chinas que trajeron los culíes el año 1847 fueron San 
Fan Con, Kuan Yin, Mazu, entre otros, las mismas 
que luego en su contacto con los esclavos negros se 
asumieron como dioses locales de Cuba.

4.3.1. San Fan Con 

En Cuba se le llama San Fan Con, pero en China es 
Guan Gong (关公), nacido con el nombre Guan Yu (

关羽, 160-220 d. C.). Es una de las figuras históricas 
más conocidas en la historia antigua. Fue un guerrero 
fuerte y un general victorioso de finales del siglo II d. 
C., famoso por su lealtad a Liu Bei (刘备), jefe militar 
y emperador del reino Shu (蜀国) durante la época de 
los Tres Reinos (Martín Nieto, s/f). En su vida como 
líder importante en los sangrientos conflictos de la 
caída del imperio Han, mostró audacia y justicia. Las 
hazañas de Guan Gong se recogen en El romance de 
los tres reinos, una de las cuatro novelas clásicas chinas. 
Tras su muerte, en 220 d. C., la figura de Guan Yu 
se divinizó como protector y defensor de las buenas 
causas, y se convirtió en el dios Guan Gong (Herraiz, 
s/f), que significa el “ancestro venerado Guan”. En 
general, las imágenes de Guan Gong se representan 
con el rostro pintado de rojo. Guan Gong es un 
guerrero viril, simboliza la lealtad, la disciplina y la 
generosidad, que son los ideales del buen guerrero. El 
rojo de su cara alude a la lealtad en la ópera tradicional 
china. Para los taoístas, Guan Gong es su dios de la 
guerra, mientras que los budistas le confieren un 
gran honor como su protector (Martín Nieto, s/f). 
Millones de chinos lo adoran y hacen esculturas de 
él para ponerlas en sus viviendas. Al salir a Cuba, los 
inmigrantes chinos llevaron unos ejemplares de Guan 

Imagen de San Fan Con 
en Cuba. Fuente: https://

bit.ly/3wFTiTx
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Gong, ya que sirve como santo patrón, para protegerse 
durante el viaje largo y peligroso, así como para 
bendecir su vida en una tierra desconocida y lejana. 
De tal forma, este dios pasó a ser protector de todos 
los emigrantes chinos y su veneración constituyó el 
factor ideológico que aglutinó a los fundadores de las 
primeras sociedades chinas en Cuba (Chávez, 2016).

Con respecto a su nombre San Fan Con, en 
Cuba existen varias hipótesis. Según hace constar 
Chuffat (1927), San Fan Con fue la castellanización 
de la expresión cantonesa “生关公” que se pronuncia 
tal como Sāng Gwāan Gūng, literalmente significa 
“ancestro venerado Guan vivo” o “ancestro Guan 
venerado en vida”. Probablemente la castellanización 
de esta expresión ha provocado la alteración de la 
fonética original, sustituyendo finalmente la palabra 
Sang por la apócope de santo, y se convirtió en San. 
De este modo, San Fan Con penetra en la santería 
cubana, para el cual algunos practicantes reservan un 
espacio dentro de su mobiliario ritual (Baltar, 1997, p. 
183). Es un reflejo de la integración de las religiones 
distintas, mezclando Santa Bárbara de la religión 
católica y el santo chino Guan Gong. 

Cabe señalar que, en la cultura china, Guan Gong 
no es solamente el protector que impide la entrada del 
mal, sino que también cuida y protege la prosperidad 
de los negocios y se considera como un poderoso 
“dios de la riqueza” (cái shén yé, 财神爷). En Cuba, 
la imagen de San Fan Con siempre se encontraba 
en las cafeterías, tiendas, restaurantes y todo tipo de 
negocios, siendo su busto, altar y oración vendidos en 
la tienda de efectos religiosos. La oración debe leerse 
tres veces y encenderse cada vez una velita de sándalo, 
colocándola en alto. La imagen de San Fan Con puede 
ser de madera o porcelana; estar a caballo o sentado 
en el trono, en este caso se le puede colocar la figura 
de un caballo a su lado. Debe ser ubicado hacia el 
noroeste, enfrentando la puerta para evitar los males, 
o detrás de la silla del creyente, para protegerle la 
espalda de los traidores (Crespo, 2016, pp. 61-62). Los 
creyentes ofrendan incienso y frutas de toda la liturgia 
de peticiones, mensajes a sus difuntos y preguntas 
a través de “bloques jiaobei” (筊杯), herramientas 
para taoístas chinos que buscan respuesta divina, 
redondeados por un lado, planos por el otro, que se 
usan en parejas y se lanzan para dar una respuesta 
afirmativa o negativa a una pregunta.

Cada Año Nuevo, más conocido en China como 
la Fiesta de la Primavera (chūn jié, 春节), los chinos en 
Cuba acudían a dejar sus mensajes y conversar con 
sus antepasados fallecidos, quemando los mensajes 
escritos en papel, junto a los inciensos puestos en la 
arena contenida en el pozuelo sagrado. Luego tenía 
la opción de iniciar el diálogo con sus muertos usando 
Kau Ching (求签) que es un método de adivinación que 
se originó en China. La práctica a menudo se llevaba 
a cabo en un templo taoísta o budista frente a un altar. 
En el barrio chino de La Habana esto se realizaba 
frente al altar de Guan Gong. Además, el Kao Ching 
también es conocido como el “Oráculo de Guan Yin” 
en las tradiciones budistas (Pong, 2019, p. 433). 

4.3.2. Guan Yin (观音)
Otro culto traído por los chinos fue el de la diosa Guan 
Yin, el bodhisattva de la compasión, ampliamente 
venerado en el budismo. En sánscrito su nombre 
es Avalokitesvara. En chino se llama Guan Yin (观
音), que significa “la que observa todos los sonidos 
del sufrido mundo” (Luis, 2001). Es una deidad 
importante venerada en China tanto por los taoístas 
como por los budistas. Cuenta la leyenda, que Guan 
Yin hizo voto de no entrar en los reinos celestiales 
hasta que todos los seres humanos hayan completado 
su proceso de iluminación y se liberen del ciclo de 
nacimiento, muerte y reencarnación (Mira, 2007). 
Sus cultos se encuentran frecuentemente en templos y 
monasterios budistas chinos, y su origen se remonta a 
varios siglos. Se la observa vestida de blanco, parada 
sobre un pedestal de flor de loto, con una rama de 
sauce en una mano y un jarrón con agua pura en la 
otra (Reid, 1997, p. 162).

En la devoción popular, Guan Yin rescata a 
quienes acuden a ella en momentos de dificultad, 
sobre todo ante los peligros producidos por el 
agua, el fuego o las armas. Vista como “Diosa de la 
Misericordia”, ha sido venerada por los chinos en 
Cuba como la Caridad del Cobre y sincretizada con 
Ochún. En el casino Chung Wah existe un pequeño 
recinto sagrado con un altar lateral dedicado a la 
deidad Guan Yin (Fernández y González, 2008, p. 
143). Actualmente en la iglesia de la Caridad, en la 
calle Salud, también hay un cuadro con su imagen, 
traído de Hong Kong por sacerdotes franciscanos que 
difundían la religión católica a principios del siglo 
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XX. La imagen está en un marco dorado y se puede 
apreciar la figura femenina cargando a un bebé, así 
como tres personas adorándola, entre ellas la figura 
de un sacerdote. Aparte de este cuadro, en la sociedad 
china de Caibarién había una imagen de ella y con 
frecuencia los chinos hacían peregrinaciones allí. 
También en Cimarrones, en Matanzas, se celebraban 
fiestas en su honor (Crespo, 2016, p. 63). La tradición 
en Cuba hacia Guan Yin era de carácter sentimental, 
generalmente entre las mujeres; se recurría a ella 
cuando existía un problema de amores, le tomaban 
la mano suelta y le pedían ayuda para resolverlo. Una 
vez resuelto, se devolvía la mano a su lugar. Esto se 
hacía en anonimato, aunque aún no se resolviera el 
problema, se debía devolver la pieza o enfrentarse a 
un castigo de la deidad (Pong, 2019, p. 438).

Al observar los principales dioses y deidades 
de origen asiático, confirmamos que los chinos 
y sus descendientes en Cuba han mantenido su 
espiritualidad y religiosidad que se muestran mediante 
la veneración a los antepasados y el culto a los dioses 
(Fernández y González, 2008, p. 143). Los inmigrantes 
chinos recurren a ellos fundamentalmente para pedir 
salud, protección y riqueza. En tal sentido, a través 
de los dioses poderosos y familiarizados que son de 
su propia tierra, buscan sustento para sus creencias 
religiosas. Este hecho ha sido de gran importancia, 
sobre todo, cuando se ven obligados a luchar duro y 
buscar una vida en una tierra lejana y desconocida. 

4.4. Festividades

Parte de la tradición china que la comunidad cubana 
ha heredado son las celebraciones que se realizan 
con motivo del Nuevo Año Lunar. Igualmente, el 
horóscopo chino, los ciclos y elementos (fuego, tierra, 
metal, agua y madera), junto a su vinculación con el 
feng shui, son símbolos y creencias que actualmente 
se han propagado por la isla cubana. 

4.4.1. La Fiesta de Primavera 

La festividad del Año Nuevo Lunar del barrio chino 
forma parte de la tradición habanera. Las calles se 
llenan de luces y colores, sonidos de tamboriles, 
platillos, cornetas chinas y las figuras del dragón y el 
león. Se adornan las fachadas de las sociedades, de las 
viviendas de las familias chinas y los establecimientos 
comerciales (Crespo, 2016). Después de la década de 
1930 se iniciaron los desfiles del león chino por las 
principales calles del barrio. No obstante, durante 
esta festividad, lo más importante es que los amigos y 
familiares se reúnen, comparten la comida, conversan 
y disfrutan felizmente su propia fiesta tradicional. 
Además, los inmigrantes chinos solían lanzar fuegos 
artificiales y petardos hechos por ellos mismos, y 
que más tarde los utilizarían los nativos cubanos 
también (Goma, 2007, p. 41). Con el tiempo, la 
fiesta del Nuevo Año Lunar continuó reflejando 
algunos de los elementos místicos y supersticiosos 
que la caracterizaban. Efectivamente, el barrio chino 
favoreció el surgimiento de actividades de la cultura 
china: el teatro tradicional y la ópera cantonesa7, y una 
vida muy activa donde participaban de costumbres y Imagen de la diosa Guan Yin. Fuente: https://bit.ly/3wI7fk0
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tradiciones de su lejana patria, como la celebración 
del Año Nuevo Lunar (Linares, 2000). 

4.4.2. Danzas del león y del dragón

Las danzas del león y del dragón son parte fundamental 
de la Fiesta de Primavera. La danza del león surgió 
hace dos mil años durante la dinastía Han y constituye 
actualmente una tradición china que forma parte 
imprescindible de la enseñanza en las escuelas de 
artes marciales. Se realiza al iniciar festivales, bodas 
e inauguraciones con el propósito de brindar suerte y 
alejar a los malos espíritus.

En el barrio chino de La Habana, alrededor de 
1930, se bailó la danza del león por los miembros de la 
Juventud Atlética de la Sociedad Chee Kung Ton, ahora 
Ming Chih Tang. En 1937 esta danza integró las fiestas 
del carnaval habanero, gracias a las gestiones del sabio 
don Fernando Ortiz. La danza del dragón se mostró en 
Cuba por primera vez en noviembre de 1941, con un 
gran dragón de 26 metros que había sido traído desde 
Nueva York. Actualmente la Asociación Cubana de 
Wushu ha incorporado ambas danzas en su programa de 
preparación de los nuevos practicantes para el desarrollo 
de las artes marciales (Crespo, 2016, pp. 159-160). 

4.4.3. El Festival de Qingming (Día de los Difuntos)

El Festival de Qingming (清明), que significa “Día de 
la Claridad”, es el tradicional Día de los Difuntos en 
China, que tiene lugar 15 días después del equinoccio 
de primavera, generalmente se celebra el 4, 5 o 6 de 
abril. En esta fecha, los familiares y amigos del difunto 
se reúnen en los cementerios para darle un toque 
especial a la tumba de sus seres queridos. Se suele 
visitar los sepulcros para adecentar sus lápidas y hacer 
ofrendas. También existe la costumbre de rociar gotas 
de licor sobre las tumbas, quemar sándalo o incienso 
y dinero de papel, para que al muerto no le falte de 
nada en la otra vida. Desde 1946, esta celebración del 
culto a los antepasados eleva su dimensión al rango de 
honrar el monumento a la memoria de los chinos que 
combatieron por la independencia de Cuba (Crespo, 
2016, pp. 161-162).

4.5. Música

Las influencias culturales trascendieron la actividad 
asociativa de la comunidad de inmigrantes chinos 

para formar parte del patrimonio cultural cubano. 
Ello se constata, por ejemplo, en ciertos instrumentos 
musicales que se han incorporado a la música popular 
cubana tradicional.

4.5.1. La corneta china

A la corneta china se le califica de pequeño y 
estridente oboe. Esta es en realidad la trompeta 
Suona (唢呐). Mejor dicho, es un hermoso híbrido 
de Suona, pero tiene un sonido aún más vibrante. En 
China, a esta corneta musical también se le llama del 
mandarín hǎi dí (海笛, “flauta de mar”) o jīn kǒu jiǎo 
(金口角, “cuerno de boca de oro”). En toda Cuba 
este instrumento se conoce popularmente como 
“corneta china”, especialmente en las provincias 
orientales, aunque en algunas ocasiones se le oye 
llamar “trompeta china” también en el occidente 
del país (Fernández y González, 2008, p. 145). Su 
estilo se acerca más a la escala diatónica de la música 
criolla cubana que a la escala pentatónica propia 
de la Suona tradicional china. La original Suona fue 
introducida en Cuba por inmigrantes chinos en el 
año 1915. Es un instrumento de viento que se toca 
principalmente en la música cubana del carnaval, 
empleado especialmente en la música folclórico-
popular cubana, sobre todo, en la región oriental 
de la isla, en Santiago de Cuba, siendo el alma de 
los carnavales santiagueros. Sin embargo, los que 
tocan la corneta china son los negros cubanos, y no 
los cubanos de ascendencia china. Este instrumento 
entró primero a Santiago de Cuba y posteriormente 
a las demás provincias orientales. También ha sido 
incorporado para ejecutar algunas formas del son, 
aunque los músicos tampoco suelen ser de origen 
chino. La corneta china fue utilizada en la conga La 
chambelona, tema típico de las campañas electorales 
del Partido Liberal.

Imagen de la corneta china. Fuente: https://bit.ly/2R43dmQ
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4.5.2. La cajita china

En cuanto a la influencia de la música china en la 
cubana, no puede dejarse de mencionar la “cajita 
china”, un instrumento empleado en la música 
folclórica-popular cubana. Llegó a la isla a través 
de la inmigración procedente de Manila y China 
meridional a mediados del siglo XIX. Es un bloque 
de madera oblongo de unos veinte centímetros de 
largo, el cual es golpeado con un palillo de tambor y 
produce un sonido fuerte (Cajita China, s/f.). 

Dentro de la música folklórica-popular cubana, 
la cajita china se ha empleado de manera ocasional en 
la interpretación de géneros musicales propiciadores 
del baile, participando en el esparcimiento de 
amplios sectores de la población. Además, puede 
encontrarse entre los instrumentos de algunas 
agrupaciones de música cubana en ejecuciones de 
son y rumba. En algunas agrupaciones de rumba, la 
percusión con cajita china lleva la función de línea 
rítmica complementaria del conjunto instrumental, 
igual que las claves, pero con mayor volumen. En 
los conjuntos de son, a veces se usa en las pailitas 
cubanas o se toca junto con patrones de cencerro. Se 
aplica dentro del montuno, pero junto con su función 
rítmico-tímbrica se le explota para lograr contrastes 
tímbricos en mitad de una actuación improvisada 
(cfr. Casanaova, 1997). 

4.5.3. Obras con temas y ritmos chinos

De todos los músicos cubanos, Ernesto Lecuona 
(1896-1963) es el compositor que crea más obras con 
temas y ritmos chinos. Entre estas piezas están: Rosa 
la China, la danza Ahí viene el chino, la romanza Chinita 
linda, así como El pavo real y Porcelana china. Dentro de 
los hábitos auditivos del cubano se incluye una noción 
clara de las escalas pentatónicas chinas, entre las 
que destacan, por ejemplo, Los chinos, de Raimundo 
Valenzuela; Espabílate, de Eliseo Grenet; y El Dios 
Chino, de José Urfé. Amadeo Roldán (1900-1939) 
también compuso dos obras para piano con tema 
chino: Bajo la pagoda y Campanitas chinas (Crespo, 2016, 
p. 81).

La influencia de la música china en la sociedad 
cubana se manifiesta principalmente mediante los 
instrumentos musicales, sobre todo la corneta china, 
que se ha incorporado plenamente a la cultura 
popular cubana, convirtiéndose en un elemento 
consustancial e inseparable que caracteriza la 
particular música carnavalesca de Santiago de 
Cuba. Así, aún hay muchos chinos que conservan 
sus propios instrumentos y con ellos participan en 
algunas actividades. En el Museo Nacional de la 
Música existe una pequeña colección de instrumentos 
musicales chinos que incluye: un órgano de boca; 
varias flautas (xiāo, 箫); cinco violines de distintas 
formas y tamaños (èrhú, 二胡); un tambor pequeño 
(xiǎogǔ, 小鼓); un violín de caja circular plana, de 
cuatro clavijas (cantonés: kan-chun); y una corneta 
china (suǒnà, 唢呐) (Ferrer, 2009, p. 24). 

4.6. Deportes 

El deporte cubano también tiene deudas con 
la comunidad china. Las sociedades deportivas 
conformadas por chinos tuvieron gran importancia 
en el cultivo de la práctica del deporte y muy 
especialmente en el entrenamiento de wushu 
(Ferrer, 2009, p. 21). En tal sentido destacaron la 
desaparecida asociación Chi Mut Hai You Wut8, 
que fue un ejemplo de este tipo de organización, 
dedicada especialmente al wushu y la danza del león 
(Hun, s/f). Durante los años 40 y 50 del siglo XX, 
las actividades deportivas se vieron reforzadas con Imagen de la cajita china. Fuente: https://bit.ly/34q1rj1
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el Club Atlético, que promovía prácticas de diversos 
deportes. En la actualidad, lo más conocido del 
deporte en el barrio chino es el wushu, que es uno 
de los deportes milenarios de China que, además 
de favorecer la autodefensa, también mejora la 
salud, mientras se cultiva la conciencia moral y ética 
(Crespo, 2016, p. 144). 

Las artes marciales fueron la actividad principal 
convocada por las sociedades chinas. Otros términos 
utilizados actualmente para referirse a las artes 
marciales chinas son wushu (武术)9 o kung fu (功
夫)10. En China existe constancia de tratados antiguos 
de lucha y táctica militar desde hace miles de años, 
y el más conocido es “El arte de la guerra” (Sūn Zǐ 
Bīngfǎ, 孙子兵法) del siglo VI a. C. Con respecto al 
origen del kung fu, existen diversas leyendas, pero la 
más conocida es la de un monje hindú conocido como 
Bodhidharma que llegó al monasterio de Shaolin. 
Bodhidharma desarrolló un sistema de movimiento 
basado en 12 animales, que luego se extendió a 18 
en combinación con las leyes del universo, de la 
naturaleza y de diversos sistemas taoístas y budistas. 
Dicho kung fu consistía en la meditación y diferentes 
técnicas de defensa personal, de golpes y esquivas 
imitadas de los animales que permitían fortalecer el 
cuerpo, curar y prevenir las enfermedades, así como 
defenderse de las agresiones de los asaltantes (Cruz, 
2014). El wushu fue el primer arte marcial practicado 
en Cuba, en el barrio chino de La Habana, por los 
inmigrantes chinos y sus descendientes, sin discípulos 
cubanos. 

4.7. Juegos de azar

Aparte del deporte, algunos juegos de azar chinos 
también se introdujeron en la isla en la segunda 
mitad del siglo XIX con las primeras poblaciones 
de migrantes que llegaron a Cuba. Con el tiempo, 
estos juegos de azar de inspiración china formaron 
parte de la cultura del cubano. Sobre todo, la 

charada china se convirtió en un juego popular 
entre los más pobres, que se ilusionaban con un 
golpe de suerte y forrarse de plata para salir de la 
indigencia.

4.7.1. Charada china

La charada china ha sido un juego de apuesta muy 
popular en Cuba. En 1873 se inició el primer banco 
de los juegos fantán (番摊) y chiffá (字花) en la isla, 
con un capital de 15.000 pesos (Chuffat, 1927). El 
chiffá (o charada china) fue introducido en Cuba por 
los primeros culíes, procedentes del sur de China, en 
la segunda mitad del siglo XIX. Por aquel entonces 
estaba muy de moda en el país oriental. Inicialmente 
la charada estaba formada por 36 signos de la dinastía 
Qing y la partícula chi (字) se refería a los personajes, 
mientras que ffa (花) representaba las flores. Este 
juego es bastante simple y consiste en apostar por el 
número ganador (Crespo, 2016, p. 36). Más tarde, 
los cubanos agregaron otros 64 signos basándose 
en la imaginación y cultura popular a lo largo del 
tiempo. 

De tal forma, la charada china se amplió a la 
charada cubana, con una lista de números consecutivos 
del 1 al 100. Además, cada número se fue enriqueciendo 
con el paso de los años, pues a cada uno se le fueron 
agregando nuevos elementos más significativos para los 
cubanos. No obstante, la charada mantuvo sus reglas 
principales. El juego se extendió con gran rapidez por 
toda la isla. Se volvió tan popular que en determinados 
lugares de La Habana los billetes se conocían por los 
nombres de la charada. Por ejemplo, el de diez pesos se 
denominaba “pescado”. Pero, sobre todo, la charada 
cubana se recuerda con gran cariño por todos los 
habitantes mayores de La Habana. Para ellos forma 
parte inolvidable de la cultura tradicional, y muchos 
de los recuerdos de su infancia se relacionan con este 
juego (La Charada, 2020).

Es [...] innegable que la cultura china ha dejado una huella imborrable en Cuba, aunque 
muchos de sus elementos culturales han sufrido algunas modificaciones durante el 

proceso de transmisión influenciados por la cultura nativa cubana...
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4.7.2. El mahjong

Desde el siglo XIX se creó en China un juego 
denominado mahjong (má jiàng, 麻将) o machek 
(má què, 麻雀) y que se ha practicado en la isla. Este 
comenzó en Cuba en el barrio chino, donde se le 
llama “dominó chino”. Tiene 144 fichas, aunque 
al principio solo contaba con 136, más tarde se le 
agregaron las 8 flores (Crespo, 2016, p. 148).

Juego del mahjong. Fuente: https://bit.ly/3ce8MGx

Imagen de la 
charada china. 
Fuente: https://
bit.ly/3oYQqyq

4.7.3. El dominó

Según la Enciclopedia Británica, los primeros registros 
que se tienen del dominó se remontan a China, en 
el siglo X. Con cambios respecto al original chino, el 
dominó se expandió por la isla y se convirtió en un 
juego que goza de popularidad, con sus respectivas 
variantes (BBC Mundo, 2014). Cabe señalar que 
los cubanos juegan una variante peculiar de “doble 
nueve”, que para unos es un deporte y para otros un 
entretenimiento. El investigador cubano Migdonio 
Torres Romero (2019) afirma en su libro El dominó del 
doble nueve que la modalidad es muy popular sobre todo 
en las zonas occidental y central de la isla: La Habana, 
Pinar del Río, Matanzas, Cienfuegos y Camagüey, 
entre otras ciudades. Sin embargo, Ernesto Antón 
(BBC Mundo, 2014) aclara que en la isla también el 
doble seis es muy popular (según Torres Romero el 
dominó tradicional se juega más en la zona oriental: 
Santiago, Guantánamo, Holguín).
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5. Conclusiones

Desde su llegada a Cuba, los inmigrantes chinos se 
mantuvieron fieles a sus tradiciones para mantener 
vivo el recuerdo de la lejana patria y como un medio 
de responder a una cultura nueva. Durante su 
convivencia con los cubanos nativos, su cultura ha 
penetrado en Cuba en diversas áreas. Aunque nunca 
concurrió tanto como los españoles, los africanos y 
las mulatas, la presencia de los chinos exhibía su peso 
histórico-social en la nación cubana. Las costumbres 
y creencias de la cultura china se han desarrollado a 
lo largo de la historia y se han conservado en cierta 
medida. Este fenómeno merece especial atención en 
cuanto a la profusión y cantidad de estudios desde 
diferentes perspectivas. 

Para responder las preguntas planteadas, se 
ha realizado una investigación desde la perspectiva 
sociocultural. Al llevarla a cabo, hemos identificado 
y observado algunos principales elementos culturales 
aportados por la presencia china en Cuba, dando una 
interpretación detallada en las áreas como la cocina, 

Notas
1 Agradecemos al Dr. Antonio Zapata Velasco, al Dr. Antonio Pamies y a la Dra. Miriam 

Castillo por sus valiosos comentarios y sugerencias en la preparación de este artículo. Todos los 
errores que subsistan son de exclusiva responsabilidad de la autora.

2 Aquí se aplica la noción científica de “hibridez”, acuñada en el siglo XIX, que describe la 
mezcla de dos entidades separadas. En el caso de “hibridez cultural” se define como la mezcla, 
combinación o mestizaje de culturas provenientes de diversos territorios, y a la heterogeneidad 
como la composición de un todo con partes de distinta naturaleza. (“Hibridez cultural”, 
https://bit.ly/3p6Wt3Z).

Imagen del dominó cubano (doble nueve). 
Fuente: https://bit.ly/34xEmeb

la medicina, la religión, las festividades, la música, 
los deportes y juegos de azar. Se observa que los 
elementos que han dejado más huella son justamente 
los que están estrechamente relacionados con la vida 
cotidiana. Además, los elementos que han heredado 
en Cuba, una tierra lejana y distinta de China, 
se caracterizan tanto por su historia como por su 
peculiaridad; por ejemplo: arroz, mentol chino, San 
Fan Con, Guan Yin, kung fu, Fiesta de Primavera, 
danza de dragón y león, entre otros. 

La incorporación de la cultura china en la isla 
cubana en gran medida se atribuye a las grandes 
contribuciones históricas fruto de la inmigración. 
Desde finales del siglo XIX, la civilización china 
se ha integrado a la sociedad cubana en varios 
aspectos, teniendo una influencia de gran alcance. En 
general, estas influencias se han producido de forma 
natural, inconsciente y gradual. Además, se tratan 
principalmente de la cultura popular. Dicho esto, 
se debe señalar que los inmigrantes chinos en Cuba 
eran la comunidad con el estatus más bajo, incluso 
con respecto a la discriminación y desprecio; sin 
embargo, sus costumbres y culturas lograron penetrar 
en la sociedad del país que los recibió. Ello muestra, 
en cierta medida, un cambio de estatus social de 
esta comunidad. De tal manera, la comunidad china 
y varios elementos de su cultura han logrado la 
aceptación por la sociedad cubana.

Es, en este sentido, innegable que la cultura 
china ha dejado una huella imborrable en Cuba, 
aunque muchos de sus elementos culturales han 
sufrido algunas modificaciones durante el proceso 
de transmisión influenciados por la cultura nativa 
cubana, como en el caso del arroz frito, San Fan Con, 
el chiffá, el dominó y la corneta china. El barrio chino 
es un recuerdo de la huella asiática en lo cubano, de la 
comida fusionada y hasta de creencias religiosas. 
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3 Los culíes chinos lograron emanciparse de su esclavitud en 1877 mediante la firma del Tratado 
chino-español, cuando el mandarín Chin Lan Pin visitó Cuba. El tratado suspendió legalmente 
la contratación.

4 Fue inaugurado en el año 1947, situado en el quinto piso del edificio de la calle Cuchillo 
esquina a San Nicolás, # 516, en el mismo corazón del barrio chino habanero. Actualmente ya 
está desalojado para ser transformarlo en una escuela de idiomas.

5  kowchoi (韭菜): Alliumtuberosum es una verdura relacionada con la cebolla. Se utiliza como un 
sustituto para el ajo y la cebolla en la cocina.

6 Los hakka (kè jiā rén, 客家人) es un subgrupo de chinos Han. A diferencia de otros, ellos no 
reciben el nombre de una región geográfica, sino que se identifican generalmente por Hakka, 
que significa “la familia invitada” o “los huéspedes”, un nombre dado a un pueblo que fue el 
colono más entusiasta de China. Viven principalmente en las provincias de Cantón, Jiangxi y 
Fujian.

7  La asociación Chung Wah Yin Lock Kou Se es la primera en emplear descendientes para actuar 
en la ópera cantonesa.

8 La asociación Chi Mut Hai You Wut estaba ubicada en la esquina de Zanja y Campanario, en el 
centro del barrio chino de La Habana, tuvo su significación en la historia y desarrollo ulterior 
de las Artes Marciales en Cuba (Ferrer, 2009, p. 21).

9 wǔshù 武术 (literalmente, wǔ武 = “marcial”, shù 术 = “arte”) significa “arte marcial”.
10 gōngfu功夫 (literalmente, gōng功 = “mérito”, fu夫 = “maestro”) en conjunto significa “habilidad 

o maestría”, aquí se usa para hacer referencia a “arte marcial”.
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El poder se nutre de dogmas. El apropiacionismo en 
la obra de Herman Braun-Vega

ABSTRACTRESUMEN

The Power is Nourished by Dogmas. The Appropri-
ation in the Work of Herman Braun-Vega

El presente artículo tiene por objeto demostrar, 
dentro de las artes visuales, el papel del apropia-
cionismo como principio de articulación en la obra 
del artista plástico peruano Herman Braun-Vega, a 
través de los elementos y personajes tomados por 
el artista a partir de la Historia del arte occidental. 
Concretamente, se analiza la propuestas estética e 
ideológica de la obra El poder se nutre de dogmas 
(Velásquez [sic], Huamán Poma de Ayala, El Gre-
co) (2006), y se concluye que la imagen adquiere 
un nuevo significado por el apropiacionismo de la 
figura, en tanto que es recontextualizado y rein-
terpretado, ya que el apropiacionismo en la obra 
de este artista tiene un fin de relectura/re-articu-
lación de la memoria (individual, sociopolítica e 
histórica). Esto se pone en evidencia a través de 
la narrativa visual y la función del discurso políti-
co y religioso que contienen las imágenes de las 
cuales se apropia. La libertad creadora de Herman 
Braun-Vega se pone en evidencia en cuanto modi-
fica los elementos plásticos y estructuras compo-
sitivas de obras que forman parte de la historia del 
arte occidental, y la reproducción de personajes y 
elementos representados, los que retrata con gran 
maestría en la pintura, con la finalidad de lograr 
una unidad en el espacio pictórico.   

Palabras clave: Apropiacionismo; Pintura occiden-
tal; Iconográfico; Imágenes; Herman Braun-Vega

The purpose of this article is to demonstrate, with-
in the visual arts, the role of appropriations as a 
principle of articulation in the work of the Peruvi-
an plastic artist Herman Braun-Vega, through the 
elements and characters taken by the artist from 
History of Western Art. The aesthetic and ideo-
logical proposals of the work are analyzed of the 
work Power is nourished by dogmas (Velásquez 
[sic], Huamán Poma de Ayala, El Greco) (2006). 
It is concluded that the appropriation of the im-
age makes a new meaning in the work, while it 
is recontextualized and reinterpreted, because the 
appropriations in the work of this artist has the 
intention of make a rearticulation of the memo-
ry (individual, sociopolitical and historical). These 
images that are appropriations were evidenced 
through the visual narrative and the function of the 
political and religious discourse that is contained 
in them.

Keywords: Appropriation; Western painting; 
Iconographic; Images, Herman Braun-Vega
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1. Introducción

En la década de 1980 surgieron, en el ámbito de las ar-
tes visuales, diversos conceptos sobre apropiacionismo 
que fueron planteados como una práctica artística de 
resignificación por la que el artista incorpora una ima-
gen en un contexto diferente y consigue transformar 
la original en una nueva obra de arte. Se considera 
que, como principio articulador, se demuestra el pa-
pel apropiacionista en la obra de Herman Braun-Vega 
(Lima, 1933-París, 2019). Se considera que el apro-
piacionismo en la obra de este artista tiene un fin de 
relectura/re-articulación de la memoria (individual, 
sociopolítica e histórica). Además, se plantean aspec-
tos que demarcan una relación entre el artista y el arte, 
un relato construido a partir de motivos ya representa-
dos, desde alusiones a temas históricos del siglo XVII, 
como temas de bodegones, costumbristas y retratos, 
hasta obras correspondientes a las vanguardias artís-
ticas del siglo XX. Las propuestas indicadas anterior-
mente se desarrollan entre 1600 y 1960 y están pre-
sentes en el proyecto estético del arte contemporáneo 
dentro de la obra pictórica de Braun-Vega.

El objetivo general de esta investigación es demos-
trar, dentro de las artes visuales, el papel del apropia-
cionismo como principio de articulación en la obra de 
arte del artista plástico peruano Herman Braun-Vega, 
a través de los elementos y personajes de la historia del 
arte occidental de los cuales se apropia. Así mismo, se 
establece un proceso de resemantización de su obra de 
arte, ya que se aprecia un cambio marcado a nivel se-
mántico y visual de sus productos previos, asignándole 
nuevos significados desde la narrativa visual del trabajo 
plástico. Una construcción de narrativa visual que se 
compone de representaciones del pasado, de obras de 
la pintura occidental y de situaciones cotidianas que se 
instalan en el presente. En tal sentido, los objetivos es-
pecíficos son, en primer lugar, identificar los elementos 
y personajes de la historia del arte occidental en la obra 
El poder se nutre de dogmas (Velásquez [sic], Huamán Poma de 
Ayala, El Greco), de los cuales se apropia Braun-Vega; en 
segundo lugar, examinar la función del apropiacionis-
mo a través de la propuesta estética e ideológica en la 
citada obra; en tercer lugar, evaluar la función del dis-
curso político, social y religioso en relación con el apro-
piacionismo, que contiene las imágenes con las cuales 
Braun-Vega desarrolla su proceso artístico.

El acercamiento a la obra de Braun-Vega, en el 
presente trabajo, se articula a través de tres líneas bien 
diferenciadas: primero, el clásico método iconográfi-
co e iconológico de Erwin Panofsky dado a conocer 
en El significado en las artes visuales (2004); segundo, los 
estudios acerca de la significación de la imagen de 
Michael Baxandall, propuesta en Modelos de intención. 
Sobre la explicación histórica de los cuadros (1989); y, final-
mente, el estilo como expresión del artista de Hein-
rich Wölfflin, dado a conocer en Conceptos fundamentales 
en la Historia del Arte (2014).

La exploración y análisis se centra en dos pers-
pectivas recientes sobre el concepto de apropiacionis-
mo, definido por Juan Martín Prada en su libro La 
apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionistas y teo-
ría de la postmodernidad (2001), y en la obra de Douglas 
Crimp, titulada Posiciones críticas. Ensayos sobre las polí-
ticas del arte y la identidad (2005). Ambas usan el prin-
cipio de resignificación para la práctica apropiacio-
nista. Ese es el punto focal para el análisis de la obra 
del artista plástico Herman Braun-Vega. En suma, la 
importancia de esta investigación reside en la explora-
ción y el análisis teórico sobre el tema desde la prác-
tica apropiacionista. Además, puede ser un referente 
para el debate académico en torno a dicho tema en el 
arte peruano.

2. Apropiacionismo

Desde la década de 1980, el término apropiacionismo 
se ha definido en el campo del arte como el procedi-
miento dentro de las artes visuales por el cual la obra 
cita, copia, reconstruye, hibrida, manipula imágenes 
y les asigna nuevos significados. Padra (2001) afirma 
que el apropiacionismo es un movimiento artístico y 
cita elementos para la creación de una nueva obra. 
Dicho autor parte del propósito de la descontextua-
lización y la deconstrucción a partir de imágenes ya 
existentes para generar un nuevo discurso. Cierta-
mente, ello se inicia desde que se separa un elemento 
de su contexto original y se logra una resignificación 
(Prada, 2001, p. 29). 

Por su lado, Crimp (2005) establece que la apro-
piación implica una posición crítica y que el elemento 
que se copia se incluye en un nuevo contexto. De esta 
manera, la estrategia de la apropiación establece rela-
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ciones que se evidencian en las representaciones de la 
cultura contemporánea y en el valor del discurso en 
los cuales está inmerso (Crimp, 2005, p. 49). 

Asimismo, se define un tipo de apropiación so-
bre el tratamiento de la obra de arte para su reseman-
tización. Desde luego, esto resulta opuesto al carác-
ter de originalidad y autenticidad. Para Ana María 
Guasch (2000), en su libro El arte último del siglo XX. 
Del postminimalismo a lo multicultural, “no se trata sola-
mente de sustituir el sentido de cada imagen, sino de 
rehacerla en el sentido de que cada imagen y proce-
dimiento pasaba a ser el espejo del mismo procedi-
miento y de la misma imagen” (p. 371). Por tanto, es 
evidente que hay una transformación del original en 
una nueva obra de arte.

3. El apropiacionismo en la obra de  
Herman Braun-Vega

Herman Braun-Vega nació en Lima, Perú, el 7 de ju-
lio de 1933. Fue hijo de don Francisco Braun, judío 
emigrado de Austria, y de doña Armida Vega, naci-
da en Iquitos. Su interés por el mestizaje parte de sus 
orígenes, tal como lo menciona cuando se refiere a la 
construcción genealógica de sus ancestros: “mi padre 
nació en 1902, en lo que en esa época era el Imperio 
austrohúngaro, y era judío. Mi madre nació en Iqui-
tos, y era mestiza y protestante” (Braun-Vega, 2002, 
p. 166). 

En cuanto a la proximidad a la pintura, desde su 
adolescencia, en Lima, se remonta a los recuerdos 
de las reproducciones colgadas en las paredes de 
su casa y a la determinación de su hermano mayor 
Max, que quería ser pintor. El crítico de arte y ami-
go con el que compartió años de juventud, Leslie 
Lee, en “Una semblanza familiar”, publicada en el 
catálogo de la primera muestra de Braun-Vega en 
Madrid, señala: 

[...] el papel que jugarán sus padres, especial-
mente don Francisco Braun, en la inclinación 
artística de todos sus hijos fue fundamental. Su 
casa, en la calle Independencia del balneario de 
Miraflores, tenía los muros de reproducciones de 
obras famosas, así como el lugar para reemplazar 
los paisajes, bodegas y retratos de sus dos hijos 
mayores. (1992, p. 78)

En 1950 ingresó a la Escuela de Bellas Artes del 
Perú y formó parte del taller de Carlos Quizpez Asín, 
integrante de la primera promoción de la escuela. 
Braun-Vega valoró las enseñanzas del maestro: “me 
aconsejó trabajar con la mano izquierda, pues, según 
él, mi mano derecha era más rápida que mi pensa-
miento” (2002, p. 168). A lo largo de año y medio, a 
través de reproducciones, se sintió influenciado por la 
pintura de Cézanne. Por ello, años más tarde, incorpo-
ró a su obra el retrato del artista, sus motivos y su estilo. 

En 1951, con tan solo 17 años, Braun-Vega de-
cidió viajar a Europa y se vio abstraído por la pintura 
occidental, que le sirvió como insumo para la crea-
ción. Cuando regresó a Lima, su pintura se perfec-
cionó, partiendo de los aportes del impresionismo y 
la gestualidad producida por el expresionismo de la 
escuela de Nueva York, a partir del denominado action 
painting. Al año siguiente, logró su primera exposición 
en el Salón de Otoño de París con una serie de bode-
gones; temática que desarrollará en el primer período 
gestual de su obra pictórica, el cual se caracterizó por 
el predominio de los colores neutros, uso de materia-
les pastosos y pinceladas libres y continuas que visual-
mente le dan un carácter mímico.

Hacia finales de la década de 1960 decidió regre-
sar a París, donde vivió hasta su muerte (2 de abril de 
2019). Se formó a partir del primer contacto con las 
obras expuestas en los museos, así como del diálogo 
con artistas de diferentes disciplinas con los cuales lo-
gró una comunicación incesante. Su pintura, incluso 
en esta década, siguió vinculada al tipo gestual. Paula-
tinamente se evidencia una apropiación de otros ele-
mentos que luego inserta en sus obras y se produce un 
estilo que desarrolló en los siguientes años. 

En 1968, Braun-Vega visitó el entonces flaman-
te Museo Picasso en Barcelona y quedó sorprendido 
por la serie de cuadros realizados por el artista cata-
lán, haciendo referencia a Las Meninas de Velásquez 
[sic]. En tal sentido, el artista sostiene: “hacer mía la 
obra de otros es la gran lección que me ha dado Picas-
so” (2008, citado en Santa Cruz, 2010, p. 147). A su 
vez, en la entrevista concedida al historiador del arte 
César Octavio Santa Cruz, menciona su experiencia 
tras observar los cuadros de Picasso: “fue para mí muy 
impactante, porque vi lo que era posible hacer con 
la iconografía del pasado cuando la actualizas visual-
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mente” (2008, citado en Santa Cruz, 2010, p. 148). 
Después de todo, existe una dimensión histórico-críti-
ca que plantea una visión específica de la pintura del 
pasado (Baxandall, 1989, s/p.).

Desde el año 2001 hasta la actualidad, diversos 
escritores e investigadores se han manifestado entre 
la descripción realizada por el artista y en reconocer 
las influencias artísticas occidentales en la obra. Asi-
mismo, se nota claramente que califican la propuesta 
de Braun-Vega como “Nueva Figuración” y la anali-
zan en comparación con el planteamiento del artista 
y la apropiación que hace de imágenes de la pintura 
occidental. Entre los más importantes, se encuentran 
Héctor Loaiza (2001) en “El sincretismo cultural en la 
obra de Herman Braun-Vega”; Elida Román (2003) 
en “Arte de Apropiación”; Roberto Gac (2003) en 
“Braun-Vega maestro de la interculturalidad”; Jean-
Luc Chalumeau (2003) en La nueva figuración. Une his-
toire de 1953 à nos jours; Zygmunt Bauman (2007) en 
Arte, ¿líquido?; Carmen Herrera Nolorve y Ricardo 
Tang-Andujar (2008) en “Conversando con Don Her-
man”; y César Octavio Santa Cruz (2010) en “Doble 
enfoque sobre Occidente, la influencia de Las Meninas 
en la obra de Herman Braun-Vega”.

El pintor que su obra sea reconocida desde que 
realizó su primera exposición individual en la Galería 
Jueves, en Lima (1965), y su continuidad le ha permi-
tido participar en un sinnúmero de muestras colecti-
vas, en salones nacionales y en bienales de arte, como 
las de Venecia y São Paulo. Es considerado como uno 
de los pintores contemporáneos más importantes; 
en 1992 se le dedicó una muestra retrospectiva en el 
Museo Español de Arte Contemporáneo, en Madrid. 
En los últimos años ha participado en muestras indi-
viduales en países como Alemania, España, Francia, 
Marruecos e Israel.

En realidad, la atemporalidad en la obra de 
Braun-Vega permite ingresar a un espacio inexora-
ble plagado de citas de los grandes maestros del arte 
occidental. La filiación del autor con referencias a la 
obra Rembrandt, Goya, Manet, Cézanne, Monet, In-
gres, Matisse y Gauguin forma parte de la creación 
pictórica del artista, y reflexiona en el insondable acto 
creativo que seduce al espectador. Su trabajo se inicia 
con un análisis de la obra de Velásquez [sic], Picasso 
y Cézanne, con los que ha construido un universo de 
personajes que dialogan en un mismo espacio pictó-

rico. Así, realiza una estructura de la historia en los 
ámbitos social y político, y contextualiza hasta lo coti-
diano. En tal sentido, señala: “mi obra debe ser testi-
monial, que interpole la memoria del espectador para 
que este, con su mirada y reflexión, pueda recrearla de 
acuerdo con sus vivencias” (Braun-Vega, 2002, s/p). 
En definitiva, el contenido conceptual y narrativo en 
la obra debe destacar su valor testimonial y establecer 
la vía de enlace con el espectador. 

Las tensiones visuales que logra el espacio pictó-
rico ponen en evidencia, por un lado, las referencias a 
la cultura latinoamericana, una creación quizás origi-
nada en su propia condición de mestizo; y, por otro, las 
relaciones que, como autor, establece con las imágenes 
que cita de la pintura occidental. Así, la figura de Her-
man Braun-Vega cobra valor extraordinario porque 
su trabajo pictórico y la prolongada y reconocida ac-
tividad artística pueden considerarse como un reflejo 
de su pensamiento, postura y su reflexión acerca del 
arte. Especialmente, se caracteriza por plasmar en sus 
obras su percepción sobre el mestizaje y el sincretismo 
existente en el arte peruano y occidental; igualmen-
te, transmite su pensamiento ante la diversidad cul-
tural. En tal sentido, se observa a Braun-Vega como 
un pintor que demuestra su extraordinaria capacidad 
artística, pensamiento integrador y juicio crítico para 
cuestionar la contemporaneidad de la obra de arte.

4. El poder se nutre de dogmas (Velásquez 
[sic], Guamán Poma de Ayala, El Greco) 

La obra pictórica de Herman Braun-Vega titulada El 
poder se nutre de dogmas (Velásquez [sic], Guamán Poma de 
Ayala, El Greco) de 2006 (figura 1) es un acrílico sobre 
tela que mide 116 cm de ancho por 89 cm de alto; 
por lo tanto, presenta un formato rectangular. Actual-
mente, forma parte de la colección particular del ar-
tista, en Francia.

4.1. Nivel preiconográfico 

En el nivel de descripción preiconográfica de la obra 
El poder se nutre de dogmas (Velásquez [sic], Guamán Poma 
de Ayala, El Greco) (2006a), se observa un desarrollo 
compositivo con algunas diferencias en lo que corres-
ponde a la configuración entre la obra de Herman 
Braun-Vega y su principal referencia: la obra de Ve-
lásquez [sic].
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En un formato rectangular y en una disposición 
horizontal, la obra muestra una habitación; en esta 
hay dos hombres en su interior, y en la entrada de la 
habitación, una mujer ingresa desde el exterior. En el 
interior, la escena está iluminada por una fuente de 
luz cenital y, en el exterior, por una fuente de luz solar 
que se esconde tras las nubes.

El marco de referencia en el que se encuentran 
los personajes de la obra es un área rectangular. En 
él se intersecta el eje horizontal y el eje vertical; por 
tanto, es aquí donde se establecen las relaciones espa-
ciales de la composición. En el centro del cuadro y en 
el interior de una habitación se encuentra la figura de 
un hombre sentado sobre un sillón; está en posición 
de tres cuartos hacia su izquierda. Sus brazos se apo-
yan sobre el reposabrazos; la mano derecha sujeta un 
periódico y lleva un anillo en el dedo anular. Si bien el 
rostro no aparece frontal con respecto al espectador, 
dirige la mirada hacia su izquierda. Está sentado sobre 
una silla con un tapiz de tonalidades rojizas. Viste una 
muceta con botones sobre una sobrepelliz blanca y 
sobre su cabeza tiene un birrete. En primer plano, sus 
piernas se encuentran ocultas tras una mesa. Delante 
de él, en la parte inferior, se ubica una mesa cubierta 

con un mantel de encaje; sobre ella hay un trozo de 
carne cruda y un cuchillo de carnicero encima de una 
tabla. Detrás de él, en la parte superior, se observa un 
plano vertical con diez imágenes de grabados sobre 
la pared, que configuran una composición simétrica. 
Frente a él, en la izquierda, está un hombre parado de 
perfil con los brazos cruzados, quien viste con boina 
tejida, un saco y un pantalón largo, que observa al 
personaje central. En el fondo se distingue una puer-
ta por donde ingresa una mujer indígena vestida con 
un sombrero sobre su cabeza; tiene un aguayo sujeto 
al cuello que ciñe sobre su espalda; además carga a 
un niño dormido del que solo se aprecia una porción 
de su cabeza y un vestido suelto. Detrás de los per-
sonajes, en el interior de la habitación, se distinguen 
dos cuadros en posición vertical: el que está ubicado 
al lado izquierdo está enmarcado linealmente sobre 
la pared y retrata a un hombre sentado que mira en 
dirección opuesta al personaje central de la obra. El 
que está ubicado al lado derecho es un grabado en-
marcado sobre la pared. Del techo cuelgan, en el lado 
izquierdo, dos trozos grandes de carne cruda y sobre 
la mesa se aprecia el cuerpo de un animal degollado 
sujeto de la pata derecha.

Figura 1. Braun-Vega, H. (2006a). El poder se nutre de dogmas (Velás-
quez [sic], Guamán Poma de Ayala, El Greco). Acrílico sobre tela, 116 
x 89 cm. Fuente: sitio oficial de Herman Braun-Vega. 
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4.2. Nivel iconográfico

En su composición, el cuadro contiene citas de Retrato 
del papa Inocencio X (1650) de Velásquez [sic], cuya es-
tructura retoma; también del Cardenal Federico Niño de 
Guevara (1600) de El Greco, de Devota profesión (1799) de 
Francisco de Goya y de la Nueva corónica y buen gobierno 
(1615) de Felipe Guamán Poma de Ayala. A su vez in-
tegra como personaje a una mujer indígena (figura 2).

En el centro de la composición se observa el Retra-
to del papa Inocencio X, de Diego Velásquez [sic] de 1650 
(figura 3). El papa lleva, sobre la sobrepelliz blanca, la 
muceta con botones. Esta vestidura exterior de capa 
corta de seda cae formando grandes pliegues. Tradi-
cionalmente es de color rojo y llega hasta la altura de 
los codos, que descansan sobre el reposabrazos de la 
silla de respaldar rojo en la que se encuentra sentado. 
Sobre su cabeza porta el birrete del mismo color.

Velásquez [sic] realizó el cuadro durante su segun-
do viaje a Italia entre 1649 y 1650. Figura en algunos 
documentos que el papa posó para el pintor en 1650: 

El retrato del papa Inocencio X pintado por Ve-
lásquez [sic] en Roma entre 1649 y 1650, algo 

más de cien años después del de Pablo III de Ti-
ciano. Nos recuerda que en la historia del arte el 
paso del tiempo no necesariamente implica un 
cambio de punto de vista. Podemos estar seguros 
de que Velásquez [sic] sentía el reto de aquella 
obra maestra, al igual que Ticiano se había sen-
tido estimulado por el grupo de Rafael. Pero pese 
a la maestría con que dominaba los recursos de 
Ticiano, por el modo en que su pincel interpreta 
el lustre de la tela y la seguridad de toque con 
que capta la expresión del papa, no nos cabe la 
menor duda de que aquel hombre era así, y de 
que no estamos ante una fórmula bien ensayada. 
(Gombrich, 1999, p. 407)

En el cuadro original, Inocencio X sostiene con 
la mano izquierda un papel donde se lee: “alla santa 
di Nro Sigre / Innocencio Xº / Per / Diego de Silva 
/ Velásquez [sic] de la Ca / mera di S. Mte Cattca”. 
El cuadro se ha mantenido en propiedad de la misma 
ascendencia, primero en la familia Pamphili, y luego 
en la de Doria-Pamphili cuando ambas se unieron. 
Actualmente, se encuentra en la galería Doria-Pam-
phili de Roma, también conocida como Palazzo Do-
ria-Pamphili.

Figura 2. Elaboración propia a partir de las imágenes de Retrato del papa Inocencio X de Velásquez [sic], 
Devota profesión de Francisco de Goya, Cardenal Federico Niño de Guevara de El Greco, Nueva corónica y 
buen gobierno de Guamán Poma y El poder se nutre de dogmas (Velásquez [sic], Guamán Poma de Ayala, El 
Greco) de Braun-Vega.
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[...] al terminar su retrato de Inocencio X, el 
papa le envía, como remuneración, una cade-
na de oro. Con inaudito gesto Velásquez [sic] la 
devuelve, haciendo saber que él no es un pintor, 
sino un servidor del rey, al cual sirve con su pincel 
cuando recibe orden de hacerlo. (p. 24)

A Velásquez [sic] se le atribuye la autoría de más 
de un ciento de pinturas que reflejan una clara exal-
tación por los monarcas de la Casa de Austria, las 
que fueron realizadas en la corte real española para 
Felipe IV, con importantes consecuencias en su obra. 
Tras el prolongado proceso por conseguir el título de 
Caballero de la Orden de Santiago, que obtuvo en 
1658 por decisión de Felipe IV y la ayuda del mismo 
Inocencio X, Velásquez [sic] desarrolla gran actividad 
pictórica, por encargo, para las colecciones reales con 
los retratos y cuadros para la decoración del palacio.

Herman Braun-Vega (2006b) escribe, en una 
carta dirigida a Zygmunt Bauman que luego publica-
rá en su libro Arte, ¿líquido? (2007) 

[...] son ya 35 años que trabajo sobre la memo-
ria, articulando sus distintos niveles: individual, 
sociopolítico e histórico [...] efectivamente creo 
que vivimos en un mundo sin memoria y esa es 
la razón por la que uno de los elementos que in-
terviene en mi obra es la memoria, en esos tres 
niveles. (p. 102)

Esos tres niveles a los que hace referencia el pin-
tor articulan un discurso donde se evidencia el poder 
que el  Estado y la Iglesia han prolongado con su he-
gemonía y dominio. En diversos cuadros, el pintor 
alude al papa Inocencio X, ensaya cuestiones referen-
tes a la postura de la Iglesia y la presencia de múltiples 
cuestionamientos en torno a las denuncias que debe 
enfrentar. 

Desde 1981, Braun-Vega cita el retrato de Ino-
cencio X en el desarrollo de su creación artística. Se 
puede ver en Hola, señor Bacon (Velásquez [sic]) de 1981; 
Amo la bomba de neutrones (Velásquez [sic]) de 1982; El lai-
co (Velásquez [sic]) de 1984; Dar al César (Velásquez [sic], 
El Greco) (1992); El dinero de los Andes, o el diezmo del Va-
ticano (El Greco, Velásquez [sic], Guamán Poma de Ayala) de 
2010. El cuadro al que hace referencia Braun-Vega 
(2003), en el libro de Zygmunt Bauman (2007), es Deja 
que los niños pequeños vengan a mí ... (Caravaggio) (figura 4):

Figura 3. Velásquez [sic], D. (1650). Retrato del papa Ino-
cencio X. Óleo sobre lienzo, 140 x 120 cm. Galería Doria 
Pamphili, Roma. Fuente: sitio del Palazzo Doria Pamphili.

A diferencia de la obra original, el papa Inocencio 
X sujeta un periódico con su mano izquierda. El titular 
es “El teólogo de la liberación”. Se evidencia que Leo-
nardo Boff se distancia, con una dura y amarga crítica, 
escrita por el Vaticano; debajo se ubica la fotografía 
de Leonardo Boff. El teólogo brasileño, exsacerdote 
franciscano condenado a un año de silencio obsequioso en 
1985 por la Congregación de la Doctrina de la Fe tras 
la publicación de su libro Iglesia: carisma y poder. Ensayo 
de eclesiología militante, donde desarrolla sus ideas sobre la 
teología de la liberación y que en 1992 decide dejar la 
orden franciscana cuando estaba a punto de ser silen-
ciado nuevamente. A la izquierda, de pie al lado de la 
silla ocupada por Inocencio X, proyectando una gran 
sombra en el interior, un fisgón con los brazos cruzados 
observándolo desde unos lentes oscuros.

De esta manera, al representar el cuadro Retrato 
del papa Inocencio X pintado al óleo sobre lienzo, por 
Diego Velásquez [sic], durante su segundo viaje a 
Roma, y que fuera retratado cuando el primado ten-
dría 66 años, se percibe que en esta pieza pictórica tie-
ne un carácter de supremacía y simboliza el poder de 
la Iglesia católica. Tal como lo indica Ortega y Gasset 
(1987) en su libro sobre Velásquez [sic]: 
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Ese cuadro representa, en verdad, al papa Ino-
cencio X, pintado por Velásquez [sic]. Y lo que 
lee es un periódico que comenta la pedofilia en 
la iglesia de los EE. UU. En el ángulo superior 
izquierdo hay un efebo —pintado por Caravag-
gio, artista homosexual protegido por los digna-
tarios del Vaticano, entre los que estaba el futuro 
Inocencio X. En la mano izquierda del papa hay 
un periódico que menciona los escándalos de pe-
dofilia en los que se vio envuelto el Vaticano en 
el 2003. La sonrisa forzada y la mano derecha 
levantada simulan una defensa o una excusa ges-
tual, ¿que acaso se refiere a la actitud hipócrita 
de la iglesia ante la sexualidad? En el umbral de 
la puerta, en el fondo, se ve a un joven que lanza 
su dedo acusador contra él/nosotros. Delante del 
papa, hay un niño mordiendo una manzana: ¿la 
próxima víctima? Es un ejemplo de las tres me-
morias. (Bauman, 2007, p. 102)

El título de la obra hace alusión a las palabras de Je-
sucristo, cuando los apóstoles querían impedir que los 
niños se le acercaran. La elección de retratar al papa 
Inocencio X alude al poder ejercido por la Iglesia ca-
tólica y su postura crítica a lo eclesiástico.

En el fondo, a la izquierda, sobre el muro de la 
habitación, está colgado el retrato del Cardenal Federi-
co Niño de Guevara (figura 5) de El Greco (1541-1614). 
Con delineado inconcluso delimita el marco y, en la 
parte inferior, el retrato se integra con la pintura del 
muro. El pintor toledano es representante del manie-
rismo, el movimiento espiritual y artístico más signi-
ficativo de Europa. Cossío (1908), en su libro sobre 
El Greco, señala: “el Greco ha influido en Velásquez 
[sic], hay algo de Velásquez [sic] que procede de El 
Greco” (p. 512). La influencia de ambos artistas en la 
pintura española es a la que hace referencia Herman 
Braun-Vega cuando cita a los personajes retratados 
en su obra.

Nos encontramos aquí frente a un estilo privado 
de ingenuidad, que orienta sus formas no tanto 
por el contenido expresivo cuanto por el arte de 
la época anterior, y en tal medida como hasta en-
tonces no había ocurrido con ninguna dirección 
artística importante. La conciencia del artista se 
extiende no sólo a la selección de los medios que 
corresponden a su intención artística, sino tam-
bién a las determinaciones de esa misma inten-
sión. El problema teórico se refiere tanto a los 
métodos artísticos como a los fines del arte. El 
manierismo es, en este sentido, la primera orien-
tación estilística moderna ligada a un proble-
ma cultural y que estima que la relación entre 
la tradición y la innovación es tema que ha de 
resolverse por medio de la inteligencia. (Hauser, 
1993, p. 11)

Tal como lo describe José Álvarez Lopera (1993) 
en su libro sobre El Greco, haciendo referencia al car-
denal: 

[...] procedente de la nobleza toledana, Niño 
de Guevara había sido miembro del Consejo de 
Castilla y Presidente de Cancillería de Granada 
antes de ser nombrado cardenal en 1596. En 
1599 se convirtió en Inquisidor General y un año 
después en arzobispo de Sevilla. (p. 234)

Figura 4. Braun-Vega, H. (2003). Deja que los 
niños pequeños vengan a mí... (Caravaggio). 
Acrílico sobre tela, 146 x 96 cm. Fuente: sitio 

oficial de Herman Braun-Vega.
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Para El Greco, la pintura del pontífice retrata el 
gesto determinante del inquisidor, que representa la 
autoridad y el poder de la Iglesia católica en el siglo 
XVII. Se restablece la inquisición como una reacción 
de la monarquía para proteger su poder y determinar 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, en la que el 
artista estaba inmerso y que realizaba para satisfacer 
los números encargos para el clero:

El cardenal aparece de cuerpo entero sobre un 
sillón frailero colocado en diagonal y teniendo 
como fondo una pared forrada de cordobán (que 
con sus tintes dorados hace el papel de tapiz de 
honor) y una puerta de rica madera. Está repre-
sentado con todos sus atributos: birrete, hábito 
cardenalicio que al entreabrirse deja ver el alba, 
dos gruesos anillos en cada mano, zapatos rojos 
que como el terciopelo de sillón hace juego con el 
hábito… Y más que sentado parece estar asenta-

do, tomando posesión de la silla y de todo cuanto 
lo rodea. (Álvarez, 1993, p. 234)

Esta puede ser la descripción del cuadro del papa 
Inocencio X, que se basa en el modelo prestigioso de 
representación de papas sentados, de poco más de 
medio cuerpo y a menudo con las manos sobre los 
brazos del sillón.

En el fondo, a la derecha, al lado de la puerta, 
hay un fragmento del muro sobre el que está colocado 
Devota profesión de 1799 (figura 6), aguafuerte de la serie 
Los caprichos de Francisco de Goya (1746-1828), pintor 
aragonés. A diferencia del grabado original, este es de 
color rojo. La serie de Los caprichos es la representación 
de la sátira política donde se reconoce a personajes 
de la vida pública en una época que culmina con la 
abdicación de Carlos IV.

Este es reconocido como uno de los períodos más 
fructíferos en la vida de Goya. La explicación de esta 
estampa del manuscrito del Museo del Prado señala: 

¿Juras obedecer y respetar a tus maestras y su-
periores, barrer desvanes, hilar estopa, tocar so-
najas, aullar, chillar, volar, guisar, untar, chupar, 
cocer, soplar, freír cada y cuando se te mande? 
Juro. Pues, hija, ya eres bruja, sea en hora buena. 
(Berea, 2007, p. 152)

Figura 5. El Greco (1600). Cardenal Federico Niño 
de Guevara. Óleo sobre lienzo, 167 x 240 cm. Museo 
Metropolitano de Arte, Nueva York. Fuente: sitio ofi-
cial del Museo Metropolitano de Arte.

Figura 6. Goya, 
F. (1799). De-
vota profesión, 
parte de la 
serie Los ca-
prichos. Agua-
fuerte, agua-
tinta, punta 
seca, 205 x 150 
cm. Museo del 
Prado, Madrid. 
Fuente: sitio 
oficial del Mu-
seo del Prado.
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Detrás del retrato de Inocencio X, sobre el muro, 
hay diez imágenes del manuscrito de Nueva corónica y 
buen gobierno de Guamán Poma de Ayala (1615), rea-
lizadas en collage (figura 7). Felipe Guamán Poma de 
Ayala (1535-1615) nació en Lucanas, Ayacucho; se 
presume descendiente, por su padre, de los antiguos 
reyes Yarovilca, de Huánuco, y, por su madre, de Tú-
pac Yupanqui, el décimo inca. Fue el escritor indio 
que escribió la más importante crónica como inter-
pretación de su historia utilizando los conocimientos 
occidentales de la cultura europea, la literatura teoló-
gica y obras clásicas, que había adquirido a partir de 

la relación con el extirpador Cristóbal de Albornoz, 
con el que trabajó en 1570 como intérprete cuando 
este fuera visitador eclesiástico de Lucanas. Tal como 
lo señala el historiador Antonio Zapata (2008) en el 
libro Historia y cultura de Ayacucho: 

[...] siendo bastante mayor escribió la principal 
crónica redactada por un indio sobre el mundo 
andino precolombino y el impacto de la colonia 
en los Andes. Además, era un fino dibujante y 
acompañó su texto con 400 dibujos que lo han 
hecho muy famoso en nuestros días. (p. 95)

Figura 7. Guamán Poma de Ayala, F. (1615). Nueva corónica y buen gobierno. 
Fuente: sitio oficial Det Kongelige Bibliotek.
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El códice, de más de un millar de páginas, fue 
encontrado en Copenhague, en la biblioteca del rey 
de Dinamarca, luego de estar perdido por más de cien 
años. Se desconoce cómo, luego de que llegase al rey 
de España, el manuscrito terminó en dicho país. Su 
redacción se inició cuando Guamán Poma fue des-
terrado de Huamanga, lugar en que vivió la mayor 
parte de su vida, luego de ser despojado de sus bienes 
y tras haber perdido sus tierras por varios juicios y sus 
derechos como curaca. Sirvió de intérprete en calidad 
de indio ladino. Por ello, su postura religiosa es men-
cionada por Zapata: 

[...] aunque muy devoto de la religión cristiana, 
Wamán Poma fue enemigo de la Iglesia católica 
porque pensaba que los curas y doctrineros mu-
chas veces violaban las normas que predicaban. 
El cronista indio amaba la coherencia y detesta-
ba la hipocresía y el cinismo; opuso una actitud 
moral contra la decadencia que percibía en su 
tiempo. (2010, p. 95)

En la crónica se narra, mediante la imagen y el 
texto, los atroces abusos e injusticias que soportaban 
los indios bajo la dominación española. Fue, pues, 
una denuncia al poder político y religioso del cual 
Guamán Poma fue testigo en la Colonia. Resulta una 
fuente de información sobre el mundo indígena antes 
y después de la Conquista. 

4.3. Nivel iconológico

Para realizar el análisis iconográfico, se plantea 
una interpretación partiendo de la escena que mues-
tra el cuadro y de las temáticas a las que se genera una 
aproximación a Braun-Vega. La obra El poder se nutre 

de dogmas (Velásquez [sic], Guamán Poma de Ayala, El Greco) 
forma parte de una serie en la que el artista examina 
la presencia de la Iglesia católica en la pintura y su 
función evangelizadora en el Perú desde la Conquista.

Se propone una interpretación que resulta de los 
elementos plásticos y compositivos analizados. En pri-
mer lugar, se observa que se trata de una composición 

estática con figuras en tensión. Se genera mayor peso 
visual a partir de los elementos y personajes implica-
dos; se reconoce el retrato del papa Inocencio X en 
interacción con la mesa cubierta con un mantel y, so-
bre ella, el cuchillo junto al trozo de carne cruda que 
se encuentra en primer plano. Se observa también la 
figura del fisgón con los brazos cruzados, en segun-
do plano; la del cardenal Federico Niño de Guevara; 
las imágenes de la Nueva corónica y buen gobierno, que se 
aprecia en el plano posterior, y la mujer indígena que 
mira desde el exterior la escena con los personajes y 
elementos ubicados dentro de la habitación.

El retrato de Inocencio X, en segundo plano, está 
en posición de tensión, no solo porque se encuentra 
en el eje de sentido —este es el centro de la compo-
sición con la mayor proporción—, sino también por 
utilizar valores altos y el color en su vestimenta, que 
contrasta por la muceta de color rojo o el tapiz del 
sillón. En esta obra, Braun-Vega ha logrado darle al 
retratado una gran presencia y fortaleza por su com-
plexión robusta, mientras que en el rostro la expresión 
con el ceño fruncido y enérgica mirada se dibujan ras-
gos de dureza y agresividad logrados con el contraste 
de luces y sombras en relación con los otros dos per-
sonajes de la obra.

Desde el enfoque de la presente indagación, se le 
otorga mayor presencia al papa Inocencio X vincula-
do con los personajes ordenados compositivamente, 
porque intensifican el contenido temático que otor-
ga sustento a la interpretación desde el campo de la 
comunicación visual, la cual, a su vez, resulta de la 
propuesta plástica e ideológica y que integra la na-
rrativa visual. Se considera que se le distingue porque 

representa el poder de la Iglesia católica a través de 
la figura del sumo pontífice y la jerarquía eclesiástica 
que personifica. Al encontrarse su figura en el cen-
tro de la composición, se pone de manifiesto que lo 
representado es una identificación con los postulados 
de esa Iglesia, como la demostración poderosa al res-
guardo y el cumplimiento de sus dogmas.

Se propone una interpretación que resulta de los elementos plásticos y compositivos 
analizados. En primer lugar, se observa que se trata de una composición estática con 

figuras en tensión. 
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El rostro del pontífice se encuentra en tres cuartos 
y mira fijamente, de tal modo que se dirige al espec-
tador del cuadro. Presenta una mirada que intimida 
ante la sumisión que ejerce el poder. De esta manera, 
no solo se ostenta el poder desde la mirada del re-
tratado (dirigida al espectador), sino que también se 
percibe la tensión desde la mirada del personaje que 
aparece en el periódico que sujeta Inocencio X (foto-
grafía de Leonardo Boff, teólogo de la liberación). El 
poder se basa en la coerción de toda su feligresía, que 
silencia todo propósito de cuestionar los abusos co-
metidos y que se viera reflejado en el castigo implícito 
cuando Leonardo Boff, el exsacerdote franciscano, 
fue condenado a un año de silencio obsequioso tras 
la publicación de su libro sobre el poder de la Iglesia, 
y que decide dejar la orden eclesiástica cuando se en-
cuentra a punto de ser silenciado nuevamente.

Se evidencia la institucionalización de la Iglesia, 
que mantiene la relación de poder para invisibilizar y 
legitimar la autoridad, tras la investidura del papa, a lo 
largo de la historia. Este vínculo de los personajes per-
mite apreciar el carácter de subordinación en interac-
ciones menos enérgicas, como la contemplación del 
fisgón al observar al papa. Al respecto, es importante 
cuestionar si la función de vigilar se debe a un placer 
porque le otorga un carácter de exaltación y fervor 
acorde con la fe que se profesa. La segunda figura en 
tensión intensifica el discurso en ese sentido. En ella 
se observa la imagen del inquisidor, el cardenal Fede-
rico Niño de Guevara, que fue pintada por El Greco, 
acompañada por la serie de imágenes de la Nueva coró-
nica y buen gobierno de Guamán Poma de Ayala.

Guamán Poma nació en 1535, y El Greco, en 
1541. Ambos realizaron sus obras en fechas próxi-
mas. El primero publicó hacia 1615, el segundo en 
1600. Ambos conocieron de cerca el poder que ejerce 
la Iglesia y sus obras reflejan el cumplimiento de sus 
dogmas. Demuestra que la interacción entre el hom-
bre indígena y el poder del cardenal no es de comple-
mentariedad, sino que se basa en la jerarquía. Entre 
la cita de la obra de Goya y la de Guamán Poma, por 
ejemplo, no se trataría de indicar las diferencias que 
lo separan, sino de cómo, por diferentes vías, ambos 
lograron mostrar lo que representaba la Iglesia católi-
ca en España y en América, producto del proceso de 
evangelización del indio en el Perú.

Ello se anuncia con las representaciones de Gua-
mán Poma de Ayala, quien refleja el impacto de la 
cultura española, ya que habla y escribe, aunque sea 
incorrectamente, y profesa la fe cristiana. Al parecer, 
ambos elementos eran fundamentales para trasfor-
mar el pensamiento indígena o bien conducirlo hacia 
un sincretismo religioso. Tal como lo señala Wachtel 
(2017), en su libro Sociedad e ideología. Ensayos de historia 
y antropología andinas, Guamán Poma cita de preferen-
cia a Roma porque ahí reina el papa, “segunda per-
sona de Dios”, llamado también algunas veces “Mo-
narca del Universo” (p. 207). También hace alusión 
a la dedicatoria al papa: “[...] muy alto sancto padre 
flaur del cielo y llaue del ynfierno poder de dios en el 
mundo sobre todos los emperadores y rreys monarca 
selestial” (Wachtel, 2017, p. 208).

En la obra estudiada, Herman Braun-Vega plan-
tea el problema entre dos culturas, la occidental y la 
indígena, tal como lo hace Guamán Poma cuando 
inicia el manuscrito de su crónica. Así demuestra la 
dificultad que le significaba la lengua española mez-
clándola con el quechua, pero a la vez profesa la fe 
católica. De esta manera, se integran los aportes oc-
cidentales a las categorías indígenas; las adaptaciones 
y transformaciones que confiere las representaciones 
del espacio y del tiempo. La crónica refleja la expe-
riencia de una vida de opresión ante los abusos que 
sufren los indios y las consecuencias de la Conquista. 
Asimismo, se comprende cómo un indio del Perú vive 
la dominación española.

5. Conclusiones

La obra de Braun-Vega aporta herramientas para su re-
significación desde la producción contemporánea; ello 
a partir de la apropiación de imágenes de artistas oc-
cidentales para ser reconocidas como parte de la cons-
trucción identitaria. Igualmente, se distinguen elemen-
tos que permiten resemantizar la obra, por lo que se 
logra un giro en lo que respecta al contenido discursivo. 

El análisis del cuadro mencionado a lo largo 
de este texto (figura 1), permite sustentar el discurso 
ideológico, a partir de la resignificación del conteni-
do político, social y cultural, que se establece desde 
la conquista de América y la colonización europea. 
Se determinan las relaciones entre España y América 
Latina en busca de elementos que evidencien el mes-
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tizaje. Además, mientras que las imágenes establecen 
tensiones visuales para su recontextualización, el con-
tenido de la obra alterna la lucha de poder, la colo-
nización y la religión, aspectos que caracterizaron la 
relación entre ambos continentes. En la misma forma, 
el análisis de los elementos iconográficos adquiere 
una nueva significación, para legitimar la apropiación 
de las imágenes presentes en la obra aquí analizada. 
Finalmente, existe el interés de mostrar la búsqueda 
de citas de las cuales se apropia, para luego lograr la 
resignificación de la imagen, aspecto que caracteriza 
el estilo del artista. 

Braun-Vega establece una relación con el espec-
tador porque busca indagar en la memoria social, la 
memoria histórica y la memoria individual, e intro-
ducir todo esto en su obra para conseguir diversas 
lecturas visuales a partir de los distintos elementos 
iconográficos que añade a su obra. Esta proximidad 

se evidencia a través de su trabajo creativo, que nace 
de la apropiación hasta saber crear tensiones visuales 
que evoquen una representación inverosímil y conver-
tirla en una proyección de sensaciones. 

Sus obras pictóricas exhiben un grado de repre-
sentación realista, en cuanto el estilo de la obra de la 
cual se apropia. Ello implica la intención de reflejar la 
realidad desde una conciencia estética que desarrolla 
durante trayectoria artística. Por lo tanto, su afán se di-
rige a la interpretación y lectura visual que está ligada 
a su propuesta plástica e ideológica. De esta manera, 
la originalidad del planteamiento artístico y el estilo de 
la obra de Herman Braun-Vega constituyen aspectos 
importantes en el lenguaje plástico del artista y brin-
dan un nuevo abordaje en el análisis interpretativo 
que permiten su acercamiento a corrientes artísticas 
contemporáneas en el panorama artístico nacional, así 
como el reconocimiento de un notable creador.
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El saber psi y el campo de la salud: la circulación del 
discurso psicoanalítico en revistas 

especializadas argentinas (1946-1955)

ABSTRACTRESUMEN

The psy Knowledge and the Field of Health: 
The Circulation of Psychoanalytic Discourse in 

Argentinian Specialized Journals (1946-1955)

En este artículo analizamos los distintos modos que 
el discurso psicoanalítico adopta en el entrama-
do social argentino durante los años en los que el 
peronismo detenta el poder, es decir, entre 1946-
1955. Para ello, se ha tomado en cuenta la relación 
que se establece entre este saber, en aquel enton-
ces, novedoso, y el campo de la salud. A su vez, se 
ha relevado el lugar que ocupa la dimensión social 
en este ámbito y su articulación con el psicoanáli-
sis. Con este objetivo, se han revisado publicacio-
nes de diversas revistas especializadas vinculadas 
con la psiquiatría, la pediatría, la higiene mental, la 
kinesiología y la medicina del trabajo. Como he-
rramienta conceptual, hemos partido de la noción 
objeto discursivo empleada por el análisis del dis-
curso. Nos ha interesado examinar los sentidos que 
se constituyen en torno al objeto psicoanálisis en 
dichos materiales. A pesar de que el vínculo en-
tre este saber y el peronismo ha sido, por lo ge-
neral, relegado en las investigaciones que buscan 
rastrear las huellas de su devenir en este país, en 
este trabajo se ha evidenciado que el objeto-saber 
psicoanálisis adquiere en estos años tres sentidos 
diferentes: como saber cuestionable, como saber 
teórico y como saber revolucionario. Asimismo, se 
ha comprobado la importancia de la dimensión so-
cial en algunos de los artículos estudiados.  

Palabras clave: Psicoanálisis; Ciencias Médicas; 
Estudios del lenguaje; Discurso; Publicación Pe-
riódica

In this article we analyze the different modes that 
psychoanalytic discourse adopted in Argentine 
society during the years in which Peronism held 
power, that is, between 1946-1955. For this, it has 
been considered the relationship established be-
tween this knowledge, at that time, novel, and the 
field of health. At the same time, the place occu-
pied by the social dimension in this area and its ar-
ticulation with psychoanalysis have been revealed. 
To this end, publications from various specialized 
journals related to psychiatry, pediatrics, mental 
hygiene, kinesiology, and occupational medicine 
have been reviewed. As a conceptual tool, we have 
used the notion discursive object employed by 
discourse analysis. We have examined the sens-
es that are constituted around the psychoanalytic 
object in these materials. Even though the link be-
tween this knowledge and Peronism has generally 
been relegated in research that traces its evolution 
in this country, in this work it has been shown that 
the object-knowledge psychoanalysis acquires 
in these years three different meanings: as ques-
tionable knowledge, as theoretical knowledge and 
as revolutionary knowledge. Likewise, the impor-
tance of the social dimension has been verified in 
some of the articles studied.
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1. Introducción

Ubicar las huellas del psicoanálisis en la Argentina no 
es tarea sencilla. A medida que se buscan localizar los 
rastros del saber psi en los discursos que circulan en 
el país, se abren nuevos caminos para explorar. De 
allí que no sea posible armar una construcción lineal 
de su ingreso ni de su posterior recorrido. En efecto, 
no se instala con la creación de la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina (APA) ni su difusión se reduce a la 
década de 1960. Su aparición no se restringe tampoco 
a un único ámbito social. Por el contrario, una lectura 
minuciosa de diversas revistas argentinas editadas en 
las décadas del cuarenta y del cincuenta del siglo XX 
permite vislumbrar, aunque desde posiciones disími-
les y con valores diferentes, su centralidad en los años 
previos a la llamada “explosión” del psicoanálisis. 

En trabajos anteriores (Savio, 2017a; 2017b) he-
mos puesto el foco en el lugar que este saber ocupa 
tanto en revistas culturales prestigiosas y populares 
como en la revista de la APA —la Revista de Psicoaná-
lisis— durante los años del primer peronismo (1946-
1955). El estudio que hemos realizado nos ha per-
mitido comprobar, entre otros puntos, la fuerza que 
adquiere este discurso en dichos años; ello se refleja, 
por ejemplo, en revistas como Sur, Imago Mundi, El Ho-
gar, Para ti e Idilio. 

En líneas generales, se suele sostener que duran-
te este gobierno el psicoanálisis “oficial” permanece 
al margen de los sucesos políticos que atraviesan el 
país (Dagfal, 2009). No obstante, para ser rigurosos 
es necesario recordar, en primer lugar, que —en el 
Primer Congreso Argentino de Psicología de 1954, 
respaldado desde el Estado—, el psicoanálisis se hace 
presente a través de la participación de varios psicoa-
nalistas (Gentile, 1997). En segundo lugar, es preciso 
marcar que el ministro Ramón Carrillo solicitó a di-
versos psiquiatras de la época —entre ellos, Eduardo 
Krapf, psicoanalista de la APA— confeccionar una 
guía de clasificación sanitaria de enfermos mentales 
(Argañaraz, 2007; Carofile, 2001). 

Ahora bien, en el presente artículo buscamos 
profundizar, por un lado, el análisis acerca de los mo-
dos que el discurso psicoanalítico adopta en el entra-
mado social durante los años en los que el peronismo 
ostentó el poder, tomando en cuenta la relación que se 

establece entre este saber y el campo de la salud. Por el 
otro, nos interesa relevar el lugar que ocupa la dimen-
sión social en este campo y pensar allí su articulación 
con el psicoanálisis. Para ello, reunimos y estudiamos 
diversos artículos publicados en distintas revistas espe-
cializadas, que versan sobre psiquiatría, medicina del 
trabajo, pediatría, kinesiología e higiene mental. Con 
este objetivo desarrollamos la perspectiva teórica a la 
que aquí adherimos, la cual nos permitirá enmarcar 
nuestra investigación. Antes de comenzar con el aná-
lisis, desplegamos, por un lado, el panorama de la psi-
quiatría e higiene mental en Argentina en esos años 
y las políticas de salud mental diseñadas durante la 
gestión de Ramón Carrillo, y, por el otro, las revistas 
que conforman nuestro material de análisis. 

2. Perspectiva teórica

La noción que aquí adoptamos y que nos permi-
te orientar la lectura de los materiales es la de obje-
to discursivo. En efecto, de los artículos analizados se 
desprende que el psicoanálisis aparece allí como un 
objeto de(l) discurso, un saber sobre el que se predica. 

Como ya hemos expuesto en trabajos anteriores, 
Savio (2017a, 2017b) el término objeto fue planteado, 
por primera vez, por Michel Foucault (2005, p. 73) en 
La arqueología del saber. En este texto el autor define la 
formación discursiva como el sistema de reglas que 
forman los objetos, las modalidades enunciativas, los 
conceptos y las estrategias presentes en los enuncia-
dos. De allí que, para el francés, los objetos no están 
dados de antemano, sino que se construyen a partir de 
ciertas “reglas de formación”. Foucault señala, ade-
más, que estos objetos no pueden formarse en cual-
quier momento de la historia, sino que son necesa-
rias ciertas condiciones para que puedan surgir. Otro 
punto indispensable para entender estos objetos es 
que están inmersos en un haz complejo de relaciones 
establecidas entre instituciones, procesos económicos 
y sociales.

El análisis del discurso recupera esta noción de 
objeto, al que entiende en términos de interdiscurso; 
en efecto, plantea que los objetos discursivos se for-
man en el espacio interdiscursivo. Si bien en Las ver-
dades evidentes (2016) Michel Pechêux no nombra esta 
noción, afirma que el interdiscurso conecta y articula 

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.14



LETRAS (Lima), 92(135), 2021193

elementos discursivos constituidos por él como pre-
construidos, es decir, como elementos anteriores a lo 
construido en y por el enunciado. Estos elementos 
pueden leerse, en verdad, como objetos. Así lo hace 
Jean-Jacques Courtine (1981), quien aclara que es el 
interdiscurso el lugar en el que se constituyen, para un 
sujeto hablante productor de una secuencia discursiva 
dominada por una formación discursiva dada, los ob-
jetos de los que el sujeto enunciador se apropia para 
hacerlos objetos de su discurso1.

En este trabajo nos proponemos estudiar, enton-
ces, los modos en que se forma el objeto discursivo psi-
coanálisis. Con esta finalidad, ubicamos en los artículos 
publicados en las revistas Amka (1953), Hygieia (1946), 
Archivos Argentinos de Pediatría (1947, 1951), Medicina del 
Deporte y del Trabajo (1952), Revista Latinoamericana de Psi-
quiatría (1951) y Acta Neuropsiquiátrica Argentina (1954, 
1955) los enunciados en los que aparece el término 
psicoanálisis, para observar cuáles son los sentidos que 
se construyen discursivamente en torno a este objeto.

3. El psicoanálisis y el campo de la salud 
durante el primer peronismo

Antes de comenzar con el análisis, es preciso recordar 
—al menos de manera concisa— el panorama de la psi-
quiatría, la higiene mental y las políticas de Estado en 
materia de salud mental en la década de 1940 y princi-
pios del siguiente decenio, así como su articulación con 
el psicoanálisis en Argentina. La fundación de la APA 
puede ubicarse a fines de 1942. En aquel entonces el 
acta fundacional fue firmada por seis médicos: Garma, 
Cárcamo, Rascovsky, Pichón Riviere, Langer y Ferrari 
Hardoy. Su primer estatuto, que regía las actividades de 
la institución y la formación de sus integrantes, siguió 
los lineamientos de la IPA (International Psychoanalyti-
cal Association), por lo que se estableció que solo los 
médicos podían ejercer el psicoanálisis; aunque en la 
práctica varios analistas miembros no lo eran2. 

La relación entre el psicoanálisis y la medicina, 
no obstante, no puede atribuirse a la creación de esta 
institución “oficial”. A pesar de que este saber estaba 
por fuera de los claustros académicos, ya transitaba 
por varios círculos médicos en los años previos a la 
década de 1940 (Plotkin, 2006). Antonio S. Gentile 
(2003) señala, en este sentido, que la difusión del dis-

curso freudiano en el circuito médico en el país signi-
ficó la difusión de la obra de Freud. El freudismo mé-
dico permite así comunicar la palabra —en muchos 
casos, distorsionada— del fundador del psicoanálisis. 

Dentro de la medicina, la psiquiatría ocupa un 
lugar destacado en sus vínculos con el psicoanálisis. 
En efecto, a lo largo de estos años, la psiquiatría atra-
vesó grandes cambios que dieron inicio a un proceso 
de mayor autonomía. La creación del primer progra-
ma de formación en psiquiatría de la Universidad de 
Buenos Aires, en 1942, es un reflejo de esta nueva 
situación. Mariano Ben Plotkin (1996, 2003, 2006) 
afirma que el psicoanálisis fue penetrando lentamente 
en la psiquiatría, sin que los paradigmas anteriores se 
vieran desplazados. Mientras que la línea “somática” 
sobre las enfermedades mentales comenzó a perder 
fuerza, el campo psiquiátrico empezó a emplear un 
conjunto de teorías heteróclitas —entre ellas, el saber 
psicoanalítico— para dar cuenta de la etiología y del 
tratamiento de tales enfermedades. 

En los años cuarenta del siglo XX, por otra parte, 
el movimiento de higiene mental, que nació en Esta-
dos Unidos por el impulso de Clifford Beers, alcanzó 
una amplia repercusión dentro del área de la salud3. 
Este movimiento se preocupó, en sus orígenes, por las 
condiciones ambientales de la enfermedad mental y 
por la necesidad de prevención. Como describe Ale-
jandro Dagfal (2009), agrupó en su seno un conjunto 
de posiciones disímiles. En la Argentina, los higienis-
tas se interesaron por las reformas sociales preventi-
vas mediante la intervención del Estado (Carpintero y 
Vainer, 2004). 

Así, en 1929 se fundó la Liga Argentina de Hi-
giene Mental, cuyo primer presidente fue Gonzalo 
Bosch (Dovio, 2017). Entre sus múltiples y diversos 
campos de acción se encontraban: la asistencia a psi-
cópatas, la inmigración, la patología regional, la hi-
giene industrial y profesional, la psiquiatría infantil, la 
organización científica del trabajo y psicotécnica de la 
infancia, al igual que la higiene social (Klappenbach, 
1999, 2006). Uno de sus propósitos fue el de plantear 
una práctica hospitalaria abierta como recurso para 
el tratamiento de los “alienados”. Plotkin (2003) relata 
que, al proponer métodos renovados en el campo psi-
quiátrico, atrajo a psiquiatras jóvenes intrigados por 
los nuevos abordajes de la enfermedad mental. Este 
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fue el caso, por ejemplo, de psicoanalistas como Enri-
que Pichon Rivière y Eduardo Krapf.

En este somero recorrido no puede omitirse, fi-
nalmente, una breve mención a las políticas públicas 
impulsadas desde el Estado en torno a las enfermeda-
des mentales durante el peronismo. Fue en la primera 
presidencia de Perón —puntualmente, en 1949— que 
se creó el Ministerio de Salud de la República Argen-
tina a cargo del Dr. Ramón Carrillo, quien ya había 
sido nombrado secretario de Salud Pública en 1946. 
Desde un comienzo, Carrillo articuló la política social 
con la política sanitaria y se interesó, fundamental-
mente, por la medicina social, la medicina preventiva4 
y la atención materno-infantil5. 

De acuerdo con Karina Ramacciotti (2004), la 
política sanitaria de aquellos años consistió en desa-
rrollar dispositivos para promover la integración de 
determinados grupos poblacionales, en particular, 
aquellos con potencial productivo y reproductor. Se 
orientó, así, a una medicina dirigida hacia una fun-
ción social. Entre los diversos logros se destacó el cam-
bio en la estructura sanitaria del país, que incrementó 
notablemente el número de camas hospitalarias. 

Respecto de la salud mental, Carrillo promovió 
una psiquiatría preventiva. El Plan Sintético de Sa-
lud Pública (1952-1958) estableció la realización de 
campañas de prevención contra las “enfermedades 
mentales y neurológicas”. Incluso, se describió allí la 
higiene mental como educación sanitaria aplicada 
a la psiquiatría. Con el fin de organizar la clasifica-
ción de las enfermedades mentales —en ese enton-
ces cada hospital contaba con una clasificación dife-
rente— Carrillo propuso homogeneizar los criterios 
diagnósticos a partir del establecimiento de una nueva 
nomenclatura (Carpintero y Vainer, 2004). Por otra 
parte, impulsó el uso de camas de hospitales genera-
les para las internaciones psiquiátricas, al argumentar 
que no existía una incompatibilidad funcional en este 
tipo de hospitales para alojar pacientes con problemas 
psiquiátricos. Planteó, en dicho contexto, sustituir la 
denominación “alienados mentales” por “enfermos 
mentales”, para desarticular la asociación de estos pa-
cientes con los hospicios (D’Agostino, 2016).

En este escenario, el saber psicoanalítico perma-
neció por fuera de las políticas públicas. No obstante, 
es interesante rescatar que no era un saber descono-

cido por el médico. En efecto, Carrillo (2018) lo cita 
en el texto “El problema de la prostitución”, escrito 
en colaboración con la Dirección de Código y Legis-
lación Sanitaria en 1948. Al intentar dar cuenta de 
esta problemática desde una perspectiva sociológica, 
el ministro sostuvo que la psiquiatría podía ser eficaz 
en algunos casos determinados, al igual que la psico-
logía individual y el psicoanálisis, pero que no podrían 
ser empleados para “explicar y combatir un fenóme-
no social” (Carrillo, 2018, p. 290). El psicoanálisis es 
entendido, así, desde el tratamiento individual y no 
como herramienta que pueda intervenir para produ-
cir cambios en el ámbito social.

4. Sobre los materiales de análisis

En este apartado nos dedicamos a presentar somera-
mente algunas características de las revistas que con-
forman nuestro material de trabajo —Amka, Hygieia, 
Archivos Argentinos de Pediatría, Medicina del Deporte y del 
Trabajo, Revista Latinoamericana de Psiquiatría y Acta Neu-
ropsiquiátrica Argentina—, que facilitarán la lectura de 
los artículos seleccionados. 

En primer lugar, la revista Amka: una revista para 
todos, editada por la Agrupación Mutualista Kinési-
ca Argentina, fue una publicación dedicada a la ki-
nesiología. Su primer número salió en 1947 con una 
periodicidad trimestral. Su director fue el kinesiólogo 
Antonio Caifano. 

Hygieia, en segundo lugar, es la revista de la Aso-
ciación Argentina de Higiene, fundada en Buenos Ai-
res en 1941, y se publicó con una frecuencia irregular 
entre 1946 y 1949. Según Carolina Biernat, Karina 
Ramacciotti y Federico Rayes (2018), sus integrantes 
eran, en su mayoría, médicos que mantuvieron vín-
culos fluidos con la gestión peronista. En efecto, ellos 
señalan que miembros de la Asociación participaban 
en reparticiones del gobierno nacional, por lo que in-
cidieron en el diseño de las políticas sanitarias desa-
rrolladas en los años cuarenta.

Por su parte, los Archivos Argentinos de Pediatría fue-
ron publicados por la Sociedad Argentina de Pedia-
tría, institución fundada en 1911. Los Archivos apa-
recieron en 1930 con una frecuencia mensual. Esta 
revista, de alto prestigio en el ámbito de la pediatría, 
continúa siendo editada en la actualidad. 
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En cuarto lugar, la revista Medicina del Deporte y del 
Trabajo (MDT) fue publicada por la Sociedad de Me-
dicina del Deporte y del Trabajo, la Unión Sudameri-
cana de Médicos del Deporte y la Unión Americana 
de Medicina del Trabajo. Presentó una frecuencia 
mensual y circuló entre 1946 y 1956. La Sociedad de 
Medicina del Deporte y del Trabajo nació de la Socie-
dad Argentina de Medicina del Deporte fundada en 
1934. De acuerdo con Roque Ricardo Rivas (2007), 
la actividad fecunda de esta sociedad se desarrolló en-
tre 1934 y 1975. 

En quinto lugar y respecto de las revistas de psi-
quiatría, la Revista Latinoamericana de Psiquiatría (RLP) 
nació en 1951 de la mano de Gregorio Bermann y 
se publicó trimestralmente hasta 1954. Esta publica-
ción, codirigida por un psiquiatra brasileño, Claudio 
de Araujo Lima, fue presentada como una revista plu-
ral y abierta al debate6. Siguiendo a Hugo Vezzetti 
(2006), la revista se acercó a la psiquiatría social y di-
fundió las posiciones del núcleo de psiquiatras y psicó-
logos franceses ligados al Partido Comunista Francés. 
Según este autor, la dimensión social quedó ubicada 
en el nivel de las causas y condiciones de los trastor-
nos psiquiátricos y se hizo allí una crítica ideológica al 
psicoanálisis (Vezzetti, 2006). 

Finalmente, y en sexto lugar, la revista Acta Neu-
ropsiquiátrica Argentina, fundada en 1954 por Guillermo 
Vidal, nació cuando desapareció la RLP y expuso un 
proyecto más moderado y ecléctico. De esta forma, se 
definió por ser una revista científica, sin compromi-

sos con ninguna escuela y sin influencias ideológicas 
ni políticas. Como recuerda Plotkin (2003), el comi-
té editorial original incluyó a psiquiatras progresistas 
cercanos al psicoanálisis y se convirtió en la revista 
psiquiátrica más prestigiosa de América Latina. 

5. Lo social y el campo de la salud

La relevancia que adquiere la dimensión social en el 
campo de la salud durante este período queda refle-
jada en las publicaciones que conforman nuestro ma-

terial de estudio. En todas ellas, con excepción de los 
Archivos de Pediatría Argentina, la pregunta por lo social y 
su importancia en el modo en que se concibe la salud 
queda explícitamente manifestada.

En concordancia con la descripción que hemos 
realizado respecto de la publicación, en el primer nú-
mero de la RLP, en el que se incluyó un “Programa” 
de la revista, se destaca que la psiquiatría se ubica en 
el foco del interés médico y social. Se señala que la sa-
lud mental es un problema médico y también “social, 
político y de Estado” (RLP, 1951, p. 1). Lo social no 
queda, sin embargo, reducido a las fronteras del país, 
sino que aspira a abarcar toda la región latinoameri-
cana. De esta forma, se critica a la medicina indivi-
dual, que considera al hombre separadamente de la 
sociedad: “el individuo es siempre un miembro de su 
familia, ambiente, trabajo, colectividad, nación, mun-
do” (RLP, 1951, p. 3).

En Acta, por su parte, la vinculación con lo social 
se presenta en relación con la psicología. En el volu-
men de abril de 1955 se escribe una síntesis del Segun-
do Congreso de Psicología realizado en México en la 
que se resalta, por un lado, el lugar de preeminencia 
que ocupa esta disciplina y, por el otro, la necesidad 
de concebir al hombre como ser social. De allí que se 
plantee que es importante que la psicología “incursio-
ne por lo social” (Acta, 1955, p. 323) y que no se reduz-
ca, entonces, al tratamiento puramente individual. 

En MDT se publica el artículo “Higiene mental 
del trabajador” (MDT, 1952, pp. 4666-4677) en el que 

—como se deduce del título— se plantea un enfoque 
social respecto de la enfermedad mental y se lo asocia 
con el trabajador. De esta manera, se hace un breve 
recorrido histórico sobre la relación entre psiquiatría 
y la problemática social: “los síndromes psiconeuró-
ticos [...] representan la reacción a condiciones am-
bientales inadecuadas en individuos cuya maturidad 
emotiva y conducta fueron anormales” (MDT, 1952, 
p. 4670). En estas páginas se recupera la referencia a 
Beers y se desarrolla la vinculación entre la patología 
mental y las condiciones económicas del individuo. 

La relevancia que adquiere la dimensión social en el campo de la salud durante este pe-
ríodo queda reflejada en las publicaciones que conforman nuestro material de estudio.
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Finalmente, en Amka y en Hygieia lo social se pre-
senta articulado particularmente con el saber psicoa-
nalítico. En la revista de kinesiología, la dimensión so-
cial aparece, en primer lugar, a partir de la asociación 
entre el trabajo del kinesiólogo y la sociedad. En efec-
to, en diciembre de 1953 se afirma que esta profesión 

[...] cuida los intereses económicos de la socie-
dad, contribuyendo con su acción, a una mayor 
producción [...], devolviendo al individuo toda la 
autonomía que necesita para contribuir a la feli-
cidad del núcleo7 a que pertenece. [Amka, 1953, 31, 
p. 1]

En segundo lugar, en el artículo “El psicoanálisis y 
el kinesiólogo” (Amka, 1953, 31, pp. 6-8; Amka, 1953, 
32-33, p. 2) esta felicidad queda ligada con el saber 
psicoanalítico. En este trabajo se enuncia que el psi-
coanálisis puede encarrilar “al ser humano dentro de 
los principios del bien para la obtención de la mayor 
felicidad social” (Amka, 1953, 31, p. 6). 

Al igual que en las demás revistas, en Hygieia 
(1946, pp. 39-40) también se hace hincapié en la me-
dicina social. Se considera que la neuropsiquiatría 
debe ponerse en forma activa al servicio “de la acción 
que el Estado reclama de los médicos” (Hygieia, 1946, 
p. 39), ya que la función estatal contribuye a la salud 
del pueblo. En este horizonte, el psicoanálisis es pen-
sado desde su dimensión social: 

Mientras por una parte remoza las teorías psi-
coanalíticas, para buscar con ellas la explicación 
de numerosos complejos psicológicos y síndro-
mes mentales, por la otra, en su afán preventivo, 
remonta a los comienzos de la formación de la 
mentalidad infantil, en sus ansias de evitar las cau-
sales que llegarán a configurar más tarde nítidas 
deficiencias psíquicas. (Hygieia, 1946, p. 39) 

El psicoanálisis aparece, entonces, desde el lugar 
de la prevención.

6. El objeto discursivo psicoanálisis

Que el psicoanálisis es un saber conocido dentro del 
campo de la salud es un hecho que se evidencia en los 
artículos que conforman nuestro material de estudio 

a partir de que en estas páginas se presenta como un 
saber ya sabido. En efecto, en los diferentes trabajos, 
el psicoanálisis —su cuerpo teórico— no es explicado, 
sino que, por el contrario, es referido sin una introduc-
ción que medie. De esta forma, se elabora una escena 
discursiva en la que se concibe un destinatario fami-
liarizado previamente con la teoría del inconsciente. 
Nociones como complejo de Edipo, represión, fijación oral, 
inconsciente, libido, entre otros, circulan en estas revistas 
sin ser definidos ni desarrollados en particular8. 

Ahora bien, un análisis minucioso de estos artí-
culos revela que el sentido que se construye en torno 
al objeto discursivo psicoanálisis no es siempre homo-
géneo ni uniforme. Por el contrario, el psicoanálisis 
aparece asociado aquí con tres sentidos diversos que 
no deben ser entendidos como excluyentes: el psicoa-
nálisis como saber cuestionable, el psicoanálisis como sa-
ber teórico y el psicoanálisis como saber revolucionario. 

6.1. El psicoanálisis como saber cuestionable

La mirada crítica respecto del psicoanálisis puede ubi-
carse solamente en tres artículos: dos de ellos están 
publicados en la RLP por Mira y López, y Sorin; y 
uno, escrito por Dalma, Knobel y Fox, en Acta. 

A pesar de que la RLP es descrita como contraria 
al saber psicoanalítico, se advierte que en el artículo 
de Mira y López se pone de manifiesto una crítica 
parcial a esta teoría. El psiquiatra, incluso, define la 
resistencia del psicoanálisis como “obstinada oposi-
ción” (RLP, 1951, p. 9). El reparo que este autor plan-
tea en este texto está en función del modo en que el 
psicoanálisis interpreta la conducta del individuo, a la 
que se le atribuye siempre una raíz infantil. Estable-
ce, de esta manera, una analogía entre este saber y el 
dogmatismo de la religión que conlleva un carácter 
indiscutible:

(i) la teoría psicoanalítica demanda que cualquier 
conducta actual sea interpretada por el investiga-
dor a la luz de sus conocimientos previos, exac-
tamente como hace cualquier sacerdote, cuyo dogma 
es el patrón al que precisa ajustar cualquier tipo 
de razonamiento o de acción9. (RLP, 1951, p. 10)

Podría leerse con este sentido las construcciones 
que se emplean para nombrar a los psicoanalistas: 
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“cultores” y “partidario[s]” del psicoanálisis (RLP, 
1951, p. 10). Mientras que el término “cultor” reenvía 
semánticamente a “adoración”, “partidario” puede 
pensarse con relación a “partido” o “bando” y estos, 
a su vez, con la idea de “defensa”. 

No obstante, a pesar de esta crítica el artículo 
revaloriza el método freudiano. De allí que se afirme 
que los investigadores han aceptado “con admiración” 
(RLP, 1951, p. 10) los resultados de las técnicas em-
pleadas por el psicoanalista vienés y que han surgido 
voces que han flexibilizado los principios freudianos. 

Por su parte, el artículo “Casos Psicosomáticos 
Enfocados no Psicoanalíticamente”, escrito por Miguel 
Sorin (RLP, 1951, pp. 83-87), introduce ya desde el títu-
lo un abordaje no psicoanalítico de la medicina psicoso-
mática. En este texto se aboga por un tratamiento gene-
ral del paciente, que incluya lo somático y lo psíquico, 
sin que este deba reducirse al enfoque del inconsciente. 
La crítica al saber psi queda focalizada, fundamental-
mente, en tres aspectos. En primer lugar, se hace refe-
rencia a la dificultad de acceder al psicoanálisis:

(ii) ha sido el psicoanálisis lo que inauguró e impulsó 
la sistematización de la psicosomática; pero lo ha 
hecho al precio de una casi excluyente tiranía por 
la cual aparece la psicosomática como una téc-
nica esotérica que amilana al ya intimidado médico 
general. (RLP, 1951, p. 83)

En este fragmento el psicoanálisis se presenta con 
un carácter amenazante y “tiránico” y se asocia con 
una práctica “oscura” y “oculta”, sin asidero científico. 

En segundo lugar, se cuestiona, por un lado, su 
eficacia, a la que se describe como “limitada” (RLP, 
1951, p. 83), y, por el otro, su practicidad. 

La rigidez de sus principios es el tercer punto que 
se discute: 

(iii) por vías más accesibles y menos rígidas que las del 
psicoanálisis más o menos ortodoxo. (RLP, 1951, 
p. 84)

Sin embargo, al igual que en el artículo de Mira 
y López, se hace referencia al alcance de esta teoría. 
Se afirma que el psicoanálisis es “la aristócrata de la psi-

coterapia” (RLP, 1951, p. 83); se recuerda así que ha 
transformado la psicosomática en dinámica, a lo que 
se caracteriza como “progreso fundamental” (RLP, 
1951, p. 83). 

Por último, en el artículo “La presión paterna 
como causa criminógena” de Dalma, Knobel y Fox 
(Acta, 1955, pp. 491-499), se introduce un comentario 
crítico, aunque de manera solapada. En este traba-
jo, en el que se interpreta la delincuencia a partir del 
mito de Layo, esto es, del parricidio, se plantea:

(iv) las investigaciones más profundas nos acercan al 
criterio psicoanalítico, aunque no lo comparta-
mos total ni ortodoxamente. (Acta, 1955, p. 493)

En esta cita observamos que quienes enuncian, a 
pesar de que emplean un enfoque psicoanalítico a lo 
largo del texto, se distancian de la “ortodoxia” y afir-
man que no adhieren a las premisas psicoanalíticas en 
su totalidad. Podría pensarse, en este sentido, que está 
en relación con la “rigidez” a la que se hace referencia 
en el artículo de Sorin y al dogmatismo al que se alude 
en la publicación de Mira y López. 

6.2. El psicoanálisis como saber teórico

En la mayoría de los artículos de las revistas seleccio-
nadas, el psicoanálisis circula como un objeto-saber 
que puede articularse e integrarse con otros enfoques 
teóricos, por lo que no solo no es una teoría excluyen-
te, sino que tampoco ocupa un lugar de supremacía 
dentro del campo de la salud. 

En el artículo “Sociopsicología del Donjuanis-
mo”, de José Bleger (RLP, 1951, pp. 51-58), se plan-
tea la necesidad de conocer las condiciones sociales 
y ambientales para entender cómo se conforma esta 
determinada modalidad de conducta sexual. Con tal 
finalidad, se realiza un análisis de esta problemática 
en la que se entrelazan diversas voces pertenecientes 
a diferentes áreas del saber: medicina, filosofía, psi-
cología, psiquiatría y, también, psicoanálisis. En este 
sentido, a pesar de que se caracteriza a la RLP como 
alejada de este discurso, el psicoanálisis se presenta 
aquí como un saber que puede complementar otras 
perspectivas teóricas y, por ende, puede arrojar luz a 
ciertos fenómenos. Se menciona, de esta manera, el 
psicoanálisis junguiano (RLP, 1951, p. 51) y adleriano 
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(RLP, 1951, p. 54); además, se introduce una referen-
cia textual de Schilder como cita de autoridad (RLP, 
1951, p. 56).

Un movimiento discursivo similar se advierte en 
los trabajos escritos sobre la niñez. El psicoanálisis se 
constituye como un saber que puede decir algo más 
sobre las problemáticas infantiles. Por un lado, en el 
artículo “Úlcera duodenal en la infancia”, escrito por 
Telma Reca, en colaboración con Carlota Raskovksy, 
publicado en Acta (1955, pp. 342-356) y, por el otro, en 
“Sobre la etiopatogenia de los cuadros psicosomáticos 
en niños pequeños”, de esta misma autora y publica-
do en los Archivos (1947, pp. 238-250), se constituyen 
escenas discursivas en las que interviene el decir de 
médicos, psicólogos, psiquiatras, filósofos y psicoana-
listas. Entre los psicoanalistas podemos encontrar a 
Fenichel, Alexander, Melanie Klein, Freud e, incluso, 
a Ángel Garma, un psicoanalista español que, en ese 
entonces, vivía en la Argentina. Asimismo, circulan 
diversas nociones psicoanalíticas, tales como fijación 
edípica, formación reactiva, identificación, represión, fijación 
oral, que se utilizan sin ser explicadas conceptualmen-
te. 

De manera análoga, en el trabajo del psiquia-
tra infantil Narciso Cohen “El juego como factor im-
portante en psicoterapia infantil” (Archivos, 1951, pp. 
119-123) se recupera el psicoanálisis, en particular, la 
clínica de la niñez a través del juego como modalidad 
del tratamiento: 

(v) Desde entonces un sinnúmero de investigaciones 
y escuelas psicológicas, psiquiátricas o psicoanalíticas 
crearon y desarrollaron técnicas como medios 
para la interpretación y solución adecuada de 
problemas de conducta en la infancia, en las cua-
les el juego interviene como un elemento de gran 
ayuda. [Archivos, 1951, p. 119]

En dicho sentido, la teoría psicoanalítica está 
ubicada en el mismo lugar que las teorías psicológicas 
y psiquiátricas; enfoques que son caracterizados como 
“adecuados” como medios de interpretación y solu-
ción a la problemática infantil. Es interesante destacar 
que dentro de la bibliografía de este artículo no solo se 
incluyen psicoanalistas como Freud o Melanie Klein, 
sino también se cita un trabajo de la Revista de Psicoa-
nálisis de Arminda Aberastury, psicoanalista argentina 
pionera en los estudios sobre la niñez en este país. 

Finalmente, en las revistas Hygieia y MDT el psi-
coanálisis también se menciona como un saber que 
puede articularse con otros saberes. En ambas publi-
caciones la higiene mental es abordada desde diversas 
perspectivas, dentro de las que se incluye la teoría del 
inconsciente. 

En el artículo “El psiquiatra en la medicina mo-
derna” de Américo Montenegro (Hygieia, 1946, pp. 
39-40) se incorpora el psicoanálisis dentro de un con-
junto de enfoques provenientes del campo de la salud:

(vi) Forman un nexo indisoluble la neuro-psiquiatría, la 
higiene mental, la medicina psico-analítica, la psicología 
médica, la psicoterapia y la medicina higiénica en gene-
ral, afianzando cada vez más la concepción de 
encarar al ser humano como un ser social. (Hy-
gieia, 1946, p. 39)

De esta cita se desprende que el psicoanálisis 
está estrechamente asociado a la medicina, por lo que 
queda definido como un tipo de saber médico. 

En el caso de MDT, en el artículo “Higiene 
mental del trabajador” (MDT, 1952, pp. 4666-4677), 
escrito por el médico Donato Boccia, se desarrolla 
—como ya hemos señalado— la problemática de la 
psicohigiene del trabajador. Aquí se apela también a 
diferentes campos del saber para analizar esta área de 
estudio, tales como la medicina psicosomática, la bio-
tipología, la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis:

(vii) Las doctrinas psicológicas (De Santis, etc.), psicoa-
nalíticas (Freud, Alexander, etc.) y biológicas (Me-
yer, A.) han estudiado el desarrollo emocional del 
niño paralelamente al intelectual. (MDT, 1952, 
p. 4672)

En este fragmento se puede observar que el tér-
mino “psicoanalítico” se presenta en la misma posi-
ción que “psicológico” y “biológico”. De allí que se 
puede inferir que las tres disciplinas son centrales para 
la comprensión del desarrollo del niño. 

6.3. El psicoanálisis como un saber 
revolucionario

Por último, el análisis del material evidencia que un 
grupo reducido de artículos —tres para ser precisos— 
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enaltece las cualidades del saber psicoanalítico. Dos 
artículos de Acta y uno de Amka destacan, de esta ma-
nera, las bondades de la teoría del inconsciente y, en 
particular, magnifican la figura de Sigmund Freud, su 
creador. El interés por la obra freudiana se plasma en 
la revista Acta al publicar una sinopsis de los traba-
jos científicos de Freud publicados entre 1877 y 1897 
(Acta, 1955, pp. 380-391). Se recuperan treinta y ocho 
textos del psicoanalista vienés y se escribe una breve 
síntesis de cada uno de ellos. Esta sinopsis, primera 
versión realizada en lengua española, está traducida 
del alemán por Ludovico Rosenthal. La incorpora-
ción de este material refleja la disposición de la revista 
por profundizar en los desarrollos freudianos. 

Respecto a los artículos, en 1954 aparece un 
trabajo escrito por un psicoanalista argentino, Emi-
lio Rodrigué, bajo el título “Bion y la psicoterapia de 
grupo” (Acta, 1954, pp. 108-113) en el que se elabora 
una lectura crítica sobre algunas nociones que pro-
pone el enfoque bioniano de la psicología del grupo. 
Recordemos que Wilfred Bion es un médico psiquia-
tra y psicoanalista que articula el psicoanálisis con el 
trabajo grupal. El autor inglés define tres suposiciones 
básicas relacionadas con los grupos que son cuestio-
nadas en este trabajo. En dicho marco discursivo se 
menciona la figura de Freud:

(viii) Uno de los motivos que permitió a Freud revo-
lucionar la psicología fue que creó un campo de 
relaciones. (Acta, 1954, p. 108)

El padre del psicoanálisis es caracterizado, aquí, 
como un revolucionario. 

En segundo lugar, en esta misma revista, en el 
trabajo “La presión paterna como causa criminóge-
na”, de Dalma, Knobel y Fox, al que ya nos hemos 
referido, si bien se establece una distancia con cierto 
modo de entender el psicoanálisis, Freud es conside-
rado el “maestro austríaco” (Acta, 1955, p. 491). En tal 
sentido, se manifiesta la relevancia e incluso la admi-
ración hacia su figura. 

Finalmente, en la revista Amka se publica un bre-
ve artículo con el nombre de “El psicoanálisis y el ki-
nesiólogo” (Amka, 1953, 31, pp. 6-8; Amka, 1953, 32-
33, p. 2) del Dr. Aristóbulo Soldano. La originalidad 
de este texto reside en que promueve una articulación 
novedosa entre el saber psicoanalítico y la kinesiolo-
gía. Aquí se afirma que el kinesiólogo puede ser un 
excelente psicoanalista.

El comienzo de este texto es singular. Al igual 
que en los artículos precedentes, la figura de Freud 
está rodeada de un discurso laudatorio: 

(ix) Un hombre genial apareció en el siglo pasado que 
conmovió profundamente las entrañas de la humani-
dad, engendrando de un lado una repulsa completa 
de sus ideales ya que al parecer hervían las sen-
sibilidades más exquisitas de la sociedad, y, del 
otro lado aparecieron una serie de admiradores 
del extraño genio. Ese hombre se llamaba Freud. 
[Amka, 1953, 31, p. 6]

Se introduce allí la imagen de Freud a partir de 
una narrativa épica y a través del empleo de térmi-
nos asociados con el campo semántico ‘nacimiento’. 
Incluso, se resalta su “genialidad”, atributo en el que 
se insistirá a lo largo de todo el artículo y que se refor-
zará con sustantivos como “maestro” (Amka, 1953, 31,  
p. 7) o “sabio” (Amka, 1953, 31, p. 8).

Es interesante mencionar que la genialidad a la 
que se hace referencia en torno a la imagen de Freud 
es replicada en la figura de Perón:

(x) Hoy que en nuestro país, gracias a la proverbial 
sabiduría de nuestro genial Perón. (Amka, 1953, 
31, p. 6)

La figura del padre del psicoanálisis queda, pues, 
duplicada en la del líder del peronismo.

El artículo desarrolla la polémica sobre el ejer-
cicio profesional del psicoanálisis, al que se refiere 
como una ciencia y como arte de curar. Por esta 
razón, recuerda la discusión, que se remonta a los 
orígenes de esta práctica, respecto de quién puede 

El psicoanálisis aparece asociado aquí con tres sentidos diversos que no deben ser en-
tendidos como excluyentes: el psicoanálisis como saber cuestionable, el psicoanálisis 

como saber teórico y el psicoanálisis como saber revolucionario. 
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ser psicoanalista. Siguiendo a Freud, se afirma que 
los médicos no son los que están más preparados 
para oficiar de analistas, ya que durante la forma-
ción no reciben ninguna instrucción específica. Por 
este motivo, se señala que se debe crear una Escuela 
de Psicoanálisis Freudiana en la universidad para ex-
pedir títulos de capacitación a médicos y kinesiólo-
gos, pero también a otros estudiantes que pudieran 
hacer tal “capacitación” [Amka, 1953, 31, p. 7]. Se 
sostiene aquí que este pedido se realiza desde varias 
asociaciones psicoanalíticas que existen en el país. Es 
interesante detenernos en la justificación de tal fun-
dación:

(xi) Establecer con carácter oficial una Escuela Psi-
coanalítica Freudiana pienso que es una nece-
sidad imperiosa y poderoso factor de prosperidad, 
grandeza y embellecimiento de las necesidades espi-
rituales tan descuidada hasta el presente y que 
puede traer como consecuencia un gran beneficio 
para la humanidad sufriente. (Amka, 1953, 31, 
p. 7)

Se argumenta, entonces, que la prosperidad del 
país se corresponde con la creación de la escuela. En 
este sentido, el psicoanálisis no solo se reduce a un 
tratamiento individual, sino que sus frutos benefician 
a la sociedad en su totalidad. 

El artículo, a su vez, incluye un diseño del plan 
de estudio. En efecto, se proponen aquí los cursos que 
se deberían dictar y los cursos previos que los interesa-
dos deberían realizar tanto en la Facultad de Ciencias 
Médicas como en la de Filosofía. También, la dura-
ción de la cursada y las condiciones de aprobación de 
las materias. Se toman como guía los cursos que se 
desarrollan en el Instituto Psicoterapéutico de Nueva 
York. Para ello, se solicita convocar una asamblea de 
psicoanalistas argentinos.

7. Conclusiones

En este trabajo hemos profundizado respecto de los 
modos en que se construye el objeto discursivo psicoa-
nálisis dentro del campo de la salud durante el primer 
peronismo y el lugar que ocupa la dimensión social 
en estos años, a partir de un análisis de seis revistas 
relacionadas con este campo: Amka, Hygieia, Archivos 
Argentinos de Pediatría, Medicina del Deporte y del Trabajo, 
Revista Latinoamericana de Psiquiatría y Acta Neuropsiquiá-
trica Argentina. 

A pesar de que el vínculo entre el psicoanálisis y 
el peronismo ha sido, por lo general, relegado en las 
investigaciones que buscan rastrear las huellas del de-
venir de este saber en la Argentina, en este artículo he-
mos comprobado el alcance que adquiere este discur-
so en el campo de la salud. Se ha evidenciado que su 
circulación no se reduce al saber psiquiátrico, sino que 
también se encuentran ecos en espacios discursivos que 
abordan problemáticas disímiles: la niñez, la higiene 
mental, la kinesiología, el trabajo. Mientras que en la 
mayoría de los casos se presenta como un saber teórico, 
un saber más entre los otros saberes que confluyen en 
este vasto campo, en otros se manifiesta como un saber 
cuestionable y también como un saber revolucionario. 

Por otra parte, hemos evidenciado, por un lado, 
el valor que adquiere el componente social en la ma-
yoría de las publicaciones y, por el otro, su articulación 
con el psicoanálisis en dos de ellas. En efecto, si bien 
en las revistas culturales o en la Revista del Psicoanálisis 
este saber es concebido a partir del tratamiento indi-
vidual, en dos de los artículos analizados se vislumbra 
su entrecruzamiento con la dimensión social. En el 
artículo del Dr. Soldano, en el que se enaltece la figura 
de Perón, incluso, se promueve la creación de una es-
cuela de psicoanálisis que queda asociada al bienestar 
del pueblo argentino. 

Notas

1 Para una ampliación sobre objetos del discurso, se puede leer a Elvira Narvaja de 
Arnoux (2006, 2008).

2 Este es el caso, por ejemplo, de Arminda Aberastury (1910-1972). 
3 Para una ampliación del tema, véanse los trabajos de Enrique Carpintero y Alejan-

dro Vainer (2004), Alejandro Dagfal (2009), Ana María Talak (2005), Mariana Ánge-
la Dovio (2017).
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4 La importancia en la prevención puede observarse en la revista Archivos de la Se-
cretaría de Salud Pública publicados entre 1946 y 1950. Véase el trabajo de Karina 
Ramacciotti (2014). 

5 Este interés puede evidenciarse en la elaboración del Plan Sintético de Salud Pú-
blica (1952-1958) en el que se incorporan estas tres áreas.

6 Para una ampliación, véase los trabajos de Mariano Ben Plotkin (2003), Claudio 
Miceli (2005) y Hugo Vezzetti (2006).

7 A menos que se aclare, los destacados son nuestros.
8 El único caso en el que se despliega un resumen sobre el psicoanálisis es en un 

artículo de Mira y López “Dispositivos de Integración y Síntesis de la Conducta 
Personal” (RLP, 1951, pp. 8-15) que trata sobre la conducta. Aquí, bajo el subtítulo 
de “Las teorías psicoanalíticas”, este psiquiatra español sintetiza cuál es la con-
cepción de conducta desde un enfoque psicoanalítico a partir del empleo de es-
trategias como la definición, la caracterización, la paráfrasis, la comparación.

9 El primer destacado pertenece al original.
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Kant: lo sublime teológico

ABSTRACTRESUMEN

Kant: The Theological Sublime

Se sugiere la recepción de lo sublime kantiano 
como un sentimiento inopinadamente religioso, 
en otras palabras, como una estética teológica. De 
cara a la tercera Crítica, y con la precisión de un 
relojero, el viejo Kant parece equilibrar las nuevas 
condiciones cosmológicas, religiosas y metafísicas 
a las que se enfrenta el hombre barroco con la ne-
cesidad propiamente teológica de no excluir a Dios 
de su proyecto filosófico. De este modo, la estética 
kantiana se revela como fuente de lo religioso, pre-
cisamente, a partir del contacto práctico del sujeto 
con la idea de la divinidad. En esta región, el suje-
to pensante encuentra un más allá indeterminado 
en el que alcanza a tocar, o, si se quiere, sentir la 
omnipotencia e inmensidad de Dios. Mediante la 
labor propedéutica de la Analítica de lo sublime, la 
Crítica de la facultad de juzgar vendría a completar 
el camino teológico trazado en la segunda Crítica 
por la razón pura práctica. De manera subrepticia, 
lo sublime teológico expondría, por un lado, la in-
sistencia de Kant en no abjurar de su férreo puri-
tanismo, y, por otro, su decisión de no ceder ni a 
la desesperación intelectual ni al terror metafísico 
que supone la expulsión de Dios del ámbito de la 
razón.

Palabras clave: Dios; Estética teológica; Juicio; 
Kant; Sublime

It suggests the reception of the Kantian sublime 
as an unexpectedly religious sentiment, in oth-
er words, as a theological aesthetics. In the face 
of the third Critique, and with the precision of a 
watchmaker, the old Kant seems to balance the 
new cosmological, religious and metaphysical con-
ditions confronting baroque man with the properly 
theological need not to exclude God from his phil-
osophical project. In this way, Kantian aesthetics is 
revealed as the source of the religious, precisely, 
from the practical contact of the subject with the 
idea of divinity. In this region, the thinking subject 
finds an indeterminate beyond in which he is able 
to touch, or, if you will, to feel the omnipotence 
and immensity of God. Through the propaedeutic 
work of the Analytic of the Sublime, the Critique 
of Judgment would complete the theological path 
traced in the second Critique by pure practical rea-
son. Surreptitiously, the theological sublime would 
expose, on the one hand, Kant’s insistence on not 
renouncing his ironclad puritanism, and, on the 
other, his decision not to give in to either the intel-
lectual despair or the metaphysical terror that the 
expulsion of God entails from the realm of reason.

Keywords: God; Theological aesthetics; Judgment; 
Kant; Sublime
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1. Introducción

No es de extrañar que la Analítica de lo sublime, ese 
“simple apéndice del enjuiciamiento estético de la con-
formidad a fin de la naturaleza” (CFJ A77)1, continúe 
entrañando hoy cuotas de discusión estéticas, epistemo-
lógicas y hasta políticas, muchas de ellas como cavila-
ciones posmodernas que insospechadamente muestran 
la “huella” del propio Kant y de otros “maestros de lo 
sublime” como Schiller, Hegel o el mismo Schopen-
hauer. Tampoco podemos eludir la “carga moral” que 
la tradición le ha enquistado a lo sublime, argumento 
que el propio Kant se ha encargado de presentar como 
fruto de su segunda Crítica: “De hecho, no se puede 
pensar un sentimiento para lo sublime de la naturaleza 
sin ligar a él un temple del ánimo que es parecido al 
temple para lo moral” (CFJ A116). 

En lo que sigue consideraré a la Analítica de lo 
sublime como una especie de sibila délfica respecto de 
la propia filosofía de Kant, en el sentido de que aten-
diendo con detención a lo sublime kantiano podría 
“adivinarse” buena parte del espíritu de su autor. Esta 
manera de enfrentar la segunda parte de la Crítica 
del juicio estético nos da la posibilidad de volver so-
bre una pregunta que a estas alturas ya es un “mito” 
filosófico: el papel de lo sublime en la CFJ, o, para 
decirlo en los términos de la filosofía crítica, el lugar 
de la misma CFJ en el sistema de Kant. A sabiendas 
de que la tarea es titánica (la figura del “monstruo de 
ojos azules” parece ficticia, pero es enteramente real), 
pondremos a prueba, pues, la arquitectónica de la ter-
cera Crítica. 

De modo que sugeriré —en lo que sería la hipó-
tesis de este trabajo— la poco ortodoxa tesis de en-
tender lo sublime kantiano no como un sentimiento 
estético, sino como uno de otra índole, seguramente 
no distinguible con precisión al interior de la doctri-
na de Kant y que tendría la potencialidad, siguiendo 
algunos indicios de la última Crítica, pero sobre todo 
la formación pietista de nuestro filósofo, de ser com-
prendido como religioso. Parte de mi argumentación 
se fundará en los desarrollos de Lyotard como comen-
tarista de Kant y en algunas observaciones sobre lo 
sublime de Moses Mendelssohn, filósofo por quien 
Kant sintió en vida una gran admiración. 

Al mismo tiempo discutiré la probable filiación 
barroca del filósofo de Königsberg, a partir de lo cual 
propondré que la Analítica de lo sublime constituiría 
el centro de la CFJ, o, en una afirmación todavía más 
arriesgada, la verdadera “propedéutica de toda filoso-
fía”. Tal posibilidad de vincular sentimiento estético 
y sentido religioso debiera sorprendernos siempre y 
cuando desconociéramos que “durante 17 siglos la re-
flexión estética convivió, de hecho, confundida con la 
ética y con la moral religiosa” (Murcia-Serrano, 2008, 
p. 137), y que recién a partir del trabajo de Baum-
garten dicha reflexión adquirió “acta de nacimiento” 
como disciplina autónoma. Esta forma de entender lo 
sublime conectada con la idea de Dios parece hallar 
cierta aceptabilidad, por lo menos en la investigación 
trascendental, en la siguiente afirmación de Martínez 
Marzoa (2004), nuestro “tercer fundamento”: 

En cualquiera de sus nombres (de los que uno 
es “mundo”), la “idea” sólo puede aparecer 
como una consecuencia de lo descubierto en la 
averiguación ontológica, por lo tanto, no como 
una representación disponible para su manejo en 
esa misma averiguación. (p. 62)

Con un guiño a Heidegger, diríamos que esta he-
terodoxa esencialidad de lo sublime hace posible que 
pueda ensayarse con su obra algo aún más origina-
rio y, por tanto, no deducible desde Kant mismo. Así 
como en Kant y el problema de la metafísica Heidegger 
(1929) transforma la primera Crítica en un preámbu-
lo para la analítica existenciaria de Ser y tiempo, en el 
sentido de comprender el tiempo literalmente como 
una protoestructura trascendental, del mismo modo 
lo sublime kantiano pareciera expresar un fondo on-
tológico en el que estética y teología muestran una 
determinación tan desconocida como la célebre “raíz 
común” insinuada por Kant en A15/B29.

2. Lo sublime kantiano

Más allá de que sus primeros escritos sobre lo bello 
y lo sublime sean una respuesta a las ideas pregóti-
cas de Burke, la teoría kantiana de lo sublime debiera 
apreciarse como el intento de completar la búsqueda 
iniciada con la Dissertatio (1770) del modo de com-
prendernos subjetivamente, pero, a diferencia de las 
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condiciones trascendentales postuladas por la primera 
y la segunda Crítica, ahora sin mediación de concepto 
ni de ley. Es el resultado filosófico esperado de quien 
se ha hecho cargo de las consecuencias gnoseológicas, 
teológicas y estéticas de una época, como la barroca, 
donde el humanismo ha sido prácticamente borrado 
luego de la “explosión” epistemológica del Renaci-
miento. Ya en plena CFJ, Kant se referirá a lo sublime 
en distintos pasajes del texto, unas veces como senti-
miento, otras desde la perspectiva del modo en que 
opera dicho enjuiciamiento. Así, por ejemplo, en lo 
que suena como una perfecta definición emocional, 
dirá en el § 23: 

[...] y en cambio aquélla (el sentimiento de lo 
sublime) es un placer que sólo surge indirecta-
mente, a saber, de modo tal que es generado por 
el sentimiento de un momentáneo impedimento 
de las fuerzas vitales y de una tanto más fuerte 
efusión de ésas inmediatamente consecutiva; por 
tanto, no parece ser, como emoción, un juego, 
sino seriedad en el quehacer de la imaginación. 
(CFJ A75)

Enseguida describirá el juicio de lo sublime repi-
tiendo el mismo patrón aplicado al juicio de lo bello, 
con la salvedad de que en la Analítica de lo sublime 
comenzará por el momento de la cantidad: 

[...] pero habría que tomar en cuenta que allá, 
donde el juicio estético concernía a la forma del 
objeto, empezamos por la [...] cualidad, y que 
aquí, en cambio, dada la informidad que puede 
convenirle a aquello que llamamos sublime, em-
pecemos en la cantidad [...]. (CFJ A79)

De manera que, “cuantitativamente”, el juicio 
de lo sublime debe ser universal; “cualitativamente”, 
desinteresado; según la relación, finalizado subjetiva-
mente y según la modalidad, necesario. Además, dice 
Kant, en lo sublime, así como en lo bello, no hay de-
pendencia de ningún tipo de sensación, o, lo que es 
lo mismo, no es el objeto el sublime (el mar embra-
vecido, la montaña, el cielo estrellado, el precipicio). 
Lo sublime no depende de nuestros sentidos; sí, en 
cambio, está referido a un concepto indetermina-

do de la razón por medio de la presentación de una 
cierta intuición a la imaginación en cuanto facultad 
productiva: “Este movimiento puede ser comparado 
(sobre todo en su inicio) con un sacudimiento, es decir, 
con una repulsa y una atracción rápidamente cam-
biantes hacia uno y el mismo objeto” (CFJ A98). La 
referencia al objeto sublime produce en nuestro espí-
ritu un verdadero desbarajuste entre la imaginación y 
las ideas de la razón. 

Para no caer en la intrincada nomenclatura de 
Kant, pero sin dejar de lado su famosa división de 
lo sublime, digamos que sublime matemático será lo 
absolutamente grande para nuestra representación y 
sublime dinámico aquello que en la naturaleza se nos 
aparece con una fuerza descomunal sin que podamos 
oponerle resistencia alguna. Así, lo sublime matemá-
tico se presenta cuando nuestra imaginación “no da 
abasto” para reunir en una unidad lo dado en la sen-
sibilidad. Lo sublime dinámico, en cambio, supone 
aquel sentimiento que la naturaleza provoca en noso-
tros en razón de su poderío irresistible. En este “lado 
oscuro” de las facultades superiores del espíritu, por 
un lado, como seres sensibles, nos sentimos incapaces 
de enfrentar la omnipotencia de la naturaleza, pero, 
por otro, como seres suprasensibles, creemos sentir-
nos superiores a ella al desatarse en nosotros una fuer-
za capaz no solo de resistirla, sino de sobrepasarla en 
nuestro espíritu. 

Curiosamente es en este rebasamiento donde re-
caerá el placer negativo de lo sublime. Señala Kant: 

[...] y desde que el ánimo no es sólo atraído por 
el objeto, sino alternativamente, una y otra vez 

repelido también, la complacencia en lo sublime 
contiene menos un placer positivo que una ad-
miración o respeto, esto es, algo que merece ser 
denominado placer negativo. (CFJ A75)

No deja de ser sugerente la observación de Ro-
gozinski (2016), quien ve en la exposición de lo subli-
me un trato “privilegiado” de Kant a propósito del lu-
gar intermedio que ocupa esta emoción entre el asco 
y la belleza: 

[…] la Analítica de lo sublime es el centro de la CFJ, el lugar donde el hombre por fin 
podrá pensar reflexivamente la idea de Dios, encontrándose con Él. 

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.15



LETRAS (Lima), 92(135), 2021206

Entre ambos goces, antitéticos, aunque sosteni-
dos por la tensión de la imaginación, se despliega 
el sentimiento de lo sublime, que Kant no de-
signa nunca como un goce, que sólo nombra la 
alternancia violenta y sin fin entre la atracción y 
el horror... (pp. 139-140)

Insospechadamente lo sublime nos revela, fun-
dado en una descubierta libertad suprasensible, la 
capacidad de sobreponernos a esa naturaleza to-
dopoderosa de la que quedamos, como quien dice, 
blindados por este nuevo sentimiento. Justamente es 
esta victoria “en nombre” de la humanidad (aunque 
hipotéticamente como seres humanos hayamos su-
cumbido de manera física ante la inmensidad y po-
derío de la naturaleza) la que produce ese placer que 
al inicio notábamos como problemático o al menos 
extraño. Paradójicamente es un placer fruto del do-
lor, pues: ¿cómo no disfrutar este triunfo inesperado 
frente a la potencia infinita de la naturaleza y a aque-
llo que sobrepasa toda medida de nuestra sensibili-
dad? Bien podría decirse de la CFJ, parafraseando a 
Oyarzún (2017), que l’enfant terrible es el juicio de lo 
sublime.

3. Subjetividad, infinito, Dios

En lo sublime, el sujeto experimenta un inusual sen-
timiento de superioridad tras haber superado la ima-
ginación los límites de la sensibilidad y alcanzado lo 
ilimitado en su “obligación” de adecuarse a la razón 
mediante una determinación suprasensible. Sin em-
bargo, en algo así como un nuevo “giro copernicano”, 
Lyotard invertirá la prioridad kantiana entre juicio 
determinante y juicio reflexionante, cuestión contro-
vertida pero esencial a nuestro trabajo. 

En efecto, para Lyotard la Crítica del juicio estéti-
co pone de manifiesto una forma reflexiva del pensar 
que atestigua, por así decir, una ontología de lo subli-
me esquiva al dictum estético de Kant. Es decir: los jui-
cios verdaderamente determinantes serían los juicios 
reflexionantes, dado que es justo en ellos donde se ex-
perimentará “de verdad” lo subjetivo del pensamien-
to. De este modo, Lyotard (1998) se referirá al “pathos 
de lo sublime, a diferencia del calmo sentimiento de lo 
bello” (p. 103). Y en sus Leçons sur 1’Analytique du sublime 
sostendrá: 

Puedo concluir que las mismas propiedades que 
impiden la deducción de un sujeto sublime son 
las que me autorizan a sostener lo sublime en 
el orden de lo subjetivo. Lo subjetivo puede y 
debe persistir como la sensación de sí mismo que 
acompaña todo acto del pensar en su instante. 
(Lyotard, 1991, p. 38)2

De manera que la Analítica de lo sublime abre la 
posibilidad de una estética diferente a aquella deriva-
da de la Analítica de lo bello, una estética con signo 
de divinidad:

Por otra parte, lo sublime que trasciende todos 
los límites y conduce la sensibilidad hacia lo su-
prasensible, debe necesariamente encontrar un 
absoluto que sobrepase el dominio propio de la 
estética y chocar con la representación imposible 
de lo incondicionado. El sentimiento de lo su-
blime debe, por tanto, experimentar una fuerza 
invencible que se eleva por encima de la sensibi-
lidad: debe encontrarse con un dios situado más 
allá de cualquier representación estética huma-
namente posible. (Lyotard, 1991 en Darriulat, 
2007, s/p)

A guisa de la recepción lyotardiana de la estética 
de Kant, quisiera enfatizar su idea de “subjetividad 
sin naturaleza”, idea que significa virtualmente corro-
borar en la Analítica de lo sublime “una estética sin 
naturaleza” y que parece conectarse con esta miste-
riosa fórmula kantiana de insinuar en lo sublime “una 
más elevada conformidad a fin”, misma que en otros 
lugares de la “Analítica” llamará “contraria a un fin 
para nuestro juicio”. Lyotard (1998) tiene razón cuan-
do piensa lo sublime en una dirección no tanto estéti-
ca como ontológica respecto de un sujeto atribulado: 
“Lo que falta son justamente las bellas formas con su 
destinación, nuestro propio destino, y lo sublime en-
traña esa especie de pena debido a la finitud de la 
carne, esa melancolía ontológica” (p. 120). El francés 
insistirá en que en el sentimiento de lo sublime no es el 
entendimiento, sino la razón, lo que exige a la imagi-
nación la presentación sensible imposible de lo supra-
sensible incondicionado de lo que siente la necesidad. 
En otras palabras:

Resta que para Kant lo sublime artístico no es 
griego, sino egipcio —las pirámides— o cristiano 

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.15



LETRAS (Lima), 92(135), 2021207

—San Pedro de Roma—; preclásico o posclási-
co, lo sublime escapa a la perfecta belleza de los 
dioses griegos que radica en su exacta limitación 
y proporción; lo sublime kantiano pertenece más 
bien al arte cristiano que descubre el abismo in-
terior del destino del hombre y busca una ima-
gen de él en la inmensidad. (Lyotard, 1991 en 
Darriulat, 2007, s/p)

La interpretación de Lyotard es la de una CFJ 
centrada en el juicio estético como “vaciamiento” de 
las determinaciones práctico-epistémicas de las dos 
primeras Críticas, es decir, una suerte de “desmentido” 
acerca del mero papel de puente que tradicionalmen-
te se le ha atribuido a la última Crítica. En mi opinión, 
Lyotard ha preparado el terreno de la facultad de 
juzgar para considerar lo estético como fuente de lo 
religioso justamente a partir del contacto práctico del 
sujeto con la idea de Dios. 

Hay, sin embargo, una dificultad mayor en la 
teoría kantiana de lo sublime, si es que no en todo el 
sistema trascendental. Pues si el filósofo prusiano ha 
dicho en su célebre carta a Reinhold de 1787 que el 
sentimiento de placer y displacer tiene su principio a 
priori en la finalidad, de esto se desprende que el juicio 
de lo sublime, como un caso de los juicios estéticos en 
general, debe también su fundamento trascendental a 
la teleología. Mas, como vimos, Kant duda y hasta da 
la impresión de que retrocede cuando se trata de pre-
sentar tal finalidad como fundamento de lo sublime, ya 
que unas veces la da por sentada (en el contraste de lo 
sublime con lo bello al comienzo de la Analítica de lo 
sublime), otras veces acepta la posibilidad de una con-
formidad contraria a un fin, y en otras pone en duda 
esta idea o derechamente se abstrae de ella (Conti, 
2010). Esta ambigüedad parece explicarse si reconoce-
mos que la finalidad, como el propio Kant lo concede, 
es en realidad un principio formal que regula el orden 
de las cosas de la naturaleza y el arte; esto es, nada más 
que una conjetura sobre la relación de las formas bellas 
de la naturaleza con nuestras facultades cognitivas. A 
decir verdad, justo lo que lo sublime no es. 

Dicha observación pone una duda razonable so-
bre la inclusión final de lo sublime en la doctrina kan-
tiana y, al mismo tiempo, deja las puertas abiertas a 
una eventual determinación entre estética y teología. 
Como se ve, esta idea de una “estética sin naturaleza” 

parece excluir de toda posibilidad de existencia al su-
jeto trascendental, puesto que sin naturaleza ya no se 
justifica una apercepción que requiera dar cuenta de 
la finalidad fenoménica del mundo sensible. Al con-
trario, demandaría una subjetividad que, en la forma 
del juicio reflexionante, apunte hacia lo infinito tras-
cendental, vale decir, hacia la totalidad de todas las 
magnitudes dadas. Creo razonable suponer que este 
infinito se halla en Dios. 

4. Lo sublime como propedéutica del 
sentimiento religioso

En un lugar extrañamente poco comentado de la 
Analítica de lo sublime, Kant pondrá frente a frente 
sublimidad y divinidad: 

Sólo cuando es consciente de su sincero sentir 
grato a Dios, sirven esos efectos del poderío para 
despertar en él la idea de la sublimidad de ese ser, 
en la medida en que reconoce en sí mismo una 
sublimidad del sentir adecuada a la voluntad de 
aquél, y es, por ese medio, elevado por sobre el 
temor ante tales efectos de la naturaleza, que no 
se ve como arrebatos de ira divina. (CFJ A108)

Lo estético parece fundar una dimensión en que 
el sujeto pensante, mediante el pensar estético y res-
pecto de sí mismo, encuentra un más allá indetermi-
nado en que alcanza a tocar, o, para decirlo según 
nuestra presunción, sentir la omnipotencia e inmen-
sidad de Dios. Este encuentro con lo indeterminado 
equivale a nuestra destinación suprasensible. Kant se 
halla en una encrucijada: no puede “barrer bajo la 
alfombra” los postulados epistemológicos de su pri-
mera Crítica, pero tampoco puede retroceder ante la 
posibilidad suprasensible que le abre lo sublime. Lo 
único que puede hacer es no caer en las aporías me-
tafísicas de Wolff (que él mismo se ha encargado de 
criticar) y asegurarse, por medio de su segunda Crítica, 
de postular la existencia de Dios como un equivalente 
de la posibilidad de realización del Bien sumo. No hay 
otra explicación para este divagar de Kant entre las 
dos primeras Críticas y la tercera, ni para la incrusta-
ción en la segunda Introducción de la idea de que solo 
la parte estética tiene una posición fundamentante. 
Dicho trascendentalmente, lo que se funda es el sen-
timiento teológico a partir del sentimiento estético de 
lo sublime. 
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Tal preparación se evidencia sobre todo en el tra-
yecto de la imaginación hasta su límite:

La enormidad sublime del objeto, su desmesu-
ra, conduce a la imaginación hasta su límite, su 
punto de exceso en que se encuentra a punto de 
desfallecer, y este Überschwenglich, este exceso, 
este ultraje que desbarata su captación “es para 
ella como un abismo (Abgrund) en que teme (fur-
chtet) perderse ella misma”. (Rogozinski, 2016, 
p. 134)

Ahora, esta conexión entre estética y teología se da en 
un plano completamente distinto al que Kant plantea 
en el § 85 de la CFJ, en la Crítica del juicio teleológico:

[...] la idea de un ser supremo, que reposa en un 
uso de la razón completamente diferente [...], 
está a priori en nosotros como fundamento que 
nos impulsa a completar la defectuosa represen-
tación [que se hace] una teleología física del fun-
damento originario de los fines en la naturaleza, 
hasta [llegar al] concepto de una divinidad. (CFJ 
A399)

Es decir, no se trataría de un argumento teleoló-
gico, menos aún de uno de carácter práctico —como 
sería el caso, por ejemplo, del discurso moral de la 
existencia de Dios—. Conjeturando acerca de esta 
posibilidad de acceder al sentimiento religioso por 

vía de lo sublime, habría que señalar que la clase de 
teología que se muestra en esta particular sensación 
no parece alinearse con ninguna de las dos teologías 
presentadas por Kant en sus dos primeras Críticas, la 
teología trascendental y la teología natural. Desglo-
semos, pues, estas teologías “puras”. En relación con 
la teología trascendental, en Crítica de la razón pura, el 
regiomontano dice:

La primera [theologia rationalis] concibe su obje-
to, o bien a través de la razón pura, mediante 
simples conceptos trascendentales (ens originarium, 
realissimum, ens entium), y se llama teología trascen-
dental, o bien lo concibe, a través de un concepto 

tomado de la naturaleza (de nuestra alma), como 
inteligencia suprema, y entonces debería llamar-
se teología natural. (Kant, 1998, A631/B659)

Una vez presentada la prueba ontológica, con-
cluye: 

El concepto de un ser supremo es una idea muy 
útil en no pocos aspectos. Pero, precisamente por 
tratarse de una simple idea, es totalmente inca-
paz de ampliar por sí sola nuestro conocimiento 
respecto de lo que existe. Ni siquiera es capaz de 
informarnos sobre la posibilidad de una plurali-
dad. (Kant, 1998, A601/B629)

En cuanto a la prueba cosmológica, afirma Kant:

El artilugio de la demostración cosmológica tie-
ne como único objetivo eludir el probar a priori, 
mediante simples conceptos, la existencia de un 
ser necesario; tal prueba tendría que proceder a 
la manera del argumento ontológico [...]. Con 
este fin, inferimos de un ser real [...] que nos sirve 
de base alguna condición absolutamente necesa-
ria [...]. De esta forma, no tenemos necesidad de 
explicar la posibilidad de tal condición. (Kant, 
1998, A610/B638)

Ahora bien, será la Crítica de la razón práctica la que 
mostrará la idea de una teología natural mediante la 
adecuación entre deber, existencia y bien supremo. 
Escribe ahí Kant (2005):

Por consiguiente, el postulado de la posibilidad 
del bien supremo derivado (del mejor mundo), es al 
mismo tiempo el postulado de la realidad de un 
bien supremo originario, es decir, de la existencia 
de Dios. Ahora bien, para nosotros era un deber 
el promover el bien supremo y, por lo tanto, no 
sólo era un derecho sino también una necesidad 
objetiva unida como necesidad subjetiva con el 
deber, el presuponer la posibilidad de este bien 
supremo, el cual, dado que sólo tiene lugar bajo 
la condición de la existencia de Dios, enlaza inse-
parablemente la presuposición de esta existencia 
con el deber, es decir, que es moralmente nece-
sario admitir la existencia de Dios. (pp. 149-150 
<226>)3

[…] si la Crítica del juicio estético es la “propedéutica de toda filosofía”, yo sugeriría que 
lo sublime […] nos enfrenta a la magnificencia infinita de Dios.
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Este sumo Bien tiene, decíamos, su correlato en 
la razón pura práctica a través de la conciencia moral. 
La idea práctica de Dios se sintetiza en la noción de 
juez moral, quien en cuanto persona ideal debe “co-
nocer los corazones” porque el tribunal se establece en 
el interior del hombre y debe ser “quien obliga siem-
pre”. Es decir, los deberes han de poder considerarse 
como mandatos suyos. De esto debe entenderse que 
es la razón pura práctica de Kant, y no la religión o 
una presunta filosofía de la religión, la encomendada 
a determinar la religiosidad del hombre, religiosidad 
que, insiste Kant, siempre tendrá una esencia moral y 
no evangelizadora.

5. Ese raro bienestar

Estos desacomodos de “orden” teológico en el global 
de la arquitectónica de Kant tendrán, nolens volens, 
una resolución más sistemática y probablemente más 
“ilustrada” en su texto de 1793, La religión dentro de los 
límites de la mera razón, lugar donde el filósofo de Kö-
nigsberg logra ensayar una dubitativa filosofía de la 
religión. Una de estas prescripciones es aquella me-
diante la cual delimita los alcances de una posible filo-
sofía de la religión, la que, para el caso, corresponderá 
únicamente a la religión cristiana:

En cambio, según la Religión moral (tal es, entre 
todas las religiones públicas que ha habido, sólo 
la cristiana) es principio lo que sigue: que cada 
uno ha de hacer tanto como esté en sus fuerzas 
para hacerse un hombre mejor; y sólo cuando 
no ha enterrado la moneda que le ha sido dada 
al nacer (Luc., X IX, 12-16), cuando ha emplea-
do la disposición original al bien para hacerse un 
hombre mejor, puede esperar que lo que no está 
en su capacidad sea suplido por una cooperación 
más alta. (Kant, 1981, p. 61)

Entonces, en la doctrina de la religión de Kant, 
el hombre, el bien supremo y Dios deben alinearse en 
un nuevo marco antropológico-filosófico. Por cierto, 
el marco “doctrinario” de la religión obedecerá en 
Kant exclusivamente a un conocimiento de la Razón, 
que no es otra cosa que el efecto de la ley moral en 
nosotros. El mandato divino no está, de tal modo, de 
lado de los legajos eclesiásticos, sino de la obediencia 
a la Razón: 

Así pues, no hay ninguna norma de la fe eclesial 
aparte de la Escritura, ni otros intérpretes de ésta 
que la pura Religión racional y la erudición escrituraria 
[...], de los cuales sólo el primero es auténtico y 
válido para todo el mundo, mientras que el se-
gundo es sólo doctrinal [...] (Kant, 1981, p. 116)

Sería esta algo así como una posible vía de rela-
ción con Dios, reglada, fundada y determinada por 
la ley moral, por la razón pura práctica y no por la 
naturaleza que hay en nosotros, como en el caso de lo 
sublime. En tal sentido resulta completamente aclara-
dor el comentario de Sandru (2020), quien logra reco-
nocer en la teoría kantiana de lo sublime una analogía 
perfecta con una cierta determinación cristológica: 
“This is achieved through an initial displeasure of  
the subject —feeling itself  incapacitated in face of  its 
evil nature— which motivates it to change its state by 
recognising the possibility of  thinking a moral maxi-
mum” [Esto se logra a través de un disgusto inicial 
del sujeto —sentirse en sí mismo incapacitado frente 
a su naturaleza maligna— que lo motiva a cambiar 
de estado reconociendo la posibilidad de pensar en un 
máximo moral] (p. 47; traducción propia). 

Ahora, ya antes que Kant, Moses Mendelssohn 
había sugerido la relación entre Dios y lo sublime, 
postulando que lo sublime era una experiencia reli-
giosa inclusiva, no confesional y universalmente com-
partida (Mendelssohn podría considerarse un judío 
liberal), características en general coincidentes con la 
filosofía kantiana. Reflexionaba Mendelssohn (1999):

Este rocoso escollo que se eleva allá arriba, por 
encima de la murmurante corriente, tiene un 
aspecto horrible. La vertiginosa altura, el enga-
ñoso miedo a caer y el hundimiento con el que 
parecen amenazar los fragmentos que penden 
alrededor, nos fuerzan a menudo a apartar de él 
la mirada desconcertada. Sólo que, tras un pe-
queño alivio, volvemos a dirigir nuestros ojos a 
este temible objeto. La horrible vista agrada. ¿De 
dónde saco este raro bienestar? (p. 162)

Kant tomará de Mendelssohn la idea de inmen-
sidad y, también, la de “sentimiento mixto”. Esta 
consiste en el tránsito desde una sensación de terror, 
causada por la fuerza desproporcionada de la natura-
leza, a una de complacencia en la idea de infinito, que 
Mendelssohn denomina —sin tapujos— instancia de 
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lo divino y que por alguna extraña razón Kant deci-
de simplemente llamar “desbordamiento de nuestras 
facultades”. De modo que sería un error no solo supo-
ner que Kant es quien “descubre” esta ambivalencia 
de sentimientos en la experiencia de lo sublime, sino 
sobre todo no tener en cuenta que Mendelssohn ha 
dejado, poco antes que el filósofo prusiano, bastante 
zanjado el camino para ubicar lo sublime en el campo 
de la divinidad.

Ya la primera Crítica había corroborado que la 
idea de Dios carece de un objeto como correlato, y 
que, por tanto, solo podemos referirnos a Él como 
idea. Por eso se puede decir que el ideal de la razón 
pura coincide con el objeto de la teología racional. 
Este límite trascendental a la realidad de Dios, pues-
to por la epistemología kantiana, muestra el fracaso 
de la razón pura especulativa a la hora de fundar una 
teología. Cosa distinta parece acontecer en el segun-
do paso crítico que da Kant, al intentar demostrar 
la existencia de Dios por la vía moral. Empero, creo 
que Kant trastabilla a la hora de desarrollar esta de-
mostración, quedando “atrapado” en una racionali-
dad práctica que, por un lado, lo sujeta en favor de 
la idea aparentemente más relevante desde el punto 
de vista práctico-moral, como es la de libertad, y, por 
otro, lo empuja hacia el imperativo de la búsque-
da de la felicidad. Entremedio, fortalece esta tensión 
práctico-teológica la exigencia racional de voluntad. 
Al “mostrarse” la idea de Dios como problemática 
respecto de la autonomía del sujeto libre, es bastante 
obvio que en la teoría ética de Kant la moral quede 
completamente desvinculada de la religión. Como lo 
postula la segunda Crítica, la religión debe subordi-
narse a la moral: “De este modo la ley moral, me-
diante el concepto del bien supremo como objeto y 
fin de la razón pura práctica, conduce a la religión, es 
decir, al conocimiento de todos los deberes como mandamien-
tos divinos” (Kant, 2005, p. 154 <233>; cursivas del 
original). 

6. Estética y puritanismo

Se ha discutido en varios lugares el posible compro-
miso barroco de Kant. Aquí seguiré la postura de que 
no solo la estética, sino su filosofía entera tendría una 
inclinación resueltamente barroca pese a sus coque-
teos de estilo con el clasicismo o, como también se ha 

querido ver, con el romanticismo (Bowie, 2003; Ca-
rrasco, 2015; Warnock, 1993). Todo esto a pesar de 
las dificultades habidas para llegar a una definición, 
digámoslo así, unidimensional del mismo Barroco, ta-
rea que a la postre resulta en extremo difícil. Sin em-
bargo, hay un pasaje de Castany (2012) que ayudaría 
a esclarecer el problema:

Durante los siglos XVI y XVII, la ruptura de 
ciertos límites, considerados hasta entonces divi-
nos o naturales, habría supuesto un sentimiento 
mezclado de liberación y vértigo, que son, muta-
tis mutandis, las características que Burke, Kant y 
Schopenhauer atribuyen a lo sublime. Mientras 
en el Renacimiento habría pesado más la sensa-
ción de liberación, en el Barroco habría pesado 
más la de vértigo y pérdida de sentido. Así, el 
paso del Renacimiento al Barroco puede enten-
derse como el paso de la claustrofobia del sen-
tido que sentía el hombre renacentista frente al 
mundo medieval, a la agorafobia de la libertad 
que sentirá el hombre barroco frente a un mun-
do infinito y desordenado, dejado de la mano de 
Dios. (p. 93)

Se trata, en definitiva, de un sentimiento de vér-
tigo frente a un mundo infinito, precisamente el de 
las emociones, que describen el abismo de lo subli-
me kantiano. Ahora, si reconocemos, con Trottein 
(1998), una tensión permanente en la primera parte 
de la CFJ entre una teoría de lo bello y una metafísica 
del arte, vale decir, entre una reflexión fundada en la 
idea de lo informe e ilimitado (belleza libre, música 
a-temática, acantilados) y una demanda más metafísi-
ca respecto del arte (el esbozo de clasificación del arte 
bello o la intención deductiva de un discurso sobre el 
arte), o bien, siguiendo nuestra suposición, entre un 
Kant barroco y un Kant clasicista, la balanza parece 
inclinarse a favor del puritanismo estético del filóso-
fo. Dicho barroquismo se confirma en una lectura un 
poco más detallada de la Crítica del juicio estético. De 
hecho, si atendemos a algunos lugares poco estudia-
dos de esta primera parte de la CFJ, caemos en cuen-
ta de que esta idea de lo vertiginoso, de lo libre, de 
lo ilimitado, en suma, de lo infinito, se va reiterando 
asistemática pero persistentemente a lo largo de todo 
el texto. De esta clase, van apareciendo expresiones 
que podríamos catalogar perfectamente de barrocas: 
“arabescos”, “tatuajes”, “bellezas libres de Sumatra”, 
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“hojarascas”, “papeles de tapizar”, “diseños libres”. 
Esto en torno a lo bello, y sobre lo sublime:

La estupefacción, lindante en el terror, el horror y 
el sagrado estremecimiento, que coge al especta-
dor ante la vista de masas montañosas que suben 
hasta el cielo, de simas hondas y, allí, enfurecidas 
aguas, de páramos profundamente ensombreci-
dos que invitan a la meditación melancólica, etc., 
no es, dada la seguridad en que aquél se sabe, 
efectivo temor, sino sólo un intento de aventurar-
nos en ellos con la imaginación, a objeto de sen-
tir, precisamente, el poder de esta misma facultad 
para enlazar el movimiento del ánimo provoca-
do por ellos con el estado de reposo del mismo 
y sobreponernos así a la naturaleza en nosotros 
mismos y, con ello, también a la naturaleza fuera 
de nosotros [...]. (CFJ A116)

Esta ambigüedad de Kant (estupefacción/inten-
to de aventurarnos, horror/meditación melancólica, 
terror/placer) pudiera explicarse tout court por el rol 
que le ha correspondido jugar en la historia, traduci-
do, por un lado, en el jalón de una religiosidad barro-
ca derivada de su formación protestante, y, por otro, 
en la inercia de un clasicismo racionalista alimentado 
por su fuerte preparación científica. Ciertamente, la 
complejidad del Barroco pone no solo a la filosofía, 
sino a la sociedad en general en la tarea nada banal 
de decidir qué lugar ocupa de veras el individuo en el 
universo. Frente a esta empresa, que corresponde a la 
tarea primordial de su filosofía crítica, Kant se revela, 
según era de esperar, como hijo de su época o, dicho 
sin recovecos, como un filósofo del pietismo. 

Con la precisión de un relojero, el viejo Kant pa-
rece equilibrar las nuevas condiciones cosmológicas, 
religiosas y filosóficas a las que se enfrenta el hom-
bre barroco (por ejemplo, la agorafobia existencial de 
Pascal ante el infinito) con la necesidad propiamente 
teológica de no excluir a Dios de su proyecto filosófi-
co, intento que la segunda Crítica había sistematiza-
do con las ideas trascendentales de Dios, de alma y 
de libertad poniendo un límite gnoseológico infran-
queable en la noción de juicio práctico determinante. 
Este camino trazado por la razón pura práctica, que 
finalmente conducirá al problemático concepto de fe 
racional, viene a ser completado por la CFJ a través 
de la noción de juicio reflexionante y, en particular, 

por la verdadera labor propedéutica de la Analítica 
de lo sublime. 

Lo anterior tiene implicancias teológicas cardi-
nales, pues lo que queda a la vista a través esta extraña 
arquitectónica es la insistencia de Kant, a un paso del 
mundo suprasensible, de no abjurar de su férreo pu-
ritanismo, pero tampoco ceder ni a la desesperación 
intelectual ni al terror metafísico que supone la expul-
sión de Dios del ámbito de la razón. La sola presun-
ción de que ante este conflicto entre imaginación y ra-
zón podamos resarcirnos en lo sublime en la completa 
indeterminación de cara a lo infinito, obliga a supo-
ner que lo que Kant ha querido decir —no diciéndo-
lo, una vez más— es sencillamente que la Analítica 
de lo sublime es el centro de la CFJ, el lugar donde el 
hombre por fin podrá pensar reflexivamente la idea 
de Dios, encontrándose con Él. No por nada Cassirer 
(1948) afirmará que en la Analítica de lo sublime “se 
revelan de un modo verdaderamente perfecto y en la 
más feliz de las combinaciones todos los aspectos del 
espíritu de Kant” (p. 382).

7. Conclusión

Las pocas aclaraciones sobre lo sublime que hizo Kant 
en la Crítica de la facultad de juzgar no nos autorizan, 
sin embargo, a restarle la importancia que tiene en la 
arquitectónica final de su sistema. Con la idea de lo 
sublime, el filósofo de ojos azules ha querido salvar esa 
profundidad inacabable que separa lo sensible de lo 
suprasensible y que tiene en el Barroco su correlato en 
el contraste entre las nociones de Dios y cosmos infini-
to. Si la CFJ vino a salvaguardar la unidad de la razón 
pura en la forma de un puente que uniera nóumeno 
y fenómeno, bien cabe suponer que la clave se halla 
en las pocas líneas que Kant dedicó a lo sublime. De 
modo que, si la Crítica del juicio estético es la “prope-
déutica de toda filosofía”, yo sugeriría que lo sublime, 
tomando las palabras de Murcia-Serrano (2008), nos 
enfrenta a la magnificencia infinita de Dios. 

Seguramente lo que haya que destacar más es 
justo lo que Kant no ha querido destacar, y esto es el 
sustrato religioso de lo sublime. Así, el mundo supra-
sensible al que nos conduce lo sublime parece ser en 
realidad el mundo de la divinidad, o, como se lee en 
la segunda Crítica, el mundo en el que llegamos a to-
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car la idea de Dios. No debiera sorprendernos, pues, 
esta conexión entre lo sublime y lo teológico, menos 
aún si haciendo un esfuerzo hermenéutico llegamos 
a interpretar el temor y el placer de lo sublime como 
el temor reverencial a Dios y la experiencia conmove-
dora de poder representarnos su presencia. Schiller, 
observa Oyarzún (2017), tiene su base filosófica en el 
principio kantiano de finitud y en un gesto de pro-

fundización de la escisión entre sensibilidad y razón, 
que sella a su vez una distancia infinita del hombre 
respecto de la divinidad como ser infinito y como in-
finito acuerdo de racionalidad y existencia. Al revés 
de esta idea del poeta alemán, lo sublime en Kant 
rompe esa distancia infinita respecto de Dios, en la 
forma precisamente de un infinito acuerdo entre ra-
zón y sentir.

Notas
1  Usamos la traducción de Pablo Oyarzún de Crítica de la facultad de juzgar (en 

adelante CFJ), publicada por Monte Ávila editores (Caracas, 1992). Como indica el 
traductor, la paginación señalada en el margen de la obra corresponde a la primera 
edición alemana (A) y a las ediciones segunda y tercera (B y C respectivamente), 
que son coincidentes en ello. En este trabajo utilizaré la paginación de la edición A.

2 A no ser que se indique lo contrario, las traducciones de las referencias proceden-
tes de otros idiomas son propias.

3  Entre diples se indica la paginación de la primera edición (1788).
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La novela de Rafael Dumett El espía del Inca (Llu-
via Editores, 2018) es, entre muchas cosas, la mejor 
novela peruana del siglo XXI, pero es también una 
respuesta a la celebérrima pregunta de Vargas Llosa: 
¿cuándo se jodió el Perú? La respuesta a esa interro-
gante la busca Dumett en el único sitio en el que se 
la puede hallar: en la historia. El Perú “jodido”, ese 
país marcado por el atraso, la dependencia, el racis-
mo, la injusticia, la pobreza, los abismos sociales y un 
largo etcétera, tiene su origen en el trauma fundacio-
nal de la conquista española, que ha quedado fijado 
en el imaginario nacional en el drama de Cajamarca. 
Dumett se acerca a esa “escena primaria” desde una 
perspectiva andina, y por eso cabe hablar de una res-
puesta arguediana a la pregunta vargasllosiana.

Perspectiva andina no solo por su focalización en 
personajes indígenas, en tanto los españoles son vis-
tos a la distancia, como seres arbitrarios e indescifra-
bles, sino porque se intenta reconstruir la percepción 
andina de ese momento histórico. Para ello, se vale 
Dumett de un serio conocimiento de las crónicas indí-
genas, y en especial de la obra de Guaman Poma. De 
hecho, un joven Guaman Poma aparece fugazmente 
al final de la novela, en un papel de “lengua”, faraute 
o traductor que no deja de evocar a un personaje de 
mayor importancia en la obra: Felipillo (Firi Pillu en la 
pronunciación andina propuesta en la obra).

Arguediana es su vocación por andinizar siste-
máticamente el castellano. No solo recurre a este pro-
cedimiento cuando representa el habla de los perso-
najes indígenas, sino también el propio discurso del 
narrador heterodiegético en tercera persona lleva las 
marcas del castellano andino. En el caso de los perso-
najes, se trata de representar el discurso de hablantes 
de lenguas originarias (no solo el quechua, sino tam-
bién el aru o el manteño) y para ello su estrategia se 
inspira en los procedimientos de quechuización del 
castellano característicos de la prosa arguediana. In-
cluso los nombres de los misteriosos barbudos espa-
ñoles son captados desde una fonética quechua: Donir 
Nandu es don Hernando (Pizarro) Apu machu Dunfran 
Ciscu es el viejo señor don Francisco (Pizarro), Sutu es 
Hernando de Soto, etc. En los escasos pasajes donde 
los españoles aparecen en un plano más próximo, lo 
que se logra siempre gracias a la intervención media-
dora de Felipillo, se recurre a un castellano inspirado 
en el léxico, la sintaxis e incluso la ortografía del espa-
ñol áurico. Todo ello supone un trabajo minucioso de 
los recursos verbales, un estilo prosístico que contrasta 
con la escritura light preconizada y promovida por la 
industria editorial internacionalizada.

Estamos pues ante una obra ambiciosa, sana y 
logradamente ambiciosa, no uno de esos textos inodo-
ros, incoloros e insípidos, producidos apresuradamen-
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te, con miras al exitismo mediático de fin de semana. 
Se trata de un trabajo creativo de largo aliento, cer-
ca de 800 páginas en formato grande, y alrededor de 
diez años de labor, según declara el propio autor. Ello 
resulta notorio, no solo por la textura verbal, sino tam-
bién por la sofisticación de los recursos técnicos des-
plegados. Pero, además, esta novela histórica es fruto 
de un acucioso trabajo de investigación. Lectura aten-
ta de las crónicas, en especial las tempranas, aquellas 
que dan cuenta del encuentro primigenio entre espa-
ñoles y andinos, pero también, y muy especialmente, 
de la Nueva corónica y buen gobierno de Guaman Poma, 
clave desde el punto de vista lingüístico, y asimismo 
en tanto modelo para diseñar una perspectiva andina 
sobre los acontecimientos históricos, desde la visión 
de los vencidos. Se evidencia igualmente un conoci-
miento solvente de la bibliografía más actual sobre el 
Perú prehispánico, lo que permite una reconstrucción 
verosímil y persuasiva del Tawantinsuyo, esa sociedad 
multiétnica, multilingüe y multicultural.

La estructura de la obra y las técnicas empleadas 
son en cambio de estirpe vargasllosiana. El material 
narrativo se articula sobre la base de un contrapun-
to entre dos tiempos, el presente y el pasado (con un 
cierre que se proyecta al futuro). Las secuencias refe-
ridas al presente (las impares) narran el episodio de 
Cajamarca, desde la captura de Atahualpa, pasan-
do por su frustrada fuga, hasta su ejecución; en esa 

secuencia, el espía vive en cotidiana cercanía con el 
poderoso Inca y ve desde una relativa proximidad 
a los barbudos extranjeros. Los episodios pares na-
rran el pasado del espía del Inca, ese protagonista de 
múltiples nombres: su infancia; su don extraordinario 
(puede contar grandes cantidades de un solo vistazo) 
que motiva que sea reclutado al servicio del Inca y 
llevado al Cuzco, donde estudia con la élite Inca y 
se forma como espía; sus varias misiones previas a su 
última misión, coordinar el rescate del cautivo Ata-
hualpa. La secuencia final se ubica en el futuro, cerca 
de cuarenta años después del episodio de Cajamarca, 

en la ancianidad del protagonista, y aparece fugaz-
mente el jovencísimo Guaman Poma, fungiendo de 
traductor para Cristóbal de Albornoz, quizá el pri-
mero de los extirpadores de idolatrías. Al contrapunto 
temporal básico pasado/presente hay que añadir los 
frecuentes cambios de focalización y en menor medi-
da de narrador, pues predomina el heterodiegético en 
tercera persona, pero eventualmente se cede la pala-
bra a narradores en primera persona.

No falta un toque metaficcional: el texto que he-
mos leído ha sido fijado en un gigantesco quipu por el 
viejo y desengañado espía. Valiéndose de hilos, nudos 
y colores, ha codificado el vasto relato. Los capítu-
los, ya sea del pasado, del presente o del futuro, están 
constituidos por series de cuerdas, cada una de las 
cuales corresponde a los varios acápites que confor-
man cada capítulo. Con una nueva vuelta de tuerca, 
el viejo tópico del manuscrito que contiene la novela 
se transfigura en un quipu portador del texto novelís-
tico. Para lograr dar consistencia a este efecto, Dume-
tt ha estudiado con atención los trabajos especializa-
dos más recientes sobre los quipus, que apuntarían a 
entenderlos, más que como una escritura, como una 
especie de primigenio sistema informático.

La opción por la novela histórica puede remitir 
también a Vargas Llosa, en especial a La guerra del fin 
del mundo, con cuya calidad, guardando las reservas 

del caso, puede parangonarse, pero a nivel de técnica 
y estructura se emparenta más bien con novelas pos-
teriores como El paraíso en la otra esquina. Cabe afirmar 
que las técnicas heredadas de las vanguardias narra-
tivas —Joyce, Faulkner— (García-Bedoya, 2012a), se 
despliegan aquí con una complejidad menor a la que 
caracterizaba al primer Vargas Llosa y, puestas al ser-
vicio de la trama, posibilitan una mayor legibilidad. 
Al privilegiar la narratividad y la legibilidad, y poner 
las técnicas de vanguardia al servicio de estas, la op-
ción de la novela histórica conecta —sin duda— a 
esta obra con la llamada narrativa de la posmoderni-

El trauma fundacional de la conquista española, que ha quedado fijado en el 
imaginario nacional en el drama de Cajamarca. Dumett se acerca a esa  

“escena primaria” desde una perspectiva andina, y por eso cabe hablar de  
una respuesta arguediana a la pregunta vargasllosiana.
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dad (García-Bedoya, 2012b). Otro componente que 
va en similar dirección es el diálogo con la cultura de 
masas, en particular con la novela de espionaje. Uno 
de los epígrafes (y diversas declaraciones del autor) 
evidencian la importancia de las novelas de John le 
Carré: el protagonista y su proceso de formación de-
ben mucho a ese exitoso género.

Privilegio del material narrativo, uso modera-
do de las técnicas narrativas de vanguardia (lejos de 
cualquier afán experimental), la novela se sitúa en la 
encrucijada entre modernidad y posmodernidad na-
rrativas. Legibilidad, pero en función en primer lugar 
del verdadero amante de la literatura, que no se deja 
amedrentar por las más de 700 páginas de texto. Li-
bro para los fanáticos de la lectura, pero que también 
ha sabido ganar un público más amplio, atrapado 
por la acción trepidante y la reconstrucción persuasi-
va de un mundo que apela a las fibras más sensibles 
de nuestro imaginario nacional, pero que también 
puede permitir al lector internacional un acerca-
miento más vívido a una de las grandes civilizaciones 
primigenias de la humanidad. Fruto de un trabajo 
intenso y apasionado, la novela se ha ganado a pulso 
a sus lectores, en lucha contra la incomprensión y la 
hostilidad de las editoriales dominantes, que no están 
dispuestas a arriesgar nada, y prefieren promover, en 
un mercado letrado en el que ejercen un control mo-
nopólico, temáticas y escrituras estandarizadas, casi 
una producción a destajo, al servicio de un público 

adocenado por fórmulas convencionales, pero sobre 
todo de la maximización de sus tasas de ganancia. 
La historia editorial de esta novela es ejemplar: apro-
vechando las nuevas tecnologías, ante el rechazo de 
las editoriales poderosas, se abrió un primer nicho de 
lectores en el ciberespacio (LaMula.pe, 2012), hasta 
que una editorial pequeña como Lluvia Editores tuvo 
la audacia de llevar a la imprenta ese grueso texto, en 
una apuesta que terminó por encontrar el respaldo 
de los lectores, de criterio más amplio y de gusto más 
variado de lo que suponen los monopolios editoriales.

En su estudio “Hipótesis sobre la narrativa pe-
ruana última”, Antonio Cornejo Polar examina el 
proceso de la narrativa peruana de los años 50 a los 
años 70 del pasado siglo. Distingue dos vertientes 
principales, que no excluyen otras menos gravitantes 
o representativas: “la narrativa que se liga al largo 
proceso de modernización capitalista [...] y la que se 
vincula a los fenómenos de desestructuración del viejo 
orden social” (1979, p. 132), siendo los autores más 
relevantes y representativos de estas vertientes Mario 
Vargas Llosa y José María Arguedas. Cornejo correla-
ciona la obra arguediana con la narrativa vinculada a 
los procesos de desestructuración del viejo orden, pero 
está muy lejos de relegarla al limbo de alguna retar-
dataria “utopía arcaica”, pues, al contrario de Vargas 
Llosa (1996), afirma la indudable modernidad de la 
producción del narrador andahuaylino. Justamente, 
en sus últimos trabajos, Cornejo Polar (1995; 1996) 
comenzó a explorar una faceta destacada de ese ta-
lante modernizador: el discurso del sujeto migrante.

Así, Vargas Llosa y Arguedas representan, no la 
dicotomía de la tradición y la modernidad, como lo 
sugiriera el novelista arequipeño en La utopía arcaica, 
sino dos vías modernizadoras diversas, una de mayor 
visibilidad en el plano técnico (sobre todo las primeras 
novelas de Vargas Llosa), la otra (la de Arguedas) de 
un talante innovador más sutil pero no menos gravi-
tante (García-Bedoya, En prensa). Ambas líneas han 
sido prolongadas por múltiples escritores, con éxito 

mayor o menor, pero parecían dar lugar a una dico-
tomía insalvable en la narrativa peruana; una de sus 
expresiones fue la confusa polémica entre andinos y 
criollos (Cox, 2019). El espía del Inca de Rafael Dumett 
es la novela que conjuga fecundamente lo más valio-
so de ambas vertientes, y quizá también por eso se 
impone como la mejor novela peruana de las últimas 
décadas.

Por su temática, es una novela de estirpe ar-
guediana, pero lo es también por su logrado esfuer-
zo por trabajar la prosa desde un castellano andi-

El espía del Inca demuestra también, a los 50 años de su partida, que el esfuerzo mo-
dernizador de Arguedas, transcultural, heterogéneo, híbrido, migrante y mestizo, sigue 

siendo fecundo en el Perú y en la América Latina hirvientes de nuestros días.
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no fuertemente marcado por la huella de Guaman 
Poma. La estructura novelística aprovecha modera-
damente las audacias técnicas vargasllosianas, pero 
se articula sobre el modelo del quipu. La opción por 
la novela histórica nos puede remitir a La guerra del fin 
del mundo, pero el pasado representado es el de la es-
cena primaria del imaginario andino: el colapso del 
incario y el choque brutal de la invasión española. 
Esta novela extensa, compleja y densa, prueba, más 
allá de las presiones de la civilización del espectácu-
lo y de las profecías apocalípticas, que el arte ver-

bal puede florecer a plenitud aun en los contextos 
socioculturales más aparentemente desfavorables, 
siempre que exista una verdadera vocación creativa 
que no capitule ante la lógica del mercado o ante 
el simplismo de una escritura light para las compla-
cencias mediáticas al uso. El espía del Inca demuestra 
también, a los 50 años de su partida, que el esfuer-
zo modernizador de Arguedas, transcultural, hete-
rogéneo, híbrido, migrante y mestizo, sigue siendo 
fecundo en el Perú y en la América Latina hirvientes 
de nuestros días.
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Debido a que la bibliografía sobre la obra de José María 
Arguedas es, por decir lo menos, extensa hasta la inti-
midación, un primer mérito de la autora de este libro, la 
investigadora, escritora y traductora española Dora Sa-
les, es haber elegido un tema de estudio prácticamente 
ausente de esta profusión, aunque bastante relevante 
para diversos grupos de lectores: el acercamiento que 
tuvo Arguedas al cine, así como la influencia de su obra 
en la producción fílmica nacional. 

La relación del escritor con este campo ha sido 
abordada antes de manera fugaz, en artículos académi-
cos y notas breves desperdigados en revistas, periódi-
cos, blogs y sobre puntos específicos, no con la visión 
panorámica que ofrece esta publicación, articulada al-
rededor de tres ejes. En el primero se relatan las dife-
rentes formas en las que el autor se relacionó en vida 
con lo audiovisual: su labor de apoyo a la Escuela de 
Cine del Cusco (fundada en 1955 por Eulogio Nishiya-
ma, Luis Figueroa, Manuel Chambi [hijo del reconocido 
fotógrafo] y Rodolfo Zamolloa), sus preferencias como 
cinéfilo y su propio manejo de la cámara fotográfica. 
En el segundo, se presenta un recuento crítico de pe-
lículas, producidas dentro y fuera del Perú, basadas en 
la literatura arguediana. La última parte está dedicada a 
las reflexiones de dos realizadores peruanos contem-
poráneos, Javier Corcuera y Claudia Llosa, quienes han 
declarado una influencia de la obra y pensamiento de 
Arguedas en sus cinematografías. 

El primer capítulo se compone principalmente de la 
reproducción y análisis de material de archivo (artículos 
periodísticos, cartas, afiches de películas, fotogramas y 
fotografías), en una parte inédito y en otra republica-
do de fuentes diversas, y, como complemento, incluye 
una entrevista de Sales a la cineasta Gabriela Martínez, 
cercana al colectivo cusqueño de cineastas. Lo que po-
demos concluir de este apartado es que, si bien Ar-
guedas escribió una sola crítica de cine —“Películas de 
gesta” (1957)—, su interés por impulsar una tradición 
filmográfica nacional, en ciernes en ese momento, no 
era modesto. Algo de ello se refleja en el mencionado 
artículo, publicado por primera vez en El Comercio y 
que se reproduce en este libro. En él Arguedas afirma 
con entusiasmo: “Ni la música ni la literatura tienen, lo 
sabemos bien, el poder y expresión de la plástica. En la 
película se puede dar la confluencia de la música y de la 
plástica; de la plástica viva, dinámica y múltiple: danza, 
gestos, mímica, caminata y carrera, y no solo la del ser 
humano sino la de las bestias que ha domesticado. [El 
cine] Es el arte que recogería lo que no alcanzamos a 
describir bien, en el Perú, los literatos mestizos” (p. 25). 

Sin embargo, su activismo cinematográfico se ha-

lla principalmente fuera de las publicaciones, como se 
deduce de la documentación incluida en este capítulo. 
Durante la década de 1950, Arguedas difunde en Lima 
el trabajo del colectivo de realizadores cusqueños, los 
asesora y discute con ellos en un intercambio episto-
lar la necesidad de modificar algunas representaciones 
estereotipadas del mundo andino que habían filmado 
en Kukuli (1961), nada menos que el primer largome-
traje peruano de ficción hablado en quechua. También 
impulsa un proyecto etnográfico de registro en audio y 
video de danzas andinas en diferentes ciudades como 
Puno, Cajamarca, Cusco, Huancavelica, Huancayo, cuyo 
material es hoy custodiado por la Escuela Nacional Su-
perior de Folklore José María Arguedas. Es interesante 
también la selección sobre la incursión fotográfica del 
escritor durante su estadía en la comunidad española 
de Sayago en 1958, y en Chimbote, en 1969, mientras 
escribía El zorro de arriba y el zorro de abajo. Esta no 
solo se basa en el material publicado en los tomos de la 
editorial Horizonte y del Instituto de Estudios Peruanos 
(Obra antropológica, 7 tomos, 2013), sino también en 
hallazgos más recientes. 

Un tema completamente inédito es la exploración 
germinal del lado cinéfilo de Arguedas. A partir de los 
testimonios familiares y de la correspondencia con los 
cineastas cusqueños, Sales determina algunas películas 
que con certeza impactaron al escritor: Los siete samu-
ráis, de Akira Kurosawa (1954); Orfeo Negro (1959), de 
Marcel Camus; y Un hombre y una mujer (1966), de 
Claude Lelouch. Apoyada en estas preferencias y en al-
gunas ideas de Martin Lienhard sobre la hipotética in-
fluencia del cine soviético de los años veinte en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, la investigadora desliza “la 
posibilidad de que Arguedas no solo bebiese de la vida 
misma y de lecturas literarias, antropológicas y de otros 
ámbitos, sino también de narrativas cinematográficas” 
(p. 72), y en el caso puntual de su novela póstuma, de 
las perspectivas múltiples de otro emblemático filme de 
Kurosawa, Rashomon (p. 70). 

Los capítulos 2 y 3 contienen la parte más fresca 
del libro, pues se enfocan en cómo distintos realizado-
res han tomado de base la narrativa arguediana, y en 
menor medida la vida del autor para elaborar sus filmes, 
así como en aquellos proyectos que, en la etapa de in-
vestigación del libro, aún no habían sido estrenados o 
concluidos: el western “Pueblo viejo” (2015), de Hans 
Matos Cámac, y la película animada “Nuna, la agonía del 
wamani”, de Jimy Carhuas Tintaya. 

A partir de la exhaustiva contextualización que se 
realiza sobre cada propuesta, corroboramos una cons-
tante en la cinematografía nacional: la falta de recursos, 
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sobre todo económicos, para llevar a buen puerto esta 
clase de proyectos. Pero, más allá de la factura técnica, 
la autora advierte una realidad paradójica a nivel ideo-
lógico: coincide con los críticos de cine Mónica Delga-
do y Rodrigo Portales al considerar que la mayoría de 
adaptaciones no se corresponden con la visión argue-
diana del mundo andino, a excepción del cortometraje 
“Danzak” (2008), una versión modernizada, feminista, 
del cuento “La agonía de Rasu-Ñiti”, dirigido por la pe-
ruana Gabriela Yépez. El libro cierra con las entrevis-
tas a esta realizadora, así como a Claudia Llosa y Javier 
Corcuera, lectura que nos da muchas luces sobre cómo 
la obra arguediana funge de puente para acercar a los 
cineastas urbanos y cosmopolitas al mundo andino.

José María Arguedas y el cine resulta así un apor-
te pionero y, por ello, exploratorio que proporciona e 
inspira novedosas entradas al estudio multi- o trans-
disciplinario del legado de Arguedas, de su presencia 
en la cinematografía y en otros espacios artísticos. A 
título personal, queda mucho por explorar en su rela-
ción con lo audiovisual, no solo por los datos que ge-
nerosamente se consignan en el libro sobre el posible 
material de archivo por rastrear, sino porque se pueden 
entablar otros puntos de diálogo o discusión entre la 
propuesta arguediana y las cinematografías emergen-
tes de los últimos años: el cine regional e indígena, y 
a escala latinoamericana, el llamado documental espe-
culativo. 

Luz Vargas de la Vega
Contacto: vargas.la@pucp.pe 

Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Perú
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Dentro del amplio espectro de los estudios literarios 
peruanos, el trabajo de archivo revela importantes ha-
llazgos que requieren investigadores que puedan apre-
hender la multiplicidad de sus sentidos. Así pues, por 
ejemplo, en los últimos años hemos visto el rescate de 
las obras de Gamaliel Churata y su revista Boletín Ti-
tikaka, lo que derivó en el incremento de los estudios 
a escala internacional. Sin embargo, esta labor no es 
atendida en la medida necesaria por nuestra comunidad 
académica, por lo que la crítica tiende a trabajar con los 
materiales ya dados, y que han destacado aún a pesar 
del paso del tiempo, o con objetos de estudio incom-
pletos o alterados a los que se presentaron inicialmente. 

Sobre esto último, conviene referirnos más por 
ser el motivo central de nuestro comentario. Es común 
encontrar segundas o terceras ediciones de libros pe-
ruanos, sobre todo de nuestros clásicos. No obstante, 
también notamos que, con frecuencia, presentan alte-
raciones con respecto a la primera y que escapan de la 
voluntad del autor, generalmente alterados por criterios 
mercantiles o extraliterarios. Ante ello, la ecdótica como 
disciplina literaria propone, según Ana Díaz Alejo en su 
Manual de edición crítica de textos literarios (2003), 
depurar al texto “de toda contaminación gráfica espa-
cial y temporal, y restituirle su original apariencia”. La 
aparición de un proyecto sistemático de ediciones críti-
cas viene a poner un orden en nuestra tradición literaria 
al fijar un texto a través de una “historia de las edicio-
nes” y presentar un estudio preliminar elaborado por un 
académico especializado que permita al lector, que se 
acerca por primera vez a un libro de tal época o género, 
manejar una serie de códigos o lecturas que faciliten la 
comprensión o análisis del mismo.

Ediciones MYL hace su aparición dentro de la co-
munidad académica con su “Colección Literaria Edicio-
nes Críticas”, que suple en el país lo que, entre otros 
ejemplos, el Estado boliviano realiza con su Biblioteca 
del Bicentenario. Karen Huachaca Avendaño dirige el 
proyecto editorial conformado por catorce coleccio-
nes, donde la primera, “Colección siglo XIX (Novelas de 
folletín)”, se inaugura con El padre Horán de Narciso 
Aréstegui. Esta propuesta nace, además, con la finalidad 
de completar los proyectos que se realizaron por los 
100 y 150 años de vida republicana. Con este proyecto 
revive el interés por construir, o reivindicar, una tradi-
ción literaria nacional impulsada por las celebraciones 
del Bicentenario. Así, MYL está construyendo un canon 
de clásicos y obras relegadas que, a la luz de las nuevas 
investigaciones, encuentran una oportunidad de tener 
el estatus que se les había arrebatado. Es, entonces, una 
estrategia de doble propuesta: por un lado, impone una 
selección desde un criterio valorativo propio y, por otro, 

solicita una atención crítica hacia esta por parte de los 
estudiosos de la Literatura. 

Para esta edición de más de 700 páginas, el es-
tudio introductorio fue desarrollado por Mercedes Ma-
yna Medrano (University of Pennsylvania). El principal 
cuestionamiento para adentrarse en el universo de la 
ficción del autor radica en encontrar cuál es la vigencia 
de una obra del XIX dos siglos después, en un mundo 
en que “la pasión obsesiva masculina, así como mujeres 
no creyendo en mujeres, es una experiencia común”. 
Sin embargo, este interés no se agota solo en el carác-
ter temático de la obra, sino también en su importancia 
histórica al ser considerada por gran parte de la críti-
ca como una de las primeras novelas peruanas y en su 
acercamiento a la problemática de la situación indígena. 
Para tal fin, realiza antes una investigación biobibliográ-
fica sobre Narciso Aréstegui y un recuento crítico sobre 
la recepción histórica de la novela por parte de los es-
tudiosos, desde Ricardo Palma hasta James Higgins. En 
este punto, Mayna presenta un balance de la cuestión, 
resaltando las ideas más importantes de los críticos so-
bre la novela. Si bien al inicio menciona que la crítica, en 
muchos casos, la acusaron de excesos melodramáticos, 
este apartado, debido a su carácter cronológico, resulta 
muy esquemático, pues no llega a ninguna conclusión 
más allá de la mencionada y no permite establecer un 
diálogo entre las propuestas individuales. Sin embar-
go, destacamos el hecho de discrepar de determinadas 
ideas y adoptar una postura contraria, como sucede con 
la de Edmundo Bendezú. 

Posteriormente, incidirá en el género folletines-
co y su relación con el melodrama en El padre Horán. 
Aquí, Mayna Medrano resaltará las características del 
folletín como un medio de alcance masivo que facili-
ta la difusión de una doctrina liberal y modernizadora, 
como la de Aréstegui, a través de la ficción; y que, 
además, se vale del melodrama como una herramienta 
que enfatiza en una disputa y distinción clara entre el 
bien y el mal para ofrecer al lector “una manera de 
moralizar y ordenar un mundo que había perdido sus 
bases éticas conocidas”. Esta operación se observará 
más detalladamente a través de las relaciones amo-
rosas desarrolladas, como la de Angélica y Horán o 
Doloritas y Wenceslao, y mediante las estratégicas po-
siciones económicas que los personajes plantean en 
sus diálogos. 

El trabajo de fijación del texto y notas es realizado 
por César Coca (The City University of New York) a par-
tir de una “historia de las ediciones”. De esta manera, 
basándose en la del folletín y la primera publicada en 
seis tomos, propone “un texto acorde con los criterios 
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actuales de fijación de textos decimonónicos”. Además 
de una actualización ortográfica, el valor que añade esta 
edición es el de incluir los párrafos del capítulo XII que 
las posteriores ediciones omitían. Esta labor permite fi-
jar un texto único que se había desvirtuado incluso des-
de su primera reedición; así, la comunidad académica 
encuentra aquí una novela fijada con la cual trabajar y 
que se ciñe con mayor fidelidad a la ideada por Aréste-
gui en un primer momento. 

El proyecto que se propone Ediciones MYL rumbo 
al Bicentenario, cuyas celebraciones oficiales culminan 
en el año 2024, es muy ambicioso, pero sobre todo útil 
por su validez para un circuito académico que ha hecho 
caso omiso, desde su área profesional, al trabajo y cui-
dado de las ediciones críticas. Este equipo de investi-
gadores jóvenes está construyendo una base sólida que 
sostendrá todo el aparato crítico de nuestra literatura 
nacional. 

Alex Hurtado

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
Contacto: alex.hurtado@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-2722-6635
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Paulo Drinot forma parte del grupo de investigadores 
que estudia con rigor y creatividad América Latina y el 
Perú desde la academia de Inglaterra. Ha editado y es-
crito diversos libros, entre ellos: La Patria Nueva: eco-
nomía, sociedad y cultura en el Perú, 1919-1930 (2018) 
y The Allure of Labor. Workers, Race and the Making of 
the Peruvian State (2011), como editor y autor, respec-
tivamente.

Su nuevo libro The Sexual Question está dividi-
do en seis secciones con títulos que enfatizan diver-
sas prácticas estatales y sus consecuencias sociales: 
regulando la prostitución, protegiendo a los hombres, 
vigilando a las mujeres, medicalizando el pecado, com-
batiendo las enfermedades venéreas; aboliendo el vicio. 
En el complejo problema de lo sexual, la prostitución 
ocupa un lugar central. El enfoque del libro conecta tres 
grandes campos históricos: género y sexualidad; medi-
cina y salud pública; e instituciones de control y vigi-
lancia del Estado. Aunque existían varios trabajos sobre 
el tema desde el clásico La prostitución en la ciudad de 
Lima (1909) de Pedro Dávalos y Lissón hasta la Guía se-
creta. Barrios rojos y casas de prostitución en la historia 
de Lima (2009) de Roberto Prieto Sánchez, este trabajo 
por su exhaustividad y profundidad marca un partea-
guas entre los estudiosos de la prostitución moderna en 
el Perú, aunque todavía queda campo libre en el tema 
de la prostitución masculina.

La historia de la prostitución ilumina la construc-
ción histórica de la sexualidad del varón y la mujer en 
el siglo XIX y XX, y en particular el papel que jugó la 
regulación en la construcción de la heterosexualidad 
normativa (p. 285). El arco temporal estudiado es bas-
tante amplio: desde los intentos del Estado durante la 
segunda mitad del siglo XIX de extender su control y 
vigilancia sobre la sexualidad mediante dispositivos ad-
ministrativo-sanitarios de las prostitutas hasta la clau-
sura del Barrio Rojo (1956), que funciona como el gran 
evento social que cierra su investigación. En ese cierre 
convergen discursos y actores que el investigador ana-
liza desde muchas décadas antes.

El uso de fuentes escritas e iconográficas de diver-
sa naturaleza otorga riqueza al libro. Entre las primeras, 
destacan los documentos de la Prefectura de Lima en 
el Archivo General de la Nación (entre ellos, cartas de 
las propias prostitutas a los prefectos), boletines esta-
tales, revistas disciplinarias de derecho y medicina, te-
sis, libros y folletos. Entre las segundas, principalmente 
caricaturas de las revistas de época (Fray K.Bezón, Va-
riedades, Mundial, Cascabel), afiches estatales y mapas 
urbanos. Sin embargo, no aparecen las escasas, pero 
significativas representaciones literarias de la prostitu-
ción de Los amigos de Elena (1872) de Fernando Ca-

sós o de Herencia (1895) de Clorinda Matto; en cambio 
sí se menciona al personaje central de Blanca Sol, de 
la novela de Mercedes Cabello. Todavía queda material 
gráfico sobre la prostitución por explorar, principalmen-
te de las revistas satíricas y anticlericales del moder-
nismo peruano que actuaron como mediadores entre 
procesos sociales y experiencias personales, nuevas y 
desinhibidoras, del cuerpo y el placer. Un ejemplo de 
ello, las burlas en Monos y Monadas a la prostitución 
callejera de mujeres afrodescendientes, no por razones 
morales, sino higiénicas, entrelazadas con una supuesta 
fealdad social.

Una de las conclusiones del autor establece que 
“la representación de la prostitución en la esfera pública 
ubica a la trabajadora sexual en una narrativa de mar-
ginalidad, criminalidad y explotación” (p. 283). Es decir 
que la historia social de la prostitución en el Perú se 
encuentra en una encrucijada que posibilita una mejor 
comprensión del trabajo sexual, de la dominación sobre 
los cuerpos marginales explotados y de las políticas de 
criminalización, pues el mundo de las prostitutas está a 
medio camino entre la ley y el delito.

El primer capítulo revisa el debate global sobre 
cómo enfrentar desde el Estado la prostitución: regla-
mentarismo o abolicionismo. En el Perú, este debate ad-
quiere mayor fuerza en la segunda mitad del siglo XIX, 
pero se prolonga hasta avanzado el siglo XX, alcanzando 
la posición reglamentarista una clara hegemonía y ma-
terialización institucional con el Decreto sobre Licencias 
y Multas de Policía (1905). Las voces legitimadas para 
valorar la prostitución son masculinas e investidas de la 
autoridad de la medicina y el derecho penal. Por ello, no 
sorprende que se justifique la existencia de la prostitu-
ción, como un “mal necesario”, ya que podía disminuir 
los adulterios y reducir la homosexualidad. Así se prote-
gía la legalidad y, sobre todo, la legitimidad de los matri-
monios y el modelo normativo de masculinidad.

En el segundo capítulo, Drinot explica cómo tar-
díamente se impusieron políticas de regulación de la 
prostitución. Desde la perspectiva estatal, se justificaba 
la regulación médica porque el cuerpo de las prostitutas 
constituía un vector de la propagación de una enferme-
dad contagiosa, la sífilis. De este modo se diseñó una 
nueva geografía urbana y una economía sexual de la 
prostitución. Sin embargo, estas políticas de regulación 
en pro de la moral y la salud públicas fueron un alicien-
te para la prostitución informal (“clandestine brothels”), 
que posibilitaba una socialización con afroperuanos y 
trabajadores, que era percibida como peligrosa por ra-
zones de etnicidad y de clase para el Estado. Como 
suele ocurrir, los actores sociales, nacionales y extran-
jeros, resistieron y rediseñaron esta estructura formal.
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La regulación no solo se dirigía hacia el orden, la 
moralidad y la salud públicas profundamente asociadas 
con la prostitución femenina. Se concibieron estos dis-
positivos también para una administración de la sexua-
lidad masculina. El centro de la regulación apuntaba a 
que la prostitución fuese más segura para los varones, 
y, de este modo, evitar la masturbación y la homose-
xualidad. 

En el tercer capítulo, el autor presenta tres fe-
nómenos relacionados con las mujeres de la década 
de 1920 y la respuesta de la sociedad ante estos: la 
regulación de las prostitutas, la trata de blancas y la 
mujer-muchacho. Los dos últimos procesos crearon un 
“pánico moral” y ansiedades, que se manifestaron en 
la prensa, por la disolución de una sexualidad femeni-
na regulada. La paradoja de la prostitución era que se 
consideraba un mal necesario por servir el propósito de 
satisfacer la sexualidad inherente de los hombres mien-
tras que promovía la inmoralidad de las mujeres.

De acuerdo con el análisis de Drinot, la figura in-
ternacional del esclavista blanco aparecía como el cul-
pable de convertir a las mujeres en prostitutas y, más 
importante, absolvía de culpa a los hombres nacionales 
por comprar sexo. Ello fomentó la desconfianza contra 
los extranjeros, respaldada por leyes que se establecie-
ron para “proteger” a las mujeres. Dicha institucionali-
dad logró promover la imagen del “extranjero peligro-
so” y encasillar las relaciones, usualmente complejas, 
entre las prostitutas y sus proxenetas (“pimps”). 

Por otra parte, la mujer-muchacho era una nue-
va tendencia de moda iniciada en Francia, relacionada 
con Coco Chanel: minifaldas y cabello corto (“bobbed 
hair”). Los conservadores la veían como una crisis de 
la domesticidad. Se creía que alentaba un comporta-
miento masculino y transgresivo, “[...] the modern girl 
was not only a new look but also, and perhaps primar-
ily, a new embodied politicised aesthetic” (p. 134). En 
general, la respuesta ante la irrupción social de la mu-
jer-muchacho fue ambigua. Se publicaron varias ilus-
traciones de mujeres empoderadas, fuera de la esfera 
de la familia. Por otro lado, algunas respuestas fueron 
muy negativas, pues se asociaba la nueva forma de ves-
tir y el uso del maquillaje como un peligro para la salud, 
una erosión de la familia y una conducta sexual, cuyo 
modelo era, en última instancia, la prostituta (p. 141). 

El siguiente capítulo “Medicalization sin” se cen-
tra en la respuesta médica frente a las enfermedades 
venéreas, principalmente la sífilis que era muy conta-
giosa. Aquí los trabajos de González Espitia hubiesen 
sido muy útiles para el análisis comparativo. La re-
spuesta poseía un doble carácter entrelazado, uno dis-
cursivo-social con tintes raciales y otro clínico-médico. 
En el primero, las enfermedades venéreas eran perc-
ibidas como una amenaza al progreso y al desarrollo 
de la población del Perú; de este modo, se estigma-
tizaron a diversas poblaciones, entre ellas a los inmi-
grantes asiáticos (chinos) y luego a los indios, como 
los propagadores de tales enfermedades, cabe anotar 
que esta correlación entre poblaciones vulnerables y 
enfermedad es una constante. En el segundo, se en-

fatizaba que a pesar de las regulaciones no se detenía 
la propagación de la enfermedad. Por otra parte, la bac-
teriología ya había establecido la etiología de la enfer-
medad y creado las condiciones para un efectivo diag-
nóstico.

En “Combating venereal disease” se estudian los 
intentos del Estado de enfrentar las enfermedades 
venéreas con leyes de salud pública, educación sexual 
(textos y películas) y discursos académicos universi-
tarios, desde el derecho y la sociología. Los políticos 
identificaron que muchos reclutas del ejército, may-
oritariamente indígenas, fueron propagadores de esta 
enfermedad; producto de una visión paternalista con 
elementos racistas, ellos eran percibidos como ino-
centes de su propia sexualidad e incapaces de asumir 
sus responsabilidades. El debate sobre la pertinencia 
de la educación sexual generó la oposición de la Iglesia 
y fue bastante conservador y represivo en su visión del 
cuerpo y la sexualidad, pues se enfatizaban los peligros 
y males derivados de las enfermedades, y se conden-
aban las transgresiones, antes que promoverse una 
sexualidad libre y responsable. Mucha de la inversión 
en salud pública ocurrió durante gobiernos militares 
(Benavides y Odría). Por ejemplo, el presidente Odría 
promovió campañas sexuales educativas, pero nunca 
se refirió a las posibilidades médicas para evitar la con-
cepción, esto por la influencia del catolicismo. Con un 
Estado más fuerte y con más recursos, se prosiguió con 
“tactics of sexual governance” (Pamela Cox) para pro-
teger la lógica de las tradicionales conductas sexuales 
asociadas a roles de género convencionales, supuesta-
mente ligadas al desarrollo nacional.

Finalmente, en el último capítulo, se explica cómo 
los promotores de la regulación, los médicos y las au-
toridades locales coincidían en que la prostitución se 
diese fuera de la mirada de la “gente decente”. En ese 
afán de diseñar una geografía para los lugares de pros-
titución, el gobierno decidió establecer un “red light 
district” en La Victoria, moviendo todas las casas de 
citas ahí: “[...] the concentration of prostitutes in a pe-
ripheral area would have two obvious benefits: it would 
reclaim the central streets for the decent citizens of the 
city and allow greater vigilance and control over the 
enclosed prostitutes” (p. 147). Algunas mujeres vieron 
en la mudanza una oportunidad, otras reclamaron para 
tener un traslado justo que no las perjudique y otras se 
opusieron rotundamente. 

El establecimiento del Barrio Rojo fue posible 
en un espacio que era simultáneamente marginal a la 
sociedad y a la geografía de la ciudad, “a peripheral 
working class district”. Los vecinos de La Victoria pre-
sentaron sus propios reclamos, alegando que “[...] we 
are just as decent as the people who live in the Paseo 
Colón or the other central streets of the capital” (p. 
150). Desde la antigua narrativa de corrupción moral y 
de criminalización, los vecinos pedían una vez más que 
se muden las prostitutas a una parte más alejada de 
la ciudad. Con el crecimiento de la ciudad de Lima, el 
distrito de La Victoria dejó de ser periférico y se integró 
con el centro; por ello, se hizo inaceptable la existencia 
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y, sobre todo, la visibilidad del Barrio Rojo. La Iglesia 
simplemente callaba ante la prostitución, así que la de-
cisión de cierre fue impulsada por la municipalidad.

Esta clausura no significó ni el final del vicio ni la 
hipotética protección de las mujeres y madres “decen-
tes”, como se argumentaba. Ellas se libraron del con-
tagio de sus maridos por los avances de la penicilina y 
el mayor uso de los condones. En cambio, las mujeres 
más perjudicadas fueron las trabajadoras sexuales, que 
fueron forzadas al trabajo clandestino, a una mayor cri-
minalización y a una vida más vulnerable y precaria. 

En síntesis, estamos ante un notable libro de histo-
ria social que se inscribe en una perspectiva de análisis 
múltiple e interseccional, con énfasis en los actores so-
ciales y sus resistencias y trasgresiones a las dinámicas 
de la ciencia médica y del poder político, expresadas 
mediante discursos normalizadores e instituciones es-
tatales de control. Esta historia de la prostitución feme-
nina en el Perú revela el dinamismo de las experiencias 
y los discursos sobre la sexualidad que configuraron a 
múltiples sujetos sociales, instituciones y diversos ám-
bitos del Estado. 

Marcel Velázquez Castro

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
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En el mes de octubre de 2018, en el marco del Con-
greso Internacional Antonio Cornejo Polar frente a los 
estudios culturales, realizado en Arequipa, se presentó 
Lima fundida: épica y nación criolla en el Perú, un ex-
tenso y valioso libro del poeta y crítico José Antonio 
Mazzotti. El texto aborda un tópico de interés —nación 
criolla— para los estudios poscoloniales y decoloniales, 
contribuyendo a la comprensión de la literatura virreinal 
con una admirable acuciosidad y registrando el desa-
rrollo de la agenda de muchos investigadores especia-
lizados en el tema y la época. He aquí una rápida men-
ción de algunos aspectos importantes de dicho estudio. 

En su libro La novela peruana (1989), Antonio Cor-
nejo Polar, en el artículo “La historia como apocalipsis 
(sobre Historia de Mayta de Vargas Llosa)”, casi al fi-
nal, cita el libro Desborde popular y crisis del Estado: 
el nuevo rostro del Perú en la década de 1980 de José 
Matos Mar, publicado el año 1984, para referirse a una 
visión distinta y opuesta a la que planteaba en dicha 
novela el hoy Nobel de Literatura. 

Frente a una realidad peruana apocalíptica, la con-
clusión que esboza en su libro Matos Mar dice que “lo 
que está en plena desintegración es la ‘república crio-
lla’, pero de ninguna manera el Perú. Por ello, el futu-
ro, aunque marginado, debe ser visto con optimismo”. 
Esta esperanzadora reflexión del antropólogo peruano, 
puede servir también para responder a la pregunta del 
personaje vargasllosiano, Zavalita: “¿en qué momento 
se jodió el Perú?”. El Perú no es el que está jodido, sino 
la “república criolla” es la que está jodida. 

En el libro de Mazzotti que reseño, no se intenta 
responder a esa contemporánea pregunta vargasllo-
siana venida desde la literatura, sino más bien se tra-
ta de dar cuenta de otro interrogante más académico: 
¿en qué momento surgió en la América hispánica y co-
lonial el “discurso criollo”? La respuesta la encontrará 
después de una exhaustiva revisión crítica de muchos 
escritos coloniales considerados como poemas épicos, 
donde los “sujetos criollos” van a escribir o inventar una 
realidad criolla. Esta nueva nombradía transita de una 
posición degradada a una mejorada con la finalidad de 
crear un “discurso de reivindicación étnica”, de “exalta-
ción de la patria” y de “superioridad” en todo orden de 
cosas ante los peninsulares.

Después de 1821, la república instalada no respon-
dió a esa auténtica conciencia criolla emancipadora ni 
al sentimiento vindicatorio de igualamiento con “aquel” 
(otro) que antes lo despreciaba o lo echaba de menos, 
sino que, dentro de la ambigüedad natural de su histo-
rial discursivo, el discurso criollo postindependentista 
se reconstituyó en su pasado inmediato colonial. Ello 

gracias a un espíritu de grupo o casta, engendrado en 
los primeros republicanos peruanos que, al no querer/
poder asumir el desprendimiento del espíritu conquis-
tador hispánico, entraron en una insoluble e incom-
prensible crisis de poder de la que no han podido salir a 
lo largo de nuestra historia republicana. La añorada In-
dependencia no pudo hacerles olvidar su pasado; por el 
contrario, parece que les advino una repentina y extraña 
nostalgia por sus ancestros europeos, por la búsqueda 
de su árbol genealógico, de su antigua estirpe enraizada 
y extraviada en la península ibérica. 

Esta sentimentalidad encontró una expresión su-
gestiva y consoladora para ese enajenado espíritu crio-
llo: Madre Patria España. La expresión les sirvió para jus-
tificar su empresa nostálgica de recuperar el imaginario 
peninsular que muchos años después se restableció en 
una suerte de reconciliación, después del Combate del 
2 de mayo de 1866, inspirada en la parábola cristiana 
del hijo pródigo que no había retornado en cuerpo, sino 
en alma, en espíritu. De este modo, su orgullo racial se 
sumó al lugareño hasta erigirse como una etnia supe-
rior, de corte señorial, exclusiva y excluyente, con gran-
deza de casta noble y despótica realeza goda, que solo 
pudo plasmarse en ese “desvío hispanista” o “linaje de 
encomendero” al que hoy reconocemos como la año-
ranza de una “aristocracia residual”. 

La filiación entre el pasado colonial y el presen-
te del primer grupo conductor de los inicios del ciclo 
republicano en el siglo XIX fue caracterizada por José 
Carlos Mariátegui como expresión ideológica de un “co-
lonialismo supérstite”. Este resurgimiento de lo hispá-
nico y el abandono de la raíz étnica criolla, luego de la 
instalación de la república, ha sido también considerado 
por Antonio Cornejo Polar como el “desvío hispanista” 
del espíritu criollo, originado por cierta “situación aco-
modaticia” y por el temor natural de los “hijos de enco-
menderos” ante la insurgencia del indígena encubierto 
de incaísmo y los aires de empoderamiento del mestizo, 
pero sin un atisbo de identidad étnica.

La etimología del término “criollo” no es hispáni-
ca. Los lingüistas históricos han ubicado sus orígenes 
en las colonias europeas del mar Caribe. Sus antece-
dentes más próximos son el término francés “créole” o 
“crioulo”, palabra portuguesa derivada de criar (crian-
za) que, en su decurso histórico influido por la “nueva 
habla caribeña”, mezcló el idioma del colonizador con 
las lenguas nativas de los colonizados, hasta referirlo a 
las personas de raza negra, nacidas en América, que no 
habían sido traídas como esclavos. De allí se genera-
lizó para denominar a todos los descendientes de eu-
ropeos nacidos (criados) en los territorios colonizados 
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de América, y designar finalmente a todo lo propio o 
autóctono de cualquier país hispanoamericano, o fi-
gurativamente, simbolizar lo llano, lo simple, lo vulgar 
(popular). 

En su libro, el crítico Mazzotti centra su análisis 
en el múltiple y complejo conjunto de relaciones que 
se dan entre las categorías: sujeto (criollo), discurso 
(poesía épica) e imaginario colectivo (nación étnica, 
criolla). Estos tres elementos le permiten rastrear una 
probable configuración de “nación criolla” en el Perú 
colonial, desde Pedro de Oña con el Arauco domado 
(1596) hasta llegar a Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y 
Benavides (1664-1743), autor de un largo poema épico 
titulado Lima fundada (1732) y su antecedente España 
vindicada (1730). Estos discursos criollos fueron hijos 
de la Ilustración europea-francesa, adaptada a la reali-
dad americana, aproximadamente desde fines del siglo 
XVI hasta inicios del siglo XVIII. 

El desplazamiento de los descendientes de los 
conquistadores por las políticas imperiales trajo consi-
go un rencor, a pesar de la mitificación de la empresa de 
la conquista hecha por Hernán Cortés, con la intención 
de ubicarlos en un cómodo lugar dentro de la organi-
zación del poder real. Por el contrario, fueron desplaza-
dos y algunos hasta despojados de lo que lograron con 
esfuerzo y riesgo de sus propias vidas. La consecuencia 
natural de esta política de la corona española fue llevar-
los hasta el reducto de la conspiración o del asedio al 
virrey, para no ser definitivamente excluidos como los 
mestizos, los negros o los indígenas.

La primera visión de lo criollo fue la de la dege-
neración respecto de España, pero a la par, representa 
lo nuevo a través de la afirmación de un grupo de ex-
castellanos, andaluces y extremeños, descendientes de 
los conquistadores y tipificados como “beneméritos”, 
quienes forjan una identidad diferente a la de su origen. 
Esta forma de concebirse es la base de su ulterior posi-
cionamiento y afirmación en el espacio americano has-
ta convertirlo en el primer rasgo identitario de la futura 
nación criolla que en muchas crónicas mestizas ya se 
muestra en descripciones de localidades que las hacen 
ver como una configuración espacial diferente y a tomar 
en cuenta para el desarrollo de América, acorde con sus 
características naturales e imaginarios comunitarios. De 
este modo, en el reflejo de las azules aguas del Pacífico 
o Mar del Sur, se mirarían distintos y más hermosos que 
los otros. Su piel blanca, criolla-americana, sin mancha 
ni mezcla, casta y pura, sin mácula cobriza que la afeara, 
aunque lejana del originario blanco hispánico que con 
envidia y recelo llamarían peninsular. 

En el lenguaje tradicional, lo criollo asume una pri-
mera construcción de orgullo americano frente al cas-
tellano peninsular. Esta línea de exaltación y defensa 
de los criollos o españoles americanos ha tenido diver-
sas facetas y momentos hasta llegar a ser considerados 
como “el soporte espiritual y material destos reynos”, 
cuando no “la clara anticipación de la conciencia na-
cional peruana y también hispanoamericana”, como 
lo interpretó M. Aurelio Miró Quesada al momento de 
recordar el tricentenario del nacimiento de Peralta y 

Barnuevo. Así, el orgullo criollo tuvo un carácter nar-
cisista. Solo fue capaz de distinguir su imagen en el 
espejo de la tierra americana. No pudo ver al otro (indio 
o mestizo), distinto o parecido, habitante de los suelos 
conquistados. Su inicial crítica administrativa es una ti-
bia manifestación de una crítica política de base étnica, 
simple reclamo por mantener el orden colonial e iniciar 
una tímida protesta o demanda de poder, respecto de 
la situación real de los intereses de la corona española 
(peninsular) en las colonias amerindias. 

Sin embargo, el criollo peruano fue distinto del 
mexicano, no solo como sujeto sino también en su dis-
curso. Mazzotti revisa ambos procesos y considera que 
el discurso de la criolledad limeña fue tardío, apareció 
casi un siglo (85 años) después para elogiar lo limeño 
ante lo mexicano o frente a la capital incaica, Cusco. 
Esto ocurrirá en los inicios del siglo XVIII, cuando la 
ambigüedad y ambivalencia del discurso criollo ameri-
cano aparece asumiendo un posicionamiento entre el 
peninsular (dominante) y el incaico e indígena (domi-
nado). Este posicionamiento de lo “criollo” se basa en 
una mínima conciencia étnica de exaltación del terruño 
ante lo peninsular hegemónico, dominante, y también 
contra el incaísmo establecido desde el Cusco, a partir 
de las lecturas parciales de los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso. 

En dicho marco es menester traer a colación el 
caso de Mariano Melgar, porque resulta ilustrativo en 
ese momento de las múltiples facetas del discurso crio-
llo preindependentista, y más aún por la mezcla de los 
conceptos ‘patria’ y ‘nación’, tan recurrentes en el poe-
ta de los yaravíes, así como la clara insurgencia de una 
variante discursiva criolla “atípica”, emparentada con la 
primera Ilustración americana en la comprensión, aún 
vinculante entre patria y nación. Algo muy común en 
el proceso preindependentista americano, conocido 
como Emancipación.

En el capítulo seis, el de mayor interés para com-
prender la génesis discursiva de lo criollo en el Perú, 
el autor plantea sugestivamente que don Pedro Peralta 
Barnuevo se inspira en el modelo del Inca Garcilaso de 
la Vega. En el caso del cusqueño, se opone lo inca y lo 
hispano; en el limeño, lo hispánico y lo criollo (limeño). 
Para Mariano Melgar, en el marco preindependentista: lo 
criollo, lo indígena y lo mestizo. 

Lima fundida: épica y nación criolla en el Perú es 
un vigoroso estudio anclado en el pasado americano, 
que nos hace percibir al discurso criollo como un con-
junto de expresiones transculturadas, heterogéneas, 
muy marcadas por su histórico carácter étnico y su ino-
cultable herencia colonial que, como todo en nuestro 
país, aparece conflictivo desde sus orígenes y meta-
morfoseado o multifacético en su proceso formativo, 
tanto hacia dentro como hacia fuera, así como en sus 
diversos estratos sociales y en los diversos sujetos que 
lo erigen y asumen. En él también se demuestra que la 
evolución, diferencias o cambios del discurso criollo en 
su proceso de construcción y producción, se debieron 
a un consciente sometimiento a los contextos, circuns-
tancias, coyunturas, tanto externas de la sociedad colo-
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nial como las internas del propio sujeto criollo, así como 
a la diversa índole de sus intereses. 

El libro de José Antonio Mazzotti es un concienzu-
do aporte, no solo para la comprensión de la criolledad 
colonial, ambigua y ambivalente, que forja la futura “na-
ción criolla” independentista, sino también para el aná-

lisis de su decurso republicano y sus manifestaciones en 
el Perú contemporáneo, donde sobrevive un agonizante 
y desfigurado criollismo, resemantizado popularmente 
como el “discurso del raceo”, que ve peligrosamente 
amenazada su hegemonía ante las formas insurgentes 
de su histórico oponente, el discurso andino. 

José Gabriel Valdivia Álvarez

Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, 
Arequipa, Perú
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Como dijo Hegel: “el búho de Minerva solo levanta vue-
lo en el crepúsculo”. Con esta poética frase, el filósofo 
alemán quiso decir que el conocimiento solo puede 
lograrse cuando el evento estudiado ha concluido. Por 
eso, el desfase cronológico entre el fenómeno estudi-
ado y el análisis de este suele ser una de las carac-
terísticas de la investigación académica. Sin embargo, 
este no es del todo el caso de Hijos de la peste. Una 
historia de las epidemias en el Perú, el reciente libro 
de Marcel Velázquez Castro. No solo es el tema de las 
epidemias relevante al presente en que vivimos, sino 
que el libro responde a la emergencia sanitaria causada 
por la COVID-19 y, además, increíblemente, ha sido es-
crito durante la actual pandemia. Pero más allá de esta 
sorprendente actualidad, este es un libro que combi-
na con inteligencia y pasión el estudio histórico, el co-
mentario social, la crítica literaria y cultural, y el lúcido 
análisis del presente. Hijos de la peste es, entre muchas 
cosas, una muestra de lo fructífero que puede ser el en-
cuentro entre la historia y los estudios culturales. 

Caracterizado por el manejo ejemplar de las fuent-
es históricas, incluye lúcidas lecturas de textos literarios; 
tanto nacionales, por ejemplo, La ciudad de los tísicos, 
de Abraham Valdelomar y “La muerte de los Arangos”, 
de José María Arguedas, llamado por Velázquez, “el nov-
elista más significativo del siglo XX peruano”; como in-
ternacionales, entre estas, Muerte en Venecia de Thomas 
Mann, Los novios de Alessandro Manzoni y varios cuen-
tos de Edgar Allan Poe. También incluye fascinantes 
análisis de imágenes: de archivos periodísticos, de arte, 
de La nueva corónica de Guamán Poma y, en particular, 
las caricaturas de revistas satíricas, como Fray K.Bezón 
y Monos y Monadas. Además, estudia la publicidad de 
medicinas y productos de belleza que sirven para re-
construir el mundo intelectual e ideológico estudiado. 
Compuesto, además de una introducción y un epílogo, 
por cuatro secciones —“Historia”, “Miedo”, “Violencia”, 
y “Humor”—, Hijos de la peste utiliza estos temas como 
lentes a través de los cuales busca entender el impacto 
de las epidemias en el Perú desde el incario, ya que, 
como afirma el autor, la viruela jugó un papel central en 
la conquista del Tahuantisuyo, hasta el presente. 

En la “Introducción”, Velázquez describe la situ-
ación personal y social desde la cual escribió el libro, 
y desde la cual muchos lo leemos: “Refugiados en 
nuestras propias casas, arrojados a un insólito tiempo 
propio, agobiados por la incertidumbre, los que ama-
mos la historia y la literatura nos sentimos más inútiles 
que nunca. Sin embargo, ese desasosiego invita al im-
pulso agónico del ensayo para sembrar aporías, reflex-
ionar desde la cultura y cuestionar el camino trazado 
por la necesidad y la utilidad”. Además de evidenciar la 
elegancia y precisión que caracterizan la escritura del 
libro, y que hacen que su lectura sea un placer, este 
breve pasaje muestra la manera en que Hijos de la peste 
estudia al pasado desde las preocupaciones del pre-

sente, aunque, cabe señalar, sin por eso, distorsionar el 
análisis histórico. De hecho, el autor establece no solo 
una historia de las epidemias, situándolas en el contexto 
de la desigualdad económica, racial y cultural que ha 
caracterizado al Perú desde la colonia, sino que plantea 
inclusive lo que Foucault llamaba una genealogía de los 
discursos y del poder ligados a las epidemias y a las re-
spuestas sociales ante estas. Como se señala en la “In-
troducción”, “Una epidemia es siempre una máquina de 
construir desigualdades, espacios degradados, como 
las fosas comunes y los cementerios clandestinos, e 
ilusiones peligrosas como las teorías conspirativas y los 
remedios ‘mágicos’ de ayer y de hoy”. Sin embargo, el 
libro no solo enfatiza la continuidad entre el pasado y el 
presente, sino que es consciente de los cambios en la 
historia, sobre todo el surgimiento de actitudes científi-
cas hacia la enfermedad. De hecho, Velásquez señala: 
“Creo en la ciencia, no en rezos y ayunos; respeto el 
trabajo en condiciones terribles que vienen realizando 
los trabajadores de la salud en todas las grandes ciu-
dades del mundo, pero no quiero un futuro en el que se 
limiten médicamente las interacciones entre los cuer-
pos, y el deseo se administre con recetas”. 

La sección “Historia” está dividida en cuatro apar-
tados: “El incendio, la quimera y la política”, “El largo 
grito del encuentro”, “La ilustración y sus enferme-
dades” y “Las ratas de la modernidad”. Así, empieza 
analizando la destrucción del Lazareto de las Maravil-
las en 1909, ordenado por el entonces alcalde Guill-
ermo Billinghurst. Originalmente un espacio en el cual 
se aislaba a los enfermos de lepra, la enfermedad más 
temida durante la antigüedad y el medioevo; “aunque el 
célebre Lázaro no murió de esa enfermedad”, el lazareto 
se convirtió en el lugar en el cual se aislaban a los indi-
viduos enfermos que llegaban a Lima. Para Velásquez, el 
incendio del lazareto marca un parteaguas en la actitud 
hacia las epidemias, ya que “condensa las tensiones en-
tre el moderno mandato autoritario higienista y las insti-
tuciones tradicionales de tratamiento de las epidemias”. 

De esta manera empiezan a imponerse los méto-
dos de la ciencia moderna sobre los métodos curativos 
tradicionales, heredados de la colonia, en última instan-
cia, de la España medieval, y ligados a la Iglesia católica. 
El nuevo Lazareto de Guía, construido siguiendo las nue-
vas normas sanitarias, respondió a un brote de la peste 
bubónica: “Estuvo bajo la férula de la Dirección de Salu-
bridad y atendió también a enfermos de lepra y viruela”. 
Pero lo importante de este giro en cuanto al manejo de 
la salud pública radica en que responde a una creciente 
consciencia, sobre todo en los grupos políticos y en la 
opinión pública ilustrada, del papel central de los “no-
vedosos microorganismos ‘microbios’”. Sin embargo, 
cabe recordar que “ya desde 1880 habían sido descu-
biertos como causantes de enfermedades infecciosas 
en Europa y acá también entre los médicos se había 
divulgado su papel en las epidemias”. De hecho, “Histo-
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ria” narra la progresiva diseminación entre las élites cul-
turales y económicas de las ideas modernas sobre las 
enfermedades. Sin embargo, y aunque suene paradóji-
co, además de un creciente conocimiento médico, “[a] 
mayor desarrollo de una sociedad, obviamente, mayor 
concentración de población en un espacio urbano y alta 
interacción (muchas veces, destructiva) con animales 
con fines de domesticación, alimentación y comercio”. 
Y este desequilibrio poblacional y ecológico promueve 
el surgimiento de nuevas epidemias.

“Miedo” está compuesto por seis capítulos: “La car-
roza y las cenizas”, “El vuelo de la Virgen”, “Apocalipsis 
y consumo”, “La profecía y La Niña”, “El hospital y la 
estadística”, y “Los piojos y la mosca azul”. Como su 
nombre indica, el énfasis es puesto en las reacciones 
de la población ante las epidemias y, otra vez, el pun-
to de partida es el inicio del siglo XX. En este caso, es 
en 1904, cuando, como parte del intento de aplicar las 
nuevas ideas sanitarias, el municipio empezó a utilizar un 
“carruaje gris, con una sola entrada en la parte posterior” 
para trasladar a los enfermos al nuevo lazareto. “Forrado 
de zinc”, aparentemente para evitar contagios, fue con-
ocida popularmente como “La carroza”. De esta manera, 
la población limeña hizo eco de la iconografía europea 
ya que “[e]n el imaginario europeo de la peste, la muerte 
que atraviesa implacable las ciudades cada cierto tiempo 
se materializa, entre otras figuraciones, en la carreta con 
cadáveres, conducida por un esqueleto”. El temor gen-
erado por las pandemias explica que “el cochero Maldo-
nado sea indígena”, ya que “su oficio se asocia con una 
labor infame... una tarea para los otros de una cultura” y 
el que hoy “muchos de los trabajadores que cargan los 
cadáveres de los muertos por la COVID-19 en los cerros 
de Lima [sean] inmigrantes venezolanos”. Este miedo 
también explica la búsqueda de ayuda divina desde los 
sacrificios humanos andinos hasta el vuelo de la Virgen 
de Chapi en helicóptero el 10 de mayo de 2020, cortesía 
de la minera Cerro Verde, y con el beneplácito del arzo-
bispo de Arequipa, para compensar la imposibilidad de 
las masas al santuario de Polobaya.

“Violencia”, la tercera sección, está compuesta 
por los capítulos “El cólera y los jóvenes”, “Epidemias 
y racismo”, “Los ojos del Estado: control, resistencia y 
estigma”, y “Espacios degradados e ilusiones peligro-
sas”. Dado los títulos de los capítulos, y su énfasis en 
el papel represivo del Estado, no debe sorprender que 
esta sección empiece con un epígrafe tomado de Vigilar 
y castigar de Foucault. De hecho, la sección enfatiza 
la manera en que las epidemias han servido a lo largo 
de la historia peruana para reprimir a grupos sociales 
y raciales, al usarlos como chivos expiatorios. “Violen-
cia”, en particular el capítulo “El cólera y los jóvenes”, 
es la más autobiográfica del libro ya que, a diferencia 
de los otros brotes epidémicos analizados en el libro, 
el autor de Hijos de la peste fue testigo experiencial 
de la epidemia del cólera de 1991 cuando era estudi-

ante en la Universidad de San Marcos. Como señala 
Velázquez, “[l]a epidemia del cólera en 1991 fue parte 
de una tormenta perfecta, porque concurrió con una 
feroz crisis económica, una acelerada descomposición 
social y un conflicto armado interno en su fase más vi-
olenta”. Además, “[a] diferencia de la COVID-19, que 
corona trágicamente años de crecimiento económico; 
el cólera de 1991 ocurrió poco después de la catástrofe 
económica de la hiperinflación y cuando la pobreza al-
canzaba al 57.4 % de la población en el Perú”. 

La última sección, “Humor”, compuesta por los 
capítulos “La carcajada y la sonrisa”, “El miedo ri-
sueño”, “Dibujar la muerte”, “El talento mortal de los 
políticos y la risa de los médicos”, “La higiene y el he-
dor. La fantasía de la desinfección” y “Las huellas de 
la enfermedad”. Si bien Hijos de la peste se caracter-
iza por las frecuentes referencias a la literatura, pintu-
ra y caricatura, “Humor” enfatiza estas obras literarias, 
artísticas y populares como respuestas ante la epidemia 
y la represión que usualmente le acompaña: “En estos 
tiempos de pandemia, la ciencia médica y la estadística 
reinan; se ha instaurado un nuevo orden en el que la 
biopolítica y el estado de excepción emergen en todo 
su esplendor para administrar la vida, la libertad y el 
deseo. La imaginación nos permite ver con otros ojos 
esta experiencia insólita: reír contra la muerte y sonreír 
ante nuestras desventuras”.

En el “Epílogo”, Velázquez concluye su brillante 
estudio regresando a la pandemia del COVID-19 que 
estamos sufriendo. Pasa revista a las reacciones tanto 
del Estado como de la sociedad civil ante la pandemia. 
De hecho, concluye criticando las acciones del Estado 
—entonces el gobierno de Vizcarra— que palidecen ante 
lo logrado por la Iglesia: “En su tarea de enfrentar al vi-
rus, el gobierno no articuló a otros sectores, no pudo 
realizar un rastreo de contactos y terminó culpabilizan-
do a la población. En cambio, el programa pastoral de 
la Iglesia Católica involucró a la empresa, la academia, 
la sociedad civil, y promovió formas de organización 
solidaria y comunitaria”. 

Empecé este breve resumen de Hijos de la pes-
te señalando el necesario desfase entre el estudio y el 
objeto estudiado. Y, como hemos visto, Velázquez pasa 
revista a la historia de las pandemias y de las repuestas 
médicas, políticas e ideológicas ante estas desde fines 
del incario hasta el presente. Pero el búho de Miner-
va mira al presente antes de volar. Y es desde la per-
spectiva del presente que se puede evaluar al pasado 
y que el pasado puede ayudar a entender al presente. 
Por eso, Hijos de la peste tiene una inquietante actu-
alidad. Las epidemias de cólera y de peste bubónica 
que detalla sirven como espejos para la pandemia en 
que vivimos y que de hecho el libro también estudia. 
El pasado nos ayuda a comprender el presente y, como 
señala Velázquez en este magnífico estudio, nuestro 
casi seguro futuro.

Juan De Castro
The New School Eugene Lang College of Liberal Arts, Nueva York, Estados Unidos

Contacto decastrj@newschool.edu
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