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Estampa de Lope de Vega

Por Jean Camp

El 25 de Noviembre de 1962, en todos los paises de lengua
espafiola, en todos los centros hispanistas del orbe, en todas las
universidades, celebraremos con ferver el cuarto centenario del
nacimiento en Madrid del “Monstruo de“la\Naturaleza” Félix Lope
de Vega Carpio. ‘

Adelantdndose a este fausto aconteCimiento, la Universidad
de San .Carlos, sus eminentes Rector y Decano de la Facultad de
Letras, me brindan la ocasién"de unir el homenaje de los hispanis-
tas franceses al de los sabios y estudiosos de este pais.

Por mi parte, intenté durante treinta afios, presentar en los
escenarios de Paris algunas del las comedias mds tipicas de nues-
tro poeta, cuya fama franqueaba tan. dificilmente-las fronteras de
su pails y me es grato, hoy dia, afiadir una modesta estampa o
los laureles que se van a brindar al ilustre dramaturgo.

Sdlo al mencionar Lope de Vega, surge en seguida delante
de los ojos la visién de un Madrid castizo, lindando el paseo del
Prado, la calle de Atocha y este casco antiguo que ha resistido
hasta hoy a la modernizacién niveladora.

Claro es que un Lope no podia nacer sino en Madrid para
revelar al mundo ese madrilefiisimo gracioso, burlén y poético que
pocos equivalentes tiene en otras regiones de Espafia.

Lope se preciaba de ser de abolengo asturiana o montafiés,
es decir espafiol viejo, sin mezcla de sangre judia Yy darabe, como
lo pretendion también Quevedo y Calderén.

Pero de Madrid sacaba ese humor festivo Y picaresco que
debia esparcirse pronto en mil lindas escenas de sus comedias.

Alli nacié en 1592, reinando el rey burdcrata Felipe 1I, de
un padre bordador de oro, artista por consiguiente él también de
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quien heredé Lope quizds aquellos bordados insuperables con que
supo adornar los innumerables poemas que salieron de su pluma.

Tuvo un cufiado trancés que llevaba el nombre lindamente
sacado de una novela de caballeria, Rosicler.

Turbulentas fueron la nifiez y la juventud de Lope. Nifo
discolo se escapé del hogar paterno a los doce anos y sélo logra-
ron agarrarle en Segovia. Si no, en vez de ser el gran dramatur-
go que fue, quien sabe si no hubiera renovado la literatura pica-
resca, viviendo por su cuenta propia las aventuras de un Lazarillo
de Tormes o de un Pablo de Segovia.

Después de Cervantes, estudié en la afamada Universidad
de Alcald, pero no pudo encontrar alli al Principe de los Ingenios,
ya que Cervantes tenia unos quince afios mdés que él, la mitad
poco mds o menos de una generacion.

Desde muy joven setaficioné al teatro y buscéd la compaiiia
de los autores y de los “artistas, figurando ciertamente en las filas
de aquellos mosqueteres del Corral'de-la Cruz o de la Pacheca
que sembraban el terror /o consagraban el éxito de las obras por
sus pataleos o sus palmadas.

Desde muy joven empezd a escribir comedias para que las
representase la que fue el primero y ruidoso amor de su juventud,
la comediante Elena Osorio, conocida en sus poemas con el nom-
bre de Filis.

Conocemos. hoy 'detalladamente ‘cudles: fueron los escanda-
losos resultados. deraquellos amorios.  Coqueta e infiel no sélo a
su marido, director de compaiiia, sino a su propio amante, Elena
fue zaherida agriamente en unas letrillas que corrieron por todos
los circulos literarios del Madrid de entonces y tan grande fue el
lio que se armé a continuacién que intervino la justicia y Lope
se vio desterrado a Valencia donde se unié a los escritores de tea-
tro residentes alli y que capitaneaba a la sazén Guillén de Castro.

No crean Uds. que arrénpentido se fuese a orillas del Tu-
ria. Antes de marcharse, rapté a Isabel de Urbina con quien
caso, olvidando en la villa y Corte a sus ruidosas conquistas. Mdas
tarde, escribiendo, amontonando obras, novelas, poesias épicas o
burlescas, como un vendaval que ningiin obstéculo retiene, se alis-
ta en la Invencible Armada para conquistar Inglaterra. Mientras
estd en los buques prontos a zarpar, escribe la Angélica y no pa-
rece lamentar mucho el ingente fracaso naval de Feilpe II. Se-
cretario del duque de Alba a quien ayuda en turbios compromisos
licenciosos, vive en Toledo y en Alba de Tormes. Lo procesan por
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concubinato en el afio 1596. Vive en Sevilla. Luego, se instala
definitivamente en Madrid en la calle de los Francos que hoy lleva
su nombre vy en que han vuelto a reconstituir piadosamente la ca-
sa en que murié. Hasta las palomas torcazas. La visité hace mu-
chos afios y no pude ocultar la profunda emocién que uno experi-
menta al atravesar aquellas estancias modestas en que el gran
poeta meditd, obrd, muriéd.  Alll se desvivid en el azar de la esce-
na y en el frio amoroso de las cémicas. Alli, llegado a los cin-
cuenta afios, se ordend de sacerdote con una fe candorosa y pro-
funda que le hacian temblar las manos, cada mafana, al alzar a
la blanca hostia que acababa de consagrar. Alli, a pesar de sus
emociones sinceras, pero contrarias y sucesivas, se enamord de
Marta Nevares, la linda loca de los ojos verdes, que fue la Gltima
pasién de su vida; alli vivié de secretario, de inspirador amoroso
y de alcahuete al duque de Sersa de quien recibié valiosos bene-
ficios. Alli conoce el soplo halagtiefio.de la gloria académica.
Alli le raptan a su hija predilectasAntonia Clara y de alli se va
para el claustro lo que serd su ultimo consuélo y su tierna protec-
tora, Sor Marcela de San Félix.

Se casé dos veces, como 'se sabe. Muerta Isabel, contrae
matrimonio con dofia Juana Guardo, hija de un opulento abastece-
dor de carnes, lo que le vale los flechazos mdas agudos de Queve-
do y de Cervantes. No olvidamos a Micaela de Lujan, viuda con
siete hijos de los cuales'§ debian ‘14" vida al“incansable creador.
1Cudntas mujeres obtuvo? o Mdésiqueel donJuan:legendario: una
cadena sin fin de amantes que ponderd liricamente en una lista
inacabable de poemas. Quince, veinte, treinta amores de trapi-
cheo y picadura de tarantula. Burlador y burlado a la vez, nece-
sitaba esa lucha continua con el bello sexo para alimentar su pro-
duccién dramdtica y trazar esos retratos de mujeres traviesas, au-
daces, finas y arrojadas que, en lucha eterna con el hombre, sa-
bian utilizar todas las armas, no sélo de su belleza, sino de su in-
genio y de su picardia. Suenan a lo largo de su obra aquellos
nombres musicales —TFilis, Marfisa, Camila, Lucinda, Gerarda—
que él convirtié en diosas paganas y en estrellas del firmamento
teatral, y aquella Amarilis indiana cuyo nombre queda todavia
por descubrir. Como se habla en Francia de las mujeres de Ro-
cine, se habla en Espania de las de Lope; sus figuras gentiles desfi-
lan delante de nuestros ojos con las bizarras galas con que las
vistidé el poeta.
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Estrella, la de Sevilla, que se negd al rey don Pedro: Casil-
da, la encantadora labradora del lozano Peribafiez: dona Inés del
caballero de Olmedo y la deliciosa Laurencia de Fuente Ovejuna
son las que encabezan aquella guirnalda interminable de protago-
nistas femeninas que debieron la vida al genio portentoso de nues-
tro autor. Pero hay centenares de figuras guapas y sutiles que le
deben la vida, que florecen en cada una de sus comedias y que
murmuran a lo largo de ellas una cancién melodiosa y gentil, cu-
YOs ecos resuenan sin fin en nuestros oidos.

Como Alfredo de Musset, Lope amé a las mujeres, gozd con
ellas, sufrié por ellas, traidor y traicionado a la vez, en ese venda-
val erdtico que menciona un critico, redimido sin embargo, en sus
traiciones y burlas, por una como ingenua sinceridad, una falta de
calculos y de maldad que nos permite perdonarle todas sus fecho-
rias amorosas,

No olvidemos que alli estd la fuente inagotable de su numen
teatral, lo que le permitié” edifiecdr_un monumento sin igual que
asombra a los siglos.

Si los espafioles en generalfienen una propencién inimita-
ble a la improvisacién ‘—y Hay ejemplos farnosos desde los auto-
res desconocidos de <los cien mil poemas del Romancero hasta
Zorrilla—, nadie sin embargo le aventaja a Lope en esta materia.

Ya se conoce la anécdota famosa que cuenta Montalvdn.
Una cofradia piadesa-Habia-encardadd il poeta una comedia de
santos inédita en un plazo muy, breve. Lope conviddé a Montalvan
a su casa para escribirla”juntos, a razén de un acto y medio por
autor. Montalvdn se queddé velando toda la noche para concluir
con la mayor parte de su trabajo. Cuando, por la mafana, bajé
al jardin para descansar un rato, encontré a Lope regando y éste
le confesé que ya se habia salido con la suya, habia escrito un
gran poema de no sé cuantos versos y se habia cansado podando
Y regando en su huertecillo.

En otra ocasién, nos dice Lope que veinte comedias suyas
fueron escritas por él en un plazo de 24 horas, de las cuales algu-
nas seis pecan contra la regla del nuevo clasicismo. Tres actos
en un dia, gpor qué no? si sélo se cuenta el tiempo gastado en es-
cribirlos. Alarde pueril de un gran autor capaz de una asombro-
sa improvisacién y hazafia deportiva que repitié en su tiempo José
Zorrilla y de la cual hubiera sido capaz nuestro gran Victor Hugo.

No en eso reside e] genio verdadero del poeta y es quizdas
de lamentar esa facilidad que tuvo él para emborronar cuartillas.



S S

Habiendo experimentado como lo hizo todas las alegrias y
todos los dolores del hombre, si hubiera podido reflexionar con re-
tencidn sobre ellas, mostrandose mds severo para estos cohetes
espontdneos que le brotaban de la mano, quizds nos hubiera de-
jado alguna figura imperecedera, prototipo de tal o cual particula-
ridad humana, como el don Juan de Tirso, la Celestina o los in-
mortales don Quijote y Sancho de su malogrado rival, Miguel de
Cervantes.

Examinemos ahora lo que nos queda de aquellos fuegos ar-
tificiales que alumbraron un medio siglo espaiiol.

Los limites de su teatro, imposible trazarlos definitivamente
jquién va a contar los guijarros que acarrea un torrentel

Si nos atenemos a la confesiéon personal del autor, Lope es-
cribié mds de 1,800 comedias, 400 autos sacramentales, entreme-
ses, loas, amén de todo lo que no pertenece al teatro.

No hay que fiarse del todo de 1o que nos cuenta esa podero-
sa imaginacién, a veces algo fanfarronas. Los titulos de comedias
que han gustado distan mucho/de llegar «erymil y se conocen unas
462 comedias aproximadamiente que se les-puede atribuir, con sblo
38 autos. Ya es algo. Dificil tarea’ la de atribuir las obras mas
conocidas a veces a un autor célebre en una época en que
no existia la propiedad literaria. Los dramaturgos robaban a
plena mano las concepciones de sus contemporaneos. No les im-
portaba un higo tomdr und escena de-unaobra; otra de otra, refun-
dir dramas ajenos y presentarlos .como sacados de su propio ma-
gin. Ya se sabe que-cuando Lope estrenaba, las- compafiias riva-
les mandaban a un espia a escuchar la obra para repetirla casi
integra a los cémicos que se apoderaban de ellas: Mas tarde cun-
dié la fama de Lope por todos los dmbitos, los autores extranjeros
y particularmente los franceses, se enriquecieron con sus despojos,
traduciéndolo sin mentar su nombre, despedazandole y utilizando
la maravillosa mina de situaciones dramdticas que habia dejado
ese inagotable creador.

En aquel Himalaya de obras se pueden dividir las comedias
profanas y las religiosas.

Lo esencial de las primeras estriba en las comedias en que
domina el elemento histérico sacado sea de la historia de Espana,
sea de la historia extranjera antigua'y moderna, o de las fuentes
caballerescas.

Las comedias romanescas que nos vienen de las novelas:
italianas y espariolas.
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Y las comedias de capa y espada que trazan un vivo retrato
de las costumbres de la época.

Para sus comedias histéricas, Lope se apoderé de la historia
universal y de la geografia del universo entonces conocido. Si
hubjera vivido en nuestros dias, algunas de sus obras hubieran
pasado en la Luna.

Pero supo antes de todo dar a su drama nacional, no el co-
lor verdadero de la realidad, sino el mds verosimil. Supo sacar
de las tradiciones populares los tipos mas originales en que se re
conocid en sequida toda una nacién.

Adivind maravillosamente el hondo sentido de su historia
vy lo interpreté exactamente.

Podemos citar en esta categoria: los Tellos de Meneses, los
Novios de Hornachuelos, Peribafiez o el Comendador de Ocana,
la Nifia de Plata, la Estrella defiSevilla, El Mejor Alcalde el Rey, de
ia cual hice ya una refundicidénsrealizada, en el ano 43, en el Tea-
tro Sarah Bernhardt de Peffis pof”élanagnifico autor y director de
entonces que se llamabd Charleg Dullin.

Nadie como Lope! parda-resucitar, inspirandose en los anales
patrios, que las galas‘de'\su peesia embellecen, a un héroe, un hom-
bre, un hecho, una époéca: Espafia toda, desde “El ultimo Godo”
de la pérdida de Espaifid, hasta “El Marqués de las Nevas'' de la
época de Felipe 1V. Una Espafia rediviva que se quedarda eterna-
mente en nuesiral memoria; tal coméd ndsyla pinta, tal como la pin-
t6 en sus cuadres_famosos,:Diego-Veldsquez.

No necesita gran cosa Lope para enderezar la trabazo
todo un drama, una cancién captada en las eras, una serranilla,
una seguidilla, un refrdn, sus versos de leyenda popular.

n de

que de noche le mataron — al caballero —
la gala de Medina — la flor de Olmedo —
vy he aqui que se alza el soplo ingente de

la Fatalidad,

Un escritor francés conocido, Jules Romains, pretendio iI‘l,VQ.n'
tar, cincuenta afios ha, una teoria literaria que llamé el unanimis®
mo. Pretende que cualquier acto, a veces el mds insignificante
de los hombres, produce resonancias inesperadas en todos l?s
otros y que nadie se puede librar del més pequefio gesto, del mas
leve pensamiento de los demds. El alma colectiva soélo es el gran
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protagonista de la historia. Se dobla delante de ella el alma in-
dividual sea la de los mayores prohombres.

Pues, Lope habia ya descubierto esta gran verdad cuando
dio su obra maestra: Fuenteovejuna, drama de rebelidén colectiva,
obra democrdatica al par que mondrquica en que se expresa la
alianza del pueblo y de los Reyes Catdlicos para abolir el excesi-
vo poderio de las érdenes militares.

En Fuenteovejuna la colectividad hecha protagonista se lan-
za conira el Maestro de Calatrava, colmada la medida de la pa-
ciencia. Lope traza el drama de todo un pueblo en una obra cla-
ramente revolucionaria pero mondrquica también, como se enten-
dia en los albores del siglo XVII.

Suprimir el final y la aparicidén de los reyes justicieros, co-
mo se hizo en la adaptacién soviética rusa de hace unos 20 afios,
es desvirtuar el verdadero cardcter del autor y de su tiempo.

Un insigne escritor francés, mi amigo Jean Cassou, y yo, di-
mos una adaptacién de Fuenteovejuna, el#38, en el Teatro del Pue-
blo de Paris, y de alli nacié en la Franciascontempordnea la boga
del teatro espaifiol. Pero respetamos el pensamiento del poeta y
nadie vio en el desenlace unvintento'de exaltacién mondérquica, si-
no la reaccién sana y arrolladora del pueblo delante de la injusti-
cia. i

Sobresalié aun mdas Lope de Vega en la comedia de capa y
espada, que es la verdadera icomedia nacienal; ~inspirdndose en
las costumbres de la clase media que, pinta a maravillas. Claro
es que las poetiza en un enredo a veces complicado y romanesco,
pero ingenioso y nutrido por el movimiento incesante de la intriga
y de los personajes. Quid proquos, burlas, disfraces, sustitucio-
nes de personajes, reconocimientos, parodias de los amores de los
amos por los criados astutos que desempefian el papel de gracio-
sos, descripciones animadas de las escenas y de los sitios popula-
res, tales son los elementos basicos de la comedia. Nos suministra,
bajo la pluma de Lope, el cuadro mds vivo, mds pintoresco, mds
completo de la vida espafiola en Madrid, en Toledo, en Valencia
y en Sevilla. Renace toda una sociedad curiosisima con su en-
canto incomparable. Vuélvase a leer las Flores de San TJuan, El
anzuelo de Fenisa, El acero de Madrid, La hermosa feq, El perro
del hortelano, La noche de San Juan, El démine Lucas, y El villla-
no en su rincén que voy a dar en Paris como una comedia-ballet
y se verd cémo surge de esa lectura un tiempo pretérito que nos
conmueve y nos embelesa por sus fragancias siempre atractivas,
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En estas obras se revela el hombre de teatro completo, que
lo sabe todo, lo maneja todo, lo pinta todo con el color de la ilu-
sién teatral y nos lleva a un mundo de ensuefio y de belleza en que
nos olvidamos del mundo de barro y de tristeza en que estamos
hundidos.

Otro alarde de Lope, para mi extraordinario: aquella co-
media pensada, hecha, elaborada, escrita para el pueblo, para los
mosqueteros de pie en el corral, Lope le da un estilo de una destre-
za y de una ciencia insuperables. Todas las formas de prosodia
estdn aqui fijadas definitivamente: el romance para la exposicién,
la redondilla y la quintilla para las escenas amorosas, el soneto
para quien espera, la décima para las quejas, todo esto afirmando
una variedad, una maestria extraordinaria, una orquesta poética
manejada y dirigida por un maestro de la batuta de oro.

Los elementos que,endierra esta obra magna, Lope los
contré ya en sus predecesoresss la mezcla de lo tragico y de lo
mico, el gracioso, elytemd generdhde las intrigas, la versificacién.
Pero fue él quién fijo definitivani®hte las normas de la comedia
clasica espariola.

No se preocupd de losg inteligentes, de los cientificos, sino de
este publico a quien*gusta 1ina psicologia somera, caprichosa, di-
vertida, mucho movimiehto como en la comedia del arte italiano,
visiones familiares de la vida cotidiana embellecida por una fan-
tasia risuefia.

Bien lo dice en-su Arte,nuevo_de hacer comedia. Un arte
nuevo sin preocupaciones culturales muy altas que busca antes
de todo el aplauso colectivo, el aplauso comercial, la invasién del
teatro que llena las taquillas.

Pero su genio se impuso a su intento. Prisionero de su ge-
nio, Lope no podia faltar de inspiracién, de gracia, de poesia. No
podia rebajar el tono de su didfana, tersa y elegante facilidad.

Asi nos dio aquella cantera abundante en que las posibili-
dades y aciertos parciales, cuando no las completas realizaciones,
compensan las caidas y los embrollos.

- Vértigo de intriga, ung vez mds, y canto cristalino de la poe-
sia del alegre vivir, del optimismo esencial, de la plenitud de amor
y de accién del autor,

' Después de la muerte apotedsica de Lope, se hizo el silen-
clio ’Sobre el valor extraordinario de su aportacién al teatro. Vino
L e.?oca de Calderén y al poeta de la Espafia del Siglo XVII su-
cedio el poeta del cielo y de los problemas metafisicos del hombre.

en-

co-
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El siglo XVIII reaccioné en pro de Calderén. Se inspird en
éste el teatro francés. Al reaccionar el romanticismo alemdn con-
tra el academismo francés, se olvidé a Lope para enaltecer al au-
tor de “La devocién de la cruz'’. En Inglaterra, Shelley profesa un
fervor poético por Calderdn.

Pero, a mediados del Siglo 19, se perciben en fin claras
aproximaciones a Lope y desde entonces no deja de resplandecer
la gloria de este Fénix que volvié a ocupar el primer plano que
siempre serd el suyo, porque nunca el arte teatral nos dio un autor
tan integramente sometido a él y tan repleto de posibilidades infi-
nitas.

Se suele comparar frecuentemente Lope a Shakespeare, con-
siderando que son aquellos dos autores las cumbres mds impor-
tantes del teatro universal.

No cabe duda en que el genio inglés ha creado personajes
mds tipicos, mdas hondos que tienen ya valor de simbolo y que no
se pueden borrar de nuestro recuerdo«tal como el celoso, el ambi-
cioso, el mercader avido, ete.

Pero Shakespeare, universalizandese, no dio de su Inglate-
rra y de su tiempo la imagen que Lope nos da, en su abigarrada
complejidad, de la Espafia del ‘Siglo de Oro. En su obra reviven
la corte de los Reyes austrigcos, los privados, la juventud turbu-
lenta y pundonorosa de palacio, las. fiestas brillantes de la corte,
las damas bizarras y gallardas con sus don Juanes embebecidos,
la chusma de los criagdos apicardados (yide . las doncellas astutas,
los pedantes y los males poetas, .y el .campo.castellano con sus al-
deanos valientes y esforzados, sus lindas zagalejas, el encanto de
las fiestas entre florestas y bosques, la nobleza ingenua de los ve-
cinos de Fuenteovejuna, el amor a la vida apacible que cantdé Fray
Luis de Ledn, lejos del mundanal ruido.

Ademds, si volvemos a la comparacién con Shakespeare,
tenemos que decir que la obra formidable, pero reducida del inglés,
puede verse aplastada por aquel Aconcagua de la obra ingente de
Lope. Se ha calculado que por una pagina de Shakespeare, Lope
ha escrito mds de tres comedias en las cuales, entre descuidos vy
errores, brillan trozos de poesia centellante, escenas exquisitas, de-
talles de psicologia refinada, de tal modo que, al fin y al cabo
nuestro Lope cred mds riquezas que el dramaturgo brit&nico.

Lastima e injusticia es que el teatro de Lope, visidn deslum-
bradora de su Espafia, no haya pasado con la fuerza debida 105
fronteras de su pais,
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Sin embargo el mundo todo, y sobretodo nuestros autores
franceses del Siglo 17 y 18 vinieron a cavar en esta inmensa can-
tera de situaciones teatrales, de intrigas, de enredos sutiles y ro-
baron a nuestro poeta sin confesar de dénde sacaban tantos teso-
ros de sutileza y de poesia.

Claro es que, desde siempre, se decia: Es de Lope, para ex-
presar una cosa de acierto y de belleza.

Pero nosotros, los lopistas, queremos resucitar hoy dia, en
homenaje al duefio imperecedero de las tablas espafiolas, esta
oracién que repetian sus discipulos en el momento de su mayor glo-
ria, subrayando la potencia nunca igualada de su genio fecundo y
torrencial:

Creo en Lope todopoderoso, creador del cielo y de la tierra.

Y con esto, todo queda dicho.

Jean Camp

Profesor en la Universidad de Aix en Provence.
Miembro corresponsal dé&l Instituto de Francia.
Roquefort les Pins. (A. N.). t
Francia.



Lope de Vega, Poeta Lirico
Por Josg JIMENEZ BORJA

El hecho frecuente en las grandes producciones literarias de
concentrar tanto prestigio sobre si que atenua el de las obras del
mismo autor, se repite en Lope de Vega. La obra dramdtica es la
que le valid los titulos de Fénix de los Ingenios y Monstruo de la
Naturaleza, la que le dio la fama de equiparar todo lo excelente y
grandioso del mundo con la.calided de sutescena, la que hizo cons-
ternacién nacional su muerte y/congoja publica del pueblo de Ma-
drid su entierro en el verano de 1635. Quedaron iluminados por
una luz vacilante y casi defeetible sts otros grandes valores: el del
poeta lirico, épico, diddactico y=burlesco, el del novelista, critico, his-
toriador y maestro de la acciénen prosa. Ha sido el andlisis per-
sistente de todos estos relieves, desde fines del siglo pasado, el que
nos hace asistir a las celebraciones-del Cuarto Centenario, con una
visidn mas equilibrada del portentoso .escritor aunque dicho andli-
sis no rebase todavia ‘los sectores especializados. Recordemos aho-
ra solamente la voz matinal, llena de garbo y dulzura, del poeta
intimista.

Lope de Vega fue un grande y desbordado poeta lirico. No sdlo
cre6 paginas inmortales dentro de las fronteras del género, sino que
salpicé todas sus comedias, poemas épicos y relatos en prosa de
emociones subjetivas que se desprenden del contexto y que pue-
den formar, con plena autonomia, desde simples letrillas o epigra-
mas hasta verdaderas odas de inspiracion pinddrica o anacredntica.

JFue mds grande poeta lirico o dramatico? No discutamos el
cetro de su riqueza, variedad y fecundidad en el teatro, pero eleve-
mos hasta ese mismo nivel, o hasta uno muy préximo, sus expresio-
nes de sentimiento personal, alado y {ino, pues solamente aqui es
verdad lo que dice: "Yo como los ruisefiores, tengo mds voz que
carne’’,
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Desde luego la critica alemana, especialmente con Vossler, se-
fiala el lirismo de Lope como la Unica frecuencia genuina de su ser
sobre el estilo literario. Su conducta vital sigue una linea de repre-
sion en todo lo que no es propiamente lirico. Para ganarse el pan de
cada dia este hombre de temperamento cdlido e irruptor, es secre-
tario de nobles —el marqués de Sarria, el duque de Sessa, el duque
de Alba— y se ve obligado a constreilir su efervescencia interior en
el estilo cortesano de las cartas y en el estilo cortesano de sus ma-
drigales mitolégicos, juegos de sociedad, parabienes lisonjeros y de-
mds poesias de encargo. Literatura sometida y doméstica, retoricis-
mo hinchado, aunque con el sello de su buen gusto, el soplo de su
lozania y, aqui y alld, la eflorescencia de notas interiores, como esca-
padas de un hondo substracto. La obra dramatica, pese a toda su
grandeza y sensibilidad, también es de compromiso, compromiso ya
no con sus notables protectores, sino con las turbas que llenaban los
corrales donde se representaban sus comedias. En este sentido si-
gue siendo secretario @Gunque el generoso déspota cambie de figura.
Es el secretario del pueblo espanol'que quiere que le exalten su vie-
ja epopeya, que le repasen sus ideales de honra, que lo adormezzan
con sus suefios de esplendor nacional. Lope se ajusta a esta exigen-
cia y sdélo en el limite juega su iniciativa creadora.

La lirica es por lo tanto su instrumento y su campo de liberacién,
descontado aquel lirismo que-cae dentro de sus obligaciones corte-
sanas como la mayor parte del.contenido en la Arcadia, novela pas-
toril en prosa'y verso, juzgada como: la mejor del género en Espariq,
por su movimiento déliciose v |géntil, pero que en el fondo sdlo es
una amenidad reverente para encantar al joven duque de Alba, a su
madre y demds cortesanas a los cuales se descubre, dentro del siste-
ma de clave, bajo sus disfraces de pastores. De otro lado se ha sos-
tenido que la lirica de Lope, como lo mds feliz de sus otras obras no
teatrales, estd transida de emocién dramdtica y que vendria a ser un
eco préoximo o lejano de aquella, deshielo involuntario de esas altas
cumbres. Es que la escena y en particular la escena espaiiola, se
adaptaba mejor a su idiosincracia esencialmente unida al espiritu
multitudinario, a la vista y el oido universales, ante los cuales gus-
taba desplegar su fuerza comunicativa, su virtuosismo de exhibicion
Y gracia exteriores. Su lirismo es por eso también en parte dramatico
sin que sea subsidiario ni aun en el caso de composiciones despren-
didas de sus comedias.

-Resaltaré las principales cualidades de su obra lirica, al mismo
tiempo delicadamente espiritual y sanguinea, contradictoria en sus
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pasiones raigales como la vida y la muerte, la luz y la sombra, el
tiempo vy la eternidad, que el poeta trata de juntar en una crispacion
de sus manos barrocas.

Es Lope, en primer término, un poeta esencialmente humano. En
vida demostrd ser un ente solidario, piadoso con el dolor ajeno, ama-
ble, ganoso de paz y amistad. Feliz porque Géngora le habia exten-
dido una vez la mano, en carta al duque de Sessa manifiesta su es-
peranza de haberle parecido “un hombre de bien". Su poesia no se
eleva nunca, en consecuencia, del habitat en que discurre el hombre.
Quiero decir con ello que no sobrepasa el realismo geogrdfico sino
hasta un segundo plano en que sus figuras se idealizan mediante los
arquetipos neo-platdénicos. No pasa al tercer plano del arte deshu-
manizado de Gdéngora. Sus mujeres, en aquel segundo plano, ya no
son Elena Osorio, Micaela Lujédn o Marta de Nevares, sino Filis, Ca-
mila Lucinda o Amarilis, estdn entre jaspes, entre arreboles, sus ojos
son luceros, sus manos vuelven oscuras las azucenas, pero son iden-
tificables, las reconocemos:

Hablé Filis y tuvieron
alma de coral sus labioes...
Tu conoces, «<Isucinda, ' mi firmeza
y que es de acero el pensamiento mig. ..
...la divina Amarilis,
pastora de tiernos anos
y de pensamientos libres. .

El mismo, con plena conciencia y a-pesar de su aficién cultu-
rista, afirmaba que siende dptima la escuela, su defecto estaba
en la exageracidon y principalmente en la reprensible aventura
de "sacar metdforas de metdforas”’. El desdoblamiento de la ima-
gen gongorina, como la ascensién de la metdfora ordinaria que
constituye lo normal, la metafora lexicalizada, que dice Ddmaso
Alonso, a la metafora de atrevido arranque propulsando la mate-
rict poética a una estera desconocida hasta entonces como la des-
cripcién de la ninfa hija de Doris en el Polifemo:

Galatea es su nombre y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma;
son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma...

El cardcter amistoso y expresivo de Lope también estaba
opuesto en lo terreno al cardcter hosco y concentrado de Géngora,
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El uno tenia bastante con verterse sobre una realidad idealizada:
el otro, partiendo de esta, que va la consideraba rutinaria, vola-
ba al ambito de la poesia pura, del mundo audaz y prislino.

Es poeta natural. Natural en su maravilloso equilibrio psico-
somdtico, en su amor a todo lo viviente, en su fluencia espontd-
nea, por rebosamiento inextinguible y f&cil. No es naturalista con
el estremecimiento de Rousseau que cree ver en cada brizna la
palpitacién del alma universal. Es naturalista por fraternidad in-
genua con las cosas y por la seleccién de las mds bellas —ros-
tros de mujer y rostros del paisaje—, a la manera de su poeta pre-
ferido Garcilaso. Esta naturalidad estd patente en sus Epistolas
donde con el decoro y la gracia que le son inseparables cubnta
intimidades de familia en la forma md&s sincera y candorosa. Eiem-
plo citado sobre el particular es el de su respuestd a la Amarilis
del Perd, aquella que le, esatibié del "otro mundo’ y que despier-
ta en él correspondencia’ plaiénica:

Dos veces me-casé de cuya empresa
sacaréis que acerté, pues_porfiaba,
que nadie vuelve a ver lo que le pesa.
Un hijo tuve eén quien mi alma estaba;
alla también sabréis por mi alegria
que Carlos de"mis ojos se llamaba. ..

De mi vida, Amarilis, os he escrito
1o, que nunca- pensé; mirad 1si os quiero,
pues tantas libertades me permito.

La soltura, el donaire, la persuasién definitiva de oste cardc-
ter natural se aprecia sobre todo en los romances, en las coplas,
en la poesia ligera, donde sus metros cortos parecen arroyuelos
frescos, exquisitamente secuentes y cordiales.

Es poeta popular. Su mismo origen de familia, a pesar de
Sus suefios de nobleza por lo Carpio, su corazén afectuoso, su in-
terés por lo humano, lo hicieron un receptdculo predestinado de
la fantasia, de los sentimientos, de las voliciones populares. Reco-
gid cantares y canciones, estas ultimas sin el sentido renacentis-
ta, sino con el de regocijos para bodas, bautizos, vendimias, para
mayo y para San Juan; romances, seqguidillas, letras para cantar y
para bailar, letras sacras, tréboles, villancicos. Esparcié dadivo-
samente en las comedias estos aires oreantes de la montafia, de
la playa y de la campifia y con eso les dio una misteriosa inten-
sidad lirica:
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Velador que el castillo velas,
vélale bien y mira por ti,
que velando en él me perdi...
(Las Almenas de Toro, Parte XIV)

Blanca me era yo
cuando entré en la siega;
diome el sol y ya soy morena...
(El Gran Duque de Moscovia, Parte VII)

A la vina vifadores,
que sus frutos amores son;
a la vifia tan garrida,
que sus frutos amores son...
(El1 Heredero del Cieio, Acad. II)

Este acento popular hace que sea Lope de Vega "quien llega
mds a los nuevos poetas espafioles”, al decir de Guillermo Diaz-
Plaja. En particular Federico Garcia Lorca ha recogido tan sin-
gular herencia en su lirica y ‘ensu teatro.. La seguidilla de Lope:

iAy, rio de Sevilla,
que bien pareces
lleno de velas blancas
y ramos verdes!

es comparada con la Serenataide Garcia Lorca:

Por ‘las’‘orillas“'del rio
se estd la noche mojando
y en los pechos de Lolita
se mueren de amor los ramos,
se mueren de amor los ramos. ..

Es poeta sabio. El popularismo no era lo tinico ni tampoco lo
indomefiable. En su més cdlida esencia popular habia dos facto-
res cultos: en primer término la seleccién de los elementos discri-
minando lo ciertamente elegante de lo grosero o inocuo; v en se-
gundo, el toque de gracia, el hdlito recreador sobre 1o arcilla vul-
gar, que han reconocido los criticos. No era un extraordinario hu-
manista, pero si un excelente rethor, de cultura lating desde la in-
fancia, de gran versacién preceptiva, de sefiorio sobre lq historia
antigua, la mitologia, las letras griegas y romanas, la literatura
italiana, coetdnea o poco anterior, en fin, sobre toda la utileria li-
teraria que necesitaba un gran escritor de su tiempo. A la gran
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manera del Renacimiento escribié sus poemas épicos marciales y
religioscs, su novela pastoril, su novela de aventuras, sus sonelos,
gus rimas humanas y divinas. En este aspecto su lirica se roza
con el cultismo del cual sélo toma en cierto grado la forma, la ma-
gia vocabular y sinlactica, pero no la subsiancia de la belleza
gongorina. Llega al conceptismo por la delgadez y el contraste
de las ideas, pero no capta el reino secreto de la poesia acriso-
lada.

Es poeta ocasionalmente jocoso. En la Gatomaquia hizo la
parodia del poema épico, burldndose del género. Deja en liber-
tad aqui sus grandes cualidades de virtuoso para retozar sefiorial-
mente con la batalla de los gatos. Se ha observado, sin embargo,
que no llega al humor meditabundo vy sombrio de Quevedo.

Es poeta religioso. Sin ser escriturario, ni neo-escoldstico, tie-
ne una piedad simple y fefyorosa lejos de todo problema especu-
lativo. La gran corriente_mistica del pueblo castellano se renueva
y estremece con l&, vijdlidad “déwhope. Tiene vehemente devocidn
a Cristo, a la Virgen, fa los/$amtos\espaiioles. La crisis interior que
io lleva al sacerdocio en™l614," estd jalonada de hondas, desga-
rradas expresiones liricas:

Muere la vida“y vivo yo sin vida
ofendiendo la vida de mi muerte;
sangre' divinacde 'las .venas wvierte
y-mi _diamante su;dureza_olvida.

Esta la majestad de Dios tendida
en una dura cruz y yo de suerte
que soy de sus dolores el mas fuerte
y de su cuerpo la mayor herida...

Su gran afabilidad con todos los seres determina la méxima hu-
manizacion de las personas divinas. Las trae cerca de si y las toca,
como ha sefialado Moniesinos, las toca y acaricia. La Virgen Ma-
ria aparece asi como una adolescente mérbida de dulzura y sua-
vidad murillescas:

Zagala divina,
bella labradora,
boca de rubies,
ojos de paloma,
santisima virgen,
soberana aurora,
arco de los cielos
y del sol corona..
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Es poeta barroco. Con base en el Renacimiento, que es me-
dida y equilibrio, apresura su ritmo hasta el dinamismo y el tu-
multo, tal como en cualquier imafronte o retablo limefio de su si-
glo. Acumula elementos tras elementos y después le resulta un
problema dificil conciliarlos. Pero el barroco estd unido insepara-
blemente al espiritu de la Contira-Reforma que tiene propdsitos
universales y coherencia final. Por lo tanto, Lope, aunque barro-
co, no es romdntico. Sus grandes contradicciones vitales, lo sen-
sual vy lo mistico, lo popular v lo erudito, lo vulgar y lo coriesano,
su arrebato v serenidad, se turnan o se comprometen dentro de
marcos tensos pero seguros. Estos mismos choques hubiesen da-
do lugar en el romanticismo o tremolaciones irresolubles e infinitas.

Es poeta, en fin, de incertidumbres formales en que todo res-
plandece y late, pero donde no hay nada totalmente facetado y
limpido con aquella unicidad luminosa del diamante. Los mds be-
llos poemas, como aquel famoso romance: “A mis soledades voy,
de mis soledades vengo...'. con un prineipio maravilloso, se pier-
den a menudo en desmayos y /vaguedades.

Pero a pesar de todo el torrente  es insendable y riquisimo. El
genio de Lope tuvo en la lirica su ©fusién mds fidedigna y pudo
llegar al desengaifio flagelante'de ‘los poemas de la Doroteq, la
accion en prosa incrustada despoesia que se considera su obra
mds auténtica, personal, depurada y cristalina.



Lope de Vega: de la Sumision a la Rebeldia”

NOTAS SOBRE EL ""ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS"”
Por: AnTtoNio CorNEJO POLAR

Tiempo hace que enSan’ Marcos no se oia una voz agustina.
Y es sensible que el largé silencio se rompa no con la palabra
de un maesiro consdgrddo y sapiente, que los hay en San Agus-
tin, eino con la audecia de in“profeSor que se inicia en la cdalida
angustia del aprender-ensefiér cotidiano e interminable.

Abrumado de responsébilidad, incémodo de tanto honor, no
puedo menos que exculpar mis deficiencias en la generosidad del
doctor Luis Alberto Sdnchez"Rector de San Marcos y de lo historia
literaria americang;, y. del docter Guillermo Ugarte Chamorro,
gran responsable’ ‘del resurgimients -del “edtro nacional y bonda-
doso embajador de”1d  Universidad de cArequipa en estos clausiros
que son —sin duda— germen, imagen y destino de la cultura del
Pertl.

Mi agradecimiento, también, al doclor Armando Zubizarreta,
maestro en Unamuno y en el "“nuevo arte” de calar con hondura
v saber, con sensibilidad y exactitud, en la preciosisima urdimbre
de los textos literarios. Y, en general, a la Facultad de Letras; de
manera especial a su dignisimo Decano, doctor Jorge Puccinelli,
por su gentil deferencia para conmigo.

Que esta conferencia sea augurio de vinculaciones mds fecun-
das entre las Universidades de San Marcos y San Agustin.

“ Texto de la conferencia leida por el autor en la Facultad de Letras
de San Marcos el 22 de Noviembre de 1962, como parte del ciclo
en hqmenan a Lope de Vega.— Es una sintesis del ensayo que, con
el mismo titulo, ha editado el Departamento de Publicaciones del
Teatro Universitario de San Marcos.
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El destino de los cldsicos, se ha dicho, es el'de no ser leidos.
Tristisima suerte a la que habria que afiadir la del emparedamien-
to de sus vidas, obras y méritos tras de murallas de adjetivos in-
sulsos e impermeables. Lope de Vega —clasico— pervive también
soiocado entre derrumbes adjetivales: Fénix de icz Ingenios, Pa-
dre del Teatro Esparfiol, Monstruo de Naturaleza, etc. etc. Y los
adjetivos que un dia fueron luz prendida por el saber, hoy sirven
de cortina de humo para la ignorancia. Por esto, para no caer
en el {4&cil juego de las sdlitas reiteraciones, hemos preferido pere-
grinar hasta las fuentes; esto es, adenirarnos en la obra de Lope,
tal como ella se descubre ante nuesira mirada, para asi tributar
homenaje a quien, con genialidad poderosa, pudo cambiar el rum-
bo de una larga tradicién literaria. Cumplimos, al mismo tiem-
po, con el imperativo del recuerdo, ahora que se cuentan cuatro
siglos del nacimiento de Lope de Vega.

Desde nuestra perspectiva cuatricentenaria, la producciéon de
Lope aparece, con creciente y- universal evidencia, como invalo-
rable documento del instanle én que-el teatro espaiiol rompe a ha-
blar en lengua propia, al margen de los“cé@nones clasicos del dra-
ma. Queremos cuestionar chora cudl fue el sentido de la renova-
cién lopeveguesca y en qué postulados basé su empefio revolu-
cionario. En orden a tal fin"“nos. proponemos analizar el pensa-
miento de Lope acerca del teatro, intentando descubrir qué ele-
mentos cldsicos pudo] asimilar'y qué factores nuevos pudo crear.
Poseemos, felizmente, un. derroterode- singular importancia: el
"Arte nuevo de hacer comedias” que Lope escribiera cuando con-
taba 47 afios de vida —existencia intensa, desorbitada, vitalisi-
ma— y 483 comedias, segun propio decir.

El "“Arte nuevo...” es una extrafia especie de manifiesto li-
terario. En él, con restricciones y vaguedades, se expone la es-
tructura ideoldgica de la renovadora creacion lopesca. Y, por tan-
to, nada mdés esclarecedor que indagar en esta obra a efecto de
responder las inquerencias ya planteadas.

Lo que inmediatamente airae nuestra atencién en esta obra,
es lo que podriamos llamar su “tono vergonzante”. En efecto,
cuando Lope expone sus nuevas ideas adoptc el aire del pecador
que confiesa un pecado:

“Mas ninguno de todos llamar puedo

mas barbaro que yo, pues contra el arte

me atrevo a dar preceptos, y me dejo

llevar de la vulgar corriente...” (Vs. 362-365



7 .
Nc es el momento de tratar de las motivaciones ges-
fo. Ee dakle, emgero, insinuar que el mismo resultado del

conflicto que afligia a Lope: sus enemigcs (Gdéngora de manera
especial) lo atacaban con rudeza ror considerarlo inculto; Lope,
por su parte, sabia que sus conocimientos humanisticos eran con-
fuscs y sugerficiales, vy no queria exponerse a la demoledora cri-
tica de los académicos. Preferia, por tanto, alegar de antemano
la conciencia de su pecado y no ofrecer resistencia a quienes —por
hondura de saber, que no por vivacidad de genio— podian mds
que él. Por lo demds, para desazén de Lope, se insistia ain en
la idea del posta como hombre de suma sapiencia. Sénchez de
Lima, en su “Arte Poética en Romance Castellano” de 1580, decia:
“ pues es claro que le merece (el nombre de poeta) sino el qus ha
Ro (m) pido su lanca, y muchas lancas en el campo, 0 campos
de los buenos ingenios, gue lson las academias y universidades"
Juan de la Cueva, apenas ise®aiios antes de que Lope escribiera
su “Arie nuevo..." Becigen su”'Bxemplar Poético’:

“Este renombre (de poétay se le deve aquellos
que coneerudicién, doctrina y ciencia
le dan ornato que los hacen bellos”.

Sin embargo, si calamds*mds hondo en la obra de Lope, en-
contraremos queqla " 'postura de cenfesién’’ es una mera apdarien-
cia. Nuestro ‘auter, aunqué” sdlo o vecés”deja desembozada su
intencidn y se pregentalacdet | bdtalla/Pédriamos citar su ‘cierren
los docios esta vez la boca”, a manera de ejemplo del tono lope-
veguesco cuando olvida las precauciones que él mismo se habia
impuesto.

En cualquier caso, y para entrar ya en materia, conviene sa-
ber que Lope de Vega expone, en sintesis, la siguiente teoria pre-
liminar: Confiesa, en primer término, que sus comedias han sido
escritas al margen del arte; esto es, contraviniendo los preceptos
clasicos. Afirma en seguida que tal ha hecho no porque igno-
rase las normas tradicionales, que las aprendié desde su nifiez,
sino porque el gusto del espectador espafiol no se complace con
los dramas cldsicos. Ante las exigencias de este publico bérbaro
y rudo— asi lo llama Lépe— se decide a producir en concordan-
cia con él:

“Que quien con arte ahora las escribe
muere sin fama y galardén...” (Vs. 29-30)
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Por esto, en consideracién al gusto mayoritario que rechaza
las piezas tradicionales, Lope, mds socarrén que afligido, nos dice:

“Y cuando he de escribir una comedia

encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

para que no me den voces(...)

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron

porque, como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto”. (Vs. 40-48)

Este artificio de presentar con ademdn vergonzante lo que en
realidad era su gloria, le ha valido a Lope decenas de malas in-
terpretaciones. Recordemos, escuetamente, que don Marcelino
Menéndez y Pelayo calificaba el “Arte nuevo..." de "lamentable
palonodia” en la que Lope reniega indignamente de su propio
genio. Esto no es asi. Lope de*Vega carece en esta obra de ener-
agia, de explicitez, de rotundidad; pero carga en la misma una buena
ddsis de sentido interlineado, de suave y.no abierta persuacidn,
de —en fin— acallados gestos de rebeldia. Y, en el fondo, para
quien quiera ver, subyace toda una nueva concepcion acerca del
ser y el quehacer dramdticos:

Ahora bien: sino se acatan los preceptos de la retérica cldsi-
ca, squé nuevas directivas -debe- tener. el arte.de. escribir come-
dias? Por lo pronto, y es necesario saberlo de inmediato, Lope de
Vega no desecha todo ‘el caudal ‘tradicional.” " “Acepta y asimila
ciertos aspectos de la preceptiva clasica, a la sombra de Aristd-
teles y Cicerdn.

Lope afirma, en efecto, que el fin de la “comedia verdadera”
(que es el mismo, afiade, de ""todo género de poema o poesia’)
consiste en "imitar las acciones de los hombres/ vy pintar de aquel
siglo las costumbres’. (Vs. 57 y ss.). Y Aristételes, en su Poética,
decia: "“La epopeya, y aun esotra obra poética que es la tragedia,
la comedia lo mismo que la poesia ditirdmbica y las md&s de las
obras para flauta y citara, da la casualidad de que todas ellas
son —todas y todo en cada una— reproducciones por imitacién”.

Lope, mas adelante, sefiala que entre comedia y tragedia se
encuentra la siguiente diferencia: la comedia trata de “acciones
humildes y plebeyas” y la tragedia, de "acciones reales y altas”.
(Vs. 57-61). Y Aristételes afirmaba: "Tal es precisamente la di-
ferencia que separa a la tragedia de la comedia, puesto que ésta
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se propons reproducir por imitacion a hombres peores que los
normales, y aquélla a mejores. La comedia —anade mas adelan-
le el filosofo— es reproduccién imitativa de hombres viles o ma-
los, v no de los que le sean con cualquier especie de maldad, sino
en la maldcd fea, que es, dentro de la maldad, la parte corres-
pondiernite al ridiculo’”, mientras que 'la tragedia es reproducciéon
imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en delei-
table lenguaie, cada peculiar deleite en su correspondiente parte;
'mitacién de varones er. accidén, no simple recitado; e imitacidén que
determine entre conmiseracién y terror el término medio en que
los afectos adquieran estado de pureza”.

Si ahora cemparamos lo que Lope afirma con lo expuesto en
ia Poética de Aristételes, tendremos que convenir que ésta se pro-
yecta con fuerza sobre el ""Arte nuevo..."”, el cual prosigue la
linea arisiotélica, ‘aunque com notorio esquematismo y hasta inse-
guridad. Por lo demds, e® natural que Lope de Vega, que fue mdés
un cultista que un humastista, segin piensa Vossler, conociera a
Aristdteies sélo en sugf linearnientos generales. De aqui que el
“Arte nnevo...", pdfalutilizGr un.simil de Garcia Bacca, aparezca
como una extrafia eriba qué deja pasar lo mds genérice, pero de-
tiene lo matizado y .sutil. En sus mallas queda, por ejemplo, todo
lo referente al lenguaje, alfridiculo, a la catarsis, etc. etc.

Pero no sélo Aristdteles improntaba el pensar lopeveguesco.
Cicerén tieneDtambiéns vigencia- sobre 8L ~Asi, cuando lLope nos
dice que la comedia_es "espejo de las costumbres/ y una viva
imagen de la'verdad” “(-Vs.'128 y'ss.) “se’'estd refiriendo claramen-
te al pensamiento ciceroniano. Por lo demds, siete anos antes de
que Lope escribiera su “Arte nuevo...", Luis Alfonso Carballo, en
su poética "“El cisne de Apolo”, habia escrito: “La comedia €s una
imitacién de la vida, espejo de costumbres, ymage(n) de verdad,
como dize el famoso orador (alude a Cicerén) en estas palabras:
comedia est immitatio viiae, speculum consuetudinis & imago ve-
ritatis”. De lo que se desprende, por éste y otros testimonios, que
las ideas ciceronianos ercn una especie de saber comun, al igual
que las aristotélicas, y que Lope, por tanto, no hizo mds que res-
pirar el aire cultural que entonces corria por Espaifia.

Debemos remarcar, pues es de importancia, que la retérica
clasica que Lope asimilé genéricamente, no siempre fue cabalmen-
te entendida por nuestro qutor. A guisa de ejemplo observaremos
que Lope cree que la tragedia debe versar sobre acontecimientos
histéricos y la comedia sobre puras ficciones, lo cual es una mala

e
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interpretacion de un texto aristotélico; que la tragedia se compone
de “pldtica, verso dulce, armonia o sea la musica”, lo cual —igual-
mente— supone una grave confusién. Por lo demds, y para ser
jusios, es menester anotar que tales deficiencias se encuentran no
sblo en Lope. Los tratados de Sdnchez de Lima ('*Arte Poética en
Romance Castellano”, 1580), de Garcia Rengifo ("'Arte Poética
Espariola”, 1592), del ya citado Carballo, de Juan de la Cuevq,
lambién va conocido, y de Carrillo y Sotomayor (“Libro de la
Erudicién Poética’’, 1611) —esto es, los textos clasicos de la pre-
ceptiva espaiiola de la Edad de Oro— estdn afectados por simila-
res errores y confusiones. Apenas se salva la "Philosophia Anti-
gua Poética” de Alfonso Lépez Pinciano (1596), obra cumbre de
la erudicién y el humanismo peninsulares.

Queremos demostrar, entonces, que Lope de Vega no cono-
cia el legado cldsico como humanista meditativo y sesudo, lo que
hoy llamariamos un especialista académico, sino gracias a la cul-
tura comun de la época. Por esto es fdacil encontrar en su “Arte
nuevo..." un conjunto de topicos manifiestos. Algunos, los menos,
puramente formales: tépico del sobrepujamiento y de la falsa mo-
deslia, segtin la terminologia de Curtius. Otros, la mayoria, ideo-
légicos. Lope, por ejemplo,~afirma, aunque tdcitamente, que la li-
teralura debe ensefiar y producir deleite. Reitera, entonces, una
vieja teoria horaciana de secular vigencia en romania y, espe-
cialmente, en Espaia: (La-intencidén docente ha sido el gran pe-
cado y la gran virtud de las letras hispdnicas, desde el Cid hasta
Blas de Otero). Y ésta no es una simple manera de decir. En: efec-
to, el tépico en mencién se vislumbra ya en el Arcipreste de Hita
vy en Berceo; se manifiesta clara y tedricamente en Santillana y
reaparece, como floracién abundantisima, en los tratadistas del
Siglo de Oro, contempordneos de Lope.

Comenzemos por Iiigo Lépez, Marqués de Santillana: “E
iqué cosa es la poesia (que en nuestro vulgar gaya sgiengia lla-
mamos )si non un fingimiento de cosas ttiles (fin docente), cu-
biertas e veladas con muy fermosa (placer, deleite) cobertura. . ."

Y Sd&nchez de Lima, primer retdrico renaciente: 'Tratando con-
ceptos muy subidos (la poesia) mezcla(ndo) el agradable y dul-
ce estilo, con lo provechoso y muy sentido”.

Y Rengifo, el auténtico, no el de Vicens: "Los poetas han de
pretender con la Poesia aprouechar, y.deleytar. Aprouecharan
con la materia, si fuera de suyo buena, y deleytarcn con la sua-
vidad del metro”.
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Y Carrillo; “"De dos cosas trata el poeta, enderezadas a un
fyn, ensefiar, como arriba dixe, deleytando”.

Y, por Gltimo, el Pinciano: “Las cuales (musica y poesia) fue-
ron inuentadas para dar deleyte y doctrinar juntainente”.

Ahorc Lien: la actitud tradicionalista de Lope no sdélo ataie
a estos aspectos generales. Tiene también su manifestacion en al-
gunos puntos concretos de su idea del drama. En este sentido,
nuestro autor acepla totalmente una de lus tres unidades pres-
critas por la retdrica clésica. Acepta, concretamente, la unidad
de accién y proclama la urgencia de que toda pieza teatral pre-
sente una estructura unitaria, de suerte, que si se le "quita un
miembro’’ se “derriba todo’ (Vs 181-187). El juicio anterior es no-
toriamente aristotélico: “la accién debe ser una e integra —leemos
en la Poética— y los actos parciales deben estar unidos de modo
tal que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar, se
cuertee y descomponga el tode'’.

Pero el genio de.Lopé” no pedig aferrarse en todo a esta isla
de tranquilidad— la retérica eldsi€gq— cuya geografia jamas de-
paraba sorpresas, normada éomo estaba por leyes fijas, conocidas
y reconocidas. Por esto, después de 130 versos que estdn a punto
de desilucionarnos, Lepe de) Vega alza vuelo e inicia la exposi-
cién de su ideario persénall Y, a manera de exordio de su requisi-
toria contra la vieja concepcién, nos advierte que lo que viene
luego no es mds querlérexpresién [deysw propio parecer: un pare-
cer, advierte, que brota de la, mera experiencia. A nuestro modo
de ver éste es“une de ‘los ‘goznes centrales del '“Arte nuevo de
hacer comedias”. Aqui, en efecto, Lope respalda su nueva visién
del teatro en una categoria experiencial que, tratdndose de la su-
ya, es ciertamente meritisima y avasalladora. El triunfo del tea-
tro lopesco, apotedsis jamds contemplada por pueblo alguno, apa-
rece como aval suficiente para cuantas innovaciones desee Lope
proponer. Y nos es dable distinguir ya cémo nuestro autor va de-
sarrollando, con finisima estrategia, la sinfonia de una nota que
habra de pulsar constantemente; esto es, el favor mayoritario de
un pueblo enfervorizado —halago y encuentro— con el genio de
su mas sentido porta-afectos.

Por ofra parte, Lope de Vega no es un iconoclasta profesio-
nal. Sabe que su arquitectura no se va a levantar sobre el desier-
to e intuye que por cimiento tendr& una tradicién exhaus'ta pero
valiosa. Luchando entonces entre los polos del sumiso temor re-
verencial y de la rebeldia, de la tradicién y la originalidad, Lope



Log %

adopta tedricamente un justo medio. Su “Arte nuevo..." confdr-
mase por ende como intento de armonizar lo que mandan los c&-
nones y lo que al publico le place. Asi se va perfilemdo el ros-
tro del teatro tal como “querria’” verlo Lope, en su empefio por
“dorar el error del vulgo” y vitalizar con cordialidad popular el
anémico rostro del teairo clasico. La sumisién ha obrado su sor-
tilegio: 130 versos que ya hemos resefiado. Y acaece, entonces, la
hora de la rebeldia; su mundo mdagico y naciente, sus novedades
inaugurales, sus categorias ineditas, comienzan a vislumbrarse; y
sobre las aguas que se retiran de la deshumanizada tierra del
teairo antiguo, aletea el espiritu de Lope.

Para comenzar, Lope, el desbocado, de quien Géngora habia
dicho "potro es gallardo pero va sin freno” destroza el principio
de la independencia de las especies dramdticas. Hasta entonces
se pensaba que la tragedia y la cemedia eran mundos indepen-
dientes y teniase por sumo crimen. mezclar la severidad trégica
con la liviandad cdmica. Pero Lope, qlie sabia por los autos sa-
cramentales del donaire del sucio pastorcillo ante la majestad de
Jestis Dios, no podia husmear malsonanei@s.en la fusién de lo cé-
mico con lo irdgico. Y consciente de su verdad, apoyado en el po-
pularismo religioso de los*¢utos sacramentales y, tal vez, en el
recuerdo de Calixto vy Melibéd, proclama la necesidad de romper
las barreras entre las especies dramdticas. La nueva ley es mez-
clar lo trédgico vy lo edmica hacer una parte ' grave, otra ridicula; y
—por si alguien se escandalizase—;;Lope se remite a la natura-
leza:

“Buen ejemplo nos da naturaleza
que por tal variedad tiene belleza”. (Vs. 179-80)

Lope de Vega encuentra seguridad y aplomo. Ha dicho, bur-
16n, ante la gravedad de su desacato: "perdonen los preceptos”.
Ahora, en visperas de una nueva incursién allende lo cldsico,
comenta regocijado que Aristételes ha perdido su vigencia:

“...ya le perdimos el respeto
cuando mezclamos la sentencia tragica
a la humildad de la bajeza comica”. (Vs. 188-92)

Lope decide, dando un nuevo paso, que la obra dramdtica
no tiene por qué limitarse a presentar acontecimientos que suce-
dan en lapso no mayor de un dia, conforme lo dispuesto en la
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lagirita —confinarse dentro de un periodo solar”. Y, en cambio,
nuestro autor considera que con frecuencia es menester exceder
dicho lapso, aunque (recuérdese que estd tratando de encontrgr
un justo medio) no puede menos que recomendar que la accion
transcurra en el menor tiempo posible. Se completa, asi, la vio-
lacién del segundo dogma sagrado: el de la unidad de tiempo.
Por lo demds, si el “Arte nuevo..."” faculita al comedidégrafo pa-
ra que pueda burlar el cldsico limite temporio, es porque la ex-
experiencia lopesca sabe que la “‘célera” de las audiencias es-
pafiolas no se aplaca sino cuando se les presenta en escena del
Geénesis al Juicio Findal....

Finalmente, Lope de Vega se estrella contra otro de los pila-
res del teatro cldsico, pero esta vez su rebeldia va mds lejos: re-
chaza un principio general dejindole socio-estética y su particular
manifestacion literaria, Considerdbase por entonces, e incluso
desde muchos siglosg que &l aplefiso.mavyoritario, el favor del gran
publico, era, por lo menés, un.4intema del escaso valor de la obra
asi premiada. Un séftido tipicamertte. aristocratico, que ya es visi-
ble en el "Arte de Trovar’ del Marqués de Villena, hacia supo-
ner que el nivel literario\de una obra estaba por encima del gusto
popular y que, por comsiguiente, cuando sucedia que una obra
deleitaba a las mayorias, era porque la misma se encontraba a
tan baja altuta: gue  hasta -el-gusto plebeyo podia recrearse en
ella. Se pensaba, pues, que las delicias de Iq literatura sélo po-
dian ser gozadas por espiritus privilegiados y que el deber de todo
buen escritor era el de defender su produccién, mediante cerra-
mientos y obscuridades, de los intrusos que quisieran gozarla. A
guisa de muestra citaremos un texto de Carrillo y Sotomayor: 'Con
el tiempo andan oluidadas (las virtudes de la poesia), y lo an-
duuieron tomto, que se atreuieron profanar de sus mas sagrados
templos sus mas preciosas joyas. Presume el wvulgo de enten-
dellas, el mismo pretende juzgallas. Contra esto endereco mis ra-
zones. ..." De siglos anteriores, y aungque con sentido ligeramente
distinto, son “lag cortezas'’, ‘'las razones encubiertas’’ y la ‘‘fermo-
sa cobertura” de Berceo, el Arcipreste y Santillana, respectiva-
mente.

Pues bien: Lope cree precisamente lo contrario. Hemos visto
ya como basa toda su actitud en el gusto de las audiencias popu-
lares y cémo burla el principio de la unidad de tiempo porque tal
no complace al espectador. Podriamos citar decenas de juicios
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fundados, todos ellos, en su aceptacién popular: la preeminencia
de los temas de honor, el extremo cuidado en los fines de acto, el
principio de la tensidon dramdtica, el uso del equivoco y la anfibo-
logia, e, incluso, la verosimilitud, son normas, consejos y principios
que Lope apoya en la voluntad del nuevo rey: el gran pGblico. A
él se refiere nuestro autor cuando dice: "debo obedecer a quien
mandarme puede”. Y luego, ya en el plano de los juicios gene-
rales, anota:

“Yo hallo que si alli (en el teatro) se ha de dar gusto.
con lo que se consigue es lo mas justo”. (Vs. 209-10).

Por 1ltimo, complacido por los resultados de su concepcién, y
va al término del “"Arte nuevo....", Lope escribe:

“Sustento, en fin, lo que escribi y conozco

que aunque fueran mejor, de otra manera

no tuvieran (mis obras). el gusto que han tenido,
porque a veces lo que es contra lo justo (lo clasico)
por la misma razdén deleita el” gusto”. . (Vs. 362-367).

Ahora bien: la rebelién de Lope contra los preceptos clasicos
debe ser entendida como un proceso de maduracién. Menéndez
Pidal ha escrito pdginas insuperables al respecto. Seguir, siquie-
ra a grandes rasgos, este sugestivo itinerario, es encararse con el
problema dialéctico de:lavena y. el arte;resto es, con el conflicto
que agobiaba a los tratadistas &dureos y a sus predecesores. La
pregunta medular inquirig: ld'poesic, ynace’ espontdneamente en
el alma de algunos hombres sefialados, o es materia de aprendi-
zaje, de artificio, de técnica?

Unos pensaban que la poesia era un don de Dios. No sin sor-
presa leemos en Rengifo: "lo que parece cierto es que Ada (n)
tuuo arte poetica infusa, y del la aprendieron sus hijos....", jui-
cio éste que tiene un periodo de auge, muy anterior, en'la poesia
trovadoresca: "la qual ¢iengia e avisagion e doctrina (la poesia)
es avida por gracia infusa del sefior Dios”, nos dice Baena en su
Cancionero. Y Fr. Luis de Ledn, para marcar distintos tiempos de
esta ideqa, escribe: “la poesia sin duda la inspird Dios en los dni-
mos de los hombres, para con el movimiento y espiritu de ella le-
vantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesia no es mds
que comunicacién del aliento celestial y divino”. Evidentemente,
el demonio platdnico, cristianizado, se cernia sobre la concepcién
de estos autores.
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Otros, por el contrario, negdbanse —citaremos a Pinciano— “a
mendigar al Cielo las causas de las cosas que puedo auer mas
aca abaxo’”. Y, con espiritu "naturalista’”, explicaba asi el naci-
miento de la poesia: “El furor poético se pudiera reduzir mds que
los otros a la diuinidad, pero ni tal quiero confessar, porque si ha-
llamos causas naturales y euidentes, gpara qué auemos de yr a
las sobrenaturales? Ingenio furioso es el del poeta, que es dezir
un natural inuentiuo y'machinador, causado de alguna destem-
planca caliente en el celebro. Tiene la cabega del poeta mucho del
elemento del fuego y asi obra acciones inuentiuas y poéticas”, ana-
de el mismo Lépez Pinciano, siguiendo ahora a Huarte de San
Juan.

La idea de la poesia como impulso tenia, entonces, dos ver-
siones:o derivaba de Dios mismo, o nacia de la naturaleza huma-
na. Pero, ademds, algunos pensaban que la piedra de toque era
el arte. A decir verdad, nie era menudo el embrollo que tenian los
tratadistas en sus cerébpdS. Sémchez de Lima, por ejemplo, co-
mienza por decir que“aple puede suplit a la vena, afiade luego que
el ideal seria conjdgar inspiracidm, Y técnica, para terminar afir-
mando que, en definitiva, el’ "buen natural” es el que hace gran-
des a los poetas. En, 'genéral, sin embaro, la postura triunfante
correspondia a un eclectidismo mds o menos arménico o mds o
menos confuso.

Ahora bien:|drite este, problema,, gqué actitud adopta Lope de
Vega? En sus primeros arnos és evidente su devocién absoluta
por la vena. ‘L& 'poesia ‘es inspiracién,-vuelo alzado, furor natural.
Y su desprecio por el arte es tajante, definitivo. En estos afios es-

cribe versos como:

“Que los que miran por guardar el arte
nunca del natural alcanzan parte”.

O también:

“Pero hacer versos y amar
naturalmente ha de ser”.
Mas explicita es su prosa
“Pues lo que la naturaleza acierta sin el arte es lo perfecto”

Como bien observa Menéndez Pidal, la actitud naturalista de
Lope le viene, directamente, del romancero. Romancista inspirado,
él sabia bien de las deliciaqs de ceder al impulso creador y del
alto vuelo del espiritu cuando suelta las amarras. Gozaba enton-
ces al compds de la inspiracién y deleitdbase diciendo:
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“Estos romances, sefiora,
nacen al sembrar el trigo”

Pero Lope, en su madurez, se da cuenta que, por no hilar fino,
ha cometido un error. Y comienza por tener conciencia de que ha
confundido arte con preceptos clasicos; esto es, una categoria ge-
neral con una de sus manifestaciones histéricas. Entonces, y sdlo
entonces, Lope se decide a escribir —obsérvese el titulo— el "Arte
nuevo de hacer comedias’. Ya no se opone, pues, al arte en ge-
neral, sino a su versiéon clasica vy, por tanto, deja de ser absoluto
su culto hacia la naturaleza. Intenta armonizar el imperativo na-
tural, la urgencia de vuelo, con el freno riguroso del arte y sus
cauces racionales, en una suerte de equilibrio inestable que se
rompe con frecuencia a favor de su vieja {érmula naturalista. Em-
pero, no volverd a olvidar que el impulso necesita un aparato ra-
cional que le otorgue peso, garantia y justificacién.

El "Arte nuevo..."”, en ultima insiemcia, no es mdas que la
vlasmacién de este esfuerzo por dotar de-suelo racional a lo que
habia sido mera vena bullente y désbocada.. Y asi, Lope encuén-
trase ante la necesidad derorganizar un conjunto de nuevos pre-
ceptos, un nuevo arte. Se dirige entonces a "los que del arte no
tratadis antiguo” y, seguramenter incomodo, aconseja seguir los fla-
mantes "‘aforismos’’ que expone en su obra. Pero Lope no erq, rei-
teramos, un humanistasesudo v sistemdticos La tarea le quedaba
ancha y larga: el "Arte nuevo...! es.a veces superficial, a veces
inconexo, a veces vago e inseguro. Sin embargo, habla cumplido
con su destino. Rédmpese en él el duro circulo que atenazaba la
mente de los retdricos: ni arte —como normacién cldsica— ni vena
——como impulso libérrimo—; sino un nuevo arte que retomara los
mandatos de esa naturaleza, un nuevo arte que se sumergiera en
la vida, en el hombre y su mundo histérico para extraer de alli
los preceptos de la nueva retdrica.

Por lo demds, Lope sabia que su obra no era definitiva. Tal
vez sospechaba, eso si, su destino de piedra de toque, de cimiento
para la nueva arquitectura del teatro vy el quehacer literario. Cuan-
do sus intimas voces le halagaban con murmullos de triunfo, Lope
decia que su poética era la “poética invisible”, la que no se ve
porque se estd gestando. Nosotros sabemos que su descenden-
cia, como la de los justos, fue pronta, préspera y nutrida; v sabe-
mos, ademds, que Lope —indeciso y genial— salté la barrera de
los versos dados y los versos fabricados que aiin decia Valéry.
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Y la “poética invisible’”” fue dibujando su perfil. Tirso de Mo-
line y Alfonso Sdnchez, creador el uno, catedrdtico el otro, se ocu-
rcaron de esta labor y, concientemente, se decidieron a construir
el edificio que Lope habia disefiado. Tal vez sea de interés seria-
lar ahora, a manera de escorzo, los postulados centrales que Tir-
so y Sdnchez formularon. Por lo pronto, y de inmediato, Alfonso
Sénchez traié de hacer comprender que Lope jamds habia roto su
lanza contra toda normacién artistica. Era mejor olvidar la juven-
tud del maestro y sus grandes protestas de entonces contra el arte
en general. Y es que Sanchez, perito en debates académicos, que-
ria ganar la partida hurtando de antemano todo argumento a la
parte contraria. De esta suerte, con habilidad escurridiza, insiste
en demostrar, primero, que la doctrina de Lope no era un caos:
tenemos arte —decia— tenemos preceptos que nos obligan, y el
precepto principal es imitir ay la naturaleza, las costumbres y el
ingenio del siglo en que se escribieron’; y. sequndo, que Lope era
mds cldsico que lcs, pseudocldsieps renacentistas, pues él imita-
ba mejor a la naturelazd. La estratedgia de Sdnchez es manifiesta:
ahora resulta que Atistételes respalda a Lope y éste, sumiso, no
hace mds que bien .nterpretar al filésofo. La primera batalla de
las universidades esi&. ganada.

Pero la inquisiciénaacadémica no cede facilmente. Sancliez es
acosado y la polémica estalla’ jPor qué —le preguntan— si Lope
es fidelisimo s2guidér.de, las, concepciones, cldsicas, olvida mds de
uno de sus postulados concretos y crea obras, segin propia con-
fesién, al margen idel arte? Francisco' Sarnchez medita vy, al cabo,
lanza su defensa —ahora menos estratégica pero mds valiosa y
profunda— apoyado en un concepio que hoy podriamos decir his-
toricista: el arie progresa con el tiempo y sus principios se modi-
fican con el iranscurrir de los siglos. Y nuevamente el defensor
de Lope llama a Aristételes: sacaso el Estagirita no decia que el
arte imita la naturaleza y las costumbres y el ingenio del siglo?
Entonces, ¢cédmo no entender que el ingenio del siglo ha variado?
No dilucidemos ahora si Sdnchez, enfervorizado, distorciona o no
el sentido de los textos aristotélicos, pero si sefialemos —subra-
yando— que se ha puesto en debate un principio de incalculables
proyecciones: los_cldsicos, dado que el arte progresa, no son mo-
delos a sequir, sino estimulos por superar. Sdnchez concluye dan-
do rienda suelta a su retérica: ¢no es cierto —dice— que si Cice-
rén hablara ahora en la Universidad de Alcald, sus oyentes sufri-
rian atroz aburrimiento? Los tiempos han variado y con ellos el

g
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gusto y el arte. La apologia termina: "qué te importa magno Lope
la comedia antigua, si td has hecho mejores comedias para tu tiem-
po que Menandro y Aristéfanes para el suyo?’ Lope ha ganado
la guerra de las universidades. Por algunos decenios, hasta que
wengan Luzdn y los Moratin, reynard tranquilo en el que fue re-
ducto de sus enemigos.

Paralelamente y con argumentos similares, Tirso de Molina
abre un nuevo frente: esta vez es el propio mundo del teatro. Las
intenciones de Tirso son mas concretas. Quiere demosirar a los
hombres de teatro que las comedias de Lope son las mejores por-
que responden mds fielmente al principio de la verosimilitud, co-
mo en el caso de su rebelidon contra la unidad de tiempo. “Porque
si aquellos establecieron que una comedia no representase sino la
accién que moralmente se puede suceder en veinticuatro horas,
icudnto mayor inconveniente serd que en tan breve tiempo un ga-
14dn discreto se enamore de una dama cuerda, la solicite, regale y
festeje, y que, comenzandoga pretenderléipor la mafiana se case
con ella por la noche? Estos inconvenientés —afiade Tirso— ma-
yores son en el juicio de cualgquier‘mediafio.entendimiento que el
que se sigue de que los oveénles, sin levantarse de un lugar, vean
y oigan cosas sucedidas em*muchos dias; pues asi como el que
lee una historia en breves plénas, sin pasar muchas horas, se
informe de casos sucedidos en largos tiempos y distintos lugares,
la comedia, que es uné imagen'y Tepréesenicciénide un argumen-
lo, es fuerza que cuando le toma de los-sucesos de dos amantes,
retrata al vivo lo que les“pudo acaecer y no siendo esto verosimil
en un dia, tiene la obligacién de fingir que pasan los necesarios
para que la tal accidén sea perfecta’”. En un campo del teatro, Lope
de Vega también habia ganado su batalla. La “poética invisible”
cada dia adquiria nueva nitidez: su perfil estaba fijado para
siempre.

Lope, como el Cid y al igual que todos los genios, lucha y
iriunfa hasta después de muerto. Aproximarnos al suelo racional
que fecunda su teatro ha sido nuestra intencién. Y a punto de con-
cluir oclrresenos pensar que Lope viviente se ha escurrido de
nuestras manos como arena fina o como luz. ;Por qué entonces no
tentar, en son de epilogo breve, una fijacién de Lope en las coorde-
nadas estéticas de su tiempo?

Lope es barroco. ¢Barroco este poeta impulsivo, didfano, abier-
to, sencillisimo? Si, barroco, pero no en la corteza, sino en la nuez.
Y decia Berceo: "tolgamos la corteza e al meollo entremos’, V4&l-
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goncs pues el consejo del buen clérigo y advirtamos cémo asi Lo-
pe nos parece barroco.

Eugenio D'Ors suponia que el Barroco surgia como recccion
ante lo cldsico y lo renaciente, negando sus premisas estéticas.
Damaso Alonso y Pedro Salinas, mds recientemente, opinan por-
que el barroquismo continiia la linea cldsica y la lleva hasta sus
ultimas consecuencias. A nuestro criterio, asi lo han demostrado.
Ahora bien: la tragedia de la literatura barroca en Espafa, y tam-
bién en Italia, Portugal e Inglaterra, fue la de carecer, casi en ab-
soluto, de poder creador. De aqui su triste condicién epigonal: al
final de un largo proceso, agotados los manantiales del espirity,
descubre que tiene entre manos un cuerpo extenuado y agdnico.
Sin facultad creativa, no puede de nuevo iniciar el camino y se
limita, entonces, a ocultar los rastros de muerte. He tenido opor-
tunidad de decir que el dtistd barroco se me representa como una
anciana —otrora bellistme®™ quescuida de su rostro poco antes de
morir. Sus afeites y™colores soneel Tesultado del pavor: el pavor
de gue, de pronto, «se [tradzca” lanvividez del caddver que sera.
Algunos deciden encarar su destino, jugar al juego del escondite,
¥ naufragar con la nave: Gdngora, por ejemplo. Otros, los menos,
inician la fuga: Quevedo gor el camino de la agudeza conceptual
que, sin embargo, no crea, sino recrea v distingue: afila. Lope,
siempre contradiciétio s va-y. viend, erisayar caminos, y a la postre,
escapa del hiUndimiento. Pero su fuga lo ha marcado: es barroco
en el fondo.

Su actitud es tipica y sintomdtica. A veces se inscribe en la
tradicidn italianizante, como Gdéngora, y escribe a la manera de
Garcilaso; a veces ostenta cultura y produce "La hermosura de
Angélica”; a veces se aterra y dice esos romances que nacen al
sembrar el trigo; a veces, por ultimo, v gracias a Tomé Burguillo,
rompe a reir —irreverente— de la tradicién y nos habla de “Venus
en pelota”, como Veldsquez del "Dios Marte”. En esta inseguri-
dad de trayectoria, nacida de la conciencia de que el Renacimien-
lo esta agotado y de que, sin embargo, atrae atin con sortilegio de
Tuinas; en este ir y venir de la tradicién a l«t originalidad v de la
sumision a la rebeldic; en este vaivén entre el temor reverencial
a lo cldsico vy la ilusién de libertad, del culto a la irreverencia, se
plasma el barroquismo de Lope. Y no importa mucho que su for-
ma seé mantenga en general sencilla, al margen de la fauna ba-
Iroca siempre en estallido; lo que vale es su conciencia del apo-



o

calipsis estético que entonces se vivia y sus conflictos internos, na-
cidos éstos de su circunstancia histérico-literaria.

Por esto, porque Lope es barroco, su estética es la de la natu-
raleza —selva y no la de la naturaleza— jardin, propia del Rena-
cimiento.-Paira Petrarca, como para Garcilaso, la belleza del mun-
do consistia en ser un paraje ameno, cuidado, cultivado y prote-
gido; para Lope, en cambio, el mundo es un espectdculo de desen-
freno vital y multiple rostro: "que la abundancia, que algunos de-
sestiman, a mil me persuade <on el ejemplo de los campos; que el
concierto breve de los jardines es inferior a la inmensa copia de
lee naturaleza, que en su variedad ha puesto hermosura’, nos dice
en frase esclarecedora.

Y recordemos, chora, que Lope mezclaba lo tragico y lo coé-
mico porque natura le decia que en la variedad moraba la belle-
za; que Francisco Sdnchez y Tirso de Molina defendian a Lope
porque su genio mimaba mejeor la.naturaleza; que —en fin— los
romances nacian con el trige, las comediasadel natural impulso y
el nuevo arte de hacerlas, de oir atenio les dictados de natura-
leza. Entre tradicién y originalidad; Lope de& Vega dio su voto a
favor de la renovacién, como lo dio también, y sobre todo, a favor
del espiritu libre que sabe, de la raiz del tiempo, ascender a la
eternidad.



La Honra Villana en el Teatro de Lope de
Vega

Por WasHINGTON DELGADO

Dice Allan Lewis, en su excelente libro: "El Teatro contempo-
raneo’’, que "el teatro del mundo occidental estd demasiado ale-
jado de los intereses y ®roblemas de las clases trabajadoras, a
pesar de que desde medftidosgdel siglo XIX los obreros no sola-
mente se han organizéddo en numerosos y poderosos sindicatos,
sino que en much®s [paises, come" Inglaterra y los Estados Uni-
dos constituyen ahesalla mdyoria de la poblacién”. Dice luego que
"hoy dominan los personajes de la clase media”, y “'se supone que
todas las personas sen iguales, que su naturaleza humana es lg
misma, que aun los problefias sociales pueden generalizarse y
que la clase meditt es-tipica ¥ la mas-interesante’”. Explica, el mis-
mo Lewis qué tal preponderancida de la “burguesia en la escer.a
teatral es recienie.- Anies' de lbsen 'no habia drama burgués. Ra-
ros y extrafiios precedentes son por ejemplo, “El Mercader de Lon-
dres’ de George Lillo o La Mandrdgora’’, aunque esta Ultima es
una comedia, “género teatral en el que pueden aparecer artesanos
o comerciantes’” para provocar risa y ser ridiculizados; mientras
que lo tragedia, antes del siglo XIX, estd reservada a reyes y prin-
cipes, caballeros y nobles. Por estas razones es causa de singular
asombro una obra como ‘‘Fuenteovejuna’’, “en la cual —sefiala
Lewis— el calor y la solidaridad de un pueblo permanecen in-
tegros ante la tirania feudal’’; aunque luego afiade que Lope no
volvid a tratar este tema, como si ‘el monstruo de la naturaleza,
dice, hubiese conseguido abarcar en un solo intento todo el con-
tenido del mundo en que vivié'. En esta conferencia trataré, de
un modo ciertamente muy imperfecto, de indagar como pudo es-
cribir Lope una obra no sélo de tal calidad literaria que bastaria
parc inmortalizarlo sino de tan adelantado espiritu revolucionario.
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Al estudiar una obra literaria suele el critico empezar por el
andlisis de la personalidad del autor. Tarea llena de sorpresas,
por decir lo menos, en el caso de Lope. Personalidad toda accién
Y sin resquicios, la suya, casi no se comprende cémo alcanzd a
caber en el espacio de una vida humana. Cuenta Alfonso Reyes
que el anciano Goethe, emulado un dia de noble envidia y refi-
riendose a sus aficciones mineraldégicas, decia md&s o menos:
"jOjald hubiera yo seguido el ejemplo de Lope de Vega, y me hu-
biera consagrado del todo a las joyas de la poesia, en vez de
perder tanto tiempo en juntar piedras’. Pero Goethe se olvidaba
—agrega Alfonso Reyes— de que Lope no sdlo se consagré a
juntar las joyas de la poesia, sino que se revolvid constantemen-
te en el fango de las pasiones. Se ha dicho ya que, al revés de
Flaubert —otro ejemplo tipico— en la disyuntiva de la vida y la
obra, Lope siempre optd por la vida. Y con todo, la obra es in-
conmensurable superior en el caso. AUn suponiendo que no hu-
biera hecho mds que escribir, resulta-Lepe un verdadero porten-
to: mucho mds si se considera que su_existencia fue un torbellino
de aventuras. Sus contempordneds en parie por eso y en parte
por la calidad poética, que es otra maravilla mas dentro de la
cantidad de su obra, le llamaron “‘el monstruo de la naturaleza”.
El autor de la Replblica literaria dice de él que era "tan fecundo
que la eleccién se confundié en su fertilidad; y la naturaleza, ena-
morada de su misma abundancia, despreciéilas: sequedades y
estrecheces del arte”.

Esta cita, algo larga, del grande y llorado maestro mejicano
me exime de mayores comentarios. Bastante se ha escrito ya acer-
ca de Lope, y en rasgos generales todos conocen los azares de
su existencia desde sus poéticas precocidades infantiles hasta sus
desengafios ultimos, desde sus insolentes amores con Elena de
Osorio hasta su trdgica novela con Marta de Nevares. Initil se-
ria ademds no sdlo alargar el relato biogrdfico, sino también in-
tentar sutiles inquisiciones psicoldgicas. La vida de Lope es tumul-
tuosa y arrebatada, pero clara y abierta; no posee tneles ni co-
rredores secretos; estd libre de complicaciones o, como dicen aho-
ra, de complejos. Como en el poema de Pedro Salinas, podriamos
por buscarle la puerta del alma sin entrar jamas en ella, porque
su alma, de pura que es, no tiene puertas. Hay un verso del pro-
pio Lope que puede pasar por divisa de su existencia:
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“Mo te detengas a pensar que vives”

Pero iengamos cuidado, la falia de mplic ones no
¢a carencia de vidc inilerior en Lope; ni esic verso, tomado como
diviag suyq, indica ausercia de pensamiento; indica, en todo cusc
que tanfo la vida como el pensamiento son veloces e inc

Otros versos suyos aclorarén tal vez la figura:

“Dando voy pasos perdidos
por tierra que toda es aire:
que sigo mi pensamiento

¥ no es posible alcanzarle”

Lope, efeclivamente, no rudo ni quiso alcanzar su propio pen-
samiento. De haberlo hechq tal vez su historia no tendria el aire
de plaridez y dicha gue® a pesar de los desengaiios finales, liene
para nosotros. Perg ya #lcanzememos su raudo pensaimienio.

Existencia libre dé comblieergiones oculias, pero en la cual
aparecen, aqui y Glla, vdrias eenyadicciones explicitas. Contra-
diccidén hay por ejemplo, df menos para la morosa mentalidad de
nuestro siglo, entrede \extehsién de su obra v la alla calidad poé-
tica de la misma. Cenirddiccién entre su profesién eciesidstica y
su desordenada vida, entre su religiosidad espiritual y su vital sen-
sualidad. Pé&pg thtiy+ tipg- gontradiceibrtme quiero resallar ahora
porque en ella, estq acaso una-de las claves de su personalidad
y de su obra} esSla’contradiccidn entre’ plebeyos v nobleza. Lope,
aunque de origen plebeyo, ambiciona por momentos la nobleza
de sangre como la vez en que le dio por usar el escudo de los
Carpio con sus diecinueve forres, uso que le costé el famoso so-
neto de Gdéngora:

“Por tu vida Lopillo que me borres

las diecinueve torres de tu escudo
porque, aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

Pero en otras oportunidades Lope nos habla de su “humilde
sungre” vy “la humilde ‘casa de sus padres”. Y, como sefiala Voss-
ler, no se atrevié nunca o anlteponer el don a su nombre "aunque
con un poco de habilidad hubiera sido cosa fdcil; pues los estu-
diosos, los leirados pasaban come una especie de aristocracia”,
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Dice también Vossler: "Lope no queria que se le contara en-
tre la clase media burguesa, ni entre el pueblo bajo, ni mds ni
menos que todos los espafioles de su tiempo que se tenian en
algo, sabian leer y escribir e incluso habian aprendido latin. A
la nobleza, en sentido estricio —continia Vossler— tampoco per-
tenecia’’. Lope en definitiva no es plebeyo ni noble; alguna vez se
precia de la humildad de su casa pero siempre aspira a la noble-
za y es en esto igual a todos los espafioles de su condicién y su
tiempo. Aqul estd la explicacion de su conducta: las fluctuaciones
de Lope entre plebeyez y nobleza no constituyen una singulari-
dad psicoldagica, tienen, en todo caso, un alcance social. El mis-
mo Vossler dice: Lo irregular e inconsiante de su conducta vital
proviene, en gran parte, de la contradictoria y dudosa naiuraleza
de su posicidn social, que en realidad no cia wd posicién; y mu-
chas cosas que uno se siente inclinado a achacar a la inquietud
de su temperamento y a explicar psicolégicamente, son, en ver-
dad, de oriden socioldgico, 6. esiém socioldégicamente condiciona-
das”

La contradiccién esencial de la vida 'de Lope —plebeyez y
nobleza— vy muchas de sus_ oiras coniradicciones se iluminan a la
luz del ambiente en que vivid. Si nos reducimos a la esfera lite-
raria vemos una vasta cantidad de poesia, también contradictoria
vy tumultuosa. Es el exuberante barroco espafiol donde confluyen
dos escuelas diversas: y. ‘@in, contrapuestas: .el culteranismo y el
conceptismo. Y vemos a Lope, como en la vidqg, como en el pen-
samiento, vemos a Lope luchar ‘entre 'dos '‘adguas: 'La critica ha se-
fialado abundantemente las veces en que Lope es poéticamente li-
bre, fa&cil, espontdneo y claro, y las veces que se hincha y se
pica de hablar culto, dificil y erudito. En una de sus respuestas
a Géngora dice, con un punto de falsedad que es su propdsito '‘de-
jar oscuro el borrador y el verso claro’”. Se non é vero, & ben iro-
vatto. Lo cierto es que a Lope le brota naturalmente la poesia v
sin necesidad de podas, limas ni enmendaduras el verso le sale
terso, gracil v gustoso. Pero alguna vez se echa a citar cutorida-
des, mentar mitologias, y parlar latines; toda la critica coincide en
sefialar la falsedad de esta manera lopesca; pero, v aqui relum-
bra la genialidad de Lope, se le abre de pronto la vena de la poe-
sia y corre también por este cauce:

“Cuando el rocio del aurora hermosa
en copa de cristal tefilda en grana
con brindis al jazmin bebidé la rosa”
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Dice Azorin que "“no tiene Géngora versos mas peculiares,
mdas suyos, mds de su estro privativo™.

Pero las contrapuestas escuelas lilerarias del barroco, las dis-
cordias civiles vy atin militares entre escritores, la que Alionso Re-
ves llamé “guerra literaria’”™, no son, sino sombra y reflejo de
una sociedad contradictoria. Ya hemos visto como Vossler cree
que muchos de los conflictos psicolégicos del monstruo de la natu-
raleza provienen de mds hondos confliclos sociales.

Vossler reduce éstos a uno solo: la equivora posicion so-
cial de Lope. Pero Lope es, asi lo creo, el espejo de la sociedad
de su tiempo, en su obra afloran aunque €l no sepa, casi todos
lcs problemas de la sociedad en que vivié. Lope no fue un escritor
de tesis, ni tuvo doctrina politica, vy si alguna tuvo ésa fue la sana
decirina conservadora, la tinica que podia tener un escritlor popu-
lar en la imperial y catdlica Espafia del siglo de oro. Pero ya exa-
minaremos esto con masfidet&lie, si el tiempo lo permile; lo cierlo
es que Lope refleja en'su de&iro la sociedad en la cual vive, Y eso
lo ha intuido la critiea @ealista aiifigue no se ha atrevido « desa-
rrollarlo. Asi dice Mogsler: /L& entrega, el abandono, la inmer-
sidn en su época, en su pughlo, vy en el {ondo elemental de su fe,
allernando con magnificosfdesahogos de su pasién y su idiosin-
crasia, he aqui, creo vo, lafley de esta vida en apariencia lan irre-
gular, v de esta labor cred@dera desbordante’”. De un modo mds
concreto, Alonso Zamora Vicente . dice: "'se tiene la sensacién de
que en Lope'eésid iodo,~desde la vida'del hampa hasta la- de la
Universidad v. lamobleza' n“Le cupo/arlope —contintia mds ade-
lante—— ser el representante adecuado de la sociedad o que per-
tenecia. .. Lope, asimila el latido de su pueblo y lo muda en cria-
tura de arte, dandole un ademdén de exiraordinaria belleza, pero
sin puntos de vista nuevos o complicados sino fiel siempre a la
multitud en que se encuenira vy apoya’. Es ldstima que criticos
tan esclarecidos y eminentes no se airevieran a caminar todo el
camino que intuyeron. Yo andaré unos pasos por él, pero es mi
esperanza que otros investigadores, con mds fuerzas y estudios
que yo, completen el recorrido.

La vida de Lope, rica, variada y turbulenta, desprovista de
recovecos interiores —-"con razén Vega por lo siempre llana”, dice
Géngora— se nos aparece como un poético cristal que copia la
vida de su tiempo. Para una explicacion cabal de la obra de Lope
es necesario introducirse en el turmnulto de los siglos XVI y XVIL
Epocor ésta de multiplicada variedad v de escabrosas complica-
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ciones que dificultan la orientacién justa. Debo a la recomenda-
cion de mi amigo el Dr. Carlos Aranibar, catedrético de esta Fa-
cultad a quien agradezco publicamente, la lectura del libro de
Fernand Braudel: “El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en
la época de Felipe II". Esta obra de Braudel me ha iluminado y
orientado; casi todos los juicios histdricos que enunciaré en segui-
da son desmarniadas sintesis de este libro admirable.

Hay en la época de Lope gran copia de acontecimientos di-
versos, disimiles y contrarios unas veces, paralelos y coincidentes
oiras. Ahi estdn el erasmismo, la retorma, la contrarreforma, el
nacimiento del capitalismo y la industria, la expansién del comer-
cio, el desarrollo de la ciencia, los descubrimientos maritimos, la
conquista y colonizacién de tierras remotas, la pauperizacién de
las masas, el alza de los precios, la consolidacién de los grandes
estados coloniales, las guerras religiosas, la rebeliones campesi-
nas, la creacién de grandes fortunas, la picaresca, el remozamiento
de los ideales caballescos, la: aparicion de doctrinas politicas co-
herentes, la decadencia musulmana, el saqueo de Roma. Un la-
berinto en fin. Pero hay des procesos que. pueden servir, que nos
servirdn efectivamente de orientader hilo de Ariadna: uno es la
evolucién de la burguesia y su lucha con la nobleza; vy el otro la
grandeza y decadencia del Imperio Espafiol. Empecemos por ana-
lizar este ultimo proceso.

Lope vive en el apogeo.del Imperio, Espafiol. Imperio asombro-
so por su vastedad y variedad, donde se aunan muchas lenguas,
pueblos y religiones' europeas ‘amén de los' territorios ultramarinos
v del cual Lope es un cumplido representante; la exuberancia de
su teatro es paralela a la exuberancia imperial; sus temas son
esencialmente nacionales; sus escenarios los del gran Imperio vy
asi aparecen por igual en su teatro el "“Nuevo mundo descubierto
por Colén'' o las Batuecas ese soterrado y misérrimo territorio es-
pafiol, ilamado también Las Urdes, que arrastra hasta hoy su de-
plorable existencia como lo muestra “Tierra sin pan”, el trdgico
film documental realizado por Luis Bufiuel. Si, Lope recorre toda
la geografia del Imperio, afinca sus personajes en todos los para-
jes y recorre también todos los caminos de la historia espafiola, ya
sean legendarias hazafias de los reyes godos ‘o ya recientisimas
victorias nacionales; asi, a las tres semanas de saberse en Ma-
drid la victoria alcanzada por las huestes de Gonzalo de Cérdova
sobre los protestantes alemanes cerca de Fleurus, en Bélgica, a
las tres semanas, repito, Lope tiene ya escrita su pieza: ““La nueva
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victoria de don Gonzalo de Cdérdova’.

acicateada por el senlimiento patri ' : velo-
cidad de la historia en el siglo XVIIL
Pero del Capitolio esta la rocc ultiples indi-

cios anunziun ya la futura
de la picaresca, el descalabro de la lturc .
mienio de las victerics militares, el desastre de la Armada Inven-
cible. Un espiritu agudo como el de Qu prever el
amargo porvenir:

“Y e¢s muy facil, jOh Espafa!, en muchos modos
que lo que tu sola les quitaste a todos
te lo quiten e¢ntr2 todos a ti sola”

Lope, sin embargo, estd ciego para tales vaticinios. Tal como
el comiin de los espafioles de su tiempo estd encandilado por la
abundancia de las vidtorias®®la anchura de los dominios; asi en
una comedia, La J8wentud de“Samulsidro, representada en 1622,
Lope puede decir:

“En este dichoso tiempo

que Felipe Cuarto reina,

y que ‘reine muchos afios,

es justo que se prometa
mayores bienes Espafa;,

gue en otros reinos se cuentan’”.

Si, Lcpe habla de Felipe Cuarto, el rey que dio en hacerse
llamar el gronde, y de quien Quevedo decia: ''Nuestro rey es co-
mo los huecos, es mds grande cuanto mds tierra le quitan”.

El otro proceso histérico, el de la evolucién de la burguesia
nos aclara el confuso panorama del siglo XVII y como corolario
nos ilumina muchos pasajes de la obra de Lope. La burguesia
irrumpe. en la llamada Edad Moderna, con singulares brios: pro-
picia los avances cientificos, protege el desarrollo de las artes, pro-
mueve los descubrimientos y conquista de nuevas tierras, renueva
el pensamiento filoséfico, la moral, la religién. El capital muestra
su poderio y las discordias por la sucesién de las casas reales son
en el fondo guerras de banqueros; asi, la eleccién de Carlos V como
emperador de Alemania es para el ojo del observador avisado,
uno de los grandes negocios de la casa Fucar o Fugger. Un articulo
reciente del Dr. Guillermo Lohmann Villena nos revela el papel
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preponderante que tuvieron los banqueros sevillanos... en el des-
cubrimiento y conquista del Pert. El capital propicia todo, lo de-
sarrolla todo, lo puede todo; su poder llega a tener resonancias
misticas. El Cristébal Colén de Lope de Vega dice fervorosamente:

Senor, dineros, que el dinero es todo:

es el maestro, el Norte, la derrota,

el camino, el ingenio, industria y fuerza,
el fundamento y el mejor amigo.

Pero a fines del siglo XVI, en Espafia y en otros paises me-
diterrdneos, la burguesia ha perdido mucho de su empuje inicial
y carece de fuerzas no ya para tomar el poder politico sino atn
para conservar su victoria sobre la clase social dominante, la no-
bleza. Se observa como gran parte de los capitales se retraen del
mercado monetario y son invertidos en la compra de tierras. La
pugna entre burguesia y nobleza adquiere un cariz favorable a
esta ultima. Por una parte, la burguesiaaspira a ennoblecerse y
los reyes llenan sus arcas vendiendo hidalguias y marquesados y
se multiplican los ejemplos~de mairimonios por interés entre no-
bles y villanos. Por otra parte. la nobleza no quiere deshonrarse
frabajando y por eso el Hidalge de Toledo, en el Lazarillo de Tor-
mes, puede con justicia elevarse a la categoria de arquetipo de la
nobleza. En el plano-ideolégica: larburguesia ==~locdice Braudel—
traiciona sus ideales, renuncia a capturar el poder y se conforma
con ingresar a las filas de la nobleza. En cambio esta aguza los
suyos y si muchas veces acepta los matrimonios con gente villana,
es porque se ha convencido de que en el futuro el poder estar& en
el dinero. ""Creedme, quien estd forrado de dinero— dice Bande-
llo— siempre y cuando esté bien forrado, es noble; sélo la pobre-
za es plebeya’.

Los nobles ademds se defienden de las infiltraciones plebe-
yas, con diversas medidas: el nimero de familias grandes de Es-
pafia por ejemplo se limita a veinte. Por otra parte, es necesario
sefialar que en Espafia y en Italia los productos agricolas no se
vieron alectados por el alza de precios que trajo consigo la expan-
sién del capital; por ese motivo la nobleza, cuya riqueza reside
en la posesion de la tierra, conserva su poderio. Por ese motivo
también muchos burgueses procuran adquirir tierras que ademds
de producirles pinglies beneficios los liberan de las incertidums-
bres del mercado monetario.
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Pero si la burguesia traiciona sus ideales, no traiciona sus
ganancias. En la economia no sucede lo que en la ideologia; la
burguesia quiere ennoblecerse porque ser noble es un buen ne-
gocio. Los nobles estdn liberados de algunos impuestos, gozan
de varias franquicias. La nobleza no es solamente un titulo, es
también una renta. Y la burguesia al procurar ennoblecerse se
muestra rendidamente fiel a su mds caro amor: el dinero.

Estas lineas de fuerza del panorama social del siglo XVII
aparecen claramente —ahora que las conocemos-~ en el teatro
de Lope. Asi por ejemplo el matrimonio entre gentes villanas y
nobles. En varias comedias aparece este motivo. Tomaré al
azar una de ellas, la dilogia: “Los Tellos de Meneses” y "Valor,
fortuna vy lealtad”. En esta obra Ordofio I rey de Ledn, para ase-
gurar la paz, quiere casar a su hija, la infanta dofia Elvira, con
Tarfe rey moro de Valencia;fpero ella, repugnando el matrimonio
con un infiel huye de, la come y se refugia en casa de unos la-
brodores, los Menesges.# Desples.de varias peripecias Tello de
Meneses la requiere dé amores ¥%lla enamorada de las buenas
prendas morales del labraélor lo#&eepla y se casa con él. En la
segunda parte, Alferiso, heredero de la corona de Ledn se obsti-
na en anular el mairimonio de su hermana y Tello de Meneses;
al final Tello serd armado caballero y todos vivirdn contentos
y felices. El triunfo del amor es una institucién literaria tipica-
mente burguesd: Elnamer-es- el disfiaz-de otros negocios menos
poéticos. Es caracteristico que. en el teatro de Lope siempre que
hay matrimonios®entre  villanos’ v nobles, los villanos posean
abundantes dineros; asi sucede en la obra comentada; asi tam-
bién, en "El villano en su rincén’. Lope de Vega es el feliz ini-
ciador de uno de los temas favoritos de la gran novela burguesa
del siglo XIX: el matrimonio por interés.

Ademds del motivo del amor igualador, hay otra caracteris-
tica, esta vez formal, y no temdtica, que se explica claramente a
la luz de'los conflictos sociales del tiempo en que Lope vivid. Es-
ta caracteristica es la abundancia de equivocos y disfraces en
las comedias lopescas. “El infinito disfrazarse —dice Vossler—
de los personajes femeninos con traje masculino, de los sefiores con
vestidos de ladrones y obreros, representando papeles de dan-
zantes, estudiantes, fisicos y mendigos, ladrones, molineros, pas-
tores, mercaderes, toreros, bufones, idiotas, mudos, moros, hechi-
ceros fantasmas y monstruos, todo este ir y venir de los persona-
jes de uno-en otro plano vital v de una mdscara en otra, es algo
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que no quiere ya ponerse de acuerdo con nuestra comprensién'’.
Y mds adelante dice todavia: “Deslindar bromas y veras, razdn
y desvario en estas obras, seria una interminable y pedante fae-
na'’. Para el insigne critico idealista la abundancia de disfraces
en el teatro de Lope es incomprensible y, en todo caso, el des-
linde de la realidad es tarea pedante e interminable. Pero la fa-
cilidad de los personajes lopescos para vestirse y desvestirse con
diversos y multiples ropajes apunta a un ideal burgués en la
época de su lucha contra la nobleza feudal. El feudalismo es un
sistema de estamentos rigidos de modo que era imposible, o poco
menos, pasar de una clase a otra; la burguesia en cambio pro-
pugna una sociedad aparentemente mas flexible pues su fin ul-
timo es encaramarse al poder desplazando a la nobleza. La
abundancia de disfraces es también la ilustracidn dramdtica de
otro ideal burgués: la esencia incambiable de la naturaleza hu-
mana. Este ideal completa el anterior; sirve para defender o la
burguesia de las clases sociales~inferiores que deseen aprove-
charse también de la flexibilidad social,

Lope es pues un representante bastante fiel de la burguesia
de su tiempo, pero no olvidemos que uno de los ideales de esa
burguesia es llegar a ser aristocrac¢ia. Eso explica muchas pecu-
liaridades del teatro lopesco. _Explica, en el aspecto formal la
persistencia de varias caracteristicas-del teatro medieval: la si-
multaneidad de escengarios, la multiplicidad de acciones, la du-
racién ilimitada de la ‘accidén dramdtica: ‘Explica también su len-
guaje, predominantemeritec octosilabico! y.(en/el ‘aspecto del con-
tenido explica la persistencia de dos motivos feudales: el motivo
del honor vy el motivo de la fidelidad al rey.

El motivo del honor, visto con los impios e implacables ojos
contempordneos, parece ridiculo y grosero. Los mismos escrito-
res espafioles de hoy lo desprecian. Unamuno se burla de este
motivo en su novela ejemplar “Nada menos que todo un hom-
bre” y Valle Incldn lleva al extremo la mofa cuando en el ro-
mance de ciego del "“Esperpento de los Cuernos de don Friolera"
cuenta la falsa historia del teniente engafiado que se vengd ma-
tando a su mujer, al asistente y al gato. Pero la obra de Vdile
Incldn es apenas la caricatura de un romance del jurado de Cdr-
dova Juan Rufo, publicado en 1596; en ese romance el marido
engafiado después de matar a la esposa adiltera v a su amante:
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“Siguio la matanza fiera
como lobo en el aprisco:
maté ancianos escuderos,

a los porteros ariscos,

las duenas y las doncellas,
los pajes, grandes y chicos,
a los mozos de caballos,

y hasta los perros mismos
aullaron pasando muerte,

y gatos dieron maullidos;

a una mona y papagayo

no les valieron graznidos,
ni los inquietos saltos

a un atribulado simio.

Esta confeccion de sangres
hacen de la casa un rio,

en que el honor se restaura
cobra) fuerza y queda limpio.

En este romange se asa l&™obra de Lope: "“Los comendado-
1es de Cérdova” y el/fFénix/de *16s ingenios no nos ahorra ni
la matanza de la mdéna y €l papegayo. Esa venganza extremada
mds que feroz es rididula & irrisoria. Y es que el motivo del ho-
nor feudal estaba geastado Jya en el propio siglo de Oro, y uno
de los méritos de Lopewes (remozarlo al unirlo a los villanos. Pero
eso lo veremos con la venia de Cronos, mds adelante.

El motivo'del | henor era pues, ya un caddver en el Siglo de
Oro. Util solamente para. buscones, estebanillos, rinconetes y pi-
caros de toda laya. Hay que ver el encarnizamiento de Ginés de
Pasamonte en defender su apellido o la fria y apasionada ente-
reza con que el Hidalgo de Toledo se muere de hambre por no
deshonrarse trabajando. Y, sin embargo, en la edad media, la
honra fue acicate de la reconquista y fundamento de la naciona-
lidad. Por eso la honra es uno de los motivos mds altos de la
literatura en Espafia medieval. En el mds grande poema épico
espafiol, el del Mio Cid, el motivo central, como revela en bri-
llante andlisis Pedro Salinas, es el motivo de la honra. Todo el
poema es un perder y recuperar la honra. Al ser desterrado
el Cid, le dice a Alvar Fafiez: "Albricias, Albar Fdifiez, ca echa-
dos somos de tierra. Mas a gran ondra tornaremos o Castiella”.
Y cuando Jimena se encuentra con el Cid en Valencia lo pri-
mero que hace es agradecerle el que la haya sacado de la des-
honra. Los infantes de Carrién se casan con las hijas del Cid
para crecer en honra. Posteriormente se vengan del Cid deshon-
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randolo felonamente en la afrenta de Corpes. Pero el Cid recu-
pera su honra y con las nuevas bodas de sus hijas “crece la hon-
ra de Mio Cid Campeador”. Y por Gltimo la honra del Cid inun-
da el orbe, cuando en el romance final dice el Jugiar: A todos
alcanza ondra por el que en buena hora nacién”. ¥ en el mds
grande poema lirico del medio evo espaiiol, las Coplas de Jorge
Manrique, la honra tiene un alio lugar en las palabras que la
muerte dirige al Maestre Don Rodrigo Manrique:

..."Buen caballero No se os haga tan amarga
dejad el mundo enganoso la batalla temerosa

y su halago: que esperais.

vuestro corazén de acero pues otra vida mas larga
muestre su esfuerzo famoso de fama tan gloriosa

en este trago; aca dejais.

y pues de vida y salud Aunque esta vida de onor
hicisteis tan poca cuenta tampoco no es eternal

por la fama, ni werdadera,

esfuércese la virtud mas-con todo es muy mejor
para sufrir esta afrenta que._lo otra temporal

que vos llama. perescedera”.

La vida del honor, en el pensamiento medieval, solo es infe-
rior a la vida de la-gloria eterna.

Creo que estos ‘ejemplos ‘bastan para‘demostirar la importan-
cia y excelencia de lorhenraenila vida medieval; asi como el
romance de Juan Rufo y el drama de Lope significan su deca-
dencia posterior. Como dice Carlos Marx comentando una frase
de Hegel: “los grandes hechos y personajes de la historia unj-
versal se producen dos veces: una vez como tragedia y otra vez
como farsa’.

Después de esta necesariamente breve y lamentablemente
desordenada historia del motivo de la honra pasaré a precisar
como Lope lo remoza insertdndolo en la vida villana, Antes de-
bo indicar que la honra villana no es invencién lopesca; el poe-
ta la tomd de la realidad. El rey en su lucha contra el poder
feudal y la enemiga morisca se apoyé en’los villanos y en pago
de su adhesién los doté de fueros y privilegios al tiempo que los
protegia de las exacciones de los nobles. El rey, pues, dignifics
y honré a los villanos. De aqui procede el sentimiento de 1o hon-
ra villaona y la fidelidad al rey.
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El motivo de la honra villana tiene, en el teatro de Lope, tres
aspecios: la pugna entre villanos y nobles, el elogio de la vida
villana y la conciencia colectiva villana.

En el primer aspecto, el de la pugna entre villanos y nobles,
no entraré en mayores perfiles histdricos. Todes saben que al fi-
nalizar la llamada Edad Media hay una guerra continuc entre
el rey vy los villanos por una parte y los sefiores feudales por
otra. Entre las muchas obras de Lope que ilustran esta pugna,
he escogido dos: "El mejor alcalde, el rey’” y "Peribanez y el
comendador de Ocana’.

En la primera el campesino Sancho de Roelas quiere casar
con Elvira hija de un rico aparcero y le pide licencia al sefior
feudal de la regién, don Tello de Neira, solteréon empedernido.
Pero el sefior feudal al ver a la novia se enamora violentamente
de ella, aplaza la ceremonia nupcial y luego la rapta. El pobre
Sancho acude a quejarsepdonde el rey Alfonso VII y obtiene una
orden escrita que intima aesdén Tello restituir la novia a su pro-
metlido. El sefior rehusa’ cumplir la.orden vy aumentando su de-
seo viola a su prometida. Saneho wuelve al rey y le suplica en-
vie un alcalde que haga justicid. Pero Alfonso VII decide ir el
mismo; de incdgnito se hace recibir por don Tello, escucha de
labios de Elvira la Historia.del crimen, y luego de darse a cono-
cer, sentencia que el sefion. feudal se case con Elvira y después
de nombrarle heredera de una parte de sus bienes, sea ejecutado.

A través de Jesta rapidisima sintesis “del argumento vemos
como la obra, cuyca. accidén .se;sitia en. el siglo XII, ilustra ]g pug-
na entre villanos y nobles, en un ambiente tipicamente feudal:
el villano se venga del sefior sdlo con la ayuda del rey.

En la segunda de las obras escogidas como ejemplo, el la-
brador Peribdfiez mata al Comendador de la villa de Ocafia que
pretende ultrajar a su mujer Casilda. Perseguido por la justicia
Y puesta a precio su cabeza, se entrega para que su mujer pue-
da cobrar el premio, pero el rey, después de oir la narracién de
lo ocurrido, le perdona y confirma en su cargo de capitdn de los
hombres de Ocafia. En esta obra, cuya accidén se sitia a fines
del siglo XIV, el labrador se venga solo, sin proteccién ni ayuda
de rey alguno. La personalidad del villano ha cobrado mayor
importancia, incluso literariamente, pues Peribdfiez, como perso-
naje dramdtico, es muy superior a Sancho de Roelas: Yo quie-
ro destacar aqui, sobre todo, el ensanchamiento moral del alma
villana. En "El mejor alcalde, el rey” el valor moral de los vi-
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llanos es pasivo, resistente, no mas; asi Elvira, cuando Don Tello,
antes de forzarla intenta seducirla, dice:

Soy mujer y tengo amor:
nada has de alcanzar de mi.

Y Sancho de Roelas, cuando Don Tello quiere matarlo, dice:

Yo soy contento
de morir y no vivir,
aunque es tan fuerte el morir.

Valor estoico e inactive. En cambio, el valor moral de Peri-
bdfiez no sodlo es activo sino activisimo. Y no tanto cuando cas-
tiga las asechanzas a su honor 'con propia mano, sino cuando
entrega su cabeza para beneficiar a-susesposa.

El segundo aspecto de la honra’ villanesca en el teatro de
Lope es el elogio de la vida wvillana, o para. decirlo con una fra-
se clasica: el menosprecio~de corte y alabanza de aldea. Este
elogio o alabanza se presenta en dos formas: como efusion li-
rica en diversas comedias y*también como central motivo dra-
mdtico. Veamos algunos ejemplos liricos. En Fuenteovejuna, di-
ce Laurencia, después;de comentar con sus amigas algunas ha-
zafias amatorias del Comendador y.sus gentes:

jPardiez!, mas precio poner, y después un pasatarde,
Pascuala, de madrugada, mientras la cena se alifia
un pedazo de lunada de una cuerda de mi vifia,
al fuego, para comer, que Dios de pedrisco guarde;
con tanto zalacatén y cenar un salpic6n

de una torta que yo amaso, con su aceite y su pimienta,
y hurtar a mi madre un vaso y irme a la cama contenta
del pegado cangilén, y al induzcas tentacién

y mas precio al mediodia rezalle mis devociones;

ver la vaca entre las coles, que cuantas raposerias,
haciendo mil caracoles con Su amor y sus porfias,
con espumosa armonia; tienen estos bellacones;

y concertar, si el camino porque todo su cuidado,
me ha llegado a causar pena, después de darnos disgusto,
casar una berenjena es anochecer con gusto

con otro tanto tocino; y amanecer con enfado.
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Hay en estas cuartetas, apesar de la gracia del ritmo, un
sabor acre, apasionado y rebelde, muy en consonancia con el
caracter de Laurencia, la esquiva y valerosa villana que enca-
bezard después la rebelién contra el Comendador. La actitud de
Laurencia, rustica y sin pulimento, contrasta con la muelle de-
cadencia de los nobles que al abandonar sus feudos e insiclarse
en las Cortes Reales no solamente pierden su poderio econdémico
v su fuerza militar, sino también sus virtudes morales. Vaya co-
mo coniraste del recitado de Laurencia, la anécdota, acaso falsa
pero verosimil, del cortesano monarca francés Luis XV. Se cuenta
que una dama de la corte de Versalles consiguid, después de mu-
chos esfuerzos, elevarse a la codiciada categoria de amante real,
v que en el momento de la posesion amorosa sélo atiné a decir:
"Sefior, que honor para mi casa’.

Veamos oiro ejemple liri€éo de elogio de la vida villana. Du-
rante las bodas de Peribanezesy Casilda, encontramos este didlo-
go, que es un hermoso /#jemple de, idilio a la villana:

PERIBANEZ Ni mayo de lluvias franco,
Ni por los fines de agosto,

Casilda, mientras no ‘puedas La parva de trigo blanco,
Excederme en aficion, Igualan a ver presente
No con palabras me excedas. En mi casa un bien que ha sido
Toda esta villa de Ocana Prevencion mas excelente
Poner quisiera -a tuspies, Para. el -invierno aterido
Y aun todo aquello que bartia Y para‘el verano ardiente.
Tajo hasta ser portugués, Contigo,» Casilda, tengo
Entrando en el mar de Espana Cuanto puedo desear,
El olivar més cargado Y sélo el pecho prevengo:
De aceitunas me parece En él te he dado lugar,
Menos hermoso, y el prado Ya que a merecerte vengo.
Que por el mayo florece, Vive en él; que si un villano
Sdlo del alba pisado. Por la paz del alma es rey,
No hay camuesa que se afeite Que tu eres divina ley
Que no te rinda ventaja, Y ya por derecho humano.
Ni rubio dorado aceite Reina, pues que tan dichosa
Conservado en la tinaja, Te hara el cielo, dulce esposa,
Que me cause mas deleite. Que te diga quien te vea:
Ni el vino blanco imagino La aventura de la fea
De cuarenta afos tan fino Pasése a Casilda hermosa.
Como tu boca olorosa;
Que como al senor la rosa CASILDA

Le huele al villano el vino.
Cepas que en diciembre arranco Pues yo ;como te diré
Y en octubre dulce mosto, Lo menos que miro en ti,
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Qué lo mas del alma fue?
Jamas en el baile oi

Son que me bullese el pie,
Que tal placer me causase
Cuando el tamboril sonase,
Por mas que el tamborilero
Chillese con el gargucro

Y con el palo tocase.

En manana de San Juan

Nunca mas placer me hicieron

La verbena y arrayan,

Ni los relinchos me diercon
El que tus voces me dan.
¢Cual adufe bien templado
Cual salterio te ha igualado?
¢Cual pendon de procesion,
Con sus borlas y cordén

A tu sombrero chapado?

No hay pies con zapatos nuevos
Como agradan tus amores;
Eres entre mil mancebaos
Hornazo en pascua de Flores
Con sus picos y sus huevos.
Pareces en verde prado
Toro bravo y rojo echado;
Parcces camisa nueva

Que entre jazmines se lleva
En Asafate dorado.

Pareces cirio pascual

Y mazapan de bautismo
Con capillo de cendal,

Y paréceste a ti mismo,
Porque no tienes igual.

Hay en este didlogo sus puntassde ironia; Lope mima aqui
rasgos y motivos de pasteriles’y cortésanos. Pero la verdad de
la vida villana termina por imponérsele y. la estudiada sonrisa
se trueca en poderosa poesia:

Ni el vino ‘blanco imagino
de cuarenta anos tan fino
como tu boca olorosa.

El lector de cldsicos poemas cortesanos, donde las bocas fe-
meninas son todas ‘corales 'y 'perlas ' encuentra’ en’la ruda compa-
racién de Peribdfiez el aroma incontaminado de un amor sincero.

Y para terminar con los ejemplos liricos, leeré el bello roman-
ce que Casilda pronuncia para rechazar los requirimientos amo-

rosos del Comendador disfrazado en traje de labriego:

CASILDA

Labrador de lejanas tierras,
Que has venido a nuesa villa,
Convidado del agosto,
(Quién te did tanta malicia?
Ponte tu tosca antiparra,
Del hombro el gaban derriba,
La hoz menuda en el cuello,
Los dediles en la cinta.
Madruga al salir del alba,
Mira que te llama el dia,

Ata las manadas secas

Sin maltratar las espigas.
Cuando salgan las estrellas
A tu descanso camina,

Y no te metas en cosas
De que algin mal se te siga.
El Comendador de Ocafia
Servird dama de estima,
No con sayuelo de grana
Ni con saya de palmilla.
Copete traera rizado,
Gorguera de holanda fina,
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No cofia de pinos tosca Con la suya guarnecida.

Y toca de argenterfa. Mas precio verle venir

En coche o silla de seda En su yegua la tordilla,
Los disantos ira a misa; La barba llena de escarcha
No vendra en carro de estacas Y de nieve la camisa,

De los campos a las vinas. La ballesta atravesada,
Dirale en cartas discretas Y del arzén de la silla
Requiebros a maravilla, Dos perdices o conejos,

No labradores desdenes, Y el podenco de trailla,
Envueltos en seforias. Que ver al Comendador
Olerale a guantes de ambar, Con gorra de seda rica,

A perfumes y pastillas; Y cubiertos de diamantes
No a tomillo ni cantueso, Los brahones y capilla;
Poleo y zarzas floridas. Que mas devocién me causa
Y cuando el Comendador La cruz de piedra en la ermita
Me amase como a su vida Que la roja de Santiago
Y se diesen virtud y honra En su bordada ropilla.

Por amorosas mentiras, Vete, pues, el scgador,
Mas quiero yo a Peribanez Mala fuese la tu dicha;
Con su capa la pardilla Que si Peribanez viene,
Que al Comendador d¢ Ocana No veras la luz des dia.

En estas palabras de Casilda ya no hay punias ni aiisbos
de ironia lopesca, todas son pura poesia y tal calidad que ‘seria
dificil encontrarle parengdén en toda la literatura amorosa cas-
tellana. En el romance de Casilda relumbra, con cegadora luz,
el orgullo delser villano.

Y ahora veamos_como el elogio de la vida villena y el or-
gullo de ser villane no sélo se presta para bellas efusiones liricas si-
no que alcanza a ser motivo central de una comedia. e escogido
también dos obras para la ilustracién de este tema: "El cuerdo
en su casa”’ y “El villano en su rincén”.

En la primera de las comedias nombradas, el protagonisia,
Mendo, hijo de un carbonero, y casado con la hija de un labrador
vive modestamente aunque tiene bienes suficientes como para
poder vivir con mayor rango y altura. Un abogado vecino suyo,
Leonardo, quiere inducirlo a que cambie de estado y la eche de
hidalgo y de caballero; pero Mendo le responde:

El que nacié para humilde
mal puede ser caballero;
mi padre quiere morir,
Leonardo, como nacio;
carbonero me engendro,
labrador quiero morir.
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Al final de la comedia Leonardo se enreda en sus propias
ambiciones y Mendo le presta ayuda y consejo. Esta obra, tiene
un cacusado cardcler medieval. Mendo se enorgullece de vivir
humildemente pero ese orgullo es, principalmente, conformidad
con el orden social establecido, sumisién a la rigida organizacién
feudal.

En "El villano en su rincén’ en cambio, el orgullo villano
tiene un cardcter progresista. El protagonista, Juan Labrador, ri-
co campesino francés se precia y vanagloria de no haber visto
nunca al rey; aunque esta dispuesto a sacrificar por él todas sus
riquezas no quiere verlo jamdas. Y es tanto su orgullo villano que
en la Iglesia donde yacerd su caddver, ha hecho grabar el si-
quiente epitafio:

“Yace aqui Juan-labrador,
que nunca sirvié a«senor,
ni vié la corte ni‘al rey;
ni temié ni dié” temor;

no tuvo necesidad,

ni estuvo herido ni preso,
ni en muchos anos de edad
vié en su casa .mal suceso,
envidia ni enfermedad”.

El rey, casualmente, llega & leer este epitafio’y, al saber que
est& vivo, se pica por conocer al autor. Pero ante la imposjbi-
lidad de que el labrador lo busque tiene él, el rey, que buscar
al labrador. Lo visita pues, de incégnito, y le conmueve profun-
damente su ideal de vida. Al final de la comediq, el rey llama
a la corte a Juan Labrador y le da un alto cargo, nombra caballe-
ro a su hijo y dota a su hija y la casa con un cortesano. “Estey
solucién —dice Ferrarin— seria un mentis a las premisas, si en
el lector no se albergase la certeza de que no es labrador quien
necesita del rey, si no que es el rey quien necesita del campe-
sino”.

El mismo Lope parece haberse dado cuenta del espirity pro-
gresista y casi revolucionario de ésia, su obra, al situar 1g accidén
no en Espafia sino en una Francia irreal y de opereta. La aparen-
te sumisién de Juan Labrador a la institucion real est& contradicha
por multitudes de frases suyas, como por ejemplo estq:



Pero es, sobre lodo, sumamente reveladora la primera entrada
de Juan Labrador en eszena. Aparece rifiendo a sus labradores

de esta manera:

No pudo llegar, no ha llegado, en toda la literatura castella-
na, a mds alto punto el orgullo villano. La violencia del motivo cen-
tral de esta obra es tanta que Lope se vio obligado « temperazria
poniendo en la mente de Juan Labrador, gran admiracién y envi-
dia por la vida cortesana. Es una concesién que Lope hace al orden
social establecido y que le sirve ademds para bordar sabiamente la
trama principal de la obra. Pero nada amengua la pugnacidad
de la comedia. No hay sdélo orgullo villanesco sino también bur-
la de la corte y de la cortesania, como en este didlogo de dos cam-
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Reyes los que viven son
del trabajo de sus manos.

JUAN LABRADOR

Creo que os he de reiir
con las hoces en las manos.

FILETO

.Ya escopienzas a renir?
Pero denaire has tenido,
pues. cortesanos nos llamas,
pensand® quewnos infamas,
con ese honrado.apéllido.

JUAN LABRADOR

Fileto el mombre ‘Villano*
del gue én la villa vivia,

se dijo, cual-diria

de la ‘“corte’” el ‘cortesano”
El cortesano recibe

por- afrentar , agueste nombre.
siendo villano aquel hombre
bueno, que en la villa vive.
Yo, pues nos llama villanos
el cortesano a nosotros,
también os llamo a vosotros
por afrenta “cortesanos”.

pesinos de la heredad de Juan Labrador.
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BRUNO
Mas dice: ¢sabras ta ser cortesano?

FILETO
Pués ;hay cosa mas facil?

BRUNO
¢De qué suerte?
FILETO

No sé si acierto, lo que pienso advierte/ cumpliendo extrafias,
ceremonias,/ reverencias, los cuerpos espetados,/ mucha parola,
murmurar donaires,/ risa falsa, no hacer por nadie nada,/ notable
prometer, verdad ninguna,/ negar la edud y el beneficio hecho,/ de-
ber... y otras cosas mds sutiles/ que te diré después por el co-
mino./

BRUNO
Notable cortesano te imagino.

Burla acerada que disimula mal una queja y una censura
enconadas. Veamos por uUltimo tina certera saeta que alude, sin
tapujos a un agudo problema de la época: la despoblacién del
campo:

Si'.no hubieran !1o0s’ sefiores,
los clérigos y soldados
menester tantos criados,
hubiera mas labradores.

Esta satirica cuarteta es de un realismo profundo. Como dice
Braudel: “La primacia de la tierra y la moda: todo conspira o
crear una aristocracia ociosa y henchida de vanidad. Evolucién
que se traduce para los pobres, en cargas cada vez mds pesadas”.
No es necesario agregar nada. “El villano en su rincén”, es, sin
duda, una de las obras mdés realistas, mds aguda y mds valien-
tes de la ingente produccién lopesca.

Y llegamos al dltimo aspecto de la honra villana en el teatro
de Lope: el de la conciencia colectiva de la honra villana. No ha
sido necesario escoger ilustraciones para el tema pues hay una
sola, la mdas excelsa de todo el teatro del siglo de oro:

A "“Fuente
ovejunda .
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Inatil seria resefiar el argumento de esla obra, de sobra co-
nocido. Inutil también referirse al suceso real que le dio origen.
Pero quiero bien sefialar, ante todo, que ese origen no puede re-
ferirse ezclusivamente a un episodio singular y anecddtico. “Fuen-
te Ovejuna” no es la dramatizacién de un azio heroico pero aisla-
do, sino el reflejo de una situacién social. “La enorme revolucién
de los precios— dice Braudel— infia también los salarios, pero
madas de viento que de sustancia, pues su progresion va siempre a
la zaga de la del costo de la vida. En Espaiia —el tinico pais en
la que se han hecho investigaciones a cerca de éste —el salario
real no cesa de descender entre los afios 1520 y 1600 y la caida
es sumamente brusca de 1588 a 1600. Durante la segunda mitad
del siglo XVI, la capacidad adquisitiva de un obrero urbano dis-
minuye alrededor de una cuarta parte con relacién a la primera
mitad del siglo. “La histriab—dice mds adelante— rara vez pro-
yecta su luz sobre la #idqg,d@10s pobres. Pero estos se las crreglan
para obligar a los Pedefosos ,a {ifffrse en ellos, haciendd también
de rechazo, que nos ffjemod” Mesoftés. Asonadas, motines, distur-
bios, revueltas, la alarmanfe multiplicacién de los vagabundos y
maleantes, los incesantes golpes de mano de los bandidos, todo
este escdndalo, aunque ahogado muchas veces, revela el pasmo-
8o aumento de la miseria ‘en-las postrimerias del siglo XVI, lla-
mado a crecer, todavia md&s en el transcurso del siglo siguiente”.
Aqui termina'la’citd.’ Recordemos que Fuente Ovejuna fue escrita
hacia 1618.

Quiero que resalte, en seguida, otro hecho importante: el va-
lor moral y la heroicidad civil del pueblo de Fuente Ovejuna apa-
rece no sélo en la accién sino también en la pasién. Este Pueblo
Sé comporta valerosamente al derrocar al tirano, pero su valor se
agiganta en los instantes de derrota y de sufrimiento v asi al final
la victoria es suya. El rey lo admite al terminar la obra:

Pues no puede averiguarse
el suceso por escrito

aunque fué grave el delito
por fuerza ha de perdonarse.

El mensaje es claro, fuese cual fuese el pensamiento de Lope,
cuando el pueblo se une de un modo inquebrantable no hay fuerza
que lo derrote,

Huelgan mds andlisis literarios de “Fuente Ovejuna”, pero
quiero hacer notar un detalle que acentila su cardacter progresis-
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ta. Es un didlogo entre Barrildo y Leonelo; Barrildo es un labra-
der, vale decir un villano; Leonelo es un licenciado en Derecho al
sarvicio del comendador, heredero de los doctores de la escolds-
tica medieval y espejo de los intelectuales vendidos a las tiranias.

Leonelo.—

Barrildo.—
Leonelo.—
Barrildo.—
Leonelo.—

Barrildo.—
Leonelo.—
Barrildo.—

Leonelo.—

Barrildo.—
Leonelo.—

Barrildo.—
Leonelo.—

Barrildo.—

ACTQC SEGUNDRO. ESCENA II

A fe que no ganéis la palmatoria,
Porque ya estd ocupado el mentidero.
.Como os fué en Salamanca?

Es larga historia.
Un Bartulo seréis.

Ni aun un barbero.
Es, como digo, cosa muy notoria.
IIn esta facultad lo que os reficro.
Sin duda que venis buen estudiante.
Saber he procurado lo importante.
Después que vemos tanto libro impreso,
No hay nadiewgue dersabio no presuma.
Antes que ignoran mas “siento por eso,
Por no reducir/a bieve suma;
Porque la confusién; con elrexceso,
Los intentos.resuelve en vana espuma;
Y aquel que de leer tiene mas uso,
De ver letreros soéle estd confuso.
No niego yo que de.imprimir el arte
Mil ingenios sacé de entre la jerga,
Y que parece que en sagradaparte
Sus obras guarda y contra el tiempo alberga,
Y éste'las-distribuye y' las reparte.
Débese esta invencién a Gutemberga,
Un famoso tudesco de Maguncia,
En quien la fama su valor renuncia.
Mas muchos que opinién tuvieron grave
Por imprimir sus obras la perdieron;
Muchos sus ignorancias imprimieron.
Otros, en quien la baja envidia cabe,
Sus locos desatinos escribieron
Y con nombre de aquel que aborrecian,
Impresos por el mundo los envian.
No soy desa opinién.

El ignorante
Es justo que se vengue del letrado.
Leonelo, la impresién es importante.
Sin ella muchos siglos se han pasado,
Y no vemos que en éste se levante
Un Jerénimo Santo, un Agustino.
Dejadlo, y .asentaos, que estais mohino.
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Veamos en este pasaje que el sabio pedante desprecia el in-
vento de la imprenta; ¥ en cambio es notable el aprecio en que
la ene el ignorante labrador. Son las clases oprimidas en as-
censo —como es el caso de los villanos del quienes
propician los avances de la técnica y la ciencia. en cambio las
clases opresoros en decadencia procuran frenar esos mismos
avances. Curioso es ademds el argumento del pedante Leonelo:
“Sin ella (sin la imprenia) muchos siglos han pasado y no vemos
que en este se levante un Jerénimo santo, un Agustino”. Y es cu-
rioso el argumento porque parece del dia. Los intelectuales de las
clases opresoras siempre llevan una discusién de problemas
sociales a un plano moral y procuran contener las ansias de
perfaccionamiento de las clases desposeidas con el falaz argu-
mento de que el progreso es ilusorio y que lo unico real e impor-
tante es la moral, moral que, eéntre paréntesis liene por norma pri-
merdq, respetar a los opresores.

Después de estdwvisfon de “lavhenra villana en el teatro de
Lope de Vega, que he,cémenzdd® a @ibujar con la mayor precisién
posible, quiero referirme al miotivo d&l honor, en general y ya no
solamente villano, en la obna lopesca. Espero que estas disposi-
ciones finales sirven para pédondear el panorama y me adelan-
to a pedir disculpas por la ‘falia que muchas causan en el bene-
volente auditorio.

En primer 'térming.es necésario subrayar un hecho conocido: a
pesar de todos|sus dramassanduinarios; Lope reprueba la ven-
ganza por motivo de honra; en su novela —y recordemos que el
Qénero narrativo se presta mds que el dramdtico a las confesio-
nes del escritor— en su novela “La mdés prudente venganza”, Lo-
pe dice: "He sido de parecer siempre que no se lava bien la man-
cha de la honra del agraviado con la sangre del que le ofendid,
porque lo que fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que
se quita, porque se mata al ofensor, la ofensa del ofendido™.

En segundo término, hay veces en que Lope se burla de la
venganza del honor agraviado. En su comedia “Las ferias de Ma-
drid” un marido engafiado quiere convencer a su suego, para que,
como los padres romanos de la antigitedad, vengue la deshonra de
su hija, maténdola. Pero el suegro no se deja convencer y mds bien
mata a su yerno. Y dice después de haberlo matado:

“Mas muera quien hoy deshonra
hija, suegro, padre y madre.
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Aqueste hecho es de padre
que sabe de amor y honra.
Si yo mi hija mataba
como adultera y lasciva,
dejaba deshonra viva

que para siempre duraba;
el honor ha de vivir;

es mujer y puede errar,

¥ yo padre y perdonar;

y éste, mortal, y morir”.

En tercer término y tltimo, el honor suele ser en las comedias
de Lope disfraz de problemas mds profundos. Veamos por ejem-
plo el caso de "El mejor Alcalde, €l rey”, obra que escojo porque
no hay que tener la molestia de echarse a buscar las fuentes de
las anécdotas, pues el propio Lope, por boca de Sancho, nos da
su fuente: "La Crénica General'" y efectivamente en ella encontra-
mos que un labrador gallegoragraviado por un sefior feudal fue
a pedir juicio al rey Alfonse VII y que gl rey le envid una carta
al sefior feudal no hizo caso/ de la carta ¥ el labrador volvid a
acudir al rey y el rey decidié ir personalmente a Galicia y fue
efectivamente, de incdgnito, y. se descubrié ante el sefior feudal
v lo recriminé por su desobediencia a la orden real y lo castigd
manddndolo ahorcar ante su puertay repard el agravio hecho al
labrador. Esta anécdota de la Crénica General es cabalmente el
argumento de la comedia de Lope." Pero el agravio, segin la Croé-
nica, no fue el rapto/defninguna novia. sinocque el sefior feudal
le habia tomado por fuerza una heredad al labrador. Sin embargo,
no vayamos a pensar que Lope disfrazd concientemente, con un
deliberado propdsito este conflicto. No. La verdad es que para
Lope es inconcebible que la economia pueda ser fuente de moti-
vos dramdticos, ninguna persona de su tiempo lo hubiera conce-
bido tampoco. Tendremos que esperar mucho tiempo para que
Ibsen se atreva, en "Casa de Muifiecas” por ejemplo, a poner en
escena un problema econdmico, y aun en esa obra ibseniana el
problema econémico, pese al ser el fundamento, se vela entre los
vericuetos de la accién dramdatica. Lope tuvo, pues, que dramatizar
la engorrosa y antiliteraria disputa de tierras y eché mano a lo
que esiaba mds cerca: el motivo de la honra.

Aunque no siempre podamos encontrar un tan claro conflicto
econdmico, podemos afirmar, como conclusién final, que en el mo-
tivo de la honra villana del teatro lopesco apuntan con un eficagz
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ropaje dramdtico, las aspiraciones revolucionarias de la burgue-
sia de su tiempo.

Quiero, antes de terminar, que resalte un hecho incontrover-
lible: Lope no es de ninglin modo un poeta revolucionario; como
bien dice Vossler: “Lo particular y decisivo a la cbservacion hisio-
rica en la conducta vital de Lope me parece rezidir en el hecho de
que no haya actuado ni como reformador, ni como rebelde, ni como
renovador; ni ilustrando, ni demoliendo. Antes bien, todas sus opi-
niones y convicciones mds intimas iban de tal modo acordes con la
época v el pueblo a que pertenecia, que lo mas llegd a iener ene-
migos personales v algunos envidiosos literarios, en su larga vida
de creador, pero ningtin vervadero adversario objetivo’.

No, es un revolucionario Lope de Vega... Muy al contrario,
se muesira siempre como un conservador, algo bohemio y aventu-
rero, pero respetuoso siempregde las instituciones gubernamentc:-
les de su época, sirviente®iel de la monarquia, admirador de la
nobleza y devolo propdgefdistamde la fe catélica. No, Lope de
Vega no es un poeta refolucionariey Le falla para serlo el sentido
de la historia, primefé virtud que.debe poseer un escritor inscrilo
en las filas de la rewoluciéng cualquiera que ésta sea. Este gran-
poeta popular, lo direwglosando un parrafo de Azorin, nos hace ver
en su teatro las cinco peartes del globo terrdqueo, la antiguedad
griega, la antigiiedad romand, el cristianismo, el santoral, los hé-
roes mds auréoladas .del universe ¥ las.montafias vy los rios v los
bosques y las ciudades. Sin embargo, esie “todopoderoso poeta
del cielo y de la'fierra® no'tiene 'el-sentido dé’la historia; hemos vis-
to ya ¢dmo no alcanza a distinguir los signos de decadencia del
Imperic Espafiol, signos que si pudeo distinguir Quevedo. Lope
aunque cbunde podticamente en anécdotas y episodios histéricos,
no atina a comprender el proceso de la historia; puede detener el
wstante, pero no contemplar el recorride. Poeta popular, ignora
los caminos histéricos de su pueblo; cantor de Espafia, desconoce
la desasosegada ruta histérica de su patria. Y es en esto, como
casi todos los ingenics de su tiempo. Dice Ricardo de Turia, en el
“Apologético de la Comedia Espafiola”, que "la célera espanola
(v entiéndase por célera temperamento o cardcter) la cdlera es-
pafiola estd mejor con la pintura que con la historia... porque
una labla o lienzo de una vez ofrece cuanto tiene y la Historia
se entrega al entendimiento o memoric con mdés dificultad”.

No, nada revolucionario hay en el alma de Lope. Y a pesar
de que esio sea una verdad incontrovertible, desde los versos in-




- 63

mortales de “Fuenieovejuna”, el pueblo justiciero e igualador del
Siglo de Oro extiende la mano a los pueblos igualadores y justi-
cieros del siglo XX. Valga esta nueva contradiccion Lopesca. Y
nadie se llame a escandalo porque la proclamemos, pues como
dice Azorin: "El ver lo que el poeta no ve, es el signo maano de
la verdadera poesia”.



Lo Cotidiano Trascendente en una Epistola
de Lope de Vega

Por Luis HERNAN RAaMIREZ

Trobajo premiado en el concurso literario
convocado por la Facultad de Letras de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcces
con motivo del cuarto centenorio del naci-
miento.de Lope de Vega.

En el momento culmfnante de la historia de la humanidad,
en la encrucijada de-los siglos XVI y XVII, cuando Espafia empe-
zaba a interpretarse a“si{ misma, aparece Lope de Vega (1562-1635)
trazando la biografia literaria de su patria, cuya realidad sintié e
inmortalizé en’ si1, teatro, mdgica sintésis: del quehacer hispano.

Lope no escribié sus memorias. No fue un poeta con diario,
pero su vida entera ‘estd reflejada en el torrente de su complejq
produccién inundada de lirismo, en el mds hondo y humano senti-
do de este término:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos. (1)

Lope comentaba en sus poesias toda su vida sentimental
dejandonos, en ellas, puntuales noticias de su quehacer diario,
Poeta de circunstancias, en el sentido goetheano de la palabra, la
vida se le trasvasabg inconscientemente a sus escritos. Dificil en-
contrar en la literatura del mundo otro lirico, como Lope, en quien
,vidcx Y poesia —vivir y crear, diria Entrambasaguas— aparezcan
Intimamente amalgamadas y reciprocamente estimuladas. La in-
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tegracion de la biografia del Fénix de los Ingenios, desde Barrera
—"Nueva Biografia de Lope'’, Madrid, 1890— hasta Zamora Vicen-
te —"'Lope de Vega", Madrid, 1961— ha sido, en gran medida, el
resultado de una exégesis minuciosa e inteligente de su obra.

H. A. Rennert y A. Castro que han realizado la mds severa
y acabada labor de acumulacién, compulsa y reajuste de datos,
asi como de interpretacién y andlisis de las grandes zonas auto-
biogrdficas de la obra lopesca han lanzado esta verdad: “una par-
te de la produccidn poética de Lope surgié como glosa de los mas
importantes acontecimientos de su vida' (2). Pero, no sdlo los
acontecimientos importantes le suministraron materia poetizable.
Toda su experiencia vital fue una experiencia poética, lo que hace
de Lope un auténtico lirico. '‘La objetividad de este autor segin
anota Vossler, “no se manifiesta como una opinidon determinada
0 como una determinada conviccién, sino, esencialmente, como
alegre desenvoltura, como puro ‘goce de la vida" (3). Lo ordinario,
lo menudo y cotidiano de lav existencia humana vulneraba sutil-
mente su hipersensible temperamento lirico-dramdatico. Lope vivié
de veras, vivid cada dia,-cada hora, cadainstante para cumplir
un destino practico, inmediato. Sus amores y sus odios, sus ter-
nuras y asperezas, sus mansedumbres y cdleras, sus frivolidades y
misticismos le brindaron motivos que utilizé6 con no disimulado apa-
sionamiento.

Como nuestro-poeta abreva su;lirismo.en los azares y zozo-
bras de su vida, el ‘conocimiento-de ‘esa vida sé nos hace necesa-
rio para el goce estético'de sus poemas yel realce emocional de la
calidad intrinseca de los mismos. Notas autobiogrdficas, referen-
cias a la vida real y a su propia intimidad entran como formantes,
como elementos estructurales en la lirica de Lope, particularmente
en sus epistolas relegadas hoy, injustamente, a la lectura de lo
eruditos que pueden situarlas en el tiempo y extraer de ellas datos
para sus investigaciones. Si el lector actual no siente apetito de
leerlas, no es que ellas hayan envejecido sino el género mismo
que hoy se nos antoja falso y artificioso, no lo era en el siglo XVIIL
Los escritores de aquella época solian emplear con frecuencia este
tipo de correspondencia lirica que adoptaba, por lo general, una
forma grave y sentenciosa que no la encontramos en Lope. El
Fénix no escribié epistolas morales sino vitales y ellas nos ponen
frente a un artista activo —no contemplativo— que necesita nutrir-
se de realidades concretas. Cultivé el género por lo que él tiene
de intimo, de coloquial. Estas cartas poéticas le permitian expre-
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sar mejor sus efectos refiriéndose, a veces, a los menesteres mds
nimios de su vida, sin rehuir, por cierto, ni las mas complicadas
formas del lenguaje ni los conceptos mds sutiles. En la epistola a
Don Antonio de Mendozq, incluida en “La Circe” (1624) escrike:

Yo, siempre aogradecido, estoy pensando
qué hipérbcles, qué verscs, qué conceptos
irdn mi omor y obligacién mostrando.

y en la dirigida a Don Juan de Arguijo, inserta en “La Filcmena™
(1621) expone su idea acerca del género. Tan buscados son los
conceptos e hipérboles, como la soltura, la ligereza y el desorden
que acentiian el cardcter misivo de este género:

Los cortos ya sobéis que son centones,
capitulos de cdsos diferentes

donde openos se engarzan los rozones.
Los varios_opinicnes. de las gentes

me dieron ocaosion pdromescribiros

y la_plimao siguié. los \accidentes

El encanto de sus'\epidtolas reside, en opiniéon de Vossler (4)
en el libre movimiento del goeta que se sabe vinculado a quien
se dirige y quiere llevarle ¢omo de la mano de aqui para allé.
En todas se advierte:una sabiduria sonriente, una suave ironia, al-
gun breve humer y ‘algo-que convierte su pueril falta de objetividad
en un alegre juegordeélirecreacidn (verbal y arte literario.  Pocas
veces ha mostrado Lope mds vivacidad, mds abundancia y, al mis-
mo tiempo, mayor exactitud y precisién de lenguaje que en sus
epistolas,

Con estas consideraciones y sin dnimo de agotar ahora una
interpretacidén nos proponemos comentar la epistola que, en 1621,
dirigié a la Amarilis Indiana,. discutida incégnita de nuestra litera-
tura colonial (5).

: En los acompasados tercetos de esta epistola, Lope se sinto-
flza con su propia vida, vibrando en cada verso con und nota con-
sonante en la sinfonia del mundo que lo envuelve y le toca vivir.
La respuesta de Belardo a la “silva” de la supuesta huanuquefia
resulta algo as{ como una breve biografia o anecdotario referido
de modo encantador y hasta con una buena dosis de cinismo, co-
mo en la escena de los celos y reconciliacién de sus padres que
nos recuerda el villano origen de los héroes de la picaresca;
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vino mi padre del solar de Vega,

asi a los pobres la nobleza exhorta.
siguidla hasta Madrid, de celos ciega,
su amorosa mujer, porque ¢él queria
una espaiola Elena, entonces griega;
hicieron amistades y aquel dia

fue piedra en mi primero fundoamento
la paz de su celosa fantasia.

En fin, por celos soy, jqué nacimiento!
imaginadle vos, que haber nacido

de tan inquieta causa fue portento.

En el fondo Lope no se propone otra cosa que entretener a lo
que viviendo en "limpio celibato” le confesaba su “amor sin espe-
ranza”. De alli la variedad desordenada de su relato dando cuen-
la a la desconocida, de su origen, sus padres y linaje, de sus es
tudios y precocidad literaria, de sus matrimonios e hijos, de su or-
denamiento y soledad:

La ccnfusidon a veces me fastidia,

y aunque vivoren la Corte, estoy mas lejos
que estd de la Moscovia la Numidia.
Técanme solamente los: reflejos

de los grandes~palacios a mis ojos

mas solos que las+hayas y los tejos

de sus simpatias y | ojerizas, {de~sus-preocupaciones y arrepenti-
mientos:

Lo que- entonces 'medré mi'edad lo'siente.

Los dulces versos tiernamente han sido

piadosa culpa en los primeros afos

iAy si los viera yo cubrir de olvido!

Lope trata, igualmente, de influir en el dnimo, cuando no en las
decisiones de la poetisa enamorada; por eso, respondiendo a su
preocupacién de celos le escribe:

Cantad su vida vos, pues que se emplea
no la temdis, que Celias de la tierra

a ser infiernos de las almas vienen.
Si tanta tierra y mar el paso cierra

a celos, y no a amor imaginado,
huya de nuestra paz tan fiera guerra.

y sobre el pedido de poner en versos la vida de Santa Doroteq, Lo-
Pe muy cortésmente se niega diciéndole:
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Car.tad su vido vos, puas que se ermplea
virgen sujeto en costc pensamiento,

pora que el mundo sus grondezas vea,
que vuestro celestial entendimiento
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