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El mundo de hoy visto desde Inglaterra 

POR W . C . ATKINSON 

Tenemos en Escocia un poeta, Robert Burns, del siglo XVIII, 
de fama mucho más que nacional como apóstol de la solidari-
dad humana. Suyo es un verso dejado caer al azar en un breve 
arranque lírico, que a fuerza de citarse ya pasa entre nosotros 
por apotegma. Vertido prosaicamente al castellano, reza así; 
"¡Quién nos capacitara para vernos a nosotros del modo que nos 
ven los demás!" No sonará a cosa muy profunda, pero profunda 
es en cuanto subraya lo complejo y difícil que es la comprensión 
entre los hombres, empezando por la comprensión del hombre 
de sí mismo. Si yo las más de las veces no me comprendo, si soy 
a la vez ser único y múltiple, si soy uno visto desde dentro y otro 
distinto desde fuera: ¿qué posibilidades tenáo de acertar querien-
do comprender a mi prójimo, y cuáles cuando se trata de juzgar 
a un desconocido, a un extranjero, siendo posible que me vaya 
la vida en no errar? En el fondo todos los hombres, todos los 
pueblos, anhelamos lo mismo la paz, la justicia, el mejoramiento 
progresivo de la vida para todos. ¿Porqué tanta dificultad para 
alcanzarlos? Tuvimos una guerra mundial, la guerra que había de 
acabar con todas las guerras para siempre, decíamos, justificán-
dola en descargo de nuestra conciencia. Y a los 21 años otra gue-
rra mundial, y con el mismo enemigo. Es que tras una experien-
cia tan destructiva, tan desgarradora, y en tantos años, no había-
mos aprendido nada del arte de la necesidad, de la convivencia. 
Y esta vez nos pusimos serios. La guerra tendrá sus causas, nos 
dijimos, independientemente de la voluntad de los hombres. Iden-
tifiquémoslas, formulémoslas, y luego podremos proceder a exor-
cisarlas. Guerra a las causas de la guerra. Y proclamamos solem-



nemente, mediada la guerra pasada, el dogma de las cuatro li-
bertades, las cuatro garantías: Abajo el hambre, abajo el temor, 
arriba la libertad de expresiones, de conciencia. Y bajo el para-
guas de las Naciones Unidas pudimos darnos organismos interna-
cionales encargados de realizar tan hermoso programa. Esta vez sí 
habíamos conjurado el espectro de la guerra. Y a los 15 años, si 
hemos de creer a tanto estadista, tanto comentarista en los perió-
dicos, nos hallamos temblando en el borde de otro cataclismo mil 
veces más amenazador, y el enemigo del mañana ya no será el 
mismo de ayer, sino el aliado, el que luchando valientemente a 
nuestro lado fraguó con nosotros la victoria, y esto, nos pregunta-
mos, qué sentido tiene. Puede tenerlo, o el mundo va atrás y 
todos toleramos que no lleguemos a entendernos. Con el enemi-
go, se comprende. Pero si no hemos de llegar a entendernos ni 
aún con el amigo, hay motivos para desesperarse. Y pensar que 
en aquel ya tan lejano siglo XIX, era punto de fe que el hom-
bre, la sociedad, el mundo, progresaban de por sí, estando Dios 
en el Cielo y, gracias a los adelantos de la industria, aquí abajo. 
La ley del progreso ha sido la primera víctima del siglo XX y no 
parece sino que el hombre, los hombres y los pueblos, se compren-
den los unos a los otros cada vez menos en lugar de cada vez más. 
Debería ser que la ciencia de que más precisamos hoy día, si no 
hemos de imitar a los bíblicos cerdos gadarenos y precipitamos 
todos al suicidio, fuera no la física nuclear, ni la economía políti-
ca, ni el derecho internacional, sino sencillamente la psicología. 
El grito más apasionado que suena en nuestros oídos es el: ¿Pe-
ro cómo entendernos? ¿Porqué es que no nos entendemos? Y aquí 
se me ocurre mentar esa observación tan leída y llevada de los 
estudiantes de lógica sobre lo imposible que es que dos personas 
resuelvan un argumento, siendo distintas sus premisas y distinta 
sus suposiciones. Hace años un ilustre sociólogo norteamerica-
no escribió un libro que bien pudiera prescribirse como texto obli-
gatorio en todas las facultades de todas las universidades. Me 
refiero a "La Tiranía de las Palabras", por Stewart Chase, en que 
demuestra sin dificultad que los más de los hombres la mayor 
parte del tiempo no tienen la menor idea de lo que están dicien-
do. Esas palabras llaves que rigen nuestro pensar y nuestro vi-
vir, palabras como democracia, libertad, justicia, progreso ¿qué 
significan? Y no hablemos de los políticos, y menos en tiempo de 
elecciones, cuando lo más probable es que no significan nada. 



Pero si pidiendo definiciones hallamos, como seguramente hemos 
de hallar, que éstas rara vez o nunca coinciden entre sí, y acep-
tando que aun cuando coincidan son al fin y al cabo palabras 
y que la piedra de toque ha de buscarse en como cada cual las 
lleve a la práctica, bajo condiciones quizá no previsibles, entra 
la tentación de preguntar si vale la pena tanto debate diplomáti-
co, sea en la cumbre, en las faldas, o al pie de la montaña. Tanto 
organismo internacional, tanto qué hacer y papeleo, que a lo 
mejor puede resultar contraproducente y a lo peor será pura fa-
chada, engañando una vez más las esperanzas ya deseseperadas 
de la humanidad. Yo por mi parte, como académico y profesor 
de humanidades, abrigo la convicción de que de poco sirve abri-
gar la comprensión, enseñar el idioma de otro pueblo, su litera-
tura, su historia, su modo de ser, si todo esto no va acompañado 
de la malicia de su modo de pensar, de sus procedimientos inte-
lectuales conscientes e inconscientes, de su juego de convicciones, 
prejuicios, supersticiones y tantos elementos atávicos que pesan en 
esas premisas, esas suposiciones de que hace un momento hablá-
bamos. Solo así, entablando una discusión con individuos de di-
cho pueblo, podremos penetrar el sentido de lo que dicen, intuir 
su reacción a lo que decimos nosotros, que para esto no sirve el 
diccionario. Pero hablamos de la importancia del punto de vista, 
y es que pese a Copérnico seguimos todos con Tolomeo en nues-
tra cosmogonía política. El mundo gira alrededor de nosotros. Don-
de quiera que se encuentre radicado uno, allí está el centro de 
su universo. Se recordará la célebre ecuación aritmética: muer-
te de un millón de personas por el hambre, o la peste, en el Japón 
= la muerte de cien mil en un terremoto en China = la muerte 
de cien mil en las inundaciones en la India la muerte de mil 
en una revolución en Persia = la muerte de cien en un desastre 
de ferrocarril en Italia = la muerte de diez en un incendio en Fran-
cia = a la posibilidad de que en Inglaterra muera yo. Aquí, en 
síntesis gráfica, la tragicomedia de las relaciones internaciona-
les, y cuesta apreciar lo cómico, en medio de tanta tragedia, que 
encierra. Todos nos sentimos más o menos internacionalistas hoy 
día, viajamos gracias al avión como nunca viajaron nuestros pa-
dres, el mundo se achica ante nuestros ojos y tenemos la ilusión 
de hacer valer equivalencia por comprensibilidad. Pero algún 
aspecto del problema puede esquivar la tensión del estudioso 
cuando viaja, queriendo graduarse como ciudadano del mundo, 



y no hablo del curioso que tras una estadía de dos o tres sema-
nas en un país dado preguntando, apuntando, fotografiando, cree 
haberlo visto y entendido todo, y vuelve a casa, sale con un libro 
más de esos titulados "¿Cómo vive la Unión Soviética?", o "El 
Enigma de la China Descifrado", o "La Verdad sobre el Africa del 
Sur". Tales reportajes honestos, ingenuos, forzosamente han de 
falsear el cuadro, si no fuera más que por la sugestión implícita 
de que no hay problema que resista un poco de buena fe y mu-
cho de simplismo. Me refiero más bien a la pregunta que rara 
vez o nunca se nos ocurre hacer en un país extranjero: ¿y ustedes, 
señores, qué piensan de nosotros? ¿Cómo ven ustedes nuestro país, 
nuestra política, nuestra actuación en el escenario internacional? 
¡Quién nos capacitará para vernos a nosotros del modo que nos 
ven los demás! Me permito invocar aquí una experiencia mía. Es-
tando hace algunos años en Rusia y teniendo ocasión de hablar 
con toda clase de personas, así en la capital como en regiones 
muy distanciadas de ella, recordé repetidamente ¿pero porqué es-
te país sigue alborotando a todo el mundo? ¿porqué este empe-
ño en querellar con sus amigos y aliados de ayer? ¿porqué tan-
to preparativo militar, haciendo que todos vivamos en régimen 
de aprensión" y tengamos que sacrificar a contingencias de una 
tercera guerra mundial, recursos y energías que aplicados cons-
tructivamente auspiciarían una nueva edad de oro y de abundan-
cia para la humanidad entera? Y me dijeron, aún no en tono de 
completa convicción y sinceridad, pero amigo ¿quién es el albo-
rotador? No somos nosotros los responsables de esta mentalidad 
de crisis. Los amenazadores son otros, nosotros los amenazados. 
Y si no, explíquenos esa política de bases militares instaladas por 
cierta potencia occidental en tantos países de nuestro alrededor, 
todas con una sola mira, apuntando todas a la Unión Soviética. 
Ustedes en nuestras circunstancias no reaccionarían de otro modo. 
¿No seria acto de traición al pueblo el que nuestro gobierno de-
jara de tomar todas las medidas recíprocas a su alcance? ¿Cómo 
creer palabras de paz si son belicosos los actos? Denota todo es-
to, claro está, una falta de confianza. Cada lado desconfía de 
la buena fe del otro. Toda medida defensiva de parte de uno pa-
sa a ser ofensiva a otro del contrario, y el problema es como echar 
un puente a través del abismo, restablecer la confianza mutua, 
fraguar un idioma nuevo, psicológicamente hablando, en el que 
descontadas las reservas, las ambigüedades, las sospechas, se 



podrían discutir con el deseo, con la firme resolución de llegar a 
un acuerdo, y no como ahora de sacar partido, de desconcertar, 
de hacer propaganda. Y volviendo a mis charlas habidas en Mos-
cú, diré que fue allí donde hice una observación de esas que por 
obvias suelen eludirnos. Es ésta: nosotros los ingleses hemos te-
nido muchas guerras en nuestra historia, en Francia, en Alema-
nia, en España, en Rusia, en Africa, en el Asia, en América, en 
todas partes menos en Inglaterra, en casa. Desde hace más de 
300 años, la guerra para Inglaterra ha significado montar un ejér-
cito y mandarlo allá fuera, a luchar contra el enemigo en su pro-
pio país, a devastar sus territorios a buen seguro de que la 
devastación, como la derrota, era destino reservado a otros. Por 
algo somos una isla. Y así hasta la primera guerra mundial; in-
clusive con la segunda llegó la gran Navidad. Ni Felipe II, ni 
Napoleón, ni Hitler siquiera consiguió desembarcar tropas en nues-
tras playas; pero gracias al avión sí pudo éste echamos encima 
bombas y más bombas, y por fin vinieron los cohetes y buena 
parte de Londres y de otras ciudades más desapareció en las lla-
mas. Por primera vez como pueblo supimos cómo es la guerra, 
y me parece que nuestra política internacional se resiente desde 
entonces acá de la experiencia. Ahora, Rusia sí sufrió la última 
güera, como la anterior, en su propia carne. El enemigo llegó a 
las puertas de Moscú, echó un cinturón de hierro alrededor de Le-
ningrado, la segunda ciudad que durante unos 15 meses conoció 
un bombardeo constante, hizo tabla rasa de regiones enteras del 
país, destruyendo grandes potencialidades económicas e industria-
les. EE. UU., al contrario, ha gozado hasta el momento de esa fe-
liz inmunidad que hasta hace 20 años habíamos creído nosotros 
también patrimonio nuestro, como por dispensación divina. Para 
ellos todavía la guerra es cosa de allá afuera, mientras sigue la 
vida de la nación detrás de sus fronteras y sus playas, como si 
tal cosa. Esto no durará si llega, lo que Dios no consienta, otra 
explosión. Porque ahora aviones y cohetes cruzan los océanos, 
como antaño el Canal de la Mancha. Pero mientras tanto me pa-
rece a mí que cuando un ruso dice que quiere la paz, que todo me-
nos la vuelta a ello, lo dice con una fuerza de convicción aún 
mayor y más honda que la de otros no menos sinceros, pero que 
no han sufrido como él. Y si tuviéramos razón en esto, entonces 
tendríamos que admitir que por lo menos la posibilidad de que 
lo tortuosa que nos parece a menudo su política, la violencia de 



sus reacciones, el poco respeto por cuestiones de protocolo en su 
conducta diplomática, respondan no a designos maquiavélicos si-
no a su noción de cómo asegurar mejor la paz. En caso que no 
se pueda asegurar, mirar por la defensa de la patria. Y por más 
que nos ofendan, entre otras cosas, sus modales diplomáticos, ha-
gámosle la justicia de reconocer que la Unión Soviética como país 
a la moderna data solamente de 1917, y que 43 años no son mu-
chos para educar y pulir a todo un pueblo, a todo un puñado de 
pueblos, tan recién y tan violentamente salidos del feudalismo me-
dieval. Yo, desde luego, no he venido aquí para erigirme en de-
fensor del comunismo, de que, como de toda tiranía, abomino. 
Hablaba del problema de la comprensión entre las naciones y 
de cómo para comprender hay que empezar aprendiendo a si-
tuamos en lugar de aquel a quien queremos comprender. La po-
lítica del avestruz significa preferencia por la no comprensión, y 
este es un lujo cuyo precio dudo que ningún pueblo quiera ni 
pueda pagar hoy. Y, por fin, el tema: El mundo de hoy conforme 
se nos presenta en Inglaterra. El factor que quizá pese más que 
otro alguno, más aún que los cambios que se están produciendo, es 
el ritmo acelerado con que se producen. La velocidad es la no-
ta caracterizada de nuestra época. Pocos detalles encuentro yo 
más impresionantes en la historia que esta simple observación. 
Que hasta hace siglo y medio, más o menos, nadie había viaja-
do jamás con velocidad superior a la del galope de un caballo, y 
ahora volamos a la del sonido, la friolera de 1,000 kms. por hora 
y arriba. Pero tal movimiento vertiginoso a través del espacio es 
sólo símbolo de lo que está pasando en otras esferas. La misma 
naturaleza se está apresurando. Nos asegura la fisiología, que los 
niños crecen y alcanzan la pubertad meses antes con cada nue-
va generación. O sea cosa de cuatro años en un siglo. Y allí, de 
paso, problema de guerras. Una jaqueca para nuestros educado-
res, que quieren retenerles un año, dos años, más en la escuela. 
Pero fijémonos en los cambios políticos y sociales que se están 
operando por todos lados, nacidos tantos entre ellos —esto se re-
conoce en seguida— de las dos guerras mundiales. La guerra 
es el gran enemigo del status quo, y cuanto mayor en escala el 
conflicto, tanto más grave la amenaza que encierra a institucio-
nes tenidas por sacrosantas. Quién nos dijera en 1914 que el co-
lapso de Alemania cuatro años después, vendría acompañado del 
derrumbamiento de tronos por media Europa. Quién se atreviera 



a profetizar en 1939 que el triunfo de los aliados tras 6 años de 
lucha, habría de significar para ellos, los vencedores, y no para 
los vencidos, la desintegración de sus imperios, el fin próximo del 
colonialismo, no conforme a un programa de lenta capacitación, 
a través de décadas, de los pueblos coloniales, según el que re-
cibirían éstos su independencia en cuanto demostrasen su to-
tal aptitud para tal responsabilidad y la existencia del cuerpo de 
administradores técnicos y educadores indispensables al debido 
funcionamiento del nuevo régimen. Se ha verificado más como 
resultado imprevisto de fuerzas desencadenadas al azar, fuerzas 
irracionales, incontrolables, que con el triunfo amenazan dar al 
traste con todos los valores recibidos. Tenemos ante los ojos en 
este momento el ejemplo elocuente de la República libre del Con-
go, nacida a la independencia hace unas semanas nada más y 
que ha tenido su bautismo de fuego en el momento mismo de na-
cer. Es el dilema tan conocido del casuista, fácil, relativamente 
fácil, escoger entre el bien y el mal. Es cuando hay que elegir 
entre un bien y otro bien que el juicio zozobra. Claro que la li-
bertad es un bien. Para algunos el bien supremo. Pero la liber-
tad para qué, en pro de qué otro bien, a qué precio. El pueblo, 
ha dicho un sabio de nuestros días, tiene más necesidad de ser 
gobernado que de ser soberano. Y hay pueblos, y no sólo entre 
las razas más atrasadas del Africa tropical, que parece tendrán 
que optar por mucho tiempo todavía entre la jerarquía y la anar-
quía. Se opta naturalmente no por anarquía, sino por la liber-
tad. Es cuando ésta degenera en anarquía que se impone lo otro, 
el gobierno autoritario, la dictadura militar en una forma o en 
otra. Luego vienen los gritos al cielo, de que la libertad ha sido 
traicionada. Pero la traición, verdad es ésta que muy pocos quie-
ren reconocer, habrá venido de parte de los que no supieron con-
jugar libertad con responsabilidad. Y aquí un desengaño más 
entre tantos como nos ha brindado este mundo en qUe vivimos. 
Le ha costado un verdadero esfuerzo a Inglaterra, a través de los 
últimos 100 años, aceptar que la democracia, cuya innata supe-
rioridad a cualquier otro sistema político es para nosotros materia 
de dogma, esté sujeta a la misma relatividad de lo que fue despa-
cio, que impera en todas las demás esferas. Pero hecho el esfuer-
zo, aceptado esto, hemos venido identificándonos con la convicción 
de que por lo menos todos los hombres, todos los pueblos, aspi-
ran a la democracia, tienden hacia ella como meta predestinada 



de su larga y a veces tan penosa evolución social, día tras día, 
año tras año, El mundo por la fuerza se irá democratizando. Y 
otra vez la ley del progreso, horrible pensamiento, amenaza fa-
llarnos allí donde la democracia lucha de espaldas al muro por 
la vida. Más grave, mucho más grave aún; países hay en donde 
otro sistema funciona hasta mejor, produciendo resultados con los 
que no podría competir en igualdad de circunstancias el vuestro. 
Si Rusia, pongamos por ejemplo, se ha transformado en cosa de 
40 años, saliendo de las tinieblas, de lo medieval, hasta poder pa-
rangonearse con los EE. UU. como una de las 2 grandes potencias 
del mundo, inútil eludimos diciendo y repitiendo, como si a fuer-
za de repetición hubiera de convertirse en verdad, que el pueblo 
ruso gime bajo una tiranía que no podrá soportar mucho tiem-
po más y que el día menos pensado se sublevará, destruyendo 
hasta el último vestigio de tal régimen y convirtiéndose sin más 
en una democracia perfecta, tipo británico. Con que punto final 
a todos nuestros problemas. Las cosas no pasan así. La única 
respuesta eficaz que puede oponer un sistema político a otro que 
lo amenaza consiste, primero, en la demostración de que no hay 
nada de cuanto puede hacer éste que aquel no pueda hacer me-
jor, porque si sólo lo puede hacer igualmente bien, la elección se-
guirá siendo cosa de indiferencia y, segundo, en la creación de 
una sociedad tal, a ningún hombre libre, puesto a escoger, 
le podría pasar por la mente optar por sacrificar la libertad en 
¡oh! aras de otro Dios cualquiera. Y me parece que la batalla pu-
diera muy bien perderse si nos contentásemos con lo segundo, 
diciendo que los verdaderos valores de la democracia son más 
bien éticos, espirituales, intangibles, y que el hombre nació 
para la libertad, con derecho a la plena realización de su ser 
individual, ya que éste se ha respetado, por lo menos no se ha 
de contentar con menos; porque, aparte el creciente materialismo 
de este Siglo XX, entrará la tentación que para muchos pueblos 
sera fácilmente irresistible decir: Bien, perfectamente. Pero, mien-
tras tanto, en lo que pasamos, los valores éticos serán lujos. Pri-
mero a mejorar nuestro nivel de vida, a levantarnos en el rango 
de las naciones, a conocer adelantos de la ciencia moderna de 
que blasonan otros. Luego lo otro. Y así el totalitarismo tendría 
ya el pie en el embrague. Veamos el caso de la China, aquella 
tremenda incógnita del horizonte actual. Hace un cuarto de siglo, 
nada más, los japoneses se habían atrevido a invadir y ocupar 



la Manchuria. Nada menos que el vasto territorio de un millón 
y cuarto de kms.2 China, también, a consecuencia de la guerra 
pasada, ha despertado de su letargo secular, ha reintegrado su 
territorio y se está modernizando a paso de gigante en todas las 
direcciones y ¡bajo qué auspicio! La llamada democracia de 
Chiang Kai Shek resultó ser un sueño de cachimba, como deci-
mos. No, China está con los del bando opuesto, y el único con-
suelo que podemos sacar del caso es la esperanza que algunos 
abrigan de que dentro de algunas décadas, quizá muy pocas, 
China esté echando su sombra sobre la misma Unión Soviética e 
inquietando al gobierno de Moscú, a la vez que a los países demo-
cráticos. Mientras tanto, se sigue negando a la nueva China el de-
recho a sentarse entre las NN. UU., lo que no a todos les parece-
rá el medio más indicado para llegar a una posible base de con-
vivencia con ella. No basta con vencer, decía en antaño, uno a 
otro. Hay que convencer. Hoy tenemos que rectificar. Abando-
nada igualmente toda posibilidad de conocer, hay que saber res-
petar, por honda que sea la divergencia, por repugnante que pa-
rezca la transacción. Como filosofía de la vida, respetar y dejar 
en paz, entre tantos rencores como infestan el escenario interna-
cional en la actualidad. La'disposición: "ha respetado al contra-
rio", no puede decirse que descuelle. Por qué, me pregunto, entre 
dos gigantes como son EE. UU. y la Unión Soviética, de territo-
rios tan enormes y recursos tan vastos que no tienen que envi-
diarse nada el uno al otro, por qué este encono, esta rivalidad a 
muerte, en vez de seguir cada uno por su lado sin meterse para 
nada con el otro. También el odio teológico de tiempos pasados, 
convertido en odio político, con la misma fervorosa convicción de 
que el ferviente ortodoxo no ha de dejar peligrar su alma transi-
giendo con el hereje. Entra para mucho más, a mi ver, la lucha 
entre los dos por el alma de los pueblos todavía no comprometi-
dos. Lucha agudizada siempre que asoma una nueva nación in-
dependiente. Es el ardor del misionario de antes, de propagar la 
fe y de ganar más adeptos. Es la oportunidad de asertar un gol-
pe al rival, invadiendo su esfera de interés. Es a veces la necesi-
dad de reforzar la propia fe, de poder aducir testimonio desde 
fuera para convencer a los tibios en casa. Lo acaecido en Hun-
gría, en 1956, provocó horror y repugnancia entre los pueblos li-
bres del occidente. Crimen contra la humanidad, contra la con-
ciencia del mundo, se gritaba. Y con razón. Pero imposible con-



vencer de esto a ningún ruso. ¿Y lo acaecido en Guatemala en 
1954?, decían con completa convicción. EE. UU. dice no poder to-
lerar tan cerca de sus fronteras un régimen que por democrático 
forzosamente había de sernos hostil. Se ve cómo nos vemos co-
gidos en una situación en donde las acciones y reacciones, de ra-
cionales que debían ser, pasan a ser instintivas, medio automáti-
cos. Mientras que de un solo país no identificado con él, un cam-
po con el otro, la lucha parece que continuará, infiltración econó-
mica, intriga política, intromisión en la soberanía ajena, conforme 
califica el uno los actos del otro. Ayuda desinteresada, buena ve-
cindad, comunión de intereses, de ideales, según califican los últi-
mos. Y, cuando por fin el último pueblo verdaderamente libre ha-
ya sido ganado, entonces, a falta de un equilibrio tan exacto que 
no quepa pensar en socavarlo, seguirá la lucha con la mira pues-
ta ya de cada lado en la total eliminación del contrario. Durante 
leí guerra del 39 al 45, es decir, durante los últimos años de ella 
y primeros de la llamada paz, cuando el tema de todos era cómo 
aprovechar la victoria para asegurar que eso nunca volviera a pa-
sar, se oía hablar mucho de un solo mundo, de la esperanza de 
llegar a tal identidad de intereses entre todos los hombres, todos 
los pueblos, que permitiera suprimir la multiplicidad de gobiernos 
para llegar a un solo gobierno mundial, en cuya política, por no 
tener ya rival, no podría entrar ni rivalidad, ni hostilidad contra 
nadie. He oído hablar menos estos años pasados de un solo mun-
do, y me pregunto si como un ideal adolecía del mismo defecto de 
aquel otro de un solo idioma, gracias al que todos nos entende-
ríamos a todos y no habría más lugar, decían los muy ingenuos, 
para la incomprensión entre los pueblos. Porque, para los prota-
gonistas del idioma único, pero siempre, cosa subentendida, que 
dicho idioma sería naturalmente el inglés, se había olvidado el di-
cho del cínico aquel para quien lo único que separa a los pueblos 
ingleses y norteamericanos es su común idioma. El sueño de un 
solo mundo suponía, sobraba decirlo, un mundo ganado en su tota-
lidad para su democracia, y más habiendo tantos tipos de demo-
cracia, cuantos regímenes democráticos para un tipo fijo, prefija-
do de la misma. Curioso es notar ahora, cómo ahora que en nues-
tro mundo occidental se viene echando tierra muy discretamente 
sobre el concepto de un solo mundo, cómo lo están resucitando y 
adoptando como suyo los del otro bando, con el subentendido, otra 
vez, de que será un mundo ganado en su totalidad para el comu-
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nismo. El otro día nos aseguraba el mismo Kruschev, que él ha-
bría de vivir para verlo. Para el demócrata que llegara a com-
partir por inevitable esa convicción cabe duda de que la meta 
ésa de un solo mundo perdía en seguida todo su atractivo. El oc-
cidente no tiene más remedio ahora que luchar con toda su fuer-
za para conservar la libertad. Veamos el dilema en que esto nos 
sitúa. El totalitario no tiene interés en consultar las preferencias 
de los demás, ya sea su propio pueblo, los vecinos, el mundo en 
general. No siendo la libertad santo de su devoción, para él la 
política consiste en amoldar a todos a su antojo, a sus finalidades, 
por la astucia si se prestan, por la amenaza y la fuerza, si no. El 
demócrata cree antes que nada en la libertad. Abajo la opresión. 
Y libertad se define con relativa facilidad. Nunca más que rela-
tiva, ya lo decíamos. En lo interno, libertad para hacer cuanto la 
ley permite, siendo la ley emanación de la voluntad de concien-
cia colectiva. Pero en las relaciones exteriores, queriendo promo-
ver la causa de la libertad en otro pueblo X, nos vemos en segui-
da asaltados de dificultades. Nos empeñamos en que dicho pue-
ble goce de soberanía y tenga gobierno y régimen que mejor le 
cuadre. Perfectamente, en un principio. Pero pongamos el caso 
de que dicho pueblo, per falta de educación o práctica en el ma-
nejo de la responsabilidad, cae víctima luego, como difícilmente 
dejará de caer, de la democracia, de la explotación otra vez de 
la tiranía. ¿Qué habremos conseguido nosotros con esto? ¿Y qué 
responsabilidad será entonces la nuestra? Y si dicho pueblo, en 
goce de su nueva soberanía, opta deliberadamente por aliarse 
con el enemigo, será de ver nuestro respeto de tal decisión en nom-
bre de la libertad. Terrible impedimento es tener conciencia, prin-
cipios en el trato con otros que no la admita. Quizá en el fondo 
libertad, es decir libertad ajena, signifique en nuestra mente li-
bertad para hacer cuanto coincida con nuestros propios intereses, 
o por lo menos no esté en conflicto con ellos, esto, claro, tendría 
como corolario el cercenar nuestra propia libertad, reduciéndola 
a cuanto no pueda ofender los intereses ajenos. Y siendo imposi-
ble conseguir un mundo en que no surjan nunca intereses en-
contrados, es un círculo vicioso, un laberinto sin salida. Pero, por 
eso precisamente, y para eso fueron creados los organismos inter-
nacionales. Nadie ha de denegar la buena fe y el sentido de com-
pleta convicción, a la vez, que dieron urgencia, que precedie-
ron a la creación de las NN. UU. en San Francisco en 1945. Y 



permítaseme destacar una nota del optimismo de aquellos días, 
nacida del hecho de que de las 51 naciones integrantes, más 
de la tercera parte correspondía a los pueblos de la América La-
tina, quienes hablando al unísono, como se suponía que por la 
fuerza hablarían, habían de ayudar grandemente para llevar el 
fiel de la balanza del lado de la justicia, la equidad, la democra-
cia, siempre que surgieran los conflictos ideológicos. Yo estuve 
por casualidad en San Francisco en 1955, cuando se celebró allí 
una sesión especial de las NN. UU. en conmemoración de esos 
10 años de múltiple actividad. Y me pareció notar que entre tan-
ta realización sólida, tanto escollo esquivado, de que legítimamen-
te se podía enorgullecer, se había aguado el vino de la fiesta co-
mo reconocimiento de que no basta todo el idealismo del mundo 
para cambiar la naturaleza básica del hombre. Echese fuera a 
ésta por la ventana, y volverán por la puerta de servicio las pa-
siones, los intereses, las ambiciones, las hostilidades. Eso es lo que 
tan a menudo se debate hoy día en las NN. UU. En donde, diga-
mos de paso, con la creación casi a diario de tantas nuevas sobe-
ranías, con un total en la actualidad de unos 86 estados miem-
bros, la voz de la América Latina pesa cada vez menos. Y no 
sirve decir que esto sí caracteriza la actuación de unos cuantos 
empeñados en obstaculizar todo cuanto no esté conforme con sus 
propios intereses; porque así entramos otra vez en el terreno es-
téril de las definiciones y la total incompatibilidad de dos con-
ceptos del porvenir de la humanidad. Y aun cuando así no fue-
ra, los hechos son duros, y basta lo del Congo en estos mismos 
días para insinuar las sospechas de que las NN. UU. no sean si-
no la finísima fachada para mal disfrazar tanta desunión como 
reina adentro. Hemos de seguir haciendo lo posible y aun lo 
imposible, para mantener ese organismo con vida y eficacia, por 
reducida que sea ésta, como encarnación de nuestra última es-
peranza. Pero será un acto de fe que pide milagros quizá no rea-
lizables en época tan cínica como la nuestra. El hecho bruto es 
este. Que lejos de haberse exorcizado el temor de la faz de la 
tierra, gracias a un nuevo culto por parte de todos los pueblos, 
del arte de la convivencia, nos venimos acostumbrando por la 
fuerza a convivir precisamente con el temor. Sobresaltos, amena-
zas, sublevaciones, golpes de estado, son nuestro pan de todos 
los días. Y por encima, anublando el horizonte de un modo que 
explica por sí mismo la inquietud, la inestabilidad y los rastros 



de irresponsabilidad de la nueva generación, la sombra de la 
bomba atómica. Cuando Dios quiere perderle a uno, decían los 
romanos, primero le enloquece. Pero la desesperación es mala 
consejera, y el hombre no se resigna. Yo no me resigno a acep-
tar pasivamente tal suerte para la humanidad. Hay que sacar 
fuerzas de la misma desesperación. Buscar en este ambiente de 
temor que respiramos un tónico a la voluntad. Aceptar el desa-
fío. Y bien podríamos empezar dudando que sea designio de Dios 
perder a la humanidad con tanto camino todavía por andar. 
Permítaseme traer a colación una vez más a Unamuno, quien en 
su libro, del sentido trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, en el que buscan angustiosamente los cimientos de una 
religión personal suya capaz de dar sentido a la existencia y de 
satisfacer su anhelo de inmortalidad, saca tanto partido de aquel 
dicho de Schopenhauer, el pesimista, "bien puede ser que nos 
esté reservado la nada, pero por lo menos podremos portarnos 
de suerte que sea una injusticia". Nadie tiene derecho a pedir-
le a la colectividad, al gobierno, a los gobiernos reunidos en Nue-
va York, Ginebra o donde sea, cualidades morales, normas éticas, 
un sentido de responsabilidad superiores a los que trae él al de-
sempeño de su diario quehacer como ciudadano. Superior inte-
ligencia sí. Aprecio mejor documentado de las cuestiones en de-
bate. Pero esto es lo de menos, dado que nuestro dilema deriva 
derecho, triste, de que la razón nos ha fallado como guía por el 
laberinto de la vida. La razón, así desnuda, se pone al servicio 
del mal como del bien. Para asegurar que sirve exclusivamente 
al bien hay que revestirla de otras dotes, de interés, de desinte-
rés, de probidad. Son dotes de carácter moral. Estas dotes son 
las que más falta nos hacen hoy día que se echan de menos 
en todos los niveles de la sociedad y de allí su ausencia trascien-
de a los gobiernos, que al fin y al cabo son hombres como los 
demás. En cuanto a los conflictos de intereses entre los gobier-
nos, sería absurdo pensar en que, al efectuarse un cambio de co-
razón en el individuo, de muchos individuos, se habría de operar 
sin más la solución de las tensiones internacionales. Pero igual-
mente rechazable es que al individuo no le llegue cuota aparte de 
la responsabilidad. Mucha verdad encierra el dicho de que cada 
pueblo tiene el gobierno que merece. Y en esto estriba, claro, la 
quinta esencia de nuestro credo democrático. El comunismo, para 
invocar de nuevo la pesadilla del mundo libre, aprovecha no me-



nos nuestros errores y debilidades como sus propias fuerzas in-
trínsicas. Y para seguir siendo libres hemos de demostrar que 
merecemos serlo. Nunca en la historia del mundo hcm pesado tan-
tas incógnitas sobre su porvenir. Por eso mismo hemos de pre-
cavernos así contra el demasiado pesimismo como contra el de-
masiado simplismo. Hace siglo y pico, Sarmiento en la Argentina 
planteó en términos nítidos que a su ver confrontaba su patria 
la civilización o la barbarie, y perra nosotros hoy es muy fuerte la 
tentación de plantear el nuestro en términos idénticos. Pero de 
aquí a otros 100 años, de seguir existiendo nuestro mundo, es muy 
posible que la lucha ahora entablada, y que nos parece a veces 
lucha a muerte, les parezca a nuestros descendientes sólo un as-
pecto entre varios, y quizá no el decisivo, de la historia de me-
diados del siglo XX. Hasta hace poco, creíamos ver como una ley 
de la marcha de la civilización el tantas veces repetido tras-
plante de su centro de gravedad siempre hacia el occidente. De 
Grecia a Roma, de Roma a España, de Francia a Inglaterra, de 
allí a EE. UU., con la viva posibilidad de que con el tiempo la he-
gemonía pasara acá a la América Latina. Y ahora surge Rusia 
para disputarle a EE. UU. su primacía, y con la perspectiva y a 
mencionada de que la nueva China a su vez le disputa a Rusia 
la suya, la dirección de la marcha puede que sea otra vez de 
occidente a oriente. El problema de la coexistencia se soluciona-
rá. No sabemos cómo, si bien tengo para mí que para suavizar los 
roces políticos nada mejor tras el esfuerzo serio de comprender que 
empezamos por subrayar como medio este mismo fin, que mul-
tiplicar como ahora se están multiplicando los contactos cultura-
les. Pero siendo la coexistencia el precio de la misma existencia, 
de un modo u otro se habrá de solucionar. Y aquí hemos de de-
jar hacer también a la evolución. Es fenómeno muy curioso en 
la política interna de Inglaterra notar cómo el abismo que un tiem-
po medió entre los dos partidos, conservador y laborista, ha veni-
do cerrándose hasta el punto de que para grandes secciones de 
la de la clase obrera ya no vale la pena votar en contra de los 
conservadores para conseguir un cambio de régimen. Algo pare-
cido sucede en EE. UU. con demócratas y republicanos. Y son que-
jas, las dos, bastantes huecas en verdad, pues ni son monárquicos 
los demócratas ni totalitarios los republicanos. Y el comunismo 
ha de evolucionar con el tiempo no menos que la democracia. 
No es decir que lleguen jamás a fundirse, pero del mismo modo 



que el secreto de la estabilidad en un país estable, estriba en el 
predominio de lo que une sobre lo que divide, la política más sa-
na en época de tensión mundial como la que vivimos, consistirá 
no en extremar las posiciones, en exacerbar, en contestar ame-
naza con amenaza, sino en buscar lo que ambos contrincantes, o 
cuantos hayan, tengan en común, y fomentándolo, tratar de ir en-
sanchando esa tarea a expensas de la otra, la de las discordias. 

Universidad de Glasgow. 
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El Perú en la literatura de viaje europea 
de los siglos XVI , X V I I y X V I I I 

Relaciones de Corsar ios y Piratas 

POR J. EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ 

A Fernando Tola, afectuosamente. 

El estudio cuya publicación se inicia en este número de la 
Revista "Letras" ha sido presentado como Tesis para optar el 
grado de Doctor en Letras en Junio del presente año. Es, en rea-
lidad, parte de uno más amplio, que se propone descubrir y exa-
minar todas las referencias al Perú en la literatura de viaje eu-
ropea de los siglos XVI, XVII y XVIII, tal como lo decimos en la 
primera parte de nuestro trabajo. Hemos reunido un material bas-
tante extenso al respecto —además del que nos ha servido para 
esta Tesis—, y, si las circunstancias nos son favorables, acaso 
podamos darle término en breve plazo. Nos harán falta para ello 
algunos meses más de trabajo en las bibliotecas en donde hemos 
realizado nuestra investigación. 

El autor hubiera querido modificar y revisar en parte la pre-
sentación y la estructura de este estudio, pero diversas circunstan-
cias no lo han consentido. Se publica merced a la amable invitación 
del Doctor Estuardo Núñez. Pero se mantiene, pues, abierto a una 
muy probable ampliación y corrección posteriores. 

Por lo que sabemos, el tema sobre el cual versa este estudio 
no ha sido tratado anteriormente, ni ha sido materia de una in-
vestigación especial. Varias de las relaciones que examinamos 



no eran conocidas en nuestro medio, y, de algunas, como la de Be-
tagh, no obstante su importancia para nosotros, parece no haber-
se tenido ninguna noticia, y no son nombradas en las bibliogra-
fías existentes sobre fuentes históricas peruanas. Esto se debe, 
sin duda, en parte, a las dificultades que ofrece el acceso a la bi-
bliografía respectiva. Creemos, pues, haber realizado, en nues-
tra modesta medida, un aporte de cierta originalidad e interés, 
sobre todo en lo que se refiere a la presentación y examen de tes-

timonios y referencias hasta hoy ignorados o muy mal conocidos, 
no solamente entre nosotros, sino también, en cierta manera, en 
el extranjero. 

Queremos expresar nuestro agradecimiento al Doctor Estuar-
do Núñez —cuyos trabajos sobre relatos de viajeros, sobre todo 
del siglo XIX, son bien conocidos— por sus sugerencias y amable 
interés, así como también, por las suyas, al Doctor Escobar. Igual-
mente, por su desinteresada y afectuosa ayuda, a Miguel Martínez. 
Y queremos dejar constancia de que este estudio no se habría podi-
do efectuar sin la beca que concedió al autor el Gobierno de Fran-
cia para realizar investigaciones en París. El señor Agregado Cul-
tural de la Embajada de ese país en Lima, Olivier Dollfus, y el 
Doctor Fernando Tola, intervinieron para que ella fuese oportuna-
mente renovada. Les expresamos, pues, nuestro especial agrade-
cimiento. 

I 

OBJETO Y LIMITES 

Nuestro propósito original fue hacer un estudio sobre el Pe-
rú como motivo y tema en la literatura europea de los siglos 
XVI, XVII y XVIII —más precisamente, en las de lengua francesa 
e inglesa, con exclusión de la española. Pero un trabajo de esta 
naturaleza planteaba, desde el comienzo, el problema de la idea 
e imagen que a lo largo de esos siglos se tuvo de nuestro país, 
de su civilización antigua y de su estado contemporáneo, en las 
naciones del occidente europeo. Ahora bien, las fuentes de infor-
mación, más o menos directas, de que disponía la Europa de esos 
tiempos sobre América, se dividen en tres grupos principales: 



1.—Las narraciones geográficas, relatos de viaje, de aventuras, 
escritos por autores ingleses, franceses, etc., publicados, con fre-
cuencia, no sólo en la lengua de quienes los compusieron, si-
no también en traducciones a otros idiomas; 

2.—Las fuentes impresas de origen español, es decir las crónicas 
de la Conquista y la Colonia, las descripciones geográficas, 
etc., escritas por autores de la Península, y muchas de las 
cuales —sobre todo en los casos de Garcilaso, Las Casas, He-
rrera— fueron traducidas, principalmente al francés e inglés, 
en versiones que tuvieron diversa difusión y alcance; y 

3.—Las cosmografías, tratados de Historia general, de navegación, 
etc., cuyos autores, en su mayor parte, escribían sirviéndose 
de los testimonios de otros viajeros o cronistas que habían 
estado en el Nuevo Mundo. 

Nuestros primeros pasos en la investigación de las fuentes 
impresas del primer grupo que hemos señalado, nos llevó a cons-
tatar la existencia de una literatura de viaje cuyos autores, de a-
cuerdo a su profesión, ocupación o modo de vida, podían divi-
dirse en la siguiente forma: 

1.—Corsarios, filibusteros, piratas; 
2.—Científicos, técnicos; 
3.—Comerciantes, turistas, marinos regulares, etc.; y 
4.—Misioneros. 

Desde luego hay quienes no pertenecen exclusivamente a una 
u otra de estas categorías, y se encuentran como a caballo sobre 
dos de ellas, como por ejemplo Dampier, que aunque pirata, tenía 
serias preocupaciones científicas. 

Nuestra Tesis se propone estudiar la literatura de viaje (esto 
es, el primer grupo de fuentes impresas sobre América que hemos 
señalado) escrita por corsarios, filibusteros y piratas (que consti-
tuyen el primer grupo en nuestra división de sus autores de acuer-
do a su ocupación), que de algún modo estuvieron en el Perú o 
recorrieron el mar de nuestras costas en sus empresas. En otras 
palabras: las observaciones, impresiones e imágenes que sobre 
el Perú aparecen en sus relaciones de viaje y aventura, y la for-
ma cómo reaccionaron frente al paisaje, el clima, la historia, la 
leyenda, las costumbres, etc., del Perú. 



Advertimos que nos limitamos a las relaciones impresas (ex-
cluímos a las inéditas y manuscritas por dificultades obvias, y 
por la poca o acaso ninguna difusión que necesariamente tuvie-
ron), y a las compuestas sólo por autores franceses, ingleses y 
holandeses, en sus respectivas lenguas, pues no hemos tenido no-
ticia de otras, que, redactadas en otros idiomas, tuviesen autores 
de otra nacionalidad que las enumeradas. 

Nuestro estudio se compone de tres partes. La primera está 
constituida por un estudio preliminar, en el cual nos ocupamos 
brevemente de las características generales que presenta la lite-
ratura de viaje que nos interesa, de la condición de sus autores, 
de su estilo, de los propósitos que les animaban a publicar sus 
relatos. 

En la segunda estudiamos directamente los textos, es decir, 
cuanto hay en sus relatos sobre lo que vieron y conocieron del 
Perú, por breves que sean sus testimonios. En lo posible, nos ser-
vimos de sus propias palabras, en su lengua original —a lo que 
nos ha movido, sobre todo, la rareza de la mayor parte de esas 
relaciones, algunas de ellas verdaderas joyas bibliográficas. Los 
estudiamos en orden cronológico, esto es en el orden sucesivo en 
que sus autores visitaron nuestra patria, o navegaron —"crui-
sing"— a lo largo de su litoral. Este orden cronológico se inte-
rrumpe solamente en el caso de los que se conviene en llamar "Fili-
busteros del Pacífico", en razón de la complicada y obscura his-
toria de sus varias expediciones, innumerables desembarcos, cam-
bios de ruta y divisiones internas. Pertenecen a este grupo Dam-
pier, Funnell, Sharp, Ringrose, Raveneau de Lussan, Cowley y 
Wafer, cuyos relatos, en gran parte, versan sobre los mismos a-
contecimientos y lugares, pero con enfoques y tratamientos que 
varían notablemente. 

Nos abstenemos de consignar mayores anotaciones biográficas 
sobre nuestros autores por la sencilla razón de que se sabe muy po-
co o nada de sus vidas, aparte de lo que ellos mismos nos cuen-
tan, o de lo que dicen algunos compiladores y "cronistas". No he-
mos encontrado, por ejemplo, ninguna referencia biográfica rela-
tiva a Betagh. En cambio, en el caso de figuras como Drake 
o Dampier, su celebridad y leyenda, y las circunstancias, han he-
cho que se conozca mucho más, relativamente, de sus respectivas 
biografías. En lo que respecta a los autores ingleses —la gran 
mayoría de los que estudiamos—, nuestra principal fuente de in-



formación biográfica ha sido el "Dictionary of National Biography" 
(ed. S. Leslie, en 63 volúmenes), cuya consulta es muy recomen-
dable. 

En fin, en la tercera parte, aparecen las conclusiones d© nues-
ira modesta investigación. 

Acaso se puede decir que ella pertenece, a la vez, a la his-
toria y a la literatura comparada. Hay, sin duda, parte do ver-
dad en ello. Pero conviene recordar cuál ha sido y sigue siendo 
nuestro propósito principal —el estudio del Perú como tema y mo-
tivo en la literatura europea, con excepción de la española, en los 
siglos XVI, XVII y XVIII—, y cómo la investigación que consti-
tuye la materia de esta Tesis se sitúa al comienzo y dentro de un 
conjunto de estudios dirigidos a ese fin. 

II 

ESTUDIO PRELIMINAR 

LA BIBLIOGRAFIA.-La principal dificultad en un estudio como 
el nuestro radica en la bibliografía. La mayor parte de las relacio-
nes de viaje de la época que nos interesa —y, más particularmen-
te, las escritas por corsarios y filibusteros, que en alguna forma 
nos dan testimonio de lo que sus autores observaron en el Perú—, 
sólo se encuentra ahora en grandes bibliotecas o en algunas co-
lecciones privadas. Los fondos más grandes de la literatura de 
viaje y geográfica de los siglos XVI, XVII y XVIII, en general, son 
los que se encuentran en la Biblioteca del British Museum, y en 
la Bibliothéque Nationale de París. Nosotros hemos trabajado en 
esta última, y también en la Bibliothéque de 1' Arsenal, de la mis-
ma ciudad. Nuestra Biblioteca Nacional de Lima, actualmente, no 
es muy rica en fondos de esa clase. 

En la época de su aparición, esas relaciones tuvieron distin-
ta y variada acogida por parte del público. Algunas fueron muy 
bien recibidas, por causas muy diversas, y alcanzaron varias edi-
ciones y fueron traducidas a otros idiomas. Otras, en cambio, no 
tuvieron la misma suerte, y de sus ediciones originales (general-
mente las únicas) no quedan hoy sino raros y casi inaccesibles 
ejemplares. Hemos tenido, relativamente, bastante fortuna, pues 
hemos podido consultar la mayor parte de las relaciones que nos 



interesan, y sobre todo las de mayor valor para nuestro trabajo, 
en sus ediciones originales. Esto ha sido así, por ejemplo, en el 
caso de las de Drake, Hawkins, Ringrose, Dampier, Betagh, An-
son, etc. Otras, como las de Wafer y Speilbergen, nos han sido 
accesibles en ediciones cuidadosas que reproducen fielmente la 
original. Algunas veces hemos dispuesto, además de la edición 
princeps, de posteriores ediciones criticas. En otras oportunidades 
ha sido menester contentamos con una traducción. Esto nos ha 
sucedido con el libro de Woodes Rogers, cuya edición original, 
no obstante el éxito que tuvo la obra, es extremadamente rara; 
con la relación de Van Noort, a cuya primera versión francesa, 
que es la que hemos consultado, sólo supera en rareza el original 
holandés; con el relato de Bartolomew Sharp. En otros casos he-
mos debido resignamos a la versión extractada que aparece en 
alguna recopilación —esto, por fortuna, nos ha acontecido sola-
mente con autores de importancia evidentemente secundaria (por 
la brevedad, la pobreza o el carácter de sus narraciones)—, co-
mo en los d© L'Hermite, Cowley o Funnell. Hay también relacio-
nes de las que no existe más que una sola versión, y que es la 
que figura en alguna recopilación o colección (Purchas, Hakluyt, 
Callander, etc.) Esto sucede con la de Cavendish. Hemos podi-
do manejar, por suerte, las diferentes ediciones —antiguas y 
recientes— de Hakluyt y de Purchas, así como también las de 
Callander, de Brosses, etc. En cuanto a las recopilaciones de los 
hermanos de Bry, su carácter de divulgación y la cierta —y aun 
excesiva— arbitrariedad con que han sido hechos sus resúmenes 
y extractos, nos ha movido a consultarlas sólo muy accesoria-
mente. 

Desde luego, no pretendemos haber leído o consultado todas 
las relaciones impresas cuyos autores fueron corsarios o piratas, 
o gente que de algún modo participó en sus expediciones, y que 
están dentro del campo que nos interesa. Oportunamente indica-
mos cuáles nos han sido inaccesibles, y la fuente en donde hemos 
hallado referencias a ellas. En todo caso, ello nos ha sucedido so-
lamente con tres relaciones, cuyas referencias al Perú nos son, 
por lo tanto, de relativo valor. Admitimos también la posibilidad 
de que, por deficiencia de las muchas bibliografías y catálogos 
que hemos consultado, no hubiésemos tenido en absoluto noticia 
de alguna o algunas otras. 



Nos hemos servido de las bibliografías de Cox —"A Referen-
ce Guide to the Literature of Travel", Washington, 1935, 2 volú-
menes—, excelente, a pesar de algunas excusables lagunas; de la 
de Beckmann —"Literatur des alteren Reisebeschreibungen", Gót-
tingen, 1807-1809, 2 volúmenes—, bastante incompleta; de la de 
Camus —"Mémoire sur la Collection des Grands et Petits Voyages 
et sur la Collection de Voyages de Melchisedec Thevenot", Paris, 
1802—; de la "Mémoire bibliographique sur les Journaux des Na-
vigateurs néerlandais", Amsterdam, 1867, de Tiele, y "Nederlands-
che Bibliographie van Land - en Volkenkunde", Amsterdam, 1884, 
del mismo autor; del "Dictionary of Books relating to America", 
New York, 1873, en 20 volúmenes, de Sabin. Además, de las bi-
bliografías que aparecen en los trabajos de Atkinson, y en las 
obras de Bumey y otros autores. Y, desde luego, de las referen-
cias que hemos hallado nosotros mismos en los propios documen-
tos que examinamos, y en obras de consulta que no tratan exclu-
sivamente de la literatura de viaje. Ya hemos dicho que existe 
la posibilidad de que hayamos desconocido la existencia de al-
guna relación muy rara. 

A ,las dificultades que hemos señalado se añade otra, lin-
güística. Nos referimos con esto, sobre todo, a los textos en ho-
landés, lengua de poca difusión en nuestros países de habla cas-
tellana. Muchas relaciones inglesas están escritas, además, en 
un antiguo lenguaje, que si suele tener un particular atracüvo, 
abunda también en términos y expresiones hoy arcaicos y desu-
sados, y con una sintaxis que no nos es familiar. Nuestros auto-
res se complacían, por añadidura, en el empleo de vocablos náu-
ticos y de otros tecnicismos, que tienen hoy, para nosotros, un 
cierto carácter esotérico, por su rareza o por el necesario desuso 
u olvido en que han caído. La lectura se hace difícil, también, 
por la sequedad y pobreza del estilo en que están escritos sus re-
latos, por su escueta objetividad, y particularmente por la falta 
de síntesis y de orden expositivo, y por >a mezcla confusa de lo 
importante y de lo accesorio. Añádase, aún, la ortografía incier-
ta, sobre todo en el caso de los topónimos y nombres propios. Sin 
embargo, a pesar de todo esto, personalmente, y en general, he-
mos encontrado un real y particular placer en la lectura de estas 
antiguas y olvidadas relaciones, cuya páginas exhalan todavía 
un poco de la vida intensa, azarosa, de que dan cuenta. 
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Indicaciones bibliográficas particulares las damas al tratar 
de cada uno de los autores de que se ocupa esta Tesis. 

CORSARIOS, FILIBUSTEROS, PIRATAS.— Corsario, según se 
entiende comúnmente, es la nave de propiedad privada, armada, 
con patente de corso concedida por el gobierno cuya bandera exhi-
be, y que tiene autorización para detener, reconocer e inspeccionar 
las naves mercantes, cualquiera que fuese su nacionalidad, y cap-
turar las del enemigo. Se extiende la denominación a quien coman-
da dicha nave, o a un conjunto de buques armados con ese fin. 
Es sobre todo en estos dos últimos sentidos que usaremos esta 
palabra. 

Filibusteros (del holandés Vrij Buter) es el nombre aplicado 
a los piratas de las Antillas en los siglos XVI y XVII. 

Piratas son los que sin tener la autorización de ningún gobier-
no, ejercen en el mar el oficio de salteador, (Klüber). 

Como vemos, la filibustería es una forma particular y tem-
poral de la piratería, y lo que diferencia a corsarios y piratas es 
la posesión de esa autorización de un Estado. Ahora bien, a pri-
mera vista, estas definiciones no parecen ofrecer ninguna dificul-
tad de aplicación e interpretación. Pero veremos que en muchos 
casos es muy difícil decidirse por una u otra calificación, pues 
todo depende de si el organizador o el jefe de determinada expe-
dición contaba qon aquella autorización —en el caso que estudia-
mos, la de operar en el Mar del Sur contra los españoles. Había 
expediciones que no contaban con ella y que podían ser consi-
deradas, por lo tanto, como empresas piráticas, pero que tenían 
en. secreto el respaldo de altos personajes de gobierno, o aun el 
escondido apoyo del mismo Estado del cual se reclamaban. Su-
cedía también que algunas expediciones contaban con una au-
torización relativamente en regla, pero que por circunstancias po-
líticas del momento eran tenidas por su propio gobierno como ex-
pediciones de piratería. O también podían tener la licencia guber-
namental mencionada, pero ejercer su actividad fuera de la zona 
geográfica indicada por aquélla. En tales casos es dudosa la apli-
cación de los términos corsario y pirata. Por estas razones, y por 
estar fuera de nuestro propósito y de los límites que nos hemos 
señalado la calificación exacta de cada caso singular, manejare-
mos la denominación de corsarios sólo para designar a figuras 
como las de Drake, L'Hermitte, Cavendish, y en los restantes ca-
sos la de pirata. 



En cuanto al adjetivo de filibustero, designaremos así sólo a 
quienes ejerciendo la actividad de tal, ocasionalmente incursiona-
ban por nuestras costas, después de cruzar el istmo de Panamá o 
el estrecho de Magallanes. Otros autores los llaman Filibusteros 
o Bucaneros del Pacífico. Están en esta condición Sharp, Ringro-
se, Dampier, Wafer, Funell, Cooke, Raveneau de Lussan. 

Se halla también fuera de nuestro objeto el estudio de los 
orígenes y causas del desarrollo de la piratería dirigida contra los 
españoles durante los siglos XVI, XVií y XV11I, así como la histo-
ria de sus expediciones, organización y usos. A quien quisiera 
información sobre estos aspectos lo remitimos a las bibliografías 
especializadas, o a la más modesta que figura al final de este 
trabajo. 

Permítasenos ahora señalar algunos rasgos que nos muestran 
al corsario, filibustero o pirata, coAro determinado tipo humano. 
Hay algo que es común a todos ellos, y es una fuerte, poderosa, 
exnuberante vitalidad, que encuentra su más propia manifesta-
ción en la viaa aventurera, sujeta al azar —el océano, la muer-
te, son fuerzas que se identifican con el azar para ellos—, en esa 
suerte de "chevaiene errante" aei mar, de la cual habla Jhógers. 
La tuerte vocación y voluntad de viaa acuva ae estos hombres no 
encuentra mejor campo de acción que la geografia exótica de los 
mares australes y ael Caribe. Los valores que estiman como más 
altos son valores estrechamente relacionaaos con la acción y la 
intensiticación del sentimiento vital, y el principal de ellos es el 
coraje: ésta es la virtud por excelencia, condición indispensable 
del éxito y frecuente base de criterio para la elección de los je-
fes. La prudencia, la previsión, son cualidades que se subestiman, 
en beneficio sobre todo de la facultad de tomar decisiones rápi-
das, de la fuerza de carácter, del espíritu acometedor. Los hom-
bres son hijos de sus obras, y la existencia inquieta, azarosa, agi-
tada, está por encima de las formas de vida normales, caracteri-
zadas por la rutina, por el espíritu de ahorro, por la sujeción a 
normas tradicionales y la falta de libertad. 

En los corsarios —es decir, en quienes lo son en un sentido 
mas cabal, más cierto, más "humano", que en el simple sentido 
jurídico— hay una voluntad de contribuir al triunfo de una causa 
nacional, de servir a los fines de una determinada política, de par-
ticipar en la destrucción de los enemigos de la propia nación —en 
este caso España—, cosas las cuales se concilian magníficamente 



con los propósitos de enriquecimiento y aumento del prestigio per-
sonal. En los filibusteros y vulgares piratas, en cambio, prima an-
tes que nada, y aun se da exclusivamente, la voluntad de obtener 
un provecho personal inmediato, y el deseo de dar salida a cier-
tas pasiones obscuras y dominantes. En los corsarios no hay, en 
principio, alteración notable o inversión del sistema de valores "nor-
mal"; es gente que no se sitúa en ningún momento al margen de la 
sociedad. En los piratas, en cambio, se presenta a menudo esta in-
versión de los valores, sobre todo en la medida en que ellos mismos 
se colocan en una situación anormal, anarquista, antisocial. En 
los primeros hay un cierto sentido de lo heroico; en los últimos, 
en cambio, predomina el sentido de las cosas materiales e inme-
diatas. 

No hay mejor caracterización de los filibusteros —o aventu-
reros, como ellos a sí mismos se llamaban— que ésta que debemos 
a Oexmelin, y que nos permitimos citar in extenso: 

Comme ils sont braves [los aventureros], determinez 
& intrepides, il n' y a ni fatigues, ni dcmger qui les arrestent 
dans leurs courses: & dans les combats ils ne songent 
qu' aux ennemis <S a leur victoire; tout cela pourtcmt dans 
1' espoir de gcrin, & jamais en veüe de la gloire. Ils n' ont 
pas de pavs certain, leur patrie est partout oü ils trouvent 
de quoi s' enrichir; leur valeur est leur herítage. Ils sont 
tout a fait singuliers dans leur pitié; car ils prient Dieu avec 
uutant de devotion, lorsqu' ils vont ravir le bien d' autruy, 
que s' ils le prioient de conserver le leur. Ce qu' il y a de 
plus precieux dans le monde ne leur coüte qu' á prendre, 
& quand ils 1' ont pris, ils pensent qu' il leur appartient le-
ghimement, & 1' employent ensuite aussi mal quUls 1' ont 
acquis; puis qu'ils prennent avec violence & répandent 
avec profusion. 

Le succés de leurs entreprises semble justifier leur te-
merité, mais rien ne peut excuser leur barbarie; & il seroit 
a souhaiter qu'ils fussent aussi exacts a garder les Loix 
qui reglent les autres hommes, qu' ils sont fidéles a ob-
server celles qu' ils font entre eux. Cependant ils ne se 
peuvent souffrir quand ils sont miserables & s' accomoder 
tres-bien lors qu' ils sont heureux. Ils s' abandonent aussi 
volontiers cru travail qu' aux plaisirs, également endurcis 
a 1' un & sensibles á 1' autre, passent en un moment dans 
les conditions les plus opposées: car on les voit tantót ri-
ches, tantót pauvres, tantót maitres, tantót esclaves, sans 



qu' ils se laissent abatiré par leurs malheurs, ni qu' ils s 
chent profiter de leur prosperité.1 

PROPOSITO DE ESTAS RELACIONES.— Uno de los primeros 
problemas que nos plantea el estudio de estas relaciones de viaje 
es el referente al propósito con el cual sus autores las escribieron y 
las dieron a la imprenta. Evidentemente, en cada caso puede ha-
ber una explicación individual, singular; pero ésta implica una 
serie de móviles, intereses y objetivos que, en mayor o menor gra-
do, han actuado también en otros autores de relatos y diarios se-
mejantes, entre los que existe una cierta comunidad de circunstan-
cias —nacionalidad, época, cultura. Pero también podemos advertir 
que frente a otros géneros literarios —la novela de aventuras, el 
ensayo, la narración histórica—, y aun frente a otras formas de 
literatura de viaje, toda esta literatura que estudiaremos y que 
reposa sobre la experiencia propia y el testimonio personal de ca-
da autor, presenta ciertas características propias. Muy distintos 
móviles obran en un corsario, en un filibustero, en un pirata, a 
registrar sus observaciones, y confiarlas luego a un editor, que 
aquellos que influyen en la génesis de las relaciones de Frézier, 
de Humboldt, o de los misioneros jesuítas. 

Uno de los principales móviles que actúa en los autores que 
nos ocupan, es, sin duda, un deseo muy humano de acrecenta-
miento del prestigio personal, del grado de estimación social den-
tro de la comunidad a la cual pertenecían y con la cual se iden-
tificaban. El haber recorrido latitudes lejanas y exóticas —la le-
janía lindaba, en cierta medida, con lo inaccesible, sobre todo a 
comienzos de la época que nos interesa—, y haber conocido paí-
ses extraños, confiere siempre un particular prestigio, aun en nues-
tra época de altas velocidades y facilidad de medios de comu-
nicación. A esta finalidad se une estrechamente el propósito más 
desinteresado de informar, de instruir, de dar testimonio de hechos 
y cosas nuevas, curiosas, observadas en esas prolongadas expe-
diciones. Deseaban dar cuenta de los descubrimientos geográficos 
y de las riquezas vistas o conquistadas. Pero es la condición de 
testigo que ellos estimaban, en cierto modo, como la más propia 
y susceptible de procurarles prestigio personal, y no la condición 
de protagonista de hechos que, a nosotros, en nuestro tiempo y en 

1.—OEXMELIN, Alexandre Olivier: "Histoire des Aventuriers qui se 
sont signalés dans les Indes", París, 1682, vol. II, p. 150. 



nuestras circunstancias de historia y de cultura, nos parecen he-
roicos, singulares o dignos de memoria. No se les ocultaba, des-
de luego, el hecho de que sus lectores buscarían en sus relatos 
antes que nada distracción, un sustituto al constante deseo hu-
mano de evasión, de exotismo, y la satisfacción de una curiosidad 
todavía ingenua, pero atenta, por las cosas curiosas y raras, por 
lo maravilloso. Nuestros autores advertían bien las posibilidades 
que esta misma curiosidad ofrecía en cuanto a la divulgación de 
noticias valiosas sobre regiones ignoradas. Y especialmente el 
beneficio que de tales informaciones sacarían la navegación, la 
geografía, el comercio, la política y el interés nacionales. Al res-
pecto, leemos en la introducción a la relación del viaje de Anson 
al Mar del Sur: 

And though the amusement expected in a narration of 
this kind, is doubtless one great forcé of this curiosity, and 
a strong incitement with the bulk of readers, yet the mo-
re intelligent part of mankind have always agreed, that 
from these relations, if faithfully executed, the more im-
portant purposes of navigation, commerce, and national 
interest may be greatly promoted: For every authentic ac-
count of foreign coasts and countries will contribute to one 
or more of these great ends, in proportion to the wealth, 
wanis, or commodities of those countries, and our igno-
rance of those coasts;2 

En cambio, de otro lado encontramos que, en el caso de los 
autores que nos interesan, es cierta y aplicable una observación 
que C. M. Bowen extiende a toda la literatura de viaje de la era 
isabelina en Inglaterra: esto es, que muy pocos de sus autores 
—por ejemplo Raleigh— aspiran a una forma de celebridad lite-
raria. Purchas dice a este respecto, en su antigua y sosegada len-
gua, que los protagonistas de aquellos viajes "are so farre from 
taking any of these things [sus hechos] to their owne praise or 
glory, that some of them haue ever done their best to supprese them 
[sus narraciones] from being printed". Estas palabras nos confir-
man en lo que decíamos más arriba sobre la manera como consi-
deraban sus propias experiencias muchos de esos navegantes y fi-
libusteros. A menudo, en los prólogos que preceden a sus narra-

2.—George ANSON: "A voyage round the World", Londres, 1748, In-
troducción, [1]. 



ciones, la fórmula convencional de que el autor no aspira a nin-
gún renombre literario sino sólo a la simple exposición de ciertos 
acontecimientos, corresponde a una efectiva realidad psicológica, 
en la cual actúan la conciencia de las propias limitaciones, una 
particular concepción y estimación de la fama, y, en mucho menor 
grado, una no muy segura modestia. 

Tampoco parece haber actuado en nuestros autores un pro-
pósito de lucro personal. Sus relaciones, muy rara vez —como 
por ejemplo en el caso de Dampier— se convertían en verdaderos 
"best-sellers", y aun en esta circunstancia el éxito editorial no lle-
vaba aparejado el éxito económico, como que Dampier, al final 
de su vida, se ganaba la existencia mostrando en las ferias de 
Inglaterra a un malayo tatuado que había llevado consigo. Ade-
más, los derechos del autor no estaban suficientemente protegi-
dos, y no sólo el editor se tomaba la libertad de alterar el texto 
con recortes e interpolaciones, sino que también eran frecuentes 
las ediciones impresas sin conocimiento del autor. 

El propósito de. justificación personal parece haber obrado 
en dos sentidos. Por un lado, consistía en la necesidad inconscien-
te e íntima de justificar desplazamientos tan difíciles y prolonga-
dos por otra cosa que motivos ordinarios e inmediatos. (Atkin-
son dice: "Dans un certaín sens, tous les livres de voyages sont 
autant de défenses")3 . Pero había también en ciertos casos otra 
forma de necesidad de justificación expresa y específica. Podía 
tratarse, por ejemplo, de la necesidad de rectificar determinada 
versión de ciertos hechos considerada perjudicial, y que había 
aparecido, en el caso más general, en una relación publicada an-
teriormente. Este es el caso de Betagh y Shelvocke. Podía ser 
también consecuencia de algún proceso judicial en el que hubie-
se estado comprometido el autor y su actuación en el curso de 
una determinada expedición. Podía obedecer también a la volun-
tad de desmentir algún rumor considerado falso y malediciente. 

Parks advierte que los aventureros necesitaban, además de 
los indispensables conocimientos náuticos y de los que llama la 
estrategia de las empresas —es decir, conocimiento de la geogra-
fía de ultramar y de la geografía económica, capaz de dirigirlos 

3. Geoffroy ATKINSON: "Les Rélations de Voyages du XVIIe. siécle 
et 1' évolution des idées. Contribution á 1' étude de la forma-
tion de 1'esprit du XVIIIe. siécle", París, s/f, p. 186. 



directamente a sus objetivos—, "some measure of public interest 
in their venture. They had to secure what we now cali the need 
for publicity. I do not mean that the need for publicity was elther 
consciously supplied".4 Esta necesidad debe haber obrado en la 
publicación de sus relatos de un modo mas bien difuso y gene-
ral, aunque activamente, más bien que como propósito concreto, 
expreso, de determinado autor. Era necesario crear un clima pro-
picio a tales empresas (para asegurar la financiación de las mis-
mas, el reclutamiento fácil de la tripulación, obtener una actitud 
favorable o tolerante del Estado, etc.), y si estaba creado, man-
tenerlo. Su existencia aseguraba, hasta cierto punto, la obtención 
de las deseadas patentes de corso. 

Es indudable que también influía, aunque en diferente medi-
da, según los autores, el deseo de publicar y extender el prestigio 
nacional. Consideraban que en sus empresas se habían puesto 
de manifiesto una serie de valores que se complacían en recono-
cer como nacionales, o una vocación que estimaban también co-
mo nacional. Betagh, por ejemplo, nos dice en el comienzo de su 
"A Voyage round the World": 

Voyages have always well receiv'd, and specially by 
Englishmen. They seem to sute the genius of the British 
nation, whose people are particularly distinguished for the 
curiosity of their temper, and the raany great expoits of 
their shipping in all parts of the world.5 

Richard Hawkins, en la dedicatoria de su relación al Príncipe de 
Gales, se muestra preocupado por la ignorancia que quedará de 
los hechos heroicos y valientes de sus connacionales, por falta de 
alguien que los describa y publique, y sobre todo porque la na-
ción no se beneficiará ni de sus experiencias ni de sus observa-
ciones (advirtamos que no se refiere a los filibusteros sino a los 
navegantes ingleses en general). Dice, pues: 

Amongst other neglects prejudiciall to this state, la 
have observed, that mcmy the worthy and heroyque acts 
of our nation, have been buried and forgotten: the actors 

4.—George PARKS: "Richard Hakluyt and the English Voyages", en 
American Geographical Society, Publication N<? 10, Cap. II, p. 
21. 

5.—William BETAGH: "A Voyage round the World", Londres, 1728, 
p. 1. 



themselves being desirous to shunne emulation in publi-
shing them, and those which overlived them, fearefull to 
adde, or to diminish from the actors worth, judgement, and 
valour, have forbone to write them; by which succeeding 
ages have been deprived of the fruits which might have 
beene gathered out of their experience, had they beene 
committed to record. To avoyd this neglect, and for the 
good of my country, I have thought it my duty to publish 
the observations of my South S e a Voyage. 6 

Esta última preocupación, junto con aquélla a la cual hemos 
aludido precedentemente, serán motivos frecuentemente invoca-
dos, sobre todo en los prólogos y prefacios, y acaso más honda-
mente sentidos que lo que el autor mismo se imaginaba, no obs-
tante el convencionalismo y los lugares comunes que se hallan 
en ellos. No olvidemos, por otra parte, que esa exaltación de su-
puestos valores nacionales implicaba una propia justificación per-
sonal y de grupo, y una excelente oportunidad publicitaria de 
identificar, involuntaria o premeditadamente, de buena fe o por 
cálculo, una empresa pirática con la lucha nacional contra el ene-
migo común: España. 

FACTORES QUE INFLUYEN EN ESTAS RELACIONES.— La 
influencia que las circunstancias individuales (edad, sexo, tem-
peramento), sociales, históricas, culturales, ejercen en nuestros 
autores y en sus relaciones, se manifiesta en la naturaleza de los 
hechos y fenómenos a los cuales se muestran sensibles, en la aten-
ción exclusiva o preponderante que prestan a determinado aspec-
to de ellos, en la situación e importancia que les atribuyen den-
tro de un contexto mas complejo, en la medida de su objetividad, 
etc. Es posible, sin embargo, que aparezca con más evidencia en 
los juicios de valor, en la actitud crítica, en las apreciaciones afec-
tivas. Todas estas circunstancias actúan, desde luego, de una ma-
nera particular, en el caso de los autores que nos interesan. 

La nacionalidad.— La gran mayoría de ellos, y los más impor-
tantes, son ingleses. Ahora bien, se suele atribuir a los testimonios 
de los viajeros ingleses una cierta frialdad de juicio, objetividad, y 
una cierta cantidad de especiales prejuicios. Raúl Porras dice al res-

6.—Richard HAWKINS: "The Observations of Sir Richard Hawkins 
Knight, In his Voyage Into the South Sea", Londres, 1593, p. 
III. 
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pecto: "La nacionalidad define más acentuadamente aún los gustos 
y las opiniones. Los viajeros sajones, al copiar, fría y objetivamente 
nuestro panorama y nuestra vida social mostrarán su incompren-
sión o insensibilidad para todas las formas de vida provenientes 
del legado de cultura española, particularmente para la conducta 
religiosa y moral, y verán surgir por todas partes la sombra del 
Santo Oficio".7 Luis Alayza Paz Soldán tiene al respecto un juicio 
que no difiere mucho. Pues bien, en líneas generales, esa aprecia-
ción es verídica y la hacemos nuestra. Veremos que se aplica a 
los testimonios de los viajeros ingleses que han tenido un contacto 
más próximo con nuestro país que el del simple costear nuestro 
litoral. Pero, como se verá, no se aplica, por ejemplo, a Betagh, 
el cual, en su valioso y agradablemente escrito testimonio, asume 
casi siempre una actitud manifiestamente distinta. 

En cuanto a los franceses, la circunstancia de no ocuparnos 
más que de la relación de Raveneau de Lussan (por causas que 
indicamos en nuestras consideraciones bibliográficas), nos dispen-
sa de mayores comparaciones y caracterizaciones. Los holande-
ses, por su parte, nos parecen más bien parcos y lacónicos en sus 
observaciones, que asumen un carácter casi de informes oficia-
les, y se ocupan preferentemente de los combates, presas, y cuan-
to se refiere a la historia interna de sus expediciones. Por otro 
lado, a la brevedad de los testimonios suyos que nos interesan, se 
junta la circunstancia de no habernos sido accesible en su versión 
original sino solamente una de las tres relaciones de que habla-
remos, con las consiguientes dificultades lingüísticas. 

La condición social, la profesión y la cultura del autor.— Estos 
factores andan estrechamente entrelazados y se condicionan re-
cíprocamente. Sería ocioso insistir en la importancia del origen 
social, el cual determina en alto grado el esquema de valores de 
cada autor, su concepción del mundo, etc. Muy distinta ha de ser 
la actitud general de Drake, brillante personaje vinculado a la 
corte de Inglaterra, de la de Shcrrp, vulgar capitán de piratas. En 
cuanto a la profesión y la cultura personal de cada autor, su 
función es también de mucha importancia por el conjunto de pre-
ferencias e intereses que determinan. Drake podía alternar con * 
sus prisioneros e informarse directamente de ellos, pues sabía el 

7.—Raúl PORRAS BARRENECHEA: "Los viajeros italianos en el Pe-
rú", Lima, 1957, p. 5. 



español y el latín; Hawkins también conocía esta última lengua, 
y la utilizaba en las discusiones que sostuvo con quienes lo apre-
saron, sobre si su condición era o no de pirata. Quienes podían 
leer y hablar el español estaban en aptitud de conocer —o cono-
cían— las crónicas españolas sobre la conquista y colonización 
de América en su versión original. Cooke intercala en su diario 
un informe sobre el antiguo Perú, extractado de sus lecturas de 
Garcilaso, Cieza y Herrera. La vocación científica y la prepara-
ción cultural de Dampier lo mueven a observar distintas cosas 
que Ringrose, y la experiencia de la vida del mar de Hawkins 
se complace en otras observaciones que, por ejemplo, la disposi-
ción a la galantería de un Betagh. La cultura influye además en 
el carácter y madurez del espíritu crítico: unos aceptan como ver-
dad lo que otros estiman como invención o superchería. Influye 
en la cantidad de dogmatismo que puede teñir las apreciaciones 
morales, eventualmente impregnadas de maniqueísmo, o en el re-
lativismo —este relativismo de antigua tradición que renovó des-
pués Montaigne— con que se observan, o aceptan, los sistemas 
morales y las costumbres diversos. Influye también la cultura en 
la actitud ante la naturaleza, acaso mágica y primitiva en unos, 
indagadora y curiosa en otros. Para unos el paisaje no existe ca-
si en absoluto; otros, en cambio, lo presienten. Y así por el estilo. 

La religión.— La casi totalidad de los autores que estudiamos 
parece haber sido de extracción protestante, lo cual los oponía 
en principio, y a menudo también en la práctica, al catolicismo 
de los españoles, y particularmente a ciertas formas del culto y 
ciertas costumbres suyas, de algún modo vinculadas a la fe ca-
tólica. Esto se manifestará claramente en los juicios que sobre 
ellas eventualmente formulen. La extracción protestante también 
se relaciona con ciertas concepciones políticas, en algunos casos 
difusamente democráticas, republicanas o anarquizantes. Puede 
haber igualmente relación entre esto y cierta idea de progreso y 
afán de exotismo que se complace en ver en el antiguo Perú un 
Estado y una edad casi dorada, en oposición a la condición pre-
sente de los indios y a la crueldad de los españoles. En unos, la 
religión es un conjunto de creencias y principios morales que no 
contradicen necesariamente el ejercicio de su actividad de filibus-
tero o corsarios; en otros, en cambio, cuando se acuerdan de ella, 
aparecerá teñida de concepciones mágicas y superticiosas. Estas 
cosas, como es de suponer, influían fuertemente en la apreciación 
del arte religioso, de las costumbres, de las mujeres, etc. 



LA OBJETIVIDAD.— Una lectura relativamente rápida de es-
tos diarios y relaciones produce en el lector moderno, como una 
primera impresión, la impresión de objetividad. Entendemos en 
este caso por objetividad el hecho de que nuestros autores se in-
teresan casi exclusivamente por los hechos, los fenómenos y cir-
cunstancias exteriores, en una inequívoca actitud intelectual y do-
cumental. Leamos a este respecto el comienzo del prefacio del 
"Oost & West Indische Voyagien" (preíacio que Villiers atribuye 
a los primeros editores), en donde con palabras reposadas, ele-
gantes, y en una comparación de anticipado sabor stendhaliano, 
se nos dice: "Gracioso lector, habiendo resuelto poner ante ti, 
como en un espejo, algunas extrañas cosas que el arte de la na-
vegación ha traído a luz." Como en un espejo.. . No a otra co-
sa aspiran estos corsarios, filibusteros, pilotos y capellanes, que 
nos dan cuenta de sus empresas y de sus observaciones. No quie-
ren darnos sino el escueto traslado al papel del hecho, del objeto 
que en cierto momento han observado, y del cual, por una algu-
na circunstancia, han creído oportuno informar al lector. El suje-
to individual, privado, con su universo interior de emociones y sen-
timientos, desaparece bajo el testigo, el observador, el cual a su 
vez, se reduce casi solamente a unas pupilas que observan, a oí-
dos que recogen los testimonios ajenos, a manos que trasladan al 
papel, en rudo lenguaje, lo que los sentidos le han notificado. O 
es el hombre que en su gabinete, usando de sus notas y de su 
memoria, hace lo posible por hacer su testimonio tan objetivo co-
mo aquél del cual es responsable el observador o cronista que 
escribe "sur place", con las inevitables deformaciones que pro-
duce la visión retrospectiva. El autor casi nunca se propone inte-
resarnos en él mismo como protagonista de aventuras singulares, 
como actor y responsable, activamente, de su propio destino. Se 
nos presenta, en cierto modo, como sujeto pasivo de experiencias, 
como digno de atención sólo en cuanto ha registrado un conjunto 
de observaciones y testimonios sobre una realidad distinta, cu-
riosa, ignorada. Formula juicios de valor, fundados sobre esque-
mas ortodoxos, generales, de moral, o sobre prejuicios naciona-
listas o de época, que seguramente comparte con los demás in-
dividuos de su sistema cultural, y si se aventura a formular hipó-
tesis explicativas de hechos físicos o sociales, raramente encon-
traremos, en cambio, la consignación de una reacción individual, 
personal, afectiva, privada. No es que sus emociones no existie-



— a e -
ran, simplemente no se le ocurre que sea de algún valor o inte-
rés el comunicarlas al lector. Era gente de una decidida vocación 
por la acción, poco afecta o acostumbrada a cualquier género de 
introspección. No se efectúa ningún desdoblamiento entre el hom-
bre que viaja y aquél que se mira viajar: 

Chez de tels hommes simples et francs [aceptemos es-
te adjetivo provisoriamente en el caso que nos ocupa] le 
"dedoublement" de celui qui agit, mais qui se regarde agir, 
de celui qui voyage au loin, mais qui se fíat te d' étre "re-
marquable", parce qu' il voyage, ce dedoublement n' exis-
te pour ainsi diré pas. (ATKINSON).8 

Esto lo dice Atkinson refiriéndose a los viajeros franceses del 
Renacimiento, pero es perfectamente aplicable a los autores que 
estudiamos. No olvidemos tampoco que la literatura de viaje de 
los siglos que nos interesan, por lo menos la que se b a s a b a sobre 
la experiencia personal de sus autores, está muy lejos de confun-
dirse con la novela de aventuras, como ha acontecido posterior-
mente. Y sin embargo, un poco por convención, o por algunas 
excepciones que tal vez se produjeron, hay autores que se excu-
san por la ausencia de elementos novelescos o maravillosos en 
sus relaciones, en los que otros relatos habían abundado, y nos 
dicen que no se proponen sino decirnos la verdad desnuda. Lea-
mos, por ejemplo, esto que nos advierte Rogers en la introducción 
a su relato: 

Mais il y a un malheur qui regarde en particulier les 
Voiages de la Mer du Sud, c' est que les Boucaniers, pour 
relever 1' éclat de leur Chevalerie errante, & passer eux-
mémes pour des Prodiges de valeur & de conduite, ont pu-
blié des Relations si Romcmesques, & si surprenantes de 
leurs Avantures, que les Voiageurs, qui viennent ensuite, 
Óc qui n' oseroient prendre la méme liberté, paroissent froids 
& insipides á ceux qui ne cherchent que le merveilleux, 
& qui ne savent pas distinguer le vraie du faux. Ainsi, je 
prie mes lecteurs de vouloir m' épargner un peu sur cet Ar-
ticle, puisque mon but n' est pas tant de les amuser, que 
de les instruiré & de leur exposer la Vérité tout nué.{> 

8.—Geoffroy ATKINSON: Op. Cit., p. 105. 
9.—Woodes ROGERS: "Voyage autour du Monde", Amsterdam, 1716, 

Introducción, pp. 13-14. 



Es de advertir que los hombres de aquella época tenían otra 
concepción y otro sentido de lo novelesco y de lo que no lo era, 
de modo que lo que hoy nos parece a nosotros extraordinario, "no-
velesco" ( o cinematográfico), acaso lo veían ellos de manera muy 
diferente, y a la inversa. A menudo, por esta diferencia, nos sor-
prende el relativo entusiasmo con que nos participan alguna ob-
servación o experiencia que a nosotros, lectores modernos, nos de-
jan fríos o mediocremente interesados, y la frialdad con que nos 
refieren otras que, a nuestro juicio, merecen mayor atención y 
calor narrativo. Esto no es solamente efecto de la distinta con-
cepción y distinto sentimiento de la vida, sino además de la di-
ferencia que existe entre las convenciones literarias de épocas di-
versas, y en este caso, de la convención de lo novelesco. Las re-
laciones más antiguas, es decir del siglo XVI, nos son más le-
janas, entre otras razones, a causa de aquella diferencia, en tan-
to que sentimos como más próximas a nuestra sensibilidad e inte-
rés, en cierta medida, las del siglo XVIII, cuando el relato de via-
jes está y a bastante menos lejos de la novela de viajes de aven-
turas, y aparecen incipientemente algunos elementos a los que 
ahora damos mucha importancia, como, por ejemplo, un cierto 
sentimiento del paisaje y de la belleza de la naturaleza en su es-
tado salvaje. 

Desde luego, esta objetividad no supone ni se acompaña ne-
cesariamente de una correspondiente actitud crítica. La actitud 
objetiva puede coexistir, y de hecho frecuentemente coexiste, con 
un maniqueísmo teológico y moral, más o menos actual o laten-
te, con la buena fe y facilidad con que se aceptan ciertos testimo-
nios o explicaciones ajenos, sin preguntarse por su veracidad, ve-
rosimilitud y autenticidad. 

Esta actitud objetiva se acompaña de cierta frialdad exposi-
tiva, a jena a toda forma de entusiasmo, por lo menos a nuestro 
entender, y que contrasta con el entusiasmo asaz convencional 
que estos autores suelen mostrar en sus prólogos y prefacios. 

EL ESTILO.— Las relaciones escritas por quienes participa-
ron o dirigieron aquellas expediciones "tell of their exploits as they 
performed —vigorously, simply, and straightforwardly" (Bowen).1 0 

Están escritas en un lenguaje seco, objetivo, por lo general 

10.—C. M. BOWEN: "Elizabethan Travel Literature", en Blackwood's 
Magazine, Edimburgo, vol. 200, Octubre de 1916, p. 489, 



incorrecto y hasta bárbaro —según pl grado de cultura del 
autor, desde luego. Se trata de gente de mcrr, de escasa lectura, 
poco capaz de expresarse en otra forma que en la de su lengua-
je diario y propio. A menudo tenían en más, precisamente, el es-
cribir en esta lengua que les era familiar, a la que consideraban 
como la más propia y adecuada para sus narraciones, sin otra 
pretensión que la de inteligibilidad. Oigamos, por ejemplo, esto 
que nos dice Dampier: 

As to my Style it cannot be expected, that a Seaman 
should affect politeness, for were I able to do it, yet I think 
I should be little sollicitous about it, in a work of this Na-
ture. I have frequently indeed divested. myself of sea Phra-
ses, to gratify the Land Reader; for which the Seamen will 
hardly forgive me: And yet, possibly I shall not seem com-
plaisant enough to the other because I still retain the use 
of so many Sea terms. I confess I have not been at all 
scrupulous in this matter, either as to the one or the other 
of these; for I am persuaded, that if what I say be intelligi-
ble, it matters not greatly in what words it is expres' d.11 

Y en verdad, el lenguaje de Dampier es claro, es objetivo, es ine-
quívoco. A veces hasta raya en pobreza. Woodes Rogers, por su 
parte, no cree indispensable el "Estilo" en un diario de navega-
ción: 

Pour ce qui regarde le Style & la beautó du Discours, 
j' avoué que ce n' est pas mon talent, & je ne crois pas me-
me que cela soit nécessaire dans le Journal d' un Naviga-
teur.12 

Y agrega más adelante: 

Quoi qu' il y ait bien des Navigateurs qui ont voulu imi-
ter, dans Jeur Relations, le Stile & la maniere des autres 
Escrivains, pour moi, j' ai cru qu' il valoit mieux s' en teñir 
au Langage de la Marine, comme le plus naturel, & le plus 
aisé aux Gens de ma profession.18 

Pero, de otro lado, también, este lenguaje de marinos tenía —y 
tiene— un sabor al que no eran insensibles sus contemporáneos, 

11.—William DAMPIER: "A New Voyage round the World", Londi*es, 
1699, vol. I, Prefacio. 

12.—Woodes ROGERS, Op. Cit., p. 13. 
13.—Id. Id., p. 20. 



y así por ejemplo, Charles de Brosses nos dice en el prefacio de 
su conocida recopilación: 

Cependant on s' est presque toujours servi des paroles 
mémes des originaux, sans chercher á farder ni a corriger 
leur Style qui souvent n' est pas bon. Q' aurait été vouloir 
lui oler 1' air de véritó attachó au peu de soin qu' ils se sont 
donné de 1' embellir. Les marins écrivent mal, mais avec 
assez de candeur. Ce n' est pas 1' élégance du style que l'on 
recherche en un pareil ouvrage; c' est 1' instruclion dans 
les faits & la connaissance des choses ignorées.14 

Pero no solamente el estilo es descuidado y rudo, sino que 
además estos diarios suelen seguir un orden cronológico no muy 
bien observado ni entendido, de modo que hay constantes repeti-
ciones, reenvíos, confusiones, digresiones, etc. A esto se añaden 
frecuentes contradicciones, ortografía variable e incierta, obscu-
ridad e inseguridad en la toponimia. A este respecto, nos permi-
timos todavía citar el seguiente párrafo, que Harris, en su "Navi-
gantium atque itinerantium bibliotheca.. ." , inserta a propósito de 
la relación de Cowley (cuyo manuscrito, sin duda por error del 
copista, estaba plagado de faltas e inexactitudes, inconcebibles en 
un hombre cuya seriedad Harris reconoce): 

It were, indeed, to be wished, that the Accounts we ha-
ve of these Expeditions were better and more carefully writ-
ten than we find them; and yet, all Things considered, we 
have no great Reason to expect this from such sort of Men. 
It is one thing, to have the Skill of navigating a Ship; and 
quite another, to be able to write a clear and satisfactory 
Account of what happens in such a Voyage.15 

El autor de la traducción francesa de Rogers, que hemos utiliza-
do a falta de la edición en la lengua original, aludiendo a las di-
ficultades de la traducción de este género de relaciones, nos da 
una curiosa enumeración de los defectos, reales o supuestos, que 
se encuentran con más frecuencia en ellas: 

14.—Charles de BROSSES: "Histoire des Navigations aux Terres Aus-
trales", París, 1756, vol. I, Prefacio, p. IX. 

15.—John HARRIS: "Navigantium atque itinerantium bibliotheca...", 
Londres, 1764, vol. I, p. 84. 



Quoi qu' il en soit, il faut avoüer que les Voiages <3e 
la plupart des Navigateurs, qui n' ont point étudié, sont 
plus diíficiles á traduire que bien d' autres, parce qu' ils 
aífectent un peu trop leurs termes de Marine, que souvent 
méme ils en employent qui ne sont connus qu' en certaines 
Mers éloignées, qu' ils s' expriment d' une maniere equivo-
que ou obscure, qu' ils se contredisent quelquefois, qu' ils 
sont remplis d' inexactitudes, & qu' ils ortographient mal 
les Noms propres des Etrangers, ou ceux méme de leurs 
Compatriotes.. Ce n' est pas tout, peu accoutumez á écrire, 
ils n' observent point 1' Ordre naturel dans les recits qu' ils 
font; ils transposent les évenements; ils s' amusent á des 
bagatelles, & tombent dans des repetiiions qui ne servent 
qu' á ennuier les lecteurs.16 

Y con buena fe, sin duda, aunque no poca vanidad, hace esta re-
comendación, que por suerte no quedó más que en deseo de tra-
ductor: 

II seroit done a souhaiter qu' ils donassent leurs Jour-
naux a quelque Homme de Lettres qui süt écrire, avec plein 
pouvoir d' en retrancher tout ce qu' il jugeroit a propos, 
d' en reformer le stile, & d' y ranger chaqué chose a sa pla-
ce.17 

Y agrega más adelante: 

mais dans la crainte qu' on ne m' accusat d' avoir tronqué 
son Journal, & dans la pensée que les Gens de Mer peuvent 
recueillier de ees endroits quelque utilité qui m' est incon-
nué, je les ai retenus, & je n' ai banni que les repétitions, 
a coup sur inútiles.18 

No pocos traductores de la época deben haber hecho cosa seme-
jante. Y séanos permitido todavía citar, a título de curiosidad, el 
siguiente párrafo del "Avertissement" de la traducción francesa 
de los diarios de Bulkeley, Cummings, Campbell y Morris, rea-
lizada por un abad de nombre Rivers," cuyo trabajo había revisa-
do a su vez otro abad, Laugiers, y que es de un sabor realmen-
te apreciable: 

16.—Woodes ROGERS, Op. Cit., Prefacio del Traductor, s/n. 
17.—Id. Id. 
18.—Id. Id. 



II semble que J'aurois dü me contenter de traduire ees 
mémoires & de les donner au Public tels qu'ils sont. Mais, 
ouíre que c' eüt été remettre plusieurs fois sous les yeux du 
lecteur les mémes choses répétées en termes différents; ees 
mémoires sont écrits avec si peu d' ordre <& de correction, 
qu' il n' y avait pas moyen de les présenter, en les laissant 
dans ce négligé grossier & dégoutant. Leurs auteure, bons 
hommes de mer, & point du tout gens de lettres, ont usé de 
ce style brut & décousu, ordinaire á tous ceux qui ne sont 
pas en habitude d' écrire, <5c se sont livrés á toute la conffu-
sion d' une mémoire surchargée de faits. II n' y a dans leur 
narrertion ni choix de termes, ni variété de tours; ils mettent 
devant ce qui devoit étre aprés; ils s' écartent, ils reviennent. 
L' exposé de leurs aventures se trouve noyé dans un tas de 
paroles inútiles, de phrases imparfaites, de constructions lou-
ches, de pensées triviales, de reflexions plates; il est tel en 
un mot qu' on pouvait T attendre de bas officiers qui ont 
beaucoup couru les mers, & qui n' ont guére fréquenté la 
bonne compagnie.19 

Y a continuación nos cuenta el buen abad que le ha sido menes-
ter separar lo esencial de lo accesorio, lo bueno de lo malo, recor-
tar, juntar lo que debía estar junto, desunir lo que debía estar a-
parte, etc. Todo lo cual, al parecer, debió haberle costado no po-
co trabajo. Sus palabras nos ilustran, además, sobre la actitud 
con que cierta gente acogía estas relaciones, aun teniendo en cuen-
ta lo que puede haber en aquéllas de autoelogio tácito. 

Por otra parte, en su lenguaje directo y objetivo, nuesiros au-
tores son poco inclinados, en sus descripciones, a una adjetiva-
ción que se extienda más allá de las cualidades de grandeza o 
pequeñez, de agradable o desagradable, de riqueza o pobreza, y 
de las que se relacionaban directa e inmediatamente con su "ofi-
cio" de corsarios o piratas y con la vida del mar. Los adjetivos 
de color son particularmente raros. Las comparaciones aparecen 
casi sólo cuando se trata de relacionar un animal u objeto nuevo 
e insólito para ellos, con algún otro que les era conocido en Eu-
ropa. Por ejemplo, comparan la llama con el ciervo o con el 
camello, las aves de nuestras islas con las aves del viejo Mundo, 
etc. Comparaciones de intención y de sabor literario, de eventual 
calidad poética, son rarísimas, y en cuanto concierne al Perú, re-

19.—BULKELEY; CUMMINGS; MORRIS: "Voyage á la Mer du Sud", 
Lyon, 1756, p. XVII. 



cordamos haber encontrado una sólo en Betagh, movido entonces, 
sin duda, por su galantería, como veremos. La enumeración es 
más frecuente, y se presenta más bien como una yuxtaposición 
de observaciones (esto es, datos, informes), ligadas más por el 
azar de las experiencias que por una lógica interna o un plan ex-
positivo. Hemos dicho —y ellos nos lo reiteran— que no tienen 
ninguna pretensión o propósito literario: en el caso específico de 
los autores que estudiamos esto puede sentarse como regla ge-
neral. Si alguna vez, en las descripciones, logran un efecto vivo, 
sugerente, o pintoresco, es sin que ellos s© lo propongan mayor-
mente. Pero pronto esta viveza pasajera, plástica, colorista, se 
extingue, y el estilo torna de nuevo a su sequedad de crónica y 
de "log-book". Sólo en los casos de Betagh, o quizás de Wafer, 
el lenguaje tiene un colorido más constante, una vitalidad ruda 
y pronta, y hasta cierta frescura. En la narración tienen un poco 
más de felicidad y el discurso abandona, a veces, su progresión 
monódica, para tomar un ritmo más vivo, una mayor fluidez. Al-
guna vez, también, tienen cierto éxito en la sugerencia de un cier-
to clima humano, dominado por la excitación, el hastío, la sole-
dad. Pero, es en la ironía, en el relato o en la apreciación humo-
rísticos de episodios y situaciones, donde alcanzan un mejor re-
sultado. Su sentido del humor es muy particular, inagotable, ne-
gro, y llega a parecemos inhumano. Y, curiosamente, pocas veces 
su lenguaje es tan natural y fluido como entonces. 

Su antigua lengua, entretejida de viejos nombres y exóticos 
términos de mar, olvidados y secretos, tienen para nosotros un 
particular "charrae", como si al efecto de la lejanía temporal se 
juntase ©1 prestigio de la leyenda que envuelve a sus empresas, 
a su crueldad, a su anarquismo. Es muy probable, sin embargo, 
que para sus contemporáneos no existiese este atractivo, sino aca-
so solamente una relación de hechos curiosos y una descripción 
de climas y geografía distantes y exóticos, que satisfacían en par-
te un deseo de evasión de sus lectores. (Un estudio acerca de la 
difusión de esta literatura y sobre la clase y condición de su pú-
blico, y lo que éste buscaba y encontraba en ella, está fuera de 
los límites de este modesto trabajo y requiere una investigación 
minuciosa). 

En general, estas relaciones fueron escritas durante la mis-
ma expedición, en las larguísicas horas de travesía o de calma 
chicha —y en este caso son un diario náutico entremezclado con 



observaciones sobre los litorales que se han costeado, o con la 
ocasional descripción de algún puerto saqueado. Algunos, como 
Dampier, nos cuentan, además, lo que les han referido los prisio-
neros. Estos diarios, desde luego, tienen numerosas lagunas, cau-
sadas por las enfermedades, naufragios, accidentes, y también 
por las concienzudas borracheras con que sus autores mataban 
su aburrimiento a bordo o celebraban sus triunfos. Rogers nos 
cuenta a este propósito cómo llevaba su diario, y no podemos 
menos que admirarnos y ponderar el "espíritu democrático" de 
su método: 

Enfin, pour conserver una Relation exacte & íidéle de 
ce Vo'iage, depuis notre premier départ, j' eus soin d'avoir 
un Livre, oü l'on écrivoit ce qui se passoit tous les jours, & 
qui ótoit exposé á la vué de tout le monde, afin que si l'on 
y trouvoit quelque chose á redire, on püt le corriger sur le 
champ. Ce íut la méthode que je suivis durant tout le Vo'ia-
ge, & c'est presque la méme qu'on verra dans le Journal 
suivant.20 

Conservar los diarios a lo largo de tan accidentadas expediciones 
era casi una "gageure", y muchos han desaparecido por eso. Dam-
pier escribía donde podía, directa y concretamente, a las horas 
más insólitas, y guardaba sus originales en un tubo d9 caña de 
bambú, en constante lucha contra la humedad. Otros fueron es-
critos al regreso del autor a su país de origen, generalmente sobre 
la base de los apuntes tomados "in situ", y entonces hay, en este 
caso, mayor orden en la exposición y más unidad en el discurso, 
y también un cierto "detachement" del autor con lo narrado, lo 
cual favorece la introducción de un cierto clima filosófico (pensa-
mos en Hawkins). En estas relaciones tal vez los datos no tienen 
la frescura que en aquellos diarlos, pero, como decimos, están pre-
sentados con más orden, con más calma, y la atmósfera de las 
situaciones está quizás mejor sugerida. 

En cuanto a los testimonios arreglados o recogidos por com-
piladores, acusan necesariamente la influencia de éstos. En aqué-
llos que fueron recogidos por Hakluyt, y sobre todo por Purchas, 
hay un inequívoco sabor de eufuismo en el estilo. Pero hay que 
reconocer que en la medida en que les fue posible, y en la mejor 



manera en que pudieron, conservaron el sabor y la originalidad de 
los testimonios escritos, y hasta orales, que utilizaron —particular-
mente Richard Hakluyt. 

III 

L O S T E X T O S 

SIR FRANCIS DRAKE 

Son conocidas, aunque no fuese más que a grosso modo, la 
historia y circunstancias de la legendaria y afortunada expedición 
de Sír Francis Drake al Mar del Sur, y nos permitimos, por lo tan-
to, prescindir de ellas aquí. 

Entre los documentos cuya pérdida es irreparable para la his-
toria del Pacífico Sur y de la navegación, figura el diario, que llevó 
Drake de su viaje alrededor del mundo. Su inteligencia, su expe-
riencia y conocimientos del mar y de la navegación —este "sea-
manship" ( B u m e y ) que sus exprisioneros españoles se apresuran 
a reconocer en sus declaraciones—, su curiosidad y valor humano, 
nos hacen presumir que hubiéramos hallado en él algo más valio-
so que lo que encontramos en las objetivas, desmayadas, secas na-
rraciones, de los otros corsarios o filibusteros que estudiamos aquí. 
Según Mendoza, a su regreso a Inglaterra habría presentado él 
personalmente el diaio a la Reina Isabel. Ñuño de Silva afirma 
que el mismo Drake había escrito este diario, en el cual pintaba 
pájaros, árboles, leones de mar, con ayuda de su sobrino John 
Drake.21 En todo caso, se sabe casi con certeza que Drake traía 
gente que le pintase muy al natural las costas, aves, etc., que 
encontraban en ese viaje; por lo menos es lo que expresa un ex-
prisionero del Almirante, don Francisco de Zárate, en la decla-
ración que prestó en Abril de 1579 a don Martín Henríquez, Virrey 
de la Nueva España, en la cual dice: "también traya Drake pin-
tores que le pintaban toda la costa con los mismos colores della; 
esto fue lo que a mí más me pesó de ver, porque va tan natural 
cada cosa que el que le segundase en ninguna manera se podría 

21.—Deposición de Ñuño de Silva, en Navarrete, Tomo XXVI, citado 
por Zelia NUTTALL: "New Linght on Drake", Londres, 1914. 



perder".22 Tal vez el diario coloreado que Zarate vio, como lo 
sugiere Miss Nuttall, era el mismo que Drake había dibujado de 
su mano, pues era sin duda el único cartógrafo de la expedición, 
y después lo habría coloreado su asistente.23 Se sabe que a su 
regreso el Almirante presentó, u obsequió, a su amigo el Arzobis-
po de Canterbury, un mapa de su viaje, "richly decorated with co-
loured and gilded designs". Es más, Drake se habría sentido tan 
satisfecho de los resultados de aquella experiencia, que en su 
último viaje de 1595 llevó consigo un pintor, el cual le dibujó un 
atlas de perfiles costeros, que ahora se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de París, y que es de una deliciosa y fina factura. (Ver 
"Un Atlas Inconnu de la Demiére Expédition de Drake", por M. 
CH. de la Ronciére. Extrait du Bulletin de géographie historique et 
descriptive. Pcrrís, NQ 3, 1909). Aquel Atlas o diario del viaje de 
circumnavegación parece hoy perdido. Miss Muttall lo ha bus-
cado vanamente. Sino ya definitivamente perdido, el diario era 
ya inaccesible en 1628, pues de otro modo su sobrino no hubiera 
recurrido a las notas de Fletcher para la redacción de "The World 
Encompassed". 

Nosoíros estamos muy lejos de atribuir a Drake otro móvil 
personal importante (diferente de las circunstancias políticas o 
históricas que permitieron el financiamiento y organización de su 
expedición) que el de apoderarse de las riquezas mal habidas de 
los españoles, y el de acrecentar su propio prestigio, pero tampo-
co creemos, como por ejemplo parece hacerlo Miss Nuttall, que 
la gloria de Inglaterra, la extensión del comercio y del protestan-
tismo, fueran para él cosas mucho más importantes que el apre-
sar galeones o saquear puertos españoles de América. Sin em-
bargo, es indudable que pesaba fuertemente en su ánimo un afán 
descubridor. Volvemos a insistir en lo lamentable que es aque-
lla pérdida. Entre todos los filibusteros y corsarios que incursio-
naron en América, no volvió jamás a presentarse otra figura co-
mo la suya, que juntaba una fuerte personalidad con una cierta 
cultura y "savoir faire" mundanos; la caballerosidad y el mane-
jo desenvuelto del latín, del francés y del español; la perspicacia 
y la rapidez de decisión; un espíritu observador, abierto, al paf 

22.—En Manuel de PERALTA: "Costa Rica, Nicaragua y Panamá en el 
siglo XVI", Madrid - París, 1883. 

23.—Zelia NUTTALL, Op. Cit., p. XXVII. 
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que el sentido práctico; la codicia y la magnificencia; la elegan-
cia y el sentido de lo cómico. 

Tratemos ahora de la única relación impresa existente de es-
ta expedición. En 1628 se publicó en Londres, con el título siguien-
te: "The World encompassed by Francis Drake, being his next vo-
yage to thcrt to Nombre de Dios formely imprinted... collected out 
of the notes of master Francis Fletcher. . . London, 1628", (hemos 
consultado esta edición original, así como la de la Hakluyt Socie-
ty, con introducción y apéndices de W. S. W. Vaux). La narración 
ha sido "carefully collected" por Sir Francis Drake, Bart., sobri-
no del Almirante. Es de advertir que Drake tenía muy mala opi-
nión del tal Flecher, de quien decía que era "the falsest knave 
that liveth", —y que este último era nada menos que el capellán 
de la expedición, o, como el mismo se llama en el manuscrito que 
debió servir para la redacción de "The World Encompassed", y 
que se conserva en el Museo Británico: "Minister of Christ and 
Preacher of the Gospell, aventurer and trccveller in the same vo-
yage". Pero las notas de Fletcher se detienen en el Estrecho de 
Magallanes, de modo que a partir de ese momento el libro se ba-
sa en la narración de Francis Pretty, "one of the Drake' s gentle-
man-at-arms". Es evidente que el narrador no se limita a tener 
como únicas fuentes estos dos "narratives", y que el redactor tu-
vo en cuenta otras más, como parece indicarlo la mención "and 
divers others his followers" (de Fletcher), que figura en la porta-
da. Esto parece particularmente cierto como lo dice Corbett, en lo 
que se refiere a fechas, latitudes e itinerarios, para lo cual acaso 
se sirvió de algún otro diario de navegación hoy perdido. La na-
rración de Pretty se encuentra en Hakluyt. Quien quisiera tener 
una información bibliográfica más detallada, hará bien en con-
sultar esa edición de Vaux, y los estudios de Miss Nuttall (op. 
cit.) y Corbett ("Drake and the Tudor Navy. With the History of 
the rlse of England as a maritime power." London, 1895-1899, 2 
vols.), así como el libro de Wagner, "Sir Francis Drake's Voyage 
around the World", San Francisco, 1926, que sólo hemos podido 
consultar cuando teníamos listo nuestro pequeño estudio. 

El narrador nos da una breve visión de la costa peruana, des-
de Chile hasta la altura de Lima, en la cual opone la esterilidad 
de las montañas a la fertilidad y comodidad de algunos pocos 
valles habitados por los españoles: 



• 

We íound this pcrrt oí Perú, all alongst to the height oí 
Lima, which is 12 deg..South of the line, to be montainous 
and very barren, without water or wood, for the most, ex-
cept in certaine places, inhabited by the Spaniards, and íew 
others, which are very fruitfull and commodius.34 

En Tarapacá hicieron dos desembarcos en busca de agua, los cua-
les les procuraron además un botín inesperado, o, por mejor de-
cir, dos, sin que les costara más fatiga que el transportarlos a bor-
do. He aquí como están narrados ambos episodios, "in a style of 
exultory jocularity" (Burney) : 

As we sayled away, continually searching for fresh 
water, we carne to a place called Tarapaca, and landing 
there we lighted on a Spaniard who lay sleepe, and had 
lying by him 13 barres oí silver, waighing in all about 4000 
spanish duccaits: We would not (could wee haue chosen) 
haue awaked him cí his nappe: but seeing we, against 
our wills, did him that iniury, we íreed him of his charge, 
which otherwise perhaps would haue kept him waking, 
and so left him to take out (if it pleassed him) the oíher 
part of his sleepe, in more security.25 

Our search for water stil continuing, as we landed agai-
ne not farre from thence, we met a Spaniard with an Iri-
dian boy, driuing 8 lambes or peruvian sheepe bare two 
leathern bagges, and each bagge was 50 pound waight oí 
refined silver, in the whole 800 waight: we could not indure 
to see a gentleman Spaniard turnd carrier so, and therefore 
without intresty we offered him our service and became 
drouers, onely his directions were not so períect that we 
could keepe the way which hee intended; íor almost as 
soone as hee was paried from us, we with our new kinde 
of corriges, were come into our boates.20 

Los corsarios y filibusteros suelen contar humorística e irónicamen-
te el acto de despojar de algún bien a sus víctimas, pero rara vez 
lo hacen con la frescura y fineza que aquí. Advirtamos la alu-
sión satírica que contiene la referencia a "A gentleman Spaniard". 
El Apéndice II de la edición de Vaux contiene un "Memoranda, 
Apparently Relating to his voyage" (manuscrito existente en el 
Museo Británico), en la cual se nos cuenta más directamente: 

24.—Francis DRAKE: "The World Encompassed", Londres, 1628, 
93. 

25.—Id. Id., p. 55. 
26.—Id. Id. 



Drake went on land, and founde there a Spaniard and 
an Indian boy, and found with him eight Indish sheepe lan-
den with vii or eight 100 weight of fine silver, and brought 
both the sheep and silver a w a y with him on boorde, and 
he eate the sheepe, but hee brought home the silver.27 

Entre las cosas que obtuvieron por trueque en Morromoreno, ha-
bía llamas, de las cuales se nos da esta grata descripción: 

Amongst the things which we had of them, the sheepe 
of the country (viz: such as we mentioned before, bearlng 
the leatheme b a g s ) were most memorable. Their height 
cmd lenght was equall to a pretty cow, and their strenght fu-
lly answerable, if not by much exceeding their size or statu-
re. Vpon one of their backes did sit at one time three well 
growne and tall men, cmd one boy, no mans foot touching 
the ground by a large foot in lenght, the beast nothing at 
all complaining of his burthen in the meane time. These 
sheepe haue neckes like camels, their head bearing a rea-
sonable resemblance of another sheepe. The Spaniards 
vse them to great profit. Their wool is exceeding fine, their 
flesh good meate, their increase ordinarie, cmd besides, they 
supply the roome of horses for burthen or travell: yea they 
serue to carry ouer the mountaines maruellous loades, for 
300 leagues together, where no other carriage can be made 
out by them onely.28 

De ella retienen nuestra atención la comparación con " a pretty 
cow", en la cual "pretty" nos hace por un momento sonreír, pues 
estamos acaso más habituados a su significación adjetival de "bo-
nito" que a la adverbial de "regular"; la afirmación de que la 
fuerza de este auquénido es "fully answerable" a su altura y lon-
gitud, y el animal con el cual es comparado; y, sobre todo, aque-
llo de que "Vpon one of their backes did sit at one time three well 
growne and tall men, and one boy, no mans foot touching the 
ground by a large foot in lenght", y que aun la llama estaba "no-
thing at all complaining of his burthen in the meane time". No 
sabíamos que la paciencia y vigor de nuestro animal "nacional" 
llegasen a tanto como para soportar a tres hombres bien crecidos 
y desarrollados, y por añadidura un muchacho. Nos parece tam-

27.—Francis DRAKE, Op. Cit., Londres, Hakluyt Society, ed. de Vaux, 
1854, p. 176. 

28.—Francis DRAKE, Op. Cit., Londres, 1628, p. 56. 



bien curioso que los pies de aquellos hombres alios y fornidos 
no tocasen el suelo y estuviesen, por lo menos, a un pie de él. 
Acaso el redactor de la relación puso un poco de fantasía en esto, 
o los testigos de esa eventual hazaña se dejaron llevar por su 
entusiasmo. En todo caso, esta capacidad no desmiente aquélla 
otra que le atribuyen de "to carry ouer the mountaines maruellous 
loades, for 300 leagues together". 

El autor de la "Memoranda" que hemos citado más arriba, 
nos dice, sobre el mismo tema, lo siguiente: 

These sheep had long necks like camells, and are ve-
ry great, and will bere eche of them 150 li weight if they 
be loaded. They are smooth boyded, somewhat like a stag 
in body.2ft 

No estamos ciertos si "stag" significa aquí un ciervo de unos cin-
co años, o potranca, o toro castrado. En el primer caso la compa-
ración adquiere un relieve casi poético, pero si el término ha si-
do entendido en la tercera acepción, no se le hace mucho honor 
con ello a las llamas. 

Llegaron a Arica el 7 de Febrero de 1578. El narrador se 
complace en describir la abundancia y placentera condición de 
esa ciudad y del lugar en donde está situada: 

This towne [Arica] seemed to vs to stand in the most 
íruiifull soile that we saw all alongst these coasts, both for 
that it is sitúate in the mouth of a most pleasant and fertile 
valley, abounding with all good things, as also in that it 
hath continuall trade of shipping, as well from Lyma as 
from all other parts of Perú.30 

Reconozcamos que vieron a ese puerto con ojos muy bien dispues-
tos. Llegaron a la altura de Lima el 15 de Febrero. El diario nos 
dice que pudieron haber hecho un gran saqueo en los buques, si 
así lo hubieran querido, pero que más les interesaba tener noti-
cias de los buques que se les habían extraviado. Se enteraron en 
cambio, de ciertos acontecimientos que durante su ausencia ha-
bían tenido lugar en Europa. Entre ellos, la muerte del Papa, lo 
cual mueve al narrador a declarar la maldad del catolicismo y de 
los españoles en América, y a loar la bondad de los indios: 

29.—Francis DRAKE, Op. Cit., ed. Hakluyt Society, p. 176. 
30.—Francis DRAKE, Op. Cit., ed. 1628, p. 56. 



For as its true that in all parts of America, where the 
Spaniards hcrue any gouerment, the poisonous infection of 
Popery had spread it selfe; so, on the other side it is as 
true that there is no Citie, as Lima, Panama, México, etc., 
no towne or village, yea no house almost in all these Prouin-
ces, wherein (amongsts the other like Spanish vertues) not 
only whoredome, but the filthinesse of Sodome, not to be 
named among Christians, is not common without reproofe: 
the Popes pardons being more rife in these parts then they 
be in any part of Europe for these filthinesses, whereout he 
sucketh no small advantage. Notwithstanding the Indians, 
who erre nothing neerer the true knowledge of God then 
they were afore, abhorre this most filthie and loathsome 
manner of liuing; shewing themselues in respect of the 
Spaniards, as the Scythians did in respect of the Grecians; 
who in their barbcrrous ignorance, yet in life and behaviour 
did so forre excell the wiese and learned Greekes, as they 
were short of them in the gifts of learning and knowledge.31 

Quizás esta comparación no es muy original, pero tiene aquí, 
sin embargo, un particular significado. Nos anuncia una actitud, 
favorable, en cierto modo, y compasiva, hacia los indios, que apa-
recerá con bastante constancia en las relaciones que estudiare-
mos. No se funda, sin duda, en comprobaciones personales, docu-
mentadas, sino que es más bien consecuencia de una hostilidad 
manifiesta contra los españoles. Pero, con todo, h a y en ella, to-
davía, el reflejo de una disposición humanitaria, capaz de acep-
tar la imagen de unos indios a los cuales distinguían cualidades 
morales como la sobriedad, la templanza, la entereza, la since-
ridad. 

THOMAS CAVENDISH 

Thomas Cavendish, (15557-1592), que anteriormente había 
participado en la expedición de Sir Richard Greville a América, or-
ganizó, por encargo de la reina Isabel, una expedición a las costas 
americanas del Pacífico Sur, que zarpó de Plymouth el 21 de Julio 
de 1586. Constaba de tres buques, de los cuales uno solo regresó a 
Inglaterra, después de haber circumnavegado la tierra, en Septiem-
bre de 1588. Llevaba el nombre de "Desire". De esta expedición te-
nemos dos breves relaciones, las dos en la recopilación de Ha-

31.—Id. Id., p. 58. 



kluyt. La primera es la "N. H.' s Narrativo", que aparece en la 
edición d© 1589, con el título de "The Worthy and famous voya-
ge of Master Thomas Cavendish, made round the Globe . . . " , y 
que junta a su brevedad el ser un simple "account" puramente 
narrativo —escrito a bordo del "Desire", a la vista de Caven-
dish—, sin ninguna observación que nos intereses. La segunda 
lleva este título: "The admirable and prosperous Voyage of the 
worshipíull Master Thomas Candish of Trimley in the Countie oí 
Suífolke Esquire, Into the South sea, and írom thence round about 
the circumference of the whole earth, begun in the yeere oí our 
Lord 1586, and íinished 1588. Written by Master Francis Pretty 
lately of Ey in Sufíolke, a Gentleman employed in the same ac-
tion".32 No encontramos en ella observaciones particularmente in-
teresantes. Es de mencionar que en los Registros de la "Company 
of Stationers" de Londres, correspondientes al año de 1588, figu-
ran como ingresadas para su publicación, tres baladas que rela-
taban el viaje de Cavendish, que hoy se han perdido, y que fue-
ron compuestas sin duda por gente que habría tomado parte en 
la expedición.33 

La relación de Pretty es antes que nada narrativa, y en ella 
no hallamos sino dos pasajes que tienen cierto interés para noso-
tros. El primero, dentro de un contexto que nos cuenta el desem-
barco y saqueo de Paita (Mayo de 1587), contiene esta breve 
descripción: 

Thus wee carne downe in saíety to the towne, which 
was very well builded, and maruellous cleane kept in eue-
ry streete, with a towne-house or Guild hall in the middest, 
and had to the number of two hundred houses at the least 
in it. 8 4 

Las palabras "marvellous cleane kept" contienen una curiosa e 
insólita constatación en esas particulares circunstancias. Nos per-
mitimos suponer que a esa natural limpieza de la ciudad, se aña-
dió luego la que concienzudamente efectuaron ellos, que no ha-
bría dejado el más mínimo rincón sin registrar. 

32.—Richard HAKLUYT: "The Principal Navigations of the English 
Nation", Londres, 1599-1600, vol. III, pp. 803-825. 

33.—"A Transcript of the Registers of the Company of Stationer' s of 
London", 1554-1640, vol. II, Edición Privada de Edward AR-
BER, Londres, 1875, p. 505. 

34.—Richard HAKLUYT, Op. Cit., vol. III, p. 811. 



El segundo pasaje de interés traía de la isla de Puna y de 
su Cacique, cuya vivienda es descrita en estos términos: 

and we went on shoare [donde] the lord oí the Iland dwelt, 
which was by the waters side, who had a sumptuous hou-
se maruellous well contriued with very many singular good 

^ roomes and chambers in it: and out oí euery chamber was 
framed a gallerie with a stately prospect into the sea on the 
one side, and into the Iland on the other side, with a mar-
uellous great hall below, and a very great storehouse. . . 3 5 . 

Este cacique estaba casado con una española: 

[él] is married to a maruellous íaire woman which is a 
Spaniard, [la cual se había casado con él] b y reason of 
his pleasant habitation and of his great wealth.3" 

Y se nos cuenta luego, en una evocación de un exotismo qu© hoy 
habría encantado a un productor de cine americano: 

This Spanish woman his wife is honoured as a Queene 
in the Iland, and neuer goeíh on the groun upon her feete: 
but holdeth it too base a ihing íor her: But when her plea-
sure is to take the ayre, or to goe abroad, she is always 
carried in a shadowe like unto an horse-litter upon four© 
mens shoulder, with a veile or canopie ouer her for the 
sunne or the winde, hauing her gentlewomen still attending 
about her with a great troope of the best men of the Iland 
with her.37 

En el mismo volumen de Hakluyt38 figura una carta del mismo 
Cavendish, "to the honourable the Lord Hunsdon, Lord Chamber-
laine, one of her Majesties most honourable Priuy Councill, tou-
ching the successe of his voyage about the world", que no nos 
ofrece ninguna particularidad notable, y está escrita en un estilo 
rápido, tipo "veni, vidi, vici". 

SIR RICHARD HAWKINS 

Nació hacia 1562, y fue miembro de una ilustre familia de na-
vegantes. La expedición de Sir Richard Hawkins al Mar del Sur 

35.—Id. Id., p. 812. 
36.—Id. Id. 
37.—Id. Id. 
38.—Id. Id., p. 837. 



salió de Inglaterra en Junio de 1593, en tres buques, y a juzgar 
por lo que él mismo nos dice, el objeto de la misma no habría si-
do sino "to make a períect discovery of all those parts where I 
should arrive, as well knowne as unknowne, with their longitudes; 
the lying of their coasts; the i r . . . " 3 0 Después de haber navegado 
a lo largo de las costas de Chile y del Perú, efectuando algunos 
desembarcos, fue sorprendido por una flota española en Junio de 
1594 en la vecindad de Atacames, un poco al norte del Ecuador. 
Los ingleses se batieron valerosamente, a pesar de su inferioridad 
numérica, y Hawkins no se rindió sino cuando Don Beltrán de 
Castro, que mandaba la escuadra española, le empeñó su pala-
bra en promesa de que serían tratados como prisioneros de gue-
rra y devueltos a Inglaterra. El Almirante mantuvo su palabra 
mientras estuvo en sus manos el hacerlo, pero cuando Hawkins 
fue ignominiosamente encerrado en una prisión, y enviado luego 
a España, a un largo cautiverio, nunca cesó de hacer lo que pu-
do para obtener su libertad. Su adversario le guardó siempre un 
vivo reconocimiento, y entre otras cosas, nos dice de él que era 
" a true capitaine, a man worthy of any charge and of the nobless 
condition that I have knowne and Spaniard".40 Al fin, después de 
muchos años de encierro, advirtiendo lo deshonroso de su proce-
der, el Gobierno de la Península lo liberó y le consintió regresar 
a Inglaterra. Hawkins nos ha dejado una relación de su viaje a 
la América del Sur, cuya impresión estaba en curso cuando lo 
sorprendió una súbita muerte. Se publicó en Londres, 1622, con 
el siguiente título: "The Observations of Sir Richard Hawkins 
Knight, in his Voiage Into the South Sea, Anno Domini 1593", Lon-
don, 1622. Es curioso advertir que en el Register of Stationers41, 
con fecha del 24 de julio de 1622, se registra su ingreso para la 
impresión como " a book called The Discipline of sea historie in 
the observations which Sir Richard Hawkins made in his South 
S e a Voiage", lo cual está de acuerdo, electivamente, con el ca-
rácter del libro, y aunque la empresa de su autor tuvo muy dife-
rente fin que aquellas, más venturosas, de Drake y Cavendish, 
fue objeto de "A poetical Relation", que, según nos da noticia Mar-
kham, compuso William Ridley en su "Nineteent Year", y que se 

39.—Richard HAWKINS: "The Observations üf Sir Richard Hawkins 
Knight, in His Voyage Into the South Sea", Londres, 1593, p. 1. 

40.—Id. Id. 



conserva en el Museo Británico. La narración de Hawkins se aca-
ba con su llegada a Panamá en condición de prisionero de Don 
Beltrán de Castro, y nos promete contar en una segunda parte lo 
que él vió y le aconteció, "the Rarities and Particularities" del Pe-
rú y Tierra Firme, su cautiverio en España, etc., pero la muerte 
no lo permitió, "and the loss of the promised second pert is a se-
rious and irreparable loss to history. For we posses no account 
of Perú during that period, written by observant foreigner", (Mar-
kham.), 42. Debemos a Markham una excelente edición de este 
diario, con una documentada introducción, y que forma parte de 
un volumen que comprende "The Hawkins Voyages during the 
reigns of Henry VIII, queen Elisabeth and James I", Londres, 1878. 
Hay también la traducción de una carta que habría escrito desde 
Lima a su padre: "Traslado de una carta para embiar a su pa-
dre Juan Hauquines a Londres: traducida de lengua inglesa", Li-
ma, 1594, y que es así mencionada por Palau y Dulcet ©n su "Ma-
nual del Libreto Hispanoamericano", Barcelona, 1926. No nos ha 
sido accesible. 

Markham nos dice que Hawkins "was a man oí resource, ob-
servant and eager to adopt every new improvement or good sug-
gestions. This his Observationes are a períect storehouse of va-
luable iníormation oí all kinds, and every incident of the voyage 
leads him oíí into reminiscences oí former experiences, or into sta-
tements of íacts and observations gathered from others". Es una 
relación de lectura agradable: el estilo es sencillo, didáctico, ob-
jetivo, con cierto sabor grato y antiguo. Su curiosidad la compar-
timos, al par que nos divierte. Hay espontaneidad en su relato y 
en sus descripciones, aunque se mantenga en esa objetividad que, 
hemos visto, distingue a toda esta literatura. Su mayor valor es-
tá en su calidad de "account" de la vida del mar en aquellos 
tiempos, y en esto sabe mostrarse oportuno y agradable. Sus di-
gresiones nos placen, y leemos con curiosidad sus noticias sobre 
la pesca de las perlas, la influencia de la luna en los países cá-
lidos, las propiedades de las aguas, las cualidades del capitán 
de buque, las diferencias entre ingleses y españoles o entre cor-
sarios y marinos de guerra regulares, etc. Tiene un sano sentido 

41.—ARBER, Op. Cit., vol. IV, p. 38. 
42.—Clement R. MARKHAM, prólogo y edición de "The Hawkins Vo-

yages during the reigns of Henry VIII, queen Elizabeth and 
James I", Londres, 1878, Hakluyt Society, Introducción. 



común. Su lectura no sólo nos revela al hombre de mar ya de 
edad, y que sabe de experiencias ingratas, sino además una cier-
ta humanidad templada, sosegada, atenta. Es por esta simpatía 
que inspira que nos detenemos un poco en él, a pesar de que su 
libro no nos trae mucha materia que nos interese particularmen-
te. Recomendamos vivamente su lectura. 

Richard Hawkins se alinea entre los autores de aquel tiem-
po que de buena gana concedían al Perú la leyenda y el presti-
gio de la riqueza (e l oro, la plata), pero que encontraban, en 
cierto modo, más gratos el buen clima y la fertilidad de Chile y 
su mayor semejanza con Europa. Nos dice, pues: 

. . . we shaped our course for Arica, and leaft the kingdomes 
of Chily, one of the best countries that the sunne shineth 
on; for it is of a temperóte clymate, and abounding in all 
things necessary for the use of man, with infinite rich mines 
of gold, copper, and sundry other metáis.13 

Fue también en Chile que tuvo ocasión de ver por primera vez la 
llama, (fracasaron en su intento de conseguir un ejemplar vivo), 
y nos promete de ella una larga y minuciosa descripción, que, 
así como la segunda parte de su diario, no llegó a escribir jamás. 
También vio allí por primera vez una chinchilla: 

Amongst others, they have little beastes like unto a squi-
rrell, but that hee is gray; his skinne is the most delicate, soft, 
and curious furre that I have seene, and of much estima-
tion ( a s is of reason) in the Perú;44 

De Arica nos da esta descripción, escrita en el estilo más peculiar 
y propio de estas antiguas relaciones (es decir, "on ne peut plus 
objectivement" ) : 

It standeth in a great large bay, in eighteene degrees: and 
before you come to it, a league to the southwarás of the 
roade and towne, is a great round hill, higher tiran the rest 
of the land of the bay, neere about the towne.45 

En Arica capturaron en un buque a un grupo de indios nati-
vos de Morromoreno, que, según nos asegura, les tomaron a ellos 

43.—Richard HAWKINS, Op. Cit., Londres, 1593, p. 106. 
44.—Id. Id. 
45.—Id. Id., p. 114. 



una extremada afección —así como los nativos de otros lugares 
en donde desembarcaron. Hawkins anota su primitiva condición: 

The Indians which wee tooke in her, would by no meanes 
depart from us, but desired to goe with us to England, sa-
ying that the Indians and English were brothers; and in all 
places where wee carne, they shewed themselves much af-
íectionated unto us [sic]: these were natives oí Moremore-
no, and the most brutish of all that ever I had seene; and 
except it were in forme of men and speech, they seemed 
altogheter voyde of that which appertained to reasonable 
men.46 

Y un poco más adelante nos da cuenta de qué modo eran explo-
tados por los españoles: 

The Spaniards profit themselves of their labour and 
travell, and recompense them badly: they are in worse con-
dition than their slaves, for to those they give sustenance, 
house-roome, an clothing, and teach them the knowledge 
of God, but the other they use as beastes, to doe their la-
bour without wages, or core of their bodies or soules.47 

Es de advertir como no les niega una fundamental condición hu-
mana, pues habla de sus almas. Está en esto, pues, mucho más 
adelante que alguno de sus compatriotas contemporáneos, y de 
los sucesores de Sepúlveda en España. 

Son interesantes la comparación que hace entre las virtudes de 
los ingleses y los españoles, y las razones que señala como 
causa de los éxitos de estos últimos: 

Yea, I cannot attribute the good successe the Spaniard 
hath had in his voyages and peoplings, to any extraordi-
nary vertue more in him than in any other, were not disci-
pline, patiente, and justice for superior. For in valour, ex-
perience and travell, he surpassed us not; in shipping, pre-
paration, and plentie of vitualls, he cometh not neere us; in 
paying and rewarding our people, no nation did goe be-
yond us: but God, who is a just and bounttifull rewarder, 
regarding obedience farre above sacrifico, doubtlesse, in re-
compense of their indurance, resolution, and subjection to 
commandement, bestoweth upon them the blessing due into 

46.—Id. Id., p. 116. 
47.—Id. Id. 
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it. And this, not for that the Spaniard is oí a more tractabie 
disposition, or more docible nature than wee, but that jus-
tice halteth with us, and so the oíd proverbe is verified, 
Pifie Marreth the wole cifie.48 

De esta expedición de Hawkins tenemos, además, los testi-
monios de dos ingleses que participaron en ella. Figuran en la 
recopilación de Purchas, acaso extractados. Uno es el de John Ellis, 
que fue Capitán en aquélla (Hawkins era "General"). En su bre-
ve nota ( e n Purchas tiene el título de "Note to John Ellis", pero 
es, en realidad, parte de una carta), después de enumerarnos los 
lugares por los cuales pasaron en su trayecto entre Chile y la ba-
hía de Atacames, lugar de su derrota, nos dice esto de Lima: 

Lima is neere bigge as London within the walls: the 
Houses are of Lime backed, for want of Stone. There are 
neere twentie thoussand Negros in Lima.40 

Según Markham, es el primer inglés que estuvo en el Cuzco. 
Posiblemente también el primero que estuvo en Huamanga. De 
esta ciudad nos dice brevemente: 

From Lima I went io Huamanga, which is a good Citie 
sixtie leagues from Lima, to the South-east.50 

Del viaje entre Lima y Huamanga nos da esta corta descripción: 

Twelve leagues from Lima Eastward it raineth, but ne-
ver at Lima. Twentie leagues more Southerly, iowards Gua-
manga, at Paricacco, which is a Mountaine, it is as cold 
as in England in our winter: But one will dwell there becau-
se of the cold. Then is the valley of Choosa having Hills 
on both sides, and a River in the middest. The Valley is 
eighteene leagues long, and well peopled, and hath divers 
Townes: it is fortie leagues from Lima, and trough that I 
travel led to Guamanga.5 1 

Aparte de las distancias, ninguna otra comprobación que la del 
frío. Nada del paisaje, ninguna observación sobre la altitud y sus 

48.—Id. Id., p. 67. 
49.—PURCHAS: "Hakluyts posthumus, or Purchas, his Pilgrimes.. 

Londres, 1625. 
50.—Id. Id. 
51.—Id. Id. 



efectos, como las que se hacen, por ejemplo, en la relación de los 
sobrevivientes del "Wager" (expedición de Anson), que cruza-
ron los andes desde Chile a la Argentina. 

El itinerario entre Humanaga y Cuzco es descrito de esta ma-
nera: 

From Guamanga wee pased towards on hard v/ayes 
cut of the Rockes by Guamacapo, with great dificultie, by 
the wayes there are Tamboes or houses to lodge people, 
and some Villages.52 

Nos describe el Cuzco de un curioso modo, comparándolo con Bris-
tow [¿Bristol?], llamando "castle" a Sacsayhuamán. Es manifies-
ta su admiración por el gran tamaño de las piedras con que la for-
taleza estaba contruida, y por su sorprendente ajuste, sin ningún 
género de mortero: 

Then wee carne to Cusco, which is a Citie about the bi-
genesse of Bristow, without a wall, havin a Castle halfe a 
mile off on the side of an Hill, builded with stones of twentie 
tuns weight strangely joyned without moríer.53 

No sabemos hasta qué punto la versión que registra Purchas es 
un extracto del original. No sabemos tampoco la naturaleza de 
la relación, ni a quién estaba dirigida. Acaso la versión primiti-
va registraba otras impresiones más, otros informes, y no sola-
mente estos que hemos visto. Ignoramos también quién fuese es-
te desconocido Ellis, que acaso se sentía como un príncipe cuando 
viajaba entre el Cuzco y Potosí, del modo que da a entender en 
este pasaje: 

Betweene Cuzco and Potosi there is a continuall trade, 
and the Lords or Caciquoes of the naturals will entertaine 
you in the way, feed you in Silver vessell, and give you 
very good lodging, cmd íf they like you, they will guide 
you with three or foure hundred indians.51 

A Thomas Sanders, servidor de Hawkins, debemos el otro cortí-
simo testimonio, parte también de una carta, que inserta Purchas. 
Nos dice cómo su señor fue recibido en Lima "by all the best in 
the Country", y de la honra que se le hizo. 

52.—Id. Id. 
53.—Id. Id. 
54.—Id. Id. 



OLIVER VAN NOORT 

La relación de la expedición de van Noort fue publicada en 
holandés en 1602, "Beschrijving van de Voyagie en den geheelen 
Wereldt Cloot, ghedaen door Qlivier van Noort" Rotterdam y 
Amsterdam. Es una edición sumamente rara. Nosotros hemos 
manejado la traducción francesa, publicada el mismo año tam-
bién en Amsterdam, y cuyo título reza: "Description du penible 
Voyage fait autour de 1' Univers ou globe terrestre par Sieur Oli-
vier Du Nort d' Utrecht generall de quattre navires," Amsterdam. 
Contiene una serie de "Caries Curieuses" de gran interés, que 
faltan en la edición latina de de Bry (circunstancia que ya ha ad-
vertido Porras Barrenechea).5 5 Hay varios motivos que permiten 
suponer —y hasta prueban— que el autor del diario es el mismo 
van Noort. Tiele dice que es el "joumal méme tenu a bord du 
chef de 1' expédition", como lo atestiguaría la dedicatoria al Prín-
cipe de Orange, añadida a la segunda edición holandesa publi-
cada por el mismo van Noort.50 Véase sobre esto lo que dicen 
Tiele y Burney.57 La expedición fue organizada por una compa-
ñía de mercaderes con el objeto de que atacase las posesiones 
españolas y portuguesas de América. Partió en Septiembre de 
1598 de Rotterdam. Su pasaje por Puerto Deseado fue marcado 
por un salvaje acto de crueldad y de venganza, el exterminio ca-
si total de una indefensa tribu de nativos, del cual dice Burney 
que "must be ranked among the most ílagrant and deplorable acts 
of senseless cruelty, which human nature has at any time been 
found capable of perpetuating".58 El episodio es relatado por el 
autor del diario con notable indiferencia, "without any remark or 
a single term expressive oí compunction or pity".59 Esa indiferen-
cia está bastante de acuerdo con la actitud general de esas na-
rraciones de corsarios y piratas. El diario se extiende más sobre 
Chile que sobre el Perú —acaso por el mayor tiempo que estu-

55.—Raúl PORRAS: "Fuentes históricas peruanas", Lima, 1954. 
56.—TIELE: "Mémoire bibliographique sur les journaux des naviga-

teurs néerlandais", Amsterdam, 1867. 
57.—Id., y BURNEY: "A Chronological History of the Voyages and 

discoveries in the South Sea or Pacific Ocean", Londres, 1803, 
vol. II. 

58.—Id. Id., p. 213, nota. 
59.—Id. Id. 



vieron frente a sus costas—, y no podemos menos que citar ©1 
pasaje respectivo, pues nos pinta un maravilloso país, equivalen-
te, en cierto modo, al Perú que nos describe Betagh: 

Ceste región de Chili, de S. Jago jusques a Baldivie, est 
le plus fertile territoire qui puisse estre soulz le soleil, car 
tout ce qu' on y serve y croise en grande abondance & 
1' air y est si salutaire qui peu de gens y deviennent mala-
des, car il y est si subtil, que mectant une Espee humidee 
de la rosee en sa guaine, elle ne se rouillera point pourtant, 
le Froument, Mais, Porceaux, Chevaulx, Vaches, Boucs &c 
y multiplie en telle abondance, qu' il n' est a exprimer: car 
il cout indompte il ne s ' e n fault rien que cultiveurs & gar-
díens, puis des endroictz abondas en mines d' or que' on y 
trouve, n' est a descrire.00 

Esta expedición no desembarcó en nuestras costas, ni se a-
proximó al Callao, debido a que les informaron que allí había va-
rios buques de guerra españoles. El 20 de Abril de 1600, cuando 
se encontraban más o menos a la altura de Arequipa, en su via-
je hacia el Norte, presenciaron un fenómeno que les sorprendió: 

Le 20. dict fut temps obscur de bruine, a tel qu' on ne 
pouvoit jecter sa veue un traict de pierre de soy, cette brui-
ne estoit comme poussiere seiche comme si c' eust esté fa-
rine blcmche, ce que le Pilote Espagnol affermoit y advenir 
souvent combien qu' a nous cestoit chose merveilleuse: car 
tous noz accoustrements estoyent comme couvertes apoig-
nees de farine, il nomment cela Arenales, & continua toul-
te la joumee, par ceste Neble obscuro perdimos de veue 
les deux aultres navires, delaschames pource aulcuns traictz 
de Canons, mais ne les sgeumes appergevoir.01 

Advirtamos, sin embargo, la ausencia de otra adjetivación que 
"merveilleuse". 

La narración de van Noort, en lo que se refiere al Perú, tie-
ne un interés mas bien cartográfico, por sus "cortes curieuses". 
Fue el primer navegante holandés que circunnavegó el globo. 
Llegaron a Rotterdam en Agosto de 1601. 

Departamento de Filología (Continuará) 
Universidad de San Marcos. 

60.—Olivier van NOORT: "Description du pénible Voyage fait autour 
de 1' Univers ou globe terrestre", Amsterdam, 1602, p. 29. 

61.—Id. Id., p. 30. 



Las fantasías de Hawthorne 
Prólogo y traducción de los Cuadernos americanos 

POR C . E . ZAVALETA 

P R O L O G O 

Las páginas que siguen dan al lector unos fragmentos de los 
Cuadernos americanos, de Nathaniel Hawthorne, abreviados ya 
desde la primera edición en 1868, cuando su viuda publicara 
también unos "pasajes". En verdad, Sophia Amelia Peabody mo-
dificó el texto por bañar aún más de decoro al circunspecto Haw-
thorne, debido a cierto refinamiento posterior a la cruel Guerra 
de Secesión. Por fortuna, en 1932, Randall Stewart transcribió con 
fidelidad estos bocetos de cuentos y novelas, respetados a su vez 
por Malcolm Cowley en la popular antología The Portable Haw-
thorne1" , donde hay una breve selección d© ellos, que yo ahora 
traduzco parcialmente. 

Escritor norteamericano nacido en 1804 y muerto en 1864, 
Hawthorne no es muy conocido por nosotros. Si bien desde 1840 
algunos de sus cuentos se traducen al español, en gran parte de 
América Latina y España es apenas el autor de La letra escar-
lata, novela de una mujer condenada a llevar la letra A en el 
pecho, en señal de haber cometido un adulterio, y de contados 
cuentos de "atmósfera sobrenatural y moral", según dicen los 

* The Portable Hawthorne. Edited, with an Introduction and No-
tes, by Malcolm Cowley (New York: The Viking Press, 1948), pp. 
547-572. 



anónimos propagandistas de las editoriales, cuentos divulgados 
por colecciones como las de Jackson y Austral. 

Así, poco sabemos de sus cuatro volúmenes de relatos, de 
sus otras novelas (él las llamó "romances") , y de cuatro nove-
las más, inconclusas, sin contar los cuadernos de notas sobre sus 
viajes por Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia, ni mencio-
nar sus cuentos para niños o un verdadero Libro de maravillas, 
así titulado por él. 

Hawthorne vivió el calvinismo puritano de las ya libres co-
lonias inglesas en América. Narrador más o menos objetivo, pre-
fería, no obstante, el tema de los efectos psicológicos del pecado 
sobre los creyentes o del vacío moral forjado por la inteligencia. 
En su época, se ha dicho, la moral pasaba de la conciencia sec-
taria a la imaginación y ganaba sutiles formas del simbolismo, 
razón que eleva su obra de una esfera provincial a otra univer-
sal. 

Hawthorne está así en medio de una batalla entre fuerzas 
literarias y extraliterarias, las últimas representadas por la ética 
y la religión. A menudo sus cuentos (planeados en forma de los 
argumentos de esta traducción), renuncian al meollo temático y 
narrativo, pintan alegorías y hasta resumen lo descrito en mora-
lejas que apagan el fuego brillante y sorpresivo de las situacio-
nes planeadas. El tema de "Wakefield", por ejemplo, es fascina-
dor de por sí: un hombre hace maletas para un gran viaje y se 
despide de su mujer, pero alquila una habitación a la vuelta de 
la esquina, donde por veinte años vive como un desconocido, ob-
servando a su mujer y a su propia casa; y vuelve después de 
esos años, como si hubiera salido horas antes. El cuento, que 
pudo ser lineal y unitario, se llena de interpolaciones del autor, 
de adelantos y retrocesos narrativos, y finaliza con esta morale-
ja : "En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada 
hombre está ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los 
sistemas entre sí, y todos a todo— que el individuo que se des-
vía un solo momento, corre el terrible albur de perder para siem-
pre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del 
Universo".** Otro de los cuentos más difundidos, "La hija de Rap-

** Este y otros pasajes traducidos por Jorge Luis Borges constan 
en la segunda edición del libro Otras inquisiciones (1937-1952) (Buenos 
Aires: Sur, 1952), y forman parte del excelente ensayo "Nathaniel Haw-
thorne." 



paccini", exhibe demasiado la alegoría del hombre de ciencia que 
sacrifica a su hija en inhumanos experimentos, a pesar de que 
la narración se funda, de algún modo, en el atroz y bello argu-
mento de Sir Thomas Browne que aparece en estos Cuadernos 
y que no debió perder la concisión ni el luminoso remate: 

Una historia se contaba de un rey de la India que en-
vió a Alejandro una hermosa mujer alimentada con acóni-
to y otros venenos, para destruirlo fisiológicamente, ya sea 
por medio de la plática o de la copulación. 

Hay, es claro, cuentos cabales. No obstante la aparición de 
un diablo y de espíritus del mal en un bosque, "El joven Goodman 
Brown" defiende menos una tesis moral que una situación-poéti-
ca, en la cual Goodman (hombre bueno, según reza su nombre) 
descubre, ya en la realidad o en un sueño, que su virtuosa mu-
jer l lamada Fe no es o no será digna, y se trastorna y aleja de los 
hombres, descubrimiento posible merced a la "percepción instinti-
va del a lma humana", de que nos habla Harwthome. Luego, hay 
cuentos en que la presentación artística y la finalidad ética se equi-
libran sanamente. Así, el aleccionador "Mi pariente el Mayor Mo-
lineaux", sobre la búsqueda de un padre espiritual que resulta ser 
un impostor; el patriótico y nacionalista "El anciano campeón"; "El 
entierro de Roger Malvin", intenso y trágico; el violento "Ethan 
Brand", quizá un retrato de Hermán Melville; y "La gran cara de 
piedra", relato planeado en los Cuadernos con pureza y brevedad, 
pero sustituido por una narración que ilustra ideas de la posible 
perfección humana y que no revela un argumento o un personaje. 
En fin, "La catástrofe del señor Higginbotham" representa a los es-
casos cuentos donde no hay moraleja ni defensa de tesis alguna, 
sino un juego mental en que la realidad se vuelve soñada e in-
creíble. Sin duda, esta es la mejor vena, la más rica, sorpren-
dente y genial, y a ella pertenece la mayoría de bocetos y pro-
yectos anotados en los Cuadernos americanos, en contraste con 
las anécdotas de viaje de los cuadernos ingleses, franceses o ita-
lianos, donde la imaginación ya no se desboca. 

En cuanto a Hawthorne el novelista, sus obras forjan una tra-
gedia cristiana: la acción se dispone en torno a la Caída, y la 
salvación sobreviene por el conocimiento del Diablo y no de Dios. 
Lo importante es la aplicación en sus libros de ideas sobre la es-
tructura de la novela y el "romance", géneros que él diferencia-



b a muy bien, llamándose a sí mismo, entre líneas, autor del se-
gundo género. He aquí su argumentación: 

Cuando un autor llama a su obra un Romance, ya no 
debe añadirse que él reclama una cierta amplitud, tanto 
para su estilo como para su material, que no hubiese re-
clamado de haber escrito una Novela. La última forma de 
composición persigue, se presume, una minuciosa fideli-
dad, no solamente a lo posible, sino a lo probable y al cur-
so ordinario de la experiencia humana. La primera, que, 
por ser obra de arte debe ceñirse a leyes y que peca si 
se ale ja de las verdades del corazón humano, tiene ple-
no derecho a presentar esa verdad bajo ciertas circunstan-
cias, escogidas en gran parte por el escritor mismo. Si a 
él le pqrece bien, puede manejar su medio atmosférico pa-
ra apagar o disminuir las luces, y profundizar y enriquecer 
las sombras del cuadro. Será sabio, sin duda, para no a-
busar de estos privilegios y especialmente para ofrecer lo 
Maravilloso como un sabor ligero, delicado y evanescente, 
y no como parte de la sustancia del plato ofrecido al pú-
bl ico . * ** ' 

Todo examen, pues, de novelas como La letra escarlata, La 
casa de los siete tejados, El romance de Blithedale y El fauno de 
mármol, debe captar este elemento sobrenatural y maravilloso 
que organiza las novelas y domina la subconsciencia de los tor-
turados personajes, seres que parecen nacidos de Poe, Melville 
o Faulkner. 

Si volvemos a los bocetos y argumentos, tal como dice Borges, 
muy afecto a Hawthorne, aquéllos se dividen en dos grupos, según 
enseñen o no una moraleja. En el primer grupo estaría éste: "Que, 
despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro y depo-
site en él su confianza; pero que lo inquieten sueños donde vea 
como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al fin 
que el carácter soñado es el verdadero. Esto se explicaría por la 
percepción instintiva del alma". Pongamos otro —no y a los ci-
tados por el argentino— en el mismo grupo: "Que una persona ca-
ce moscas de fuego y trate de avivar con ellas el hogar. Que 
esto simbolice algo". Y todavía un tercero, de sutil intención mo-

*** Ver la Introducción a The House of Seven Gables. Citado en 
Ray B. West Jr. y Robert Wooster Stallman, The Art of Modern Fiction 
(New York: Rinehart, 1959), p. 3. 



ral: "Una persona escribe un cuento y ve que éste se forma en 
contra de sus proyectos; los personajes actúan de otro modo que 
el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una catás-
trofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede prefigurar 
su destino: él se ha pintado en uno de los personajes." En el se-
gundo grupo vemos, según Borges, las fantasías puras, que no 
buscan justificación o moralidad. Tomemos nuestros ejemplos: 
A ) "Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro." B ) "Un viejo es-
pejo. Alguien halla el secreto de hacer que todas las imágenes 
que se han reflejado en él pasen de nuevo por la superficie." C ) 
"Que se cuenten historias de la aparición en público de un hombre, 
de cómo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas priva-
das; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tumba cu-
bierta de musgo." Fantasías como las tres últimas, que aspiran 
a una descripción profunda de lo real, y donde lo imaginario es 
enteramente posible, llenan a raudales los Cuadernos y se hallan 
mejor como bocetos, que revestidas por el lenguaje fatigado y ce-
remonioso de los cuentos. Por cierto que hay innumerables combi-
naciones entre los dos grupos. 

La clasificación de Borges es apta, asimismo, para señalar 
la estructura de los argumentos, partidos como se ven en dos 
miembros, el uno, expositivo, y el otro, de resumen moral o ideo-
lógico. Así, los más bellos carecerían del último miembro. En 
ambos casos, sin embargo, el fundamento de ellos, tomen la 
forma de ideas o metáforas, es la pugna entre lo angélico y lo de-
moníaco, aunque sin duda están en mayoría los bocetos que al-
gunos lectores gazmoños llamarán macabros y aun sangrientos. 
Para Hawthorne, esa pugna explica la naturaleza humana o tal 
vez sea en sí misma dicha naturaleza. Aquel hombre cristiano 
y calvinista creía en el pecado original, en la predestinación y 
el castigo a los culpables en una "vida futura". Para quienes no 
creemos en tales cosas, es una honda impresión ver de nuevo en 
literatura los infinitos y enigmáticos problemas de una concien-
cia religiosa que, muy de rato en rato, cede ante un Hawthorne 
travieso, capaz de hacernos sonreir: "Que dos amantes, u otras 
personas —dice un boceto—, envueltos en el asunto más priva-
do, se citen en un lugar según ellos solitario, y que lo hallen api-
ñado de gente." Y también sonreiremos con otro: "Que una perso-
na muy imaginativa sea al morir enterrada en una nube." 



La minuciosa lectura de estos argumentos reemplaza con ven-
taja la figura del Hawthorne implacable y severo, que se negó 
a conocer a George Eliot (seudónimo de la novelista Mary Ann 
Evans), debido a que ella vivía con un hombre con el cual no 
estaba casada, y que odiaba las estatuas desnudas, por la de 
un creador y poeta cuya imaginación fue enriquecida por su tem-
peramento de ermitaño, temperamento que es objeto de patéticos 
bosquejos como éste: "Un recluso como yo, o un prisionero, que 
mida el tiempo por la marcha del sol en su aposento." Su preocu-
pación formal por el cuento, capaz de ganar aplausos de Poe, su 
propio rival; su cauteloso lenguaje; su gran riqueza imaginativa, 
hoy confirmada por demás; y los penetrantes análisis de perso-
najes y ambientes en las novelas, rescatan para bien de nosotros 
al artista Hawthorne, que puede ser exhibido como el anteceden-
te literario de muchos temas y autores. 

En efecto. El antecedente del wildecmo Retrato de Dorian Gray 
está aquí: "Simbolizar una enfermedad moral o espiritual por me-
dio de la enfermedad del cuerpo; así, cuando una persona come-
ta un pecado, que aparezca una úlcera en el cuerpo. Dar forma a 
esto." El antecedente de algún postulado de Joyce, quien deseó 
escribir un sueño como un sueño, está igualmente aquí: "Escri-
bir un sueño que se parezca al curso real de un sueño, con toda 
su inconsistencia, sus excentricidades y su falta de objetivos —si 
bien con una idea principal a través de todo. Hasta la vieja edad 
actual del mundo, no se ha escrito tal cosa." Hawthorne anticipa 
el personaje autónomo de Pirandello, personaje tan viejo como la 
literatura misma: "Una persona escribe un cuento y ve que éste 
se forma en contra de sus proyectos. . . etc." El ser-para-otro de 
Jean-Paul Sartre fue entrevisto por Hawthorne en esta forma: "La 
extraña sensación de un hombre que se siente a sí mismo como 
un objeto de profundo interés y observación. . . por parte de otra 
persona". Una técnica semejante a la de Gide y Huxley, de usar 
personajes que sean novelistas dentro de las novelas que animan, 
fue experimentada en el cuento "Los siete vagabundos", y en la 
colección Twíce Told Tales, que originalmente deseó titular El narra-
dor de cuentos, a fin de pintar las aventuras de un novelista viajero. 

En el resto, hay la ilimitada vena fantástica aprovechada 
por escritores imaginativos y esteticistas, vena donde caben todas 



las coincidencias entre países y épocas diferentes.**** Inclusive, 
sin saberlo, por supuesto, jóvenes cuentistas latinoamericanos han 
empleado temas de Hawthorne. El chileno Guillermo Blanco, en 
Misa de réquiem, nos da el trágico monólogo interior de un cura 
que ve entre sus fieles al criminal que ha de matarlo; menos efec-
tista, Hawthorne anotó este proyecto: "Las reflexiones de un Pa-
dre Confesor sobre el carácter y el contraste entre el hombre so-
cial y el hombre íntimo, a medida que observa a su grey, cuyos 
pecados secretos conoce." El peruano Julio Ramón Ribeyro, en 
sus comienzos kafkianos, despliega en el cuento "La huella" un 
tema de Hawthorne: "El rastro de sangre de un pie desnudo, per-
seguido por las calles de un pueblo." Y en fin, el eterno deseo 
de volver sobre los mitos y cuentos de hadas, y actualizarlos, fue 
también afán de Hawthorne, a quien hasta llegó a acusársele de 
darle sabor bostoniano a los mitos griegos, en Cuentos de un bos-
que enmarañado y el Libro de maravillas. 

Estos sueños, alegorías y símbolos fueron para Henry James 
un juego libre y espontáneo, como el movimiento de la superficie 
del mar. Ojalá esta publicación nos haga compartir el excelente 
gusto literario de James. 

**** Esto no se aplica al poeta mexicano Octavio Paz, quien se 
valió directamente de "La hija de Rappacini" para escribir en 1956 una 
pieza de teatro. 



C U A D E R N O S A M E R I C A N O S 

1835. 

Tema para un cuento: algún incidente que pueda causar una 
vasta guerra y que sobre el culpable recaiga una pena proporcio-
nal al daño causado. 

Dar el bosquejo de un reformador social moderno —un extre-
mista en asuntos de esclavos y demás tópicos. Pronuncia elocuen-
tes discursos en las calles y está por ganar muchos adeptos cuan-
do es interrumpido por el guardián del manicomio de donde ha 
huido. Puede explotarse muy bien esta idea. 

El cambio de una muchacha alegre en una mujer vieja: los 
sucesos melancólicos cuyos efectos se han concentrado en su ca-
rácter y gradualmente lo han sometido, hasta hacer de ella una 
amante de habitaciones enfermizas, que goza al respirar el vaho 
de los moribundos y al enterrar a los muertos; y que tiene la ca-
beza llena de recuerdos fúnebres y conoce más seres debajo que 
encima de la tierra. 

Una serie bien ordenada de hechos que cae en la confusión 
por alguna circunstancia puesta fuera de lugar, insospechada has-
ta el momento de la catástrofe, pero que ejercía su influencia des-
de el principio hasta el fin. 

Un cuento en que el héroe sea capaz de fuertes y hondas pa-
siones y espere el tiempo en que viva un apasionado amor, el cual 



será el acontecimiento más grande de su existencia. Pero él no 
se enamora nunca, y si bien renuncia a este anhelo y se casa 
tranquilamente, lo hace con alguna tristeza y llevado por senti-
mientos de mera estimación por su novia. La dama puede ser 
una que amó tempranamente en su vida y que desdeñó en busca 
de aquel apasionado amor. 

La escena de un cuento o una estampa bajo la luz de un fa-
rol callejero; la hora, cuando el farol se apaga; y que la catástro-
fe sea simultánea con el último resplandor. 

La historia de un hombre frío y de corazón duro que no reco-
noce parentesco alguno con la humanidad. A su muerte tratan 
de abrirle una tumba, pero a corta distancia bajo el suelo hallan 
una roca, como si la tierra se negara a recibir en su seno al hijo 
antinatural. Después lo ponen en un viejo sepulcro, donde ataú-
des y cadáveres son ya de polvo, y así lo dejan solo. Luego se pe-
trifica; y habiendo muerto con alguna expresión característica, pa-
recerá, a través de infinitas edades de muerte, repeler la socie-
dad como lo hizo en vida, y ya nadie podrá ser nunca enterrado 
en esa tumba. 

En una vieja mansión puede oirse un toque misterioso en la 
pared, ahí donde antes había una puerta, hoy amurallada. 

Un joven que gana el amor de una muchacha sin intenciones 
serias y halla que en ese amor (que pudo ser la bendición de su 
vida) sólo ha conjurado el espíritu del mal que lo persigue du-
rante toda su vida —y esto sin que haya ningún propósito de ven-
ganza por parte de la muchacha abandonada. 

Que dos amantes, u 
más privado, se citen en 
hallen apiñado de gente. 

otras personas, envueltos en el asunto 
un lugar según ellos solitario y que lo 



Hacer de la imagen de uno mismo en el espejo el tema de 
un cuento. 

En un sueño, vagar por algún sitio donde puedan oirse las 
quejas de todos los desdichados de la tierra. 

Alguien se cree a sí mismo el principal actor de ciertos hechos 
notables, pero descubre que sus acciones no han contribuido en 
nada a ellos. Sin sospecharlo, otra persona es la causante. 

Una persona o familia desea por mucho tiempo un bien dado. 
Éste llega al fin en tal profusión que se vuelve la mayor desgra-
cia de sus vidas. 

Una persona escribe un cuento y ve que éste se forma en 
contra de sus proyectos; los personajes actúan de otro modo 
que el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una 
catástrofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede pre-
figurar su destino: él se ha pintado en uno de los personajes. 

Cuatro preceptos: Transgredir las costumbres, remover a los 
espíritus mal dispuestos, meditar sobre la juventud, no hacer na-
da contra el genio de uno mismo. 

Ep. este infeliz aposento se ganó la FAMA (Sa lem, Calle de 
la Unión).1 

Una serpiente llevada al estómago de un hombre y alimenta-
da ahí desde los quince hasta los treinta y cinco años, atormentán-
dolo en forma horrible. Una clase de envidia o alguna otra pa-
sión malsana. 

Instaurar una nueva clasificación de la sociedad. En vez de 
ricos y pobres, altos y bajos, clasificarlos así. Primero, según los 

1 Hawthorne nació y vivió mayormente en Salem, Massachusetts. 



sufrimientos: por ejemplo, cada vez que los haya, sea en una be-
lla mansión o en una covacha, quienes sufran por la pérdida de 
amigos y parientes, quienes se vistan de duelo, sea burda o fi-
na la lela que usen, han de formar una clase. Segundo, todos los 
que sufran por las mismas enfermedades, sea que reposen bajo 
canopias de damasco, sobre tarimas de paja, o en salas de hos-
pitales, han de formar una clase. Tercero, todos los culpables de 
los mismos pecados, sean éstos conocidos o no por el mundo; ya 
languidezcan en prisión, ya aguarden las galeras, o ya deam-
bulen honrados enire los hombres, ellos también forman una cla-
se. Luego, proceder a generalizar y clasificar por igual a todo el 
mundo, pues nadie reclama una completa exención de un sufri-
miento, una enfermedad o un pecado; y si lo hace, entonces la 
Muerte, como una madre gigante, llega y barre a todos por un 
oscuro portal. Todos son sus hijos. 

La Fortuna llega como un vendedor con sus mercancías: guir-
naldas de laurel, diamantes, coronas; las vende, pero pide a cam-
bio el sacrificio de la salud, de la integridad, quizá de la vida en 
el campo de batalla, o de los nobles placeres de la existencia. 
¿Quién las compraría si tuviera que pagar al contado? 

Los varios aspectos bajo los cuales la Ruina se aproxima a 
sus víctimas: al mercader, en la forma de otro mercader que lo 
tienta a cometer una especulación; al joven heredero, una grata 
compañía; a la doncella, un amante dulce y sentimental. 

Meditar, conforme se pone el sol, en los sucesos del día. Su-
cesos ordinarios: por ejemplo, los relojes han dado las horas y 
los muertos han sido enterrados. 

Un recluso como yo, o un prisionero, que mida el tiempo por 
la marcha del sol en su aposento. 

¡La Fama! Puede decirse que la poseen ciertas personas hu-
mildes en un pueblo —el empleadillo, el pregonero, el policía, bien 
conocidos por todos—, en tanto que muchas personas más ricas, 
más intelectuales y valiosas, son desconocidas para la mayoría 
de sus compatriotas. Sucede algo semejante en todo el mundo. 



Pintar una familia virtuosa con diferentes miembros, cada cual 
un ejemplo de predisposición a la virtud; luego, introducir una 
persona viciosa y observar las relaciones que surgen entre ella 
y los demás, y la forma en que se influyen todos. 

¿Qué haría un hombre si fuera obligado a vivir para siempre 
en la ardiente brasa de la sociedad y no se bañara nunca en el 
fresco aislamiento? 

El amante de una joven es muerto y sepultado en el jardín 
de flores que ella posee, y es cubierto por la tierra. Aquel preciso 
lugar, que ella planta con una escogida variedad de flores, las 
hace crecer con admirable belleza, esplendor y perfume; y la 
joven se deleita y siente un indescriptible impulso de lucirlas en 
el pecho y de perfumar con ellas su alcoba. Así, el clásico cuen-
to de hadas podría cumplirse, el de los muertos convertidos en 
flores. 

Exhibir el efecto de la venganza cumplida. Suponed, por 
ejemplo, a una mujer que enjuicia a su amante por el rompimien-
to de la promesa y obtiene el dinero a plazos, durante muchos 
años. Por fin, cuando la pobre víctima esté arruinada, la venga-
dora se habrá convertido en un demonio de pasiones malsanas 
—y éstas habrán dominado toda su naturaleza, de modo que so-
bre ella se haya cernido un mal mucho mayor que sobre su víc-
tima. 

Que nuestro cuerpo sea poseído por dos espíritus diferentes; 
que una mitad del rostro exprese un estado de ánimo, y la otra 
el segundo. 

Un hombre rico lega por testamento su mansión y sus bie-
nes a una pareja pobre. Ésta se muda y halla en la mansión a un 
sombrío mayordomo a quien no puede echar según el testamento. 
Él los acosa y por fin se sabe que es eJ antiguo dueño de la man-
sión. 



Que dos personas aguarden un acontecimiento y la llegada 
de los dos principales actores, y que descubran que el suceso ya 
está ocurriendo y que ellos mismos son los actores. 

En todo corazón humano existe el mal, que quizó puede per-
manecer latente de por vida; pero las circunstancias pueden ac-
tivarlo. Imaginar dichas circunstancias. Una mujer tentada de en-
gañar a su marido sólo por capricho, o un joven que siente una 
instintiva sed de sangre y comete un crimen... 

Los buenos actos en una vida maldita —los generosos, nobles 
y excelentes actos cumplidos por gente habitualmente viciosa: 
preguntarse qué será de ellos. 

Un artículo sobre el fuego, sobre el humo. Enfermedades de 
la mente y el alma —todavía más comunes que las del cuerpo. 

1837. 

Un joven y una muchacha se reúnen mientras cada cual bus-
ca a una persona reconocible por algún señuelo. Vigilan y es-
peran mucho rato a que pase. Por fin alguna casualidad revela 
que cada uno es la persona que el otro espera. Moraleja: lo ne-
cesario para la felicidad está a menudo al alcance de nuestras 
manos, si sólo supiéramos cómo buscarlo. 

Un día en el diario de un corazón humano bajo circustancias 
normales. Las luces y sombras que lo atraviesan; sus vicisitudes 
internas. 

Ejemplificar así la desconfianza. Que se presenten muchas 
cosas buenas y deseables ante un joven, y que se ofrezcan para 
su aceptación: digamos, un amigo, una esposa, una fortuna; pero 
que él las rechace todas creyendo que son una ilusión. No obs-
tante, que todas sean reales y que así lo sepa ya tarde. 
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Un hombre busca ser feliz en el arnor, pero sinceramente no 
puede dar su corazón y el idilio le parece un sueño. En la vida 
doméstica le ocurre igual; en política, no es un patriota de verdad. 
Pero él continúa siendo sincero, y todo es como en el teatro. 

Los placeres, ocupaciones y pensamientos de un vagabundo 
en un día frente al mar: en medio de ellos, el sentarse en lo alto 
de un precipicio y echar piedras abajo, a su propia sombra. 

Juzgar buenamente los caracteres de los miembros de una 
familia bajo una cieria condición —digamos, la pobreza— y es-
forzarse en juzgar cómo otra condición afectaría el carácter de 
cada uno de ellos. 

Una persona consciente de que va a morir pronto, en el áni-
mo de visitar por última vez a gentes y cosas amigas. 

Que una persona esté en posesión de algo tan perfecto co-
mo el hombre mortal tiene derecho a pedir; buscar hacerlo aún 
mejor y lo arruina por completo. 

i 

Que una persona gaste su vida y talento en conseguir algo 
naturalmente imposible —digamos, conquistar la Naturaleza. 

Meditaciones sobre el servicio de gas de una gran ciudad 
—¿qué pasaría sí el abastecimiento fuera interrumpido? ¿Cuántas 
escenas diferentes provocaría? Esto puede ser alegórico. 

i 

La insinceridad en el corazón de un hombre vuelve irreales 
todos sus placeres e intereses; de modo que toda su vida se ase-
meja a una simple representación teatral, aunque esté rodeado 
de parientes y amigos veraces. 

Que un cuento muestre cómo todos estamos errados y somos 
pecadores, y nos vengamos unos de otros. 
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Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro. 

Un adorno para ser usado por una dama, tal como una joya 
en forma de corazón. Después de muchos años se rompe o se 
abre y deja escapar un olor ponzoñoso. 

Varias personas beben cierta medicina, que puede ser un ve-^ 
neno o un remedio, según los diferentes caracteres de ellas. 

Una nube en forma de una vieja y arrodillada mujer extien-
de los brazos a la luna. 

Un viejo espejo. Alguien halla el secreto de hacer que todas 
las imágenes que se han reflejado en él pasen de nuevo por la 
superficie. 

Los hombres de frías pasiones tienen ojos vivaces. 

Una muchacha virtuosa, aunque voluble, desea tenderle una 
trampa a un hombre. Éste lo sabe y planea los hechos en tal for-
ma que ella se abandona a su poder y se arruina... Todo es en 
broma. 

Que un horrendo secreto se divulgue entre personas de diver-
sos caracteres, graves o alegres, y que, de acuerdo a ellos, todas 
terminen locas por obra del secreto. 

Que se cuenten historias de la aparición en público de un hom-
bre, de cómo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas 
privadas; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tum-
ba cubierta de musgo. 

El influjo de una rara mentalidad, en estrecha relación con 
otra a fin de enloquecerla. 



La situación de un hombre en medio de la multitud, pero cu-
ya vida está del todo en manos de otro, como si ambos estuvieran 
en el desierto. 

Sucesos extraños, misteriosos y terroríficos destruyen la feli-
cidad de un hombre, quien los achaca a varias personas y cau-
sas, pero finalmente sabe que el único responsable es él. Mora-
leja: la felicidad depende de nosotros mismos. 

El curioso incidente en la corte del rey Carlos IX de Francia. 
Éste y otros cinco enmascarados, con túnicas ungidas de brea y 
flecos de lino pegados a ellas, a fin de representar a unos salva-
jes peludos, entran bailando en el salón, todos amarrados y con 
el rey en primer término. Pero debido a un accidente, una antor-
cha les prende fuego. Dos de ellos mueren quemados en el sitio, 
dos mueren más tarde, y el otro huye a la despensa y se arroja 
a un depósito de agua. La escena puede prefigurar el destino de 
un puñado de hombres disolutos. 

Memorándum.— En'camino a Northampton, pasamos a un 
manso cuervo que se veía en lo alto de un granero. El cuervo de-
jó su puesto y nos siguió un buen trecho, jugando por el camino 
y volando con sus alas negras, flexibles y grandes, de un poste 
a otro en la valla, y de árbol en árbol. Tal vez correctamente, el 
cochero dijo que el cuervo había olido el salmón de una cesta 
bajo el asiento y que por eso nos seguía. Esto podría ser horren-
do si el cuervo hubiera olido un cadáver y no la cesta de salmón. 
Suponed, por ejemplo, que en un coche en marcha uno de los pa-
sajeros muera de pronto y que una de las señales de su muerte 
sea el vuelo del cuervo. 

Que al parecer la máquina a vapor de una fábrica posea un 
genio maligno; coge el brazo de un hombre y se lo arranca; atra-
pa los faldones de la chaqueta —y casi el cuerpo— de otro; ase 
el pelo de una muchacha y le arranca el cuero cabelludo; y por 
fin arrastra hacia sí a un hombre y lo despedaza mortalmente. 
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Que en un lago resuciten todos los muertos que hayan sido 
ahogados. 

Una señal de otoño: los niños han juntado en la calle las ho-
jas caídas de los olmos y han hecho una gigante pila, y en ésta 
un hueco en forma de nido, en el cual tres o cuatro de ellos, de 
rizado pelo, yacen como tiernos pájaros. 

La naturaleza de un hombre absolutamente falso por dentro 
y por fuera; que su fortuna descanse en un crédito sin fondos, que 
su patriotismo sea fingido, y que todos sus vínculos domésticos, su 
honor y su probidad sean un engaño. Y en medio de ello, su pro-
pia miseria que hace de todo el universo, del cielo y la tierra, una 
insignificante mueca de sí mismo. 

La penitencia del Dr. Johnson en el mercado de Utoxeter. Un 
hombre que pena en la época más gloriosa y triunfal de su vida, 
según observadores superficiales. Cada etapa en la carrera de 
un hombre de aparente éxito es una tortura y una penitencia para 
él, debido a un error fundamental en su juventud. 

Que una persona cace moscas de fuego y trate de avivar 
con ellas el hogar. Que esto simbolice algo. 

Que, despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro 
y deposite en él su confianza; pero que lo inquieten sueños donde 
vea como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al 
fin que el carácter soñado es el verdadero. Esto se explicaría por 
la percepción instintiva del alma. 

La ca ja de Pandora en un cuento de niños. 

La luz de la luna es escultura; la del sol, pintura. 

H. L. C— oyó d© un franco-canadiense el cuento de una jo-
ven pareja en Acadie, en su día de bodas. Todos los hombres 



de la provincia fueron convocados a una asamblea en la iglesia, 
a fin de oir la proclamación. Una vez reunidos, fueron captura-
dos y embarcados, inclusive el novio, hacia diversos puntos de 
Nueva Inglaterra. La novia partió en busca de aquél y recorrió 
durante toda su vida Nueva Inglaterra, y finalmente, y a vieja, lo 
halló en su lecho de muerte. La impresión fue tan honda que ella 
murió también.2 

1839. 

Cuando dispersas nubes descansan en los pechos de las mon-
tañas, es como si uno pudiera subir a la región celestial, a causa 
de la tierra entremezclada con el cielo y gradualmente transfor-
mada en él. 

Un desconocido es enterrado al morir y después de muchos 
años llegan dos desconocidos en busca de su tumba y la abren. 

La extraña sensación de un hombre que se siente a sí mismo 
como un objeto de profundo interés y observación, y aun de in-
gerencia en sus acciones, por parte de otra persona. 

Que una persona muy imaginativa sea al morir enterrada en 
una nube. 

"Una historia se contaba de un rey de la India que envió a 
Alejandro una hermosa mujer alimentada con acónito y otros ve-
nenos, para destruirlo fisiológicamente, y a sea por medio de la 
plática o de la copulación." Sir T. Browne. 

Un aciago síntoma en una persona que pierde su aspecto in-
dividual y toma los rasgos de su familia, ocultos en el saludable 

2 Este es el argumento de "Evangelina". Hawthorne lo traspa-
só a Longfellow, diciendo que su amigo haría mejor uso de él. Nota 
de Malcolm Cowley. 



rostro. Quizá un investigador pueda así reconocer al hombre que 
buscaba, después de tratar mucho con él. 

Tener hielo en la sangre. 

Tejer un cuento con todas las cosas imposibles y extrañas — 
como la Salamandra o el Ave Fénix. 

Que las líneas de un rostro humano se dibujen en la falda 
de una montaña o en la grieta de una pequeña piedra, debido a 
un lusus naturae. Por años y siglos el rostro es objeto de curiosi-
dad; y luego nace un niño cuyos rasgos lo imitan gradualmente. 
El parecido se completa en un momento dado. Que haya en esto 
una profecía.3 

Que una persona cause la muerte de su amada por elevarla 
a una perfección sobrenatural; pero que esto sea para él un alivio 
por haber ansiado tan beatíficamente. 

1840-1841. 

Un hombre desconocido y tentado por secretos crímenes de-
ja en la iglesia una nota, implorando las oraciones de la congre-
gación. 

Exhibir en lugares públicos algo muy secreto, valioso y que-
rido entre dos amantes, y que toda la ciudad hable de él —que 
haya críticas, mofas y burlas. 

Representar a un hombre que malgasta su vida y sus mayo-
res trabajos en la invención de una tontería mecánica: fabricando 
un coche en miniatura que será tirado por moscas o un servicio 
de comedor para ser colocado en el hueso de una cereza. 

3 Argumento de "La gran cara de piedra". 



Encender una hoguera con las horcas y demás símbolos del 
mal. 

El amor a la posteridad es resultado de la necesidad de la 
muerte. Si un hombre estuviese seguro de vivir para siempre, 
no se ocuparía de su linaje. 

Un fantasma de los viejos gobernadores reales, o alguna in-
definida procesión triunfal, en la noche de la evacuación de Bos-
ton por los ingleses. 

El egoísmo es una de las cualidades que inspiran el amor. 
Ampliar mucho este pensamiento. 

Simbolizar una enfermedad moral o espiritual por medio de 
la enfermedad del cuerpo; así, cuando una persona comete un 
pecado, aparece una úlcera en el cuerpo. Dar forma a esto. 

Un hombre de juicio recto: hay en él un sentimiento de lo 
verdadero y lo falso que puede representarse por el talismán con 
que, en los cuentos de hadas, un aventurero distingue las reali-
dades de los encantamientos. 

i 

1842-1843. 

Que un hombre de voluntad poderosa ordene a otro, moral-
mente sujeto a él, realizar un acto. El primero muere de súbito, 
mas la persona sometida continúa realizando ese acto por el res-
to de su vida. 

Estudiar el influjo de un crimen aterrador y desdichado que 
arruina y rebaja a una persona eminente y noble —ésta es la 
persona culpable, la única en saber dicho crimen. 

Un hombre que traga una pequeña serpiente —el símbolo del 
pecado deseado. 



Que una persona hipnotizada formule preguntas tales como 
discutibles hechos históricos o misterios de la Naturaleza. 

Un repentino brote de violetas en un sendero. 

Enfermedades imaginarias curadas por remedios imposibles 
—una dosis del Gran Elixir en la yema de un huevo del Ave 
Fénix. Las enfermedades pueden ser físicas o morales. 

Las reflexiones de un Padre Confesor sobre el carácter y el 
contraste entre el hombre social y el hombre íntimo, a medida que 
observa a su grey, cuyos pecados secretos conoce. 

Una persona de mano fría ( la derecha) como el hielo, recor-
dada siempre por la gente que se la estrechó una vez. 

Un médico para la cura de enfermedades morales. 

El caso de Pinel citado en la Psicología de Combe, sobre un 
joven de talento y de profundos conocimientos de química, en 
vísperas de un importante descubrimiento. A fin de dar a su men-
te la mayor actividad posible, se encerró por muchos días y usó 
diversos medios de excitación: tenía consigo a una muchacha can-
tante, bebía licores espirituosos, olía penetrantes olores, rociaba 
de agua de colonia su habitación. Así transcurrió una semana y 
fue presa de un ataque que lo volvió maniático. 

Una hoja extraviada del libro del Destino, recogida en la ca-
lle. 

Un filósofo moralista compra un esclavo o entra de algún mo-
do en posesión de un ser humano, y lo emplea como conejillo de 
Indias a fin de curar un vicio propio. 

Al completarse la renovación del mundo, las horcas arderán 
en el fuego y el Ahorcado vendrá y se sentará junto a él, des-



consolado y huérfano. Hacia él irán ©1 último Ladrón, la última 
Prostituta, ©1 último Borracho, y otros representantes del crimen 
y el vicio del pasado; y todos animarán una lúgubre fiesta, be-
biendo a cántaros la última Botella de Aguardiente del Borracho. 

Simbolizar en una caverna el corazón humano. Por la entra-
da hay sol y las flores crecen en torno a ella. Luego pasáis aden-
tro y a corta distancia empezáis a veros en medio de una maca-
bra oscuridad y de muchas clases de monstruos; os parece el In-
fierno. Os perdéis y vagáis largo tiempo, sin esperanza. Por fin 
os envuelve una luz. Merced a ella os veis en una región que 
de algún modo reproduce, y a perfectas, las flores y el bello sol 
de la entrada. Éstas son las profundidades del corazón, de la na-
turaleza humana, brillantes y apacibles. Las tinieblas y el temor 
pueden yacer abajo; pero más abajo aún está la belleza eterna. 

La señora Calderón de la Barca se refiere en su Vida en Méxi-
co4 a hombres inoculados con el veneno de culebras de cascabel, 
una vez mordidos en diversas partes del cuerpo. Estos hombres 
quedan inmunes a todo veneno de reptiles. Tienen el poder de 
llamar a las culebras y sienten hondo placer al jugar con ellas 
y manosearlas. Su propia mordedura es venenosa para los no 
inoculados. Así, una parte de la naturaleza de la serpiente ha 
transfundido a ellos. 

Una joven hereda un cementerio familiar —lo único restante 
de sus ricas posesiones. 

El rastro de sangre de un pie desnudo, perseguido por las ca-
lles de un pueblo. 

Ejemplificar la majestad de la muerte con un mendigo que 
tras haber sido visto durante muchos años, bajo y humilde, en las 
calles de una ciudad, por fin, de un modo u otro, es admitido en 

4 Libro publicado en 1843. 



la mansión de un hombre rico y muere ahí usurpando un sitial 
y sembrando el temor en quienes lo habían desdeñado. 

Escribir un sueño que se parezca al curso real de un sueño, 
con toda su inconsistencia, sus excentricidades y su falta de ob-
jetivos; si bien con una idea principal a través de todo. Hasta la 
vieja edad actual del mundo, no se ha escrito tal cosa. 

Simbolizar la vida por medio de una mascarada y presentar 
enmascarados a los hombres. Aquí y allá puede verse un rostro 
natural. 

Bosquejar un personaje con la malignidad de una bruja que 
cometa los males atribuidos a ella, pero por medios naturales: 
deshace amores, enseña vicios a los niños, arruina a los hombres 
de fortuna, etc. 

Con una simbólica varita divina buscar el oro simbólico —o 
sea la Verdad, lo celestial en la tierra. 

Que unos hombres perversos dejen sus guaridas en una oca-
sión favorable; hasta entonces nadie los conocía. Por ejemplo, 
la Revolución Francesa obligó a salir a tales indeseables. 

Las ventajas de una vida más larga que la concedida a los 
mortales; las muchas cosas que podrían realizarse, para las cua-
les una vida es insuficiente, y el tiempo gastado en ellas, perdido. 
Un sucesor sería incapaz de prosegir la tarea interrumpida por 
nosotros. 

La historia de un asilo en una aldea, desde el día de su fun-
dación —un registro de sus principales ocupantes y extractos de 
novedosas partes de sus anales. Una segunda generación de ri-
cos puede buscar ahí un hogar, ya sea por medio de sí mismos o 
de sus representantes. Quizá el hijo y heredero del fundador no 



halle mejor refugio que ése. Pero debe dejarse algún rayo de 
sol en el cuento; digamos, la buena estrella de algún niño sin 
nombre, educado ahí, y que al fin resulta ser un hijo de padres 
ricos. 

Perla —el nombre inglés de Margarita—: un bello nombre 
para la muchacha de un cuento.5 

Un hombre busca algo excelente por vía y humor falsos y 
se da con algo horrendo —si, por ejemplo, busca un tesoro, ha-
lla un cadáver en vez del oro escondido, y así se iluminan sus 
varios pecados. 

El Mágico Juego de la Luz del Sol, en un cuento para niños: 
la luz del sol cae de una alta y estrecha ventana y se pasea por 
la celda de un prisionero. Éste mantiene vivo su ánimo y su es-
píritu por aquella señal de alegría; cuando es libertado, coge el 
rayo de sol y se lo lleva consigo, y el rayo le permite descubrir 
tesoros en toda la tierra, en sitios donde ningún otro los buscaría. 

Para la colección del Virtuoso: la pluma con que Fausto fir-
mó su salvación, y en ella una seca gota d© sangre.0 

En horas de gran desaliento, uno cree en la dicha de hundir-
se en algún rincón apacible y quedar allí para siempre, dejando 
que la tierra se acumule poco a poco y forme sobre nosotros una 
colina, y que en ella crezcan hierbas y quizá flores. En tales mo-
mentos, la muerte es demasiado para ser querida —nos falta el 
ánimo de enrostrarla. Pero, como sea, tratad de salir de esta in-
dolencia. 

5 Perla será hija de Hester Prynne, heroína de La letra escarlata. 
Su retrato parece basado en las observaciones del autor sobre su hija 
Una. 

6 En el volumen de cuentos Mosses from an Oíd Mjmse (1846) apa-
rece el titulado "La colección del virtuoso". 



El sueño de la otra noche, en que el mundo, insatisfecho del 
falso modo en que se cuentan las cosas, me había contratado por 
un sueldo de mil dólares a fin de contar exactamente como suce-
den los hechos públicos. 

Una persona que tiene todas las cualidades de un amigo, ex-
cepto que invariablemente os falla en un aprieto. 

1844-1846. 

Ejemplificar nuestra visión adulta de los proyectos e ilusio-
nes de la adolescencia, por medio de una persona mayor que 
deambula a través de los muchos castillos en el aire, soñados en 
su juventud, y describir qué le parecen —su destrucción, etc. Es 
posible que algunos sean reales y le basten para erigir una hu-
milde morada donde pasar su existencia. 

La búsqueda por un investigador del Pecado Imperdonable: 
lo halla por fin en su corazón y sus costumbres. 

Los árboles reflejados en el rio, inconscientes del mundo es-
piritual que los rodea. Así somos nosotros. 

El Pecado Imperdonable pudiera consistir en un deseo de amor 
y reverencia por el Alma Humana; debido a esto el investigador 
observa sus tenebrosas profundidades, no para mejorarla, sino 
por una fría y filosófica curiosidad, dichoso de que sea malvada 
y deseando tan sólo examinarla. En otras palabras: ¿no sería es-
to la separación del intelecto y el corazón?7. 

Representar el influjo de los Hombres Muertos en las cosas 
vivas. Por ejemplo, un Hombre Muerto gobierna la distribución 

7 Este "Pecado Imperdonable" se exhibe en el corazón del héroe 
Ethan Brand y es el fundamento ideológico de novelas como El roman-
ce de Blithedale y El fauno de mármol. 
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de la riqueza; un Hombre Muerto se sienta en el sitio del juez y 
los jueces vivos actúan, pero respetan las decisiones de aquél; las 
opiniones de los Hombres Muertos gobiernan por todas partes la 
verdad de los vivos. Creemos en la religión de los Hombres Muer-
tos; reímos de las bromas de los Hombres Muertos; lloramos por 
las penas de los Hombres Muertos; donde sea y como sea, los 
Hombres Muertos inexorablemente tiranizan sobre nosotros. 

Bosquejar a una persona que debido a la fuerza de su carác-
ter o a circunstancias favorables reduce a otra a esclavitud y de-
pendencia absolutas. Luego, mostrar que el supuesto amo es ine-
vitablemente tan esclavo como el otro, si no más. Toda esclavi-
tud es recíproca, en el mejor supuesto de quienes mandan. 

De quienes, como Byron, escriben sobre sí mismos y sobre sus 
sentimientos, puede decirse que sirven como refrigerio al público 
sus propios corazones, muy bien condimentados, y con una salsa 
cerebral extraída de sus cabezas. 

Representar a un hombre en medio de toda clase de moles-
tias y cuitas —con hechos imposibles que realizar— y casi per-
dido por su imperfección. Luego viene calladamente la Muerte 
y lo liberta de sus afanes. El sonríe al exhalar el último suspiro, 
satisfecho de huir tan fáci lmente. . . 

La vida de una mujer que según la vieja ley colonial [nor-
teamericana], fue condenada a llevar siempre la letra A cosida 
a sus ropas, en señal de haber cometido un adulterio.8 

Ver asomada en los ojos de un niño, o de otra persona ino-
cente, la imagen de un querubín o de un ángel; y la de un dia-
blo en los de una persona viciosa. 

8 Elemento valioso para La letra escarlata. Desde el cuento "Endi-
cott y la cruz roja" (1837), a Hawthorne le inquietaba un emblema, o 
faja roja, llevado por una mujer. 



Los católicos creían que los niños eran engendrados por las 
relaciones entre brujas y demonios. Se dijo que Lutero era un 
bastardo de esta prole infernal. 

Los casos de dos damas que juraron no ver más la luz del 
sol debido a decepciones amorosas. Cada cual mantuvo su pro-
mesa y en adelante vivió y murió luego de muchos años, en ha-
bitaciones enclaustradas, sin más luz que unas velas. Parece que 
una de ellas vivió en completa oscuridad. 

En un jardín, una piscina de agua transparente cuyo fondo es 
de baldosas de mármol o quizá de mosaicos: imágenes y figuras 
se exhiben pasmosamente bellas a través del agua. 

1847-1849. 

Un cuento sobre los efectos de la venganza al pervertir a 
quien se entrega a ella. 

Un cuento sobre la vida doméstica y social de una familia 
de pájaros en una casa de golondrinas —un cuento para niños. 

Entre los sobrevivientes de un naufragio hay dos enemigos 
mortales. Habiendo pasado muchos días de hambre, todos deci-
den por suerte quién será asesinado y comido por el resto. La 
suerte recae en uno de los enemigos. |E1 otro ya puede comer li-
teralmente su corazón! 

Un hombre, después de envejecer al máximo, se transforma 
de nuevo en un joven, con el mismo ritmo con que ha envejecido; 
así retorna a su camino, a través de toda la vida, y ve de modo 
inverso las cosas. Creo que surgirían raros encadenamientos.9 

9 Boceto aprovechado en "El experimento del doctor Heidegger". 
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Sir Walter Raleigh, Sir Thomas More, Algemon Sydney, o 
algún oíro gran hombre, en la víspera de su ejecución, reflexio-
nan sobre su propia Cabeza —examinándola y dirigiéndose a 
ella ante un espejo. 

Un cuento cuyo personaje principal parezca siempre que ha 
de entrar en escena, pero sin hacerlo nunca. 

Un mago moderno hace la réplica de un ser humano con dos 
palos por piernas, una calabaza por cabeza, etc., empleando ma-
teriales rústicos e inadecuados. Luego, un sastre lo ayuda en su 
obra y transforma al espantajo en una figura de m o d a . . . Al fin 
de la historia, tras engañar al mundo por buen tiempo, el enigma 
se descifra y el oscuro petimetre es nada más que un traje con los 
palos debajo. En toda su falsa vida como ser humano, hubo cier-
tos rasgos, ciertas señas que, ante un hombre observador y sutil, 
lo traicionaban y exhibían como simple cosa hecha de palos y 
ropas, sin corazón, alma, ni entendimiento. Y así este objeto mi-
serable será el símbolo de una vasta clase. 

Heredar una gran fortuna. Heredar una gran desdicha. 

Un rayo de luz del sol que busca un rastro de sangre a tra-
vés de un cuarto solitario. 

Representativo — no representativo. 

En un cuento macabro y sobrenatural, la figura de un hombre 
( o mujer) joven, sonriente, dichoso y bello, que de súbito y de mo-
do descuidado se quita el rostro como una máscara y enseña de-
bajo la mueca del cráneo desnudo. 

Una familia compuesta por el padre, la madre y dos niños 
han salido a pasear y se han sentado en medio de un bosque. La 
niña oye un llamado, corretea dentro del bosque y vuelve minu-
tos más tarde. Al principio los padres no ven cambio alguno en 
ella, pero gradualmente empiezan a ver algo raro —lo riotan más 
y más, hasta que, pasando los años, sospechan que quizá otra 
niña, y no la suya, volvió aquella vez. 

Departamento de Literatura 
Universidad de San Marcos. 



Introducción a Concolorcorvo y a su 
itinerario de Buenos Aires a Lima * 

POR MARCEL BATAILLÓN 

Reproducimos por su gran interés para la historiografía 
literaria americana y peruana, el presente estudio del notable 
erudito francés, que constituirá el prólogo de la traducción fran-
cesa del Lazarillo de Ciegos Caminantes, de Mme. Cottier, para 
la Colección de Obras Representativas que edita la Unesco. 

La Redacción. 

El Lazarillo de ciegos caminantes no tiene nada de común 
con Lazarillo de Tormes, aparte el nombre que el malicioso héroe 
ha legado a la profesión con que comenzó sus aventuras y des-
venturas. El guía de ciego es aquí el "guía de bisoños viajeros" 
de Buenos Aires a Lima. Se trata de un itinerario. 

El libro apareció en Lima a principios de 1776 con una falsa 
indicación de lugar y fecha: Gijón, 1773. A pesar de haber sido 
incluido por O. Rich, en 1835, en la bibliografía americana, no 
conocería su primera reimpresión hasta 1908, por la Junta de His-

* El presente estudio no hubiera podido ser escrito sin el pre-
cioso concurso de D. José de la Peña, Director del Archivo General de 
Indias, de Sevilla, quien me ha enviado copias de importantes docu-
mentos inéditos (A. G. I. Lima 860 y Lima 993); en particular una car-
tar de Carrió al Rey (Madrid, 6 julio 1770). Desgraciadamente, ha 
sido imposible hallar la Relación de los méritos y servicios de Don Alon-
so Carrió y Lavandera, (impresa en Madrid el 13 de mayo de 1769), 
catalogada por J . T. Medina bajo el N9 4387, en el tomo V de su Bi-
blioteca Hispano-Americana. Igualmente debo hacer constar mi agra-
decimiento al señor Paul Verdevoye que me envió de Buenos Aires 
copias o ejemplares de artículos que no se pueden encontrar en París. 
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toña y Numismática Americana de Buenos Aires, con un prefacio 
de Leguizamón. No obstante, continuó siendo un libro raro. En 
1938, Ventura García Calderón lo incluyó en su Biblioteca de Cul-
tura Peruana, publicada en París. Desde entonces ha sido reim-
preso tres veces. Dos de esta reimpresiones han visto la luz en 
colecciones populares castellanas. 

Hoy, como resultado de las investigaciones que, desde hace 
medio siglo, nos han ido haciendo esta obra menos enigmática, 
la paternidad de este libro es irrevocablemente otorgada a aquel 
a quien buenos jueces, como F. Monjardín y R. Porras Barrene-
chea, consideraban ya como su solo y único autor: Don Alonso 
Carrió de la Vandera ( o Bandera). Dejémosle, sin embargo, guar-
dar el pintoresco apodo con que ha revestido al personaje mez-
clado a su mistificación. Los editores más recientes han retenido 
a Concolorcorvo como un seudónimo "sonoro y significativo". 

Es muy digno de elogio el seguro instinto con el que argen-
tinos y peruanos han distinguido esta obra como uno de los mo-
numentos literarios representativos de su siglo XVIII colonial. Pe-
ro ya es hora de privarle de su dudosa aureola de indigenismo, 
debida a la superchería de don Alonso. Este visitador de Correos 
no ha prestado ni su pluma ni su diario a don Calixto Bustaman-
te Carlos Inga, cuyo nombre ha puesto en el froniispicio de la pri-
mera edición clandestina del Itinerario. Es raro que una mistifi-
cación no alcance crédito, poco o mucho. Esta ha cubierto ya su 
camino. Don Calixto, indio o mestizo de quien ignoramos la pro-
porción de sangre real que corría por sus venas, no tiene y a nin-
gún título con qué figurar en la historia literaria de Nuevo Mun-
do, ni tan siquiera como un pariente pobre del Inca Garcilaso de 
la Vega, auténtico fundador de la literatura peruana. 

Nada sabemos de los orígenes familiares de D. Alonso Corrió 
de la Bandera. El nombre Carrió parece catalán. Un guerrille-
ro de Manresa lo ilustró en el siglo pasado. Quizá valga la pe-
na notar que un homónimo de D. Alonso hacía carrera en la di-
plomacia al mismo tiempo que nuestro autor la hacía "en las In-
dias". J. J. Rousseau conoció a este otro Carrió, secretario de em-
bajada en Venecia, donde le adoptó por compañero de aventuras 
amorosas y de quien nos dice formó parte luego de la Embajada 
Española en París. 

Don Alonso nació en Gijón hacia 1715. En tanto no se halle 
la relación detallada de sus servicios, habrá que contentarse con 



algunos pocos documentos y sobre todo con su Lazarillo para po-
der reconstruir a grandes rasgos su carrera americana. Llega a 
los veinte años de su edad a México, donde pasará dos lustros, ya 
©n la capital, y a en las avanzadas de México colonial de enton-
ces, en la Nueva Vizcaya (actuales Estados de Durango y Sono-
r a ) . Carrió se traslada a Lima en 1746, a sus 31 años. Allí con-
trae matrimonio en 1750 y fija su residencia. Bajo el reinado de 
Fernando VI, entre 1750 y 1757, es nombrado corregidor por cin-
co años de la provincia de "Chilques y Masques", o sea, en el 
confín de las actuales provincias de Ayacucho y de Apurímac. 
Ejerce allí las funciones de lugarteniente del Capitán General, de 
Alcalde Mayor de Minas y de Subdelegado del Juzgado de Bie-
nes de Difuntos, cargos éstos que desempeñó a la entera satisfac-
ción del Virrey y de la Audiencia de Lima. En 1762-63 España se 
encontró en guerra contra Inglaterra y se previno la defensa del 
imperio contra posibles desembarcos. El nuevo virrey D. Manuel 
de Amat concibió la idea de crear en Lima un regimiento de ca-
ballería con nobles voluntarios. Don Alonso se alistó en él e hizo 
todos los gastos de caballos, armas y uniformes requeridos por 
este servicio de honor. 

Con Carlos III el despotismo ilustrado sube al trono. En 1767, 
el Rey decreta la expulsión de la Compañía de Jesús, cuyas Mi-
siones constituyen en Sudamérica una potencia espiritual y eco-
nómica sin precedentes, un Estado en el interior del Estado. Los re-
ligiosos han de ser conducidos a Europa, bien vigilados por cier-
to, pero no sin las debidas atenciones. Se les provee de la vesti-
menta adecuada para tan largo viaje que debe atravesar las re-
giones antárticas, mientras se prepara en el puerto del Callao el 
navio de guerra "El Peruano". En él van a embarcar 181 jesuítas 
del Perú y de Chile. Don Alonso Carrió se ofrece a ser el convo-
yante de los misioneros repatriados. El navio hace una escala 
de un mes en Valparaíso. Aquí se quedan en tierra algunos en-
fermos, pero otros religiosos debidamente equipados por los cui-
dados del Presidente de la Audiencia de Chile, son embarcados, 
con lo que el número total de deportados asciende a 200. Cono-
cidas son las actividades intelectuales y de información sobre Amé-
rica realizadas en su exilio por esta singular emigración, entre la 
que se hallaban hombres como el P. Lacunza y el P. Juan Ignacio 
Molina, por no citar más que dos chilenos ilustres por sus escritos. 

En 1768, tras haber entregado los jesuítas a las autoridades 
de Cádiz, Corrió se traslada a la Corte para solicitar la recom-



pensa de sus servicios. Su candidatura al puesto de corregidor 
de Arica fracasa, no obstante haber conseguido tres votos del Con-
sejo. No tiene más suerte para la vacante de Huamanga. Can-
sado de ser presentado siempre en tercer lugar, decide imprimir 
su relación de servicios y distribuirla en las oficinas y los Conse-
jos, además de hacerse recomendar por D. Manuel de Roda y 
Arrieta, el ministro de Gracia y Justicia que había preparado la 
expulsión de la Compañía de Jesús. Con este alto apoyo, Carrió 
renueva sus gestiones para obtener el corregimiento de Huaro-
chirí al que acababa de aplicar infructuosamente sus empeños. 
Tiene ya 55 años y se siente amargo. Se queja de haber echado 
a perder su salud y abandonado su familia y sus intereses en 
balde. ¿Deberá regresar manivacío a sus lares y llevar en Lima, 
donde durante veinticuatro años ha sostenido un decoroso papel, 
una existencia abatida, sin que un empleo venga a testimoniar la 
estimación regia por sus servicios? No le queda ya sino reembar-
car en octubre en "El Peruano", tres años después de haber de-
jado la tierra peruana. 

Pero es unos meses más tarde, en enero de 1771, cuando par-
te de La Coruña a bordo del correo real "Tucumán" con los dos 
servidores que le han acompañado a Europa. El 11 de mayo, al 
filo de la medianoche, aborda las Indias Occidentales, en Monte-
video. A todos los sacrificios de trcgnquilidad y económicos que 
ha debido consentir para hacerse convoyante de los jesuitas, se 
añade una última desgracia: el navio "Oriflama" se ha perdida 
con la pequeña fortuna que Carrió repatriaba al Perú, cerca de 
20,000 pesos. Una vez más, el 4 de junio, Don Alonso, invocando 
su edad que le impide "trabajar corporalmente", solicita su nom-
bramiento a un puesto vacante de corregidor o a cualquier otro 
puesto "compatible con su talento". Esta última solicitación asom-
brará a los funcionarios de Madrid. "¿Carrió? ¿No había sido ya 
recomendado al Virrey del Perú?" "Hágase de nuevo" pues, o 
insístase si ya ha sido hecho. . . 

A falta de un lucrativo corregimiento, Carrió había obtenido 
antes de su partida de España una nueva misión de confianza. 
Aunque no haga ninguna mención de ello en su memorial del 4 
de junio de 1771, había sido encargado de inspeccionar las postas 
radicadas entre Buenos Aires y Lima. El 12 de enero de 1771, el 
marqués de Grimaldi le había nombrado Visitador de esta ruta 
postal. Se había previsto su embarque en La Coruña hacia me-



diados de febrero en el barco correo del Monopolio de Correos, 
y notificado su designación al Virrey Amat, a quien se le reco-
mendaba además para un empleo estable en Lima, tal como in-
terventor o tesorero de Correos en el Perú, una vez llegado al tér-
mino d© su visita. 

Esta misión se inscribe en una gran reorganización de las Co-
municaciones terrestres y marítimas de la monarquía española, 
coyuntura ésta sobre la que el señor Walter B. L. Bose, erudito his-
toriador de los Correos de Sudamérica, ha proyectado hace 19 
años una nueva luz.2 Y esta circunstancia va a hacer de Carrió 
un escritor. 

La reforma a la que el marqués de Grimaldi ha ligado su 
nombre contribuye al movimiento que, bajo los Borbones, acele-
ra la concentración estatal de la potencia española. Los Reyes 
Católicos habían emprendido esta tarea desde el fin de la Re-
conquista. Isabel había recuperado para la Corona de Castilla 
las inmensas riquezas territoriales de las Ordenes Militares, re-
vocando las concesiones hechas por sus predecesores a la caba-
llería armada contra el infiel. El déspota ilustrado Carlos III in-
corpora a la Corona en 1768 el oficio de Correo Mayor de Indias 
que el viejo Fernando había concedido en 1514 a uno de sus con-
sejeros, el doctor Lorenzo Galíndez de Carvajal y a sus descen-
dientes. El título de este privilegio, "Correo Mayor de las Indias 
descubiertas y por descubrir" recuerda el título de "Almirante, 
Virrey y Gobernador de las Islas y Tierra Firme descubiertas y 
por descubrir" imprudentemente otorgado a Cristóbal Colón y a 
sus herederos. El último Correo Mayor hereditario había sido el 
conde de Castillejo, Don Fermín Francisco de Carvajal, heredero 
de un nombre que un ministro de Fernando VI había recientemen-
te ilustrado por la organización de la Superintendencia de Correos 
y Postas. En lo sucesivo, esta administración será una Renta Ge-
neral, una de las fuentes de ingresos del Estado, como las Adua-
nas. Las Postas de Indias serían un sector de ella y no de los me-
nos productivos. 

La reforma de las Comunicaciones americanas había comen-
zado por la institución, en 1764, de los correos marítimos cuyo 
puerto de base peninsular era La Coruña. 

2 "El Lazarillo de ciegos caminantes y su problema histórico", 
en Labor de los Centros de Estudios, publicación de la Univ. Nac. de 
la Plata, Sección II, T. XXIV, año 1940, p. 219-287. La Plata. 1941. 



Aunque Don Alonso Carrió había sido encargado solamente 
de la inspección y de la reorganización d© las postas terrestres 
de Buenos Aires a Lima, se sentía ya en misión a bordo del "Tu-
cumán". Desgraciadamente, su Diario Náutico, si es que llegó a 
escribirlo, no ha llegado hasta nosotros.3 Sobre el cumplimiento 
de su misión, ejercida de total acuerdo con ©1 primer Administra-
dor general de Correos del Río de la Plata, Don Domingo de Ba-
savilbaso, el señor Bose ha extraído de los Archivos Argentinos 
detalles muy interesantes. El trabajo de reorganización que se 
imponía en esta cabeza de línea de las postas sudamericanas fue 
ultimado en septiembre-octubre de 1771. A principios de noviem-
bre, Don Alonso Carrió se pone en camino hacia Lima. El Laza-
rillo de ciegos caminantes es, en parte, la Relación de su visita 
y de las medidas adoptadas por el Visitador. Es la única Relación 
de este tipo conocida hasta hoy. 

¿Qué razones le condujeron a hacer de ella una publicación 
clandestina? Este punto nos será mejor conocido cuando se haya 
estudiado detenidamente el voluminoso legajo del Archivo de In-
dias, del que el señor Bose anunciaba en 1941 el descubrimien-
to (sin dar la referencia) y a cuyo estudio prometió entonces de-
dicarse. Pero como la cuestión no había avanzado un paso des-
de entonces, yo solicitó en 1956 de un joven historiador francés, 
Andró Saint-Lu, buscara este expediente en Sevilla. Lo encontró 
(A.G.I. Sección 8a. (Correos) Leg. 116) y, gentilmente, extrajo 
para mí los datos que me permitirán decir lo esencial sobre la 
aparición del misterioso libro.4 

3 El único fragmento, cuya copia ha sido encontrada por el se-
ñor Real Díaz (véase Nota 4) es reproducido por él en facsímil [No-
ta de 1960], 

4 Entregado a la UNESCO en junio de 1957 el original de estas 
páginas, recibí en octubre de 1958 de José J . Real Díaz un artículo que 
acababa de publicar en Sevilla sobre "Don Alonso Carrió de la Van-
dera, autor del Lazarillo de ciegos caminantes", en el tomo XIII del 
Anuario de Estudios Americanos con fecha 1956 (30 páginas y 2 lá-
minas). El autor traza en este artículo la génesis y la historia del La-
zarillo de Carrió y transcribe integralmente la carta de la que hemos 
extractado el pasaje esencial según la copia recibida del señor Saint-
Lu en septiembre de 1956, y la reproduce en facsímil, así como un re-
cibo autógrafo firmado por "Calixto Bustamante" en Potosí el 21 de 
agosto de 1772. Este último documento atestigua que el "Inca" sirvió 
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El comportamiento de D. Alonso Carrió en este asunto no pue-
de ser comprendido sin tener en cuenta las diferencias que desde 
el principio de su misión le opusieron a su superior jerárquico de 
Lima, punto éste que también fue aclarado por el señor Bose en 
1941. El rey había designado a D. José Antonio de Pando como 
"Administrador General de Correos del Virreinato del Perú" cuan-
do la incorporación de este servicio a ltí Renta General de las Pos-
tas. Pando, partiendo de La Habana, había arribado al continente 
en Cartagena de Indias, puerta de la Nueva Granada al mar de 
las Antillas. La fase preliminar de su misión consistía en la ins-
pección del sistema de los Correos terrestres entre este puerto y 
Lima. Pando la comenzó en 1769 y no la acabó hasta 1772, por 
haber sido largamente inmovilizado en Bogotá por una enferme-
dad. 

Don Domingo de Basavilbaso trató desde un principio de po-
nerse en contacto epistolar con el nuevo Administrador general, 
pero sus esfuerzos fueron inútiles. Es probable que fueran las que-
jas de Don Domingo a este respecto lo que decidió al Gobierno 
de Madrid a designar otro inspector de los servicios postales en-
tre Buenos Aires y Lima. La llegada de éste a Buenos Aires fue 
acogida por Don Domingo con gran alegría. Estos dos hombres 
estaban hechos para entenderse. Ambos tenían la misma con-
cepción del servicio público y de los intereses reales a ellos con-
fiados. Hombres de acción, los dos se hicieron una misma y po-
co favorable idea de "Don José", quien, según el propio secreta-
rio del Virrey, se dejaba llevar por dos empleados de la Renta 
de Correos de Lima, a los que abandonaba el cuidado de las de-
cisiones, no obstante disponer él de la inteligencia requerida para 
juzgar y decidir. Uno de los puntos en que Basavilbaso y Carrió 
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de escribiente a don Alonso durante diez meses de su viaje, con unos 
honorarios de 20 pesos por mes. Las cuentas de Don Alonso confirman 
que este "Don Calixto Bustamante Carlos Inga" entró a su servicio co-
mo escribiente en Mendoza y se separó de él en Potosí. Estos datos 
hacen ya casi inútil toda hipótesis sobre las razones de la superchería 
que consistió en presentar como extractado por este personaje el dia-
rio que él había escrito en parte al dictado de D. Alonso. El señor J . 
J . Real Díaz caba de reimprimir su estudio como introducción a la edi-
ción del Lazarillo de ciegos caminantes cuidada por Juan Pérez de Tu-
dela (Biblioteca de Autores Españoles, t. CXXII: Relaciones histórico-
literarias de la América Meridional, Madrid 1959, p. 245-277 [Nota de 
1960]. 



manifestaron su desacuerdo con Pando era el relativo a la aplica-
ción del nuevo sistema de percepción del porte de las cartas ins-
tituido por el gobierno. Las nuevas ordenanzas que prescribían 
el pago por el destinatario, aunque contaban con una larga tra-
dición y ofrecían más garantías a la Hacienda real, invertían el 
uso establecido bajo el Correo Mayor de hacer pagar el porte al 
expedidor, tipo éste de percepción que aseguraba la retribución 
de los arrendatarios locales. Los consejeros de Pando, tal vez no 
muy desinteresados en este asunto le habían persuadido a man-
tener el antiguo sistema de percepción. En una carta dirigida a 
Carrió durante la estancia de éste en Potosí, Basavilbaso le puso 
al corriente de las medidas adoptadas por Pando, contrarias a 
las ordenanzas reales, asegurándole que, por lo que le tocaba, 
éstas serían acatadas en su jurisdicción. Bien informado, hablaba 
de "una guerra declarada" contra él y Carrió por el Administra-
dor General de Lima. 

Mientras el expediente Carrió no sea estudiado como mere-
ce, puede muy bien sospecharse que esta tensa situación se pro-
longó después de la llegada del Visitador a Lima. Ello debió in-
fluir en la concepción de su libro y en su modo anómalo de pu-
blicación. El Lazarillo está concebido como un itinerario útil a 
los viajeros, pero aparece sazonado de digresiones técnicas, de 
chanzas históricas y cuadros costumbristas, y presentado como ex-
traído del diario de Carrió por un personaje irresponsable e in-
genuo. 

El libro fue impreso clandestinamente en 1775 o a principios 
de 1776 en una imprenta de Lima, seguramente la de los "Huérfa-
nos". Para enmascarar esta infracción a las ordenanzas de im-
prenta, Don Alonso recurrió a una superchería, capaz quizá de 
engañar a lectores no avisados, pero no a las autoridades. Al pie 
del frontispicio inscribió el nombre de una imprenta imaginaria 
que localizó en Gijón, su ciudad natal, al que añadió la fecha 
de 1773, difícilmente verosímil para la impresión en España de la 
Relación de un viaje a Lima acabado hacia la mitad de ese mis-
mo año. Esta fecha debía dar a entender que el libro circulaba 
ya hacía varios años antes de su aparición en el Perú. 

Pero Carrió no quería arrostrar complicaciones con sus jefes 
de Madrid. El 24 de abril de 1776 enviaba su libro a los íueces 
Administradores generales de la Renta de Correos, con las expli-
caciones siguientes: 



Por est navio dirijo a Vuestras Señorías dos paquetes 
con 12 exemplares de mis Itinerarios, desde Montevideo a 
esta capital [Lima]. . . Las continuas ocupaciones en que me 
hallé hasta fin de el año 1774, no me dieron lugar a pen-
sar en la impresión de mi viaje, hasta que los muchos ami-
gos que tengo en la Sierra me importunaron tanto por ma-
nuscritos, que sólo uno, que hice sacar, y con vastantes erra-
tas, me tubo de costo 80 pesos, sin el papel, por lo que re-
solví hacer une impressión de 500 exemplares, para repar-
tir a todos los Administradores Mayores de la Renta, des-
de Montevideo a Cartagena con sus travesías, y compla-
cer a algunos amigos, reservando menos de la mitad, en 
que apenas sacaré el costo de papel, y enquademación, 
sacrificando más de 400 pesos de mi corto caudal. 

Disfracé mi nombre por no verme en la precisión de 
regalar todos los exemplares. No ignoran VSS. lo árido de 
un diario, particularmente en payses despoblados, por lo 
que me fué preciso vestirle al gusto del pays para que los 
caminantes se diviertan en las mansiones, y se les haga 
el camino menos rudo. Yo recelo, que no sean del agrado 
de VSS. por difuso y en algunas partes jocoso. Lo prime-
ro lo executé a pedimento de los tratantes en muías, que no 
creo sea desgradable a ninguno, y aun pienso que ahí ten-
drán mucho la complacencia de saver a fondo la sustan-
cia de este género de trajín. 

En lo sgundo procedí según mi genio, en que no fal-
té un punto a la realidad—.. . 

Estas explicaciones, incluso si son sinceras, no encierran sin du-
da toda la verdad sobre esta publicación singular. ¿Por qué, ha-
biendo resuelto disimular su personalidad oficial detrás de un 
"indio neto", que dice haberle acompañado y explotado su dia-
rio de inspección, no se limita Carrió a dotar a este fantoche del 
burlesco seudónimo de Concolorcorvo? ¿Por qué designarlo con 
el nombre de un indio de carne y hueso, cuando con ello le ex-
pone a persecuciones por infringir las ordenanzas de imprenta? 

En 1929, el P. Vargas Ugarte5 reveló el nombre del tío de don 
Calixto, al qu éste hace alusión en nuestro libro. D. Juan de Bus-
tamante Carlos Inga, gentilhombre de cámara de Su Majestad 
Fernando VI, era efectivamente miembro de una familia del Cuz-

5 "En pos del verdadero autor de El Lazarillo" en el Boletín del 
Instituto de Investigaciones Históricas, Año VII, Buenos Aires, enero-
marzo de 1929. 



co descendiente de Cristóbal Paulo Topa Inga, el hijo de Huayna 
Capac que siguió a Almagro a Chile. 

W. Bose dio más tarde a conocer una carta de recomenda-
ción en favor de don Calixto, dirigida en 1770 a Basavilbaso por 
un secretario del Virrey, Martín de Martiarena. Este presentaba 
a don Calixto como un joven de buenas prendas que, tras la muer-
te de su señor, un alto magistrado de Chile, se dirigía a Buenos 
Aires en busca de un clima que no fuera "contrario a su salud". 
Cosa curiosa, Basavilbaso y su hijo descubrieron que la firma de 
esta carta estaba "contrahecha" y así lo consignaron. ¿Lo comen-
tarían bromeando con su amigo Carrió al año siguiente? ¿Sería 
ésta una de las razones del honor que le confirió el Visitador al 
ponerle en escena ( o en un brete) en su chistosa historia, y al 
llamarle "señor inca" con una condescendencia llana y amistosa? 

De otra parte, Carrió, en su carta a los administradores de 
Madrid de la Renta General de Postas, insinuaba que se podría 
reeditar su libro bajo una forma más seria. Aligerado de sus di-
gresiones, y ceñido a su objeto de guía de viajeros, el libro podía 
reducirse al cuarto de su contenido, y concediendo un igual nú-
mero de páginas al "distrito de don losé", es decir, a las rutas 
septentrionales inspeccionadas por Pando, se podrían imprimir por 
600 pesos como máximo 1,000 ejemplares de un itinerario que a-
barcase las 2,000 leguas del trayecto Cartagena-Buenos 'Aires. 
¿Quería Carrió manifestar así un celo que el propio jefe de los 
servicios postales, menos inclinado a manejar la pluma, no ha-
bía demostrado? Las raras alusiones del Lazarillo a los adminis-
tradores generales parecen discretos zarpazos contra Pando. Y 
es casi seguro que éste, consultado sobre la publicación proyec-
tada por Carrió, no la hubiera aprobado. 

Pero la cólera de Pando contra Carrió parece que íue provo-
cada por otra memoria anónima y clandestina que salió en 1777 
ó 1778 de la impenta de los Huérfanos de Lima. Este largo Mani-
fiesto sobre "las utilidades que ha tenido el Rey de la incorpora-
ción de Correos a la Corona", del que el expediente Carrió con-
tiene varias copias manuscritas, íue denunciado por Pando como 
un peligroso libelo. La edición, imputada a Carrió, fue confisca-
da. Se procedió a un registro en casa del autor y se levantó un 
inventario de sus bienes. Los impresores y el propio Carrió fue-
ron detenidos. Tras muchas instancias, nuestro autor fue puesto 
en libertad, en atención a su edad y a su delicada salud, y pa-



sado a la jubilación por el conde de Floridablanca. Ignoramos 
qué fue de él después de 1778. 

¿Pierde el Lazarillo de ciegos caminantes su sabor e interés 
una vez descubierta su mistificación? Lejos de ello, ganará indu-
dablemente siendo tratado según sus verdaderos méritos, que no 
son escasos. 

No exageremos su valor artístico. Las gracias literarias con 
que ha sido adornado apresuradamente no deben obnubilarnos. 
Carrió, escritor por accidente, sentía suficiente respeto por la lite-
ratura como para juzgar su libro árido y mal escrito. Su cultura, 
como la de todos sus coetáneos de buena familia, era a base de 
humanidades. De ella había guardado el gusto por las ideas y 
las observaciones morales, con un pequeño bagaje de citas lati-
nas. El Telémaco era el libro moderno que coronaba su cultura 
clásica. Sus lecturas españolas predilectas eran, con Don Quijo-
te, "el ingenioso Gracian" y las poesías festivas de Quevedo. Es 
capaz de algunos accesos de humor picaresco, de algunas pullas 
contra el galicismo invasor, de algunos cuadros de costumbres 
un tanto rebuscados, como la descripción de las elegancias fas-
tuosas y anticuadas del "gachupín" guatemalteco, o como el pa-
saje de los gauderios (antepasados de los gauchos del siglo si-
guiente). Todo esto deja pensar que si hubiera cultivado más sus 
dones habría sido, con Torres Villarroel y Cadalso, un sólido es-
labón intermedio entre los moralistas picarescos del siglo XVII y 
los costumbristas del XIX. 

El verdadero maestro al que él más se asemeja es Feijóo, el 
lúcido benedictino amante de las ciencias naturales, profesor de 
espíritu crítico y de alertada atención a las realidades. Si hay un 
pasaje de su libro que sitúa verdaderamente a Carrió es aquel 
en que —hacia el final del prólogo— se burla del "gran Peralta", 
lamentando que este peruano de peluca haya perdido su tiempo 
y su erudición en una literatura de glorificación del pasado (Lima 
fundada, España vindicada) en lugar de haber escrito la "histo-
ria civil y natural" del Perú. No sin irreverencia, le compara a 
un caballero rústico del Tucumán cuya biblioteca estaba com-
puesta de los Viajes anovelados de Ferñao Mendes Pinto por Ex-
tremo Oriente, de las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hi-
ta, de una mitología antigua y de un librito popular sobre Carlo-
magno y sus doce pares; el buen hombre había asimilado estos 
cuatro libros a su propia substancia, pero ignoraba el nombre del 



predecesor del rey reinante y era incapaz de describir correcta-
mente las siete u ocho leguas a que se limitaba su horizonte geo-
gráfico. Lo que a Carrió le interesa es lo real y lo actual, no lo 
libresco. La realidad americana más concreta es su objeto prefe-
rido. La conoce tanto en su conjunto como en el detalle y siem-
pre por dentro y desde dentro. La forma misma con que hace su-
yas las consideraciones de Feijóo sobre los "españoles america-
nos" nos ayuda a precisar en qué sentido participaba él de una 
conciencia americana, no obstante situarse un poco al margen 
del mundo criollo. ¡Meras tonterías, lo que se dice entre los crio-
llos acerca de la precocidad de sus espíritus y de su senilidad 
prematura! Feijóo tiene razón cuando explica la diferencia de 
ritmo o de nivel intelectual entre la península y América por una 
diferencia de educación. Carrió sabe perfectamente cómo el sue-
lo y el clima de Lima y México, sobre todo los de este último, pue-
den poner a prueba a los organismos. La tópica comparación en-
tre los criollos y los españoles aclimatados en el Perú le parece 
injusta. "Aquí, dice, raro es el mozo blanco que no se aplique a 
las letras desde su tierna edad siendo muy raro el que viene de 
España con una escasa tintura a excepción de los empleados pa-
ra las letras". Carrió se cuenta indudablemente entre la mino-
ría llegada "con una escasa tintura". Pero, vuelto a Madrid, es 
ya un peruano, perulero, o sea, tanto como decir criollo; y encuen-
tra natural que los madrileños le confundan "con los demás crio-
llos". Pues es ya un español americano. Pero lo es con menos 
provincialismo que los peruleros nativos de Lima. Sus diez años 
de permanencia en México, cinco de los cuales en la capital, le 
permiten dominar la rivalidad entre las capitales de los dos vi-
rreinatos y elevarse a un juicio arbitral. A pesar de haber sido 
adoptado por Lima, no deja de reconocer que México está ani-
mado de una vida más intensa, más ardiente por los estudios y 
las disputas, más en contacto con Europa, menos mezclado de 
negros y más rico de población indígena. A los que hayan oído 
la discordante sinfonía de claxon, de gritos y de organillos en 
las esquinas de la Tenochtitlán moderna no dejarán de llamar la 
atención las breves líneas en que Carrió concede ya a esta gran 
ciudad la palma del ruido y de la cultura escolástica: las fórmu-
las latinas vociferadas por los ergotistas trascienden no sólo de 
los colegios y de las oficinas sino también de las barberías, sin 
que logre dominarlas el tumulto de tantos coches, de tantos pre-
gones de almanaques, folletos piadosos o golosinas. 



Es necesaria una edición anotada de este libro. La dificul-
tad para el hispanista medio radica en parte en que el autor es-
cribe en americano para los americanos. Carrió está perfecta-
mente familiarizado con el vocabulario indígena que designa las 
cosas de la vida cuotidiana, y a veces desconcertantemente asi-
milado al vocabulario castellano; bajo su pluma, magno aparece 
designando una tintura roja y gafo un mercado al aire libre, una 
especie de "rastro". Ambas palabras proceden de voces quichuas, 
maknu y katu. Pero, esto aparte, si la lectura de Carrió no es fá-
cil, se debe tanto a los descuidos en que abunda su prosa como, 
sobre todo, al carácter técnico de numerosos pasajes. Emplea fre-
cuentemente el vocabulario noble, un poco pedante, que el deco-
ro impone a todo funcionario, pero, recurre aún más a la termi-
nología de montes y caminos, de Correos o de la administración 
local. Sus nociones y opiniones de técnico las ha adquirido en 
calidad de corregidor e inspector de las rutas postales. Así, en 
largas digresiones, enriquece la geografía humana y la literatu-
ra político-económica americana de una época en que el conoci-
miento de las cosas concretas prevalece sobre las preocupaciones 
doctrinales o estilísticas. 

Carrió se sentía muy satisfecho de su largo estudio sobre la 
cría, la doma y el comercio de las muías. Incluso si lo ha inserta-
do en su libro, como él mismo dice, por complacer a los tratan-
tes en muías del interior, debemos reconocerle el haber analizado 
con ello una actividad capital para América del sur. Los tratan-
tes en muías, su personal y sus recuas eran los principales u-
suarios de las rutas. Centrado en Córdoba y en Salta, su tráfico 
cubría un vasto espacio desde los pastizales argentinos hasta 
las regiones perdidas de la Sierra, hasta las ciudades mineras, 
hasta las capitales del Perú, suministrando a este inmenso país 
caballerías de carga, de silla y de tiro. Un cuadro así tenía pa-
ra la época el mismo interés que tendría hoy el de la industria 
de automóviles y de su mercado interior en un continente recién 
abierto a la motorización. Carrió evaluaba en unas 500,000 el 
número de acémilas entradas en diez años en el territorio peruano 
( q u e comprendía Bolivia y el Ecuador). Y la muía tiene de aná-
logo con la fabricación industrial que no se reproduce espontánea-
mente, siendo fruto de un cruce artifical e infecundo. Pero nues-
tro escritor no observa este tráfico en simple curioso o en econo-
mista desinteresado, sino que lo describe en hombre de negocios 



informado del lado financiero de las cosas. Las páginas consa-
gradas a la remuneración de los convoyantes de muías son obs-
curas. No se debe sólo a la familiaridad de Carrió con el anti-
guo sistema de calcular los porcentajes (40 por 100 significa en 
su lenguaje 40 sobre 140, y consecuentemente 100 por 100 signi-
fica 50 sobre 100), sino también a su identificación con una eco-
nomía colonial muy apegada a la remuneración en especie, prac-
ticando los colonos, patronos y administradores reales el suminis-
tro forzoso de mercancías a los peones y a los indios. Sobre es-
te sistema se basa aún, como es bien sabido, la forma actual más 
generalizada de la servidumbre en América del Sur, la servidum-
bre por deudas. 

Carrió había sido corregidor y deseaba volver a serlo. El nos 
explica en dos palabras, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, por qué los corregidores eran los principales y a veces 
los únicos compradores de muías. Estas eran el principal artículo 
de los suministros forzosos o repartimientos que constituían el más 
seguro ingreso de estos funcionarios. Un tal Villalta, corregidor 
de Abancay, que se destacó como defensor del orden cuando la 
rebelión de Tupac Amaru, se hizo también famoso, hacia 1790, 
por su consumado arte de "repartir" las muías a los caciques y 
a las comunidades indias: el comprador contra su voluntad en-
contraba la bestia atada a su puerta. Una manera, entre otras, 
de imponer los beneficios de la civilización, interesando en la di-
fusión de ésta a sus difusores. 

Este sistema de repartimientos de mercancías no coincidía a 
primera vista con los viejos repartimientos o encomiendas de in-
dios a los primeros conquistadores sino por el nombre. De hecho, 
eran dos variantes de un mismo sistema colonial tendente a obli-
gar a los indios al trabajo. Carrió, juez y parte en el asunto, pa-
rece hacer de buena fe la apología de los repartimientos de su 
tiempo: nos traza un cuadro idílico de los pueblos que no termi-
nan nunca de pagar sus duedas al corregidor o más exactamen-
te, que no llegan a liberarse de sus deudas hasta el momento en 
que cesa el corregidor en sus funciones al cabo de cinco años. 
Gracias a este sistema, estos pueblos son colmenas de trabajo 
en lugar de verse convertidos en hordas de víctimas de la ociosi-
dad, entregadas a loa piojos y a la embriaguez. El pueblo en ple-
na actividad está dispuesto a acoger, con el nuevo corregidor, un 
nuevo repartimiento civilizador. Con la misma convicción deíien-
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de Carrió el sistema de los obrajes, talleres de trabaj¿ forzado Tn 
los que los detenidos de derecho común y los prisioneros por deu-
das son convertidos en tejedores y mantenidos en condiciones de 
seguridad y de salubridad muy superiores a las de sus misera-
bles alojamientos. Cuando nos habla del Potosí parece que va 
a escamotearnos el triste tema de la mita, esta ruda y obligato-
ria faena de las minas para la que frecuentemente se obligaba a 
poblaciones enteras a desplazarse, incluso de muy lejos, pero nos 
habla luego de ello a propósito de los confines de la provincia 
de Chucuito. En un croquis lleno de vida y sin patetismo ningu-
no, evoca esa especie de "feria divertida" en que los mitayos se 
despiden de sus parientes y amigos, unos riendo y otros lloran-
do. Con sus mujeres e hijos, y empleando a las llamas y a los 
borriquitos como bestias de carga, se dirigen todos al Potosí, ali-
mentándose en su largo recorrido del ganado que matan y de las 
papas que arrancan a la tierra. Estos "criados del Rey" viven 
sobre el país como una plaga de langostas o una tropa en país 
enemigo. 

El colonialismo sin vacilación de nuestro Visitador se basa 
en una interpretación puramente colonial de la historia de Amé-
rica. Estamos con él en los antípodas del indigenismo. Carrió 
invoca a Solís sobre la conquista de México y a Herrera sobre 
la del Perú (aunque sus recuerdos acerca de ésta están un poco 
borrosos puesto que nos relata la historia de Atahualpa llamán-
dole Manco Capac) . ~En balde se buscará en su Itinerario una 
sola página sobre las ruinas grandiosas del Perú prehispánico. Si 
nos habla de Tiahuanaco, es para damos de este nombre una de 
esas etimologías indígenas y anecróticas a las que los criollos 
solían ser muy aficionados, y para refutar lo que Garcilaso dice 
de los chasquis o correos de los incas, no para maravillarse como 
aquél de los "grandes e increíbles edificios" que se ven aún. Los 
monumentos incaicos de El Cuzco no alertan su curiosidad. Con-
colorcorvo admite muy someramente que la antigua capital de 
los incas ha sido "muy mejorada por los españoles", y refuta la 
opinión según la cual hubieran debido transplantar la capital del 
alto país a una de las llanuras vecinas de El Cuzco. A este res-
pecto, Carrió pone de relieve la ventaja que supuso el tener a 
mano, en el lugar mismo, la inmensa cantera de piedras ya la-
bradas, que brindaba la ciudad india, y unos cimientos y muros 
que los españoles aprovecharon sin tener que demolerlos. So-



bre la perfección del trabajo de estos muros que deja pasmados 
a los viajeros modernos él no nos dice una palabra. Es paradó-
jicamente su pseudo-interlocutor indio el encargado de hacer la 
apología general de los conquistadores injustamente acusados por 
los religiosos del siglo XVI, cuyas "plumas ensangrentadas" su-
ministraron una patética materia a los escritores cmtiespañoles 
de los dos siglos siguientes. No sólo los indios eran inhumanos y 
habían hecho numerosas matanzas de españoles, desde la de 
1492 en que acabaron con los compañeros de Colón dejados por 
éste en la isla Española, sino que además eran incapaces de 
explotar sus riquezas mineras. Carrió remite a la leyenda los fa-
bulosos tesoros de metales preciosos enterrados tras la muerte 
de Atahualpa: vieja decepción que durante mucho tiempo tra-
bajó la imaginación de los criollos. Y afirma sin ambages que 
los españoles extrajeron en el Perú más metales preciosos en 10 
años que los peruanos en 2,000. 

¿Es responsable la llegada de los conquistadores de una des-
población india? Carrió admite que las minas consumen un núme-
ro importante de indios, que los españoles explotan las mejores 
tierras, que ellos mismos han creado por sus trabajos de irriga-
ción, pero imputa a la deshonestidad de los caciques y de los au-
xiliares indígenas de la administración la responsabilidad de u-
na buena parte del despojo que lleva a los indios a la miseria 
y a la corrupción. Los delitos y las deudas a que esto da lugar 
conducen a los trabajos forzados y a la muerte prematura. Y, 
de otra parte, las mujeres indias, en el alto país glacial, no fue-
ron nunca fecundas y el suelo no hubiera podido alimentar ja-
más a la inmensa población atribuida al Perú en el momento de 
la conquista. Se habla de 7 millones de peruanos empadronados 
bajo el virreinato de D. Francisco de Toledo (hac ia 1572). Si se 
trata de cabezas de familia ¡habría que evaluar la población in-
dígena de entonces en más de 30 millones de almasl Pero en 
ninguna parte se han visto ruinas de aglomeraciones en propor-
ción con la centésima parte de semejante multitud. Si se trata de 
7 millones de almas solamente, esta cifra revela una extremada 
indigencia biológica si se la .compara con la de España, país po-
bre y cuatro veces menos extenso, donde la población aumenta 
además muy poco. ¿Compensa la calidad el menor vigor de la 
planta humana? La aptitud de los indios para los oficios artísti-
cos, tan alabada por Las Casas en su Apologética Historia, no 



deslumhra a Carrió. No es que él la niegue. Antes "admite con 
su ironía un poco amarga, que se encontrará entre estos pueblos 
dóciles y pacientes veinte pintores por un herrero. Con mentali-
dad de colono, deplora que demasiados indios se sientan atraí-
dos por las ciencias y otras vocaciones no manuales, cuando de 
lo que tiene precisamente necesidad el pueblo conquistador es 
de una mano de obra abundante. "Para los estudios —dice— los 
criollos bastan y sobran". Y en esta frase hay un dejo de inquie-
tud ante este fenómeno observado por Feijóo: el afán de los crio-
llos por hacer estudiar a sus hijos desde su más temprana edad 
para permitirles pretender las prebendas de la Iglesia y los em-
pleos reales. Pero la idea de que los indios pudieran ser educa-
dos intelectual y socialmente al nivel de los criollos no se asoma 
a sus pensamientos. 

A sus ojos, todo el porvenir de América está sustentado so-
bre los colonos más emprendedores y la administración pública. 
Val© la pena oírle citar a la orden del día de la América civili-
zada algunos nombres como el de un minero de Puno, su com-
patriota el magnánimo asturiano San Román, "gran hombre en 
su género". Cuando, ante las comarcas bárbaras del Chaco, que 
le recuerdan las avanzadas mexicanas de la Nueva Viscaya, ima-
gina una política de repoblación capaz de reemplazar ventajosa-
mente a la defensa militar, o cuando propone una inmigración 
de colonos flamencos o suizos, nos parece habérnoslas con un pre-
cursor de Sarmiento. En el dominio del urbanismo, Carrió se preo-
cupa de la multiplicación de las cisternas en las ciudades des-
provistas de agua como Oruro y La Plata. Una ciudad como Oru-
ro, que a pesar de sus tesoros presenta una apariencia miserable, 
le. hace concebir un sistema de impuestos sobre la fundición de 
la plata, con los que financiar las obras públicas. Así, en todas 
sus ideas de progreso, se muestra ante todo como un técnico de 
la administración. 

Es indudable que el antiguo convoyante de los jesuitas no 
les echa de menos. Sin que aborde el tema de frente, hace una 
observación significativa sobre esos pueblos de "misiones" que, 
entre tres o cuatro, podrían tal vez absorber un suministro de un 
millar de muías si se privara a los corregidores del cuidado y 
beneficio del repartimiento. Su ingenio se carga de sal gorda 
cuando cita y da relieve al tratante en muías Cosío, el montañés 
malsufrido, que hacía pastar su ganado en las tierras de los je-



suitas y que, trabuco en las manos, amenazaba al buen Padre 
venido para expulsarle "con echarlo a la eternidad". Carrió pa-
rece hacerse de buena gana el intérprete de los rencores acumu-
lados en dos siglos por los colonos laicos contra los colonizado-
res misioneros. Por más que él se guarde de querer combatir a 
los jesuitas exilados, no puede dejar de acusarles categóricamen-
te de haber secuestrado durante ciento cincuenta años a los in-
dios en sus misiones y de haberlos adoctrinado en lengua indíge-
na/bajo el falaz pretexto que sus neófitos se corromperían al con-
tacto con los españoles. Carrió insiste más bien en que los espa-
ñoles descubrieron una América presa de abominaciones desco-
nocidas en España: canibalismo, sacrificios humanos, idolatría, 
poligamia, incesto, sodomía, embriaguez.. . Un artículo esencial 
del programa de Carrió, que recuerda las ideas formuladas en 
1550 por el Auditor Tomás López cuando su inspección de Cen-
troamérica, es la organización de las "doctrinas" seculares en las 
que los indios aprenderían el castellano al tiempo que el cate-
cismo, con lo que no podrían ya seguir invocando su ignorancia 
para sustraerse a las leyes. Nada de cristianización sin hispani-
zación. 

"Basta de indios", dice el Visitador a quien el tema importu-
n a . . . ¿Se ha dado, pues, por interlocutor a este "Señor inca" so-
lamente para lanzar al indígena iletrado verdades desagrada-
bles? Se echa de ver que Corrió no quiere entablar un debate con 
un portavoz de la raza conquistada, puesto que hace de Conco-
lorcorvo, supuesto indio pura sangre, un defensor de los conquis-
tadores y un acusador de los indígenas. Por lo demás, no es im-
posible que Don Calixto Bustamante Carlos Inca, condenado a 
la notoriedad con tanta desenvoltura, fuese un indio paniaguado 
de los españoles y asimilado a su civilización. Carrió le ha pres-
tado una actitud de aquiescencia benévola ante las tesis anti-in-
dias del pueblo conquistador, en la que se puede ver todo un sím-
bolo. 

Más allá de este pseudo-diálogo, esgrima incruenta, el Visi-
tador evoca más de un aspecto de la situación real de los indios 
sudamericanos quince años antes de la rebelión de Tüpac Ama-
ru. Ante todo, la segregación de hecho en que vive una importan-
te masa indígena dispersada. A pesar de un esfuerzo único en el 
mundo para enseñar "la doctrina cristiana y los actos exteriores 
de la religión", tan sólo la población aglomerada en los pueblos 



es alcanzada por los doctrineros. Los indios bárbaros huyen al 
contacto de los que no hablan su lengua. 

Sin embargo, no en todas partes donde el contacto existe se 
opera la fusión moral. Carrió caracteriza a los indios por el odio 
a los españoles y nostalgia del pasado prehispánico. Lejos de las 
aglomeraciones, reina entre las dos razas la ley del más fuerte o 
del más astuto. En los pueblos, donde todos deben someterse mal 
que bien a la ley, son los indios, dice Carrió, quienes, en contra 
de la opinión corriente, roban a los españoles. Los primeros son 
más astutos. Ahora bien, los indios deben el poco de civilización 
y de bienestar de que gozan a los españoles. Y éstos desearían 
ardientemente que los indígenas fuesen ricos para comerciar con 
ellos y enriquecerse con este comercio. Pero la feria de Cochar-
cas, donde se reúnen más de dos mil indios, es un espectáculo 
significativo: los autóctonos continúan haciendo entre ellos sus 
menudos intercambios inmemoriales, sin comprar un real de mer-
cancía a los españoles. Estos hacen su propio tráfico entre ellos. 

Pero en los españoles se puede incluir, reconoce Carrió, a 
los mestizos y a otras "castas" mezcladas que se escalonan a 
niveles más o menos elevados, por encima de los indios no civili-
zados. Esta cuestión del mestizaje es la última sobre la que a-
preciaremos la lucidez sin hipocresía del Visitador. El ruega a su 
interlocutor juzgue "en español" a sus compatriotas autóctonos, 
sin perder de vista el "escepticismo general" de los indios que 
les lleva a dudar de todo, incluso de las verdades de la fe o de 
evidencias trilladas. Hele pues, a Concolorcorvo promovido a es-
pañol y participando de las certidumbres de los conquistadores, 
él que desciende de los i n c a s . . . "en línea tan recta como es el 
arco iris", él que se proclama indio puro "salvo las trampas de 
su madre" de las que él no sale por fiador.. . Pasémosle este ras-
go algo descarado; Carrió, inventor literario de Concolorcorvo, se 
apoya en la tradición picaresca en la que es habitual que el po-
bre diablo se exprese sin ninguna ilusión sobre la moralidad de 
sus progenitores. Nuestro autor es más serio al rehusar una fron-
tera racial entre los pretendidos "indios netos" y los mestizos, en-
tre los mestizos y los españoles. El indio puro, desde el momento 
que entra a servir en la casa de un español que le viste y le tra-
ta bien, se convierte socialmente en "cholo", como si tuviera san-
gre b lanca en las venas. Todo depende de la manera de vida, 
parece insinuar Carrió, que asume serenamente la realidad del 



mestizaje, a sabiendas de que un mestizo puede recaer en la ma-
sa india bárbara o agregarse a la población civilizada según sea 
ignorado o reconocido por su padre español. ¿No es ésta, en de-
finitiva, la significación sutil del desdoblamiento entre Carrió y 
el indio semi-real, semi-imaginario, al que ha admitido a dialogar 
con él? 

Collége de Franee 
París. 



Crónicas de Filipinas 
POR ALBERTO TAURO 

M A N I L A 

Al dejar la cabina del avión, en el aeropuerto de Manila, per-
cibimos claramente la presión de un vapor tibio que pronto se 
licuó en el rostro y las manos, a pesar de la brisa que parecía 
venir desde el mar próximo y ser apenas las 6.30 de la mañana. 
Pero alenté algún consuelo cuando supe que los más intensos 
calores, cercanos a los 40 grados, habían sido experimentados en 
la primera semana de junio; y que el ambiente refrescaría justa-
mente al terminar este mes, cuando empezasen a caer las llu-
vias. Y sólo entonces, al revisar una guía, hallé la indicación que 
la experiencia y la costumbre aconsejan: "Para vestido de calle 
son mejores las camisas con manga corta, de rayón o algodón... 
y en las reuniones formales los extranjeros han empezado a adop-
tar la Barong Tagalog, la camisa filipina usual en los negocios y 
en las fiestas". Es ésta una camisa blanca, de seda o algodón, 
con mangas largas, y que ostenta vistosos bordados —por ejem-
plo: flores, un paisaje tropical, una pelea de gallos— en la par-
te delantera, y algunos de sus motivos en el cuello y los puños. 

Todavía se conservan en Manila algunas calesas, tiradqs 
por jamelgos cansinos. Tienen lugar para dos personas y, desde 
luego, no son aconsejables para quienes lleven alguna prisa. Se 
diría que son para pasear a los niños, o para sentirse adormeci-
do por el balanceo mientras la ciudad discurre ante la vista con 
el dinamismo de un film, o para que dos personas bien avenidas 
se sientan fuera del tiempo y del espacio. Es difícil pensar que 
conduzcan a alguna parte. Y sólo parece que circulan en las 



calles centrales, donde a veces se las ve unas tras otras, anacró-
nicamente detenidas por algún semáíoro. Pero la realidad es 
muy distinta, porque algunas de ellas lucen desvencijadas. Cons-
tituyen un medio de trasporte popular, pues marchan airosamen-
te a través de los malos caminos y aun por donde no los hay. Y 
como el precio de sus servicios está sujeto a un acuerdo con el 
calesero, pueden trasportar a largas distancias en forma menos 
onerosa que los taxis. 

Si hay algo característico en el tránsito urbano de Manila, 
no son las calesas. Son centenares de jeeps, pintoresca y hábil-
mente adaptados para el trasporte de pasajeros: los jeepneys. 
Aparte del asiento delantero, tienen dos laterales, en los cuales 
se acomoda el público ingresando por la parte posterior. Pueden 
conducir de ocho a diez personas, debidamente protegidas del 
calor y de la lluvia, pues la carencia de ventanas les hace llegar 
un aire reconfortante, y en caso de necesidad están provistas de 
cortinillas impermeables. Son muy versátiles y desafían pasmo-
samente las reglas del tránsito o la tranquilidad del pasajero no-
vato: porque tan pronto cruzan de un lado a otro de la calle para 
dejar o recibir una persona, como atraviezan por los espacios in-
verosímiles que a veces dejan dos vehículos detenidos, o acele-
ran para recuperar el tiempo que estuvieron parados ante una 
luz roja o la voluntad de un policía. Muy significativo es leer 
la inscripción que algunos ostentan en la parte delantera, a la 
derecha del timón, y que revela todo un código de tránsito: "God 
bless us". Y en las esquinas, o en los lugares donde aparece al-
gún grupo, los conductores vocean el servicio que efectúan, y 
agregan una renovada algarabía a los ruidos de la calle. 

Pero aun existe otra especie de vehículos, que recientemen-
te ha aparecido en Manila y y a motiva crónicas periodísticas o 
reflexiones sobre los problemas que suele crear su circulación. 
Son triciclos, cuyo carro lateral ha sido adecuadamente prepara-
do para el trasporte de uno o dos pasajeros. Se los ve en torno 
a los mercados, con sus variados y relucientes colores, con visto-
sos adornos que el viento hace ondear, y la sugestión de ternura 
que envuelven los nombres femeninos estampados en su parte 
delantera. No cubren rutas fijas, sino aquellas que se les requie-
ran y a precios que oscilan en tomo a los diez centavos. Sin 
embargo, no pueden competir con los taxis o los jeepneys: por-
que dependen de la energía o la resistencia de sus conductores, 



los cuales suelen ser adolescentes y aun niños. Lamentablemen-
te sustraídos a las labores de la escuela, van risueños por esas 
calles, indiferentes a la fatiga y al calor, y a veces con el busto 
desnudo, alentados quizá por la satisfacción de ser independien-
tes o de concurrir al precario sostenimiento de sus hogares. Re-
velan una saludable y promisora voluntad de vivir mediante su 
propio esfuerzo, aun aguzando el ingenio para hallar nuevas ve-
tas de labor. Pero ofrecen un espectáculo deprimente, porque su 
ganancia se reduce tal vez a los centavos que no gastan en com-
bustible. Y porque su nombre —pedicab— advierte que en ellos 
se da un retorno al empleo de la energía humana como fuerza 
de tracción. 

Pues, así como la concurrencia de estos diversos vehículos 
da a las calles centrales una peculiar y polícroma animación, el 
estilo de las actividades comerciales pone una confusión de fe-
ria en los portales de la Avenida Rizal y el Boulevard Quezón, 
tanto como en las calles adyacentes. Los tenderos desbordan sus 
mercancías hacia la vereda y las ofrecen estentóreamente, lla-
mando la atención del transeúnte a fin de hacerle apreciar la ex-
celencia de algún artículo o la baratura de su precio. Y en las 
arcadas, o al borde mismo de las tiendas, o ambulando entre 
los viandantes, se ve un enjambre de vendedores, que ofrecen 
periódicos, loterías, golosinas o baratijas. Desde los cafés o res-
taurantes, atendidos por jovencitas mestizas, emergen pizarrones 
con largas listas en las cuales aparecen las viandas del día y sus 
precios, en tanto que desde su interior se asocian a los ruidos ca-
llejeros los confusos ecos de una canción radiofónica. Un ciego 
apela a la caridad pública arrancando sones más o menos acor-
dados a dos o tres instrumentos, y de tarde en tarde se ve men-
digar también a niños y ancianas. Ante los cines contemplan al-
gunos grupos las fotografías de los films, que en forma continua-
da se exhiben unas nueve veces cada día, desde las 8 de la ma-
ñana hasta las 11 de la noche. Y es curioso advertir que esta pin-
toresca y abigarrada animación se mantiene a través de las ho-
ras laborables y no decae hasta muy entrada la noche. 

A poca distancia, en el sector de la banca, el ritmo es muy 
distinto. La oferta comercial no persigue al cliente en el curso de 
sus andanzas, sino intenta atraerlo con una exhibición discreta. 
Los cafés invitan a trasponer la puerta, brindando el confort del 
aire acondicionado. Y las veredas no se hallan congestionadas. 



Pero aquel es un sector pequeño, una pausa en el tráfago, un es-
pacio de tonos tenues en el cuadro de intenso colorido que la ciu-
dad ofrece a la vista. 

Manila es, evidentemente, una ciudad donde campean los 
contrastes. No solo porque en sus calles transitan simultáneamen-
te ruidosos autobuses —desde los cuales pregonan su ruta las agu-
das voces de las jovencitas que fungen como cobradoras—, ta-
xis y jeepneys veloces, calesas de viejos tiempos y triciclos pro-
pulsados por adolescentes: ni por las calidades, métodos y rit-
mos que es posible confrontar en el comercio, a veces de una ve-
reda a otra, o al voltear una esquina. Lo digo en primer término, 
porque es la sede del gobierno; y, no obstante, la capital es Que-
zon City, cuyo límite jurisdiccional se yergue airosamente a po-
cos kilómetros del centro de Manila, en una planicie hacia la cual 
dirige sus tentáculos el desarrollo urbano y fabril de la secular 
ciudad. En rigor, apenas ha dejado de ser un proyecto la nue-
va fundación, pues solo se han levantado en su área tres cons-
trucciones gubernativas y, en sectores aislados, los vastos edifi-
cios de la Universidad de Filipinas y una urbanización inicialmen-
te destinada para los empleados; cuenta con magníficas avenidas 
troncales, pero sus calles subsidiarias existen sólo en el plano o 
en el barrio de la burocracia carecen de veredas. Pero la nueva 
ciudad llegará a completarse y expresará las ambiciones admi-
nistrativas, urbanas y arquitectónicas de los años inmediatamen-
te posteriores a la independencia de Filipinas. Y entonces no se-
rá posible distinguir dónde acaba de languidecer la vieja urbe, 
ni dónde empieza la erección actual, porque ambas se habrán fu-
sionado y en su continuidad se ofrecerá un testimonio de la lógi-
ca hilación de los tiempos. 

En dirección opuesta a Quezón City se extienden las calles ar-
boladas de Makati y Pasay City, flanqueadas por muros que ocul-
tan la holgura de hermosas casonas, o hacia las cuales afluye el 
color y la gracia de sobrias viviendas. En ellas se refleja un an-
sia de modernidad, que no desea ajustarse a la limitada heren-
cia del pasado y pugna por desenvolverse racionalmente. Es la 
misma ansia que aparece en las líneas altivas de las nuevas edi-
ficaciones que hoy se alzan sobre los solares desvastados duran-
te la II Guerra Mundial, y en la sólida estructura de los puentes 
que unen la ciudad a despecho de las quietas aguas del río Pasig. 
Y es curioso anotar que uno de estos puentes —quizá el más am-



plio y extenso, por hallarse cerca de la desembocadura del río 
y haber sido destinado para servir al tráfico del puerto— está ol-
vidado desde su terminación. En tanto que las maderas de un 
puente provisional crujen y se cimbran a poca distancia, bajo el 
peso de vehículos de carga y pasajeros, aquella vía de hierro y 
cemento sólo es recorrida por las lluvias que se encargan de lim-
piarla. Se comenta, risueñamente, que un buen día se doblega-
rá la crujiente vía que se halla en uso, y el estupor ocasionado 
por la desgracia precipitará la definitiva apertura de la que se 
ha construido para sustituirla. Y una dilación tan extraña, tan o-
puesta a las direcciones del progreso, reconoce una causa muy 
discutible pero eficiente: si se abre al tránsito el nuevo puente es 
necesario destruir un improvisado barrio, donde viven hacinadas 
numerosas familias de muy humilde condición económica y so-
cial, y ninguna autoridad política se atreve a favorecer el desa-
lojo porque se presume que tal medida restaría centenares o mi-
llares de votos al partido que controla el gobierno. 

Manila fue oficialmente fundada el 24 de junio de 1571, por 
el conquistador Miguel López de Legazpi, en el emplazamiento 
donde ejerció su soberanía un rajó mahometano. Para defender 
la entrada del río Pasig, algún lejano antecesor había levantado 
allí un recio cerco de madera, sobre el cual fueron entonces ins-
talados unos elocuentes cañones de bronce. Pocos años después, 
los gobernadores Santiago de Vera (1584-1590) y Gómez Pérez 
Dasmariñas (1590-1593) fortificaron la ciudad con un amplio y 
sólido muro de piedra, porque era indispensable defenderla con-
tra las incursiones que intentaban lesionar su posición como es-
tratégico centro del comercio con Oriente. En la punta formada 
por la bahía y el río se levantó entonces el fuerte de Santiago —o 
Fort Santiago, como se le llama ahora, en armonía con la nomen-
clatura adoptada durante la dominación estadounidense—, y en-
tre los muros se alzaron las casas del gobernador y el cabildo; la 
catedral; iglesias y conventos de jesuítas, agustinos y dominicos, 
clarisas y carmelitas; severas mansiones con zaguanes hospita-
larios y amplios balcones. Mientras la ciudad se extendía en su 
torno, luciendo edificios con esbeltas columnatas y elegantes cor-
nisas, o multiplicando precarias viviendas de madera, entre los 
muros parecía haberse detenido el tiempo. Las calles eran quie-
tas y familiares, y ostentaban la jerarquía de los años en el co-
lor gris o rosáceo de sus piedras. Pero todo aquello ha desapa-



recido.por efecto de las rudas batallas libradas en el curso de la 
II Guerra Mundial para decidir la posesión de Manila y, muy es-
pecialmente, durante el contraataque norteamericano llevado a 
cabo en febrero de 1945, pues las fuerzas japonesas hicieron de 
aquella ciudadela su último y desesperado reducto. Pasaron lar-
gos días de intenso bombardeo antes de que se abrieran en los 
muros las brechas que requería el asalto final. Sólo quedaron en-
tonces amontonamientos de ruinas calcinadas, entre los cuales se 
elevaba alguna pared vacilante, y fue menester el auxilio de 
grandes máquinas para remover todo peligro. La vieja población 
española, amurallada, quedó convertida en un campo llano. Co-
mo solitario testigo de su extraordinario carácter apenas se con-
serva el templo de San Agustín, y de su recia estructura hablan 
todavía algunos restos de los muros que la guarnecían. Así ha 
desaparecido la ciudad erigida en el Oriente por la audacia de 
los conquistadores españoles del siglo XVI. Manila ha perdido 
así su vieja estampa, su color antiguo y mucho de su leyenda. 

A la sombra de la desvastación causada por la guerra se han 
formado numerosos agrupamientos de viviendas populares. En 
la zona del puerto han cegado calles, y obstruyen la utilización 
del nuevo puente; entre las ruinas de la ciudadela hispánica rep-
tan a pocos metros de la nueva catedral; y dondequiera existe un 
solar descuidado por sus dueños, conforman un lamentable abi-
garramiento. De maderas usadas, ennegrecidas por la humedad 
de las lluvias y el humo que despiden las cocinas, suelen estar 
protegidas por techos de calamina, y se levantan sobre pilares 
que las aislan del suelo barroso. Son pequeñas, porque a sus mo-
radores les basta una tarima para el reposo, una mesa y algunos 
bancos. Se advierte en algunas los artículos propios de un pe-
queño comercio; en otras, los trebejos de una modesta artesaníaJ 

o la actividad de un servicio doméstico; y, con frecuencia, la hol-
ganza. Las calles aledañas se pueblan con las voces de los chi-
quillos que huyen de la estrechez y la oscuridad, de sus precarios 
hogares; y, a veces, con los variados colores de las ropas tendi-
das sobre el césped o las matas silvestres. Pero en esa sordidez 
no faltan lo detalles alentadores, porque a través de sus venta-
nas brilla la coquetería de un espejo, o destaca la camisa impe-
cable que deberá ser usada al día siguiente, o luce alguna guita-
rra cuyas notas acompañarán las palabras de una dolida canción. 

Desde hace siglos confronta Manila otra faz interesante de 
su destino, a saber: 1a. penetración y el creciente poder económi-



co de los chinos. Dominan el comercio minorista y, en consecuen-
cia, la distribución y los precios de los productos esenciales para 
la vida. Trabajan activamente en la importación y la exportación, 
han establecido un banco y una cámara de comercio. Dominan 
la industria hotelera, pues poseen dos de los tres hoteles de pri-
mera clase, y son de ellos casi todos los de segunda y tercera 
categorías, así como restaurantes, pastelerías y fábricas de artí-
culos alimenticios. Poseen numerosas salas cinematográficas, y 
algunas d© ellas consagradas a sus propios espectáculos. Ejercen 
los más variados oficios. Imponen algunas de sus costumbres. Y 
para detener su expansión económica se ha extendido a todos los 
extranjeros una equívoca inhabilitación para adquirir bienes in-
muebles. O se intenta limitar el ingreso de los chinos al país, aun-
que es prácticamente imposible mantener en tomo a las islas una 
vigilancia que impida el tráfico clandestino, desde Formosa o la 
costa continental. O se les envuelve en el ocultamiento y la eva-
sión de divisas. Pero nada entorpece la vida en el barrio donde 
agrupan sus viviendas, y donde se imponen a la vista los anun-
cios escritos en su idioma. Sus negocios siguen creciendo, y su 
rostro se mantiene inexpresivo tras el humo de su cigarrillo. 

s 

SOBRE LA LENGUA NACIONAL DE FILIPINAS 

Aunque fue en 1521, cuando Hernando de Magallanes hizo 
ondear la bandera española en el archipiélago; y dos décadas 
más tarde, cuando Ruy López de Villalobos aplicó el nombre de 
Filipinas a algunas de sus islas, para honrar al príncipe que su-
cedería en el trono a Carlos I; sólo en 1565 se estableció el do-
minio de España sobre aquellos belicosos pueblos, debido a los 
trabajos hábilmente cumplidos por Miguel López de Legazpi. Con 
intensas alternativas y muy variada fortuna, los peninsulares man-
tuvieron su soberanía hasta 1898, año en el cual cedieron a Es-
tados Unidos el gobierno de Filipinas, en virtud del tratado que 
puso término a la guerra entre aquellos países y que fue suscrito 
en París el 10 de diciembre. En verdad, España había perdido 
ya el control de las islas, pues en 1898 había estallado una vas-
ta revuelta de los autonomistas, que condujo a la organización de 
un gobierno presidido por el general Emilio Aguinaldo; y Estados 
Unidos hubo de sostener costosas operaciones militares antes de 
obtener, en abril de 1902, el total sometimiento de las fuerzas re-



publicarías, e iniciar una etapa destinada a procurar la educa-
ción del pueblo en las responsabilidades del sistema representa-
tivo y la posterior satisfacción de sus aspiraciones nacionales. In-
mediatamente se llevó a cabo una enérgica reorganización del go-
bierno; y empezó a cumplirse un vasto programa escolar, basa-
do en la aplicación del inglés. Más de 5,000 maestros fueron dis-
tribuidos en todo el país, para supervigilar las labores de las es-
cuelas y la enseñanza de la lengua oficial. Pero trascurrieron los 
años y, aceptando los pronunciamientos de los filipinos en favor 
de la independencia, el 23 de marzo de 1935 aprobó Franklin D. 
Roosevelt una transitoria asociación —commomwealth— que al ca-
bo de diez años sería seguida por un total retiro de la soberanía 
norteamericana. Pero este plazo sufrió una ligera dilación, por 
efecto de la ocupación japonesa y el restablecimiento de la paz, 
y sólo el 4 de julio de 1946 inicióse la vida independiente de Fi-
lipinas. 

Al. cabo de tal trayectoria, ¿qué lengua habla con preferen-
cia el pueblo filipino? Pues, no es el español, a pesar de haber 
sido "impuesto" su uso durante 333 años —o sea, desde la llega-
da de Legazpi hasta la suscrición del tratado de París—. Es fácil 
comprobar que, aún en esos tiempos, las prensas de Manila im-
primieron numerosos vocabularios y gramáticas de las lenguas 
nativas, así como textos de doctrina escritos en las mismas, al 
igual de lo que ocurrió en América; los dirigentes de la lucha 
emancipadora efectuaron su propaganda oral mediante las len-
guas nativas, y el lema del primer levantamiento popular —Ka-
taastaasan Kagalang-galang Katipunan ñg mañga Anak ñg Ra-
yan, o sea, " la más alta y la más respetable Asociación de los 
Hijos del Pueblo"— fue expresado en una de ellas; de manera 
que el español no llegó a generalizarse, y en la actualidad se es-
tima que lo habla únicamente el 3 por ciento de la población. 
Tampoco puede afirmarse que el pueblo 'filipino prefiera el in-
glés; en verdad, está muy lejos de ser éste un común instrumen-
to de expresión, no obstante haberse extendido rápidamente su 
conocimiento, gracias a su empleo compulsivo en las escuelas, en 
la documentación pública y privada, y en la lectura popular; y el 
censo de 1948 advertía, precisamente, que sólo el 37.2 por ciento 
de la población apelaba a esta lengua en sus relaciones cotidia-
nas. De allí que el establecimiento del commonwealth, y la con-
sagración de la independencia, plantearan la necesidad de pro-



curar la unidad del país mediante la adopción de una lengua na-
cional, cuyo uso pudiera extenderse sin provocar una resistencia 
sentimental de los pueblos. Discutióse la conveniencia de favo-
recer con la elección al español o al inglés; pero se alegó que la 
mayoría de la población no podía expresarse plenamente en esas 
lenguas, por ser extranjeras, y ver representado en ellas el des-
conocimiento de sus derechos soberanos. Tras largo y equilibra-
do estudio se llegó a señalar el tagalog como lengua nacional. Y 
según lo estipula hoy la constitución, Filipinas es el único país 
que tiene tres lenguas oficiales: tagalog, inglés y español. 

En apoyo de esta decisión, el representante Norberto Romual-
dez adujo coincidentes experiencias de otros pueblos, sin advertir 
que sus particulares circunstancias hacían discutible homologar-
las con el caso filipino. Sus reflexiones fueron las siguientes: "La 
selección y el definido predominio de un dialecto sobre otros en 
un país, ha sido la historia general de las lenguas adoptadas co-
mo medio nacional de expresión. Así sucedió en Italia cuando 
el dialecto del Lacio, latín, obtuvo su preponderancia debido al 
poder militar y político de Roma; en Francia, cuando París fue 
hecha capital de la nación en el siglo X, y gracias a ello el dia-
lecto parisino alcanzó una situación de supremacía sobre los otros 
dialectos franceses del norte y el sur, incluyendo el provenzal; 
en España, cuando el dialecto central, el castellano, fue impuesto 
sobre los demás dialectos de la península, a consecuencia de la 
consolidación de los reinos de Castilla en el siglo XI; en Alema-
nia, donde el latín había jugado un rol supremo entre las diver-
sas ramas de dialectos alemanes, y uno de estos forzó su cami-
no hacia el uso nacional, suplantando al latín en los diversos cam-
pos de la cultura humana; en Inglaterra, donde la derrota de las 
invasiones germánicas, después de que habían implantado va-
rios dialectos en el siglo V, y bajo el reinado de los normandos, 
fue adoptado el dialecto del pueblo común como el lenguaje na-
cional". Y luego subrayó que existían tres factores favorables, pa-
ra precipitar la solución del caso, a saber: la necesidad de una 
lengua nacional, el apoyo oficial a su difusión, y la posibilidad 
de encontrar un dialecto nativo que estuviera suficientemente de-
sarrollado y pudiera satisfacer las exigencias de una lengua na-
cional. 

Ahora bien, el tagalog no es, en rigor, sino uno de los 86 dia-
lectos que —con 187 variedades reconocidas— se hablan en las 



islas. A juzgar por el censo de 1948, sólo era medio usual de ex-
presión para el 37.1, por ciento de la población. Pero además de 
revelar tal cifra una recia supervivencia de esa lengua nativa, y 
su aptitud para competir en la vida cotidiana con un idioma tan 
favorecido por la acción del estado como el inglés, la elección tu-
vo en cuenta otros hechos. El tagalog es el lenguaje predominan-
te en Luzón, la isla más grande del archipiélago; es el que se 
usa comúnmente en Manila, centro del gobierno y de las más 
intensas actividades económicas e industriales, sociales y cultu-
rales; y es también el que posee más copiosas y ricas expresio-
nes folklóricas y literarias. Por añadidura, se atendió a las pal-
marias semejanzas entre el tagalog y otros dialectos, y se esta-
bleció que, en muchos casos, los cultivadores de éstos pueden ad-
quirir un eficiente conocimiento de aquel en un período de tres 
meses. 

En cierta manera, el proceso fue metódico y lógico. Ante to-
do, un acto legislativo creó, el 13 de noviembre de 1936, el Insti-
tuto de la Lengua Nacional, al cual se encargó efectuar un estu-
dio de los dialectos que fueran hablados por más de 500,000 per-
sonas, entendiéndose que si un dialecto cualquiera se limitaba a 
un núcleo demográfico menor se lo debía considerar como una 
variedad local de los predominantes. Así quedó reducido sólo 
a ocho el número de los dialectos que se debía considerar. Y pa-
ra asegurar la lucidez de la conclusión a que pudiese llegar el 
Instituto de la Lengua Nacional, sus miembros fueron elegidos 
como representantes de las más importantes regiones del país y 
de sus respectivos dialectos. El 9 de noviembre de 1937 recomen-
daron la adopción del tagalog como base de la lengua nacional, 
y el presidente Manuel L. Quezón resolvió el 30 de diciembre que 
su adopción se haría efectiva a los dos años. En tanto, debía 
efectuarse una clasificación de las palabras usadas en los dife-
rentes dialectos, a fin de enriquecer el básico mediante la incor-
poración de los elementos utilizables; y, sucesivamente, debía pro-
cederse a la compilación de un diccionario y una gramática. 
Tales tareas fueron oportunamente cumplidas y, en consecuencia, 
el tagalog se convirtió oficialmente en la base de la lengua na-
cional, desde el 31 de diciembre de 1939. En forma transitoria 
se lo utilizó en las escuelas como un medio de instrucción, por 
acuerdo del gobierno auspiciado por los japoneses durante la II 
Guerra Mundial. Y en 1956 adoptose una reforma educativa, en 



virtud de la cual la enseñanza primaria debe impartirse durante 
los dos primeros años en los principales dialectos —cebuano, ilo-
cano, hiligaynon, bicol, samar-leyte, pampango, pangasinan y, 
además, tausug e ibonag— y, desde el tercer año, en tagalog, cu-
yo aprendizaje se facilita mediante el conocimiento adecuado de 
los otros dialectos enunciados, porque su estrecha relación ha si-
do determinada a través del estudio comparado. 

Hoy es el tagalog un medio de expresión usual en el trato fa-
miliar. Se lo difunde en el teatro y el cine, en las trasmisiones ra-
diofónicas y numerosos órganos de prensa. Alterna con el inglés 
en las inscripciones de las oficinas públicas y las indicaciones del 
tránsito urbano. Y cabe plantear algunas interrogaciones, para 
asomarse a los cambios que puede traer el acelerado paso de 
los tiempos. Pues, si la difusión oficial del español y el inglés no 
bastó para hacer olvidar una lengua como el tagalog ¿podrá de-
terminar la difusión oficial de ésta el abandono relativo o abso-
luto de aquellas? Si el rasante nacionalismo de Filipinas pugna 
por afianzar la posición del país en el sud-este de Asia, ¿la adop-
ción de la lengua nacional conducirá a fortalecer los vínculos con-
tinentales del pueblo filipino con los pueblos de la misma región? 
Si a través de las dominaciones española y norteamericana, y 
principalmente en virtud de los respectivos idiomas, se conside-
raba a Filipinas como el único país donde se habían fusionado 
las culturas de Oriente y Occidente, ¿el uso progresivamente ex-
clusivo del tagalog ocasionará una alteración de la faz cultural 
del país? 

SOCIEDAD Y EDUCACION EN FILIPINAS 

Tres hechos fundamentales condicionan la educación prima-
ria en Filipinas: 1*?, el predominante agrarismo de la actividad 
económica, al cual se encuentra ligado nada menos que el 90 por 
ciento de la población; 29, la circunstancia de reconocerse en el 
país tres lenguas oficiales y haberse designado, como medios de 
instrucción, nueve de los 86 dialectos reconocidos; y 39, la exis-
tencia de minorías y colectividades diferenciadas por su origen 
étnico, su filiación religiosa y su elemental grado de civilización, 
tales como los chinos, los musulmanes y las tribus que conservan 
sus creencias ancestrales. Es fácil comprender por que admite 
el Director de Escuelas Públicas, doctor Benigno Aldana —en The 



Philippine Public Educatíonal System—, que el sistema de educa-
ción tiene mil y un problemas: "algunos se prestan a una solución 
expeditiva, en tanto que otros parecen estar siempre inadecuada-
mente solucionados, no importa cuánto esfuerzo se haga 'para 
analizarlos y aplicar medidas que los remedien". En verdad, lo 
contrario sería insólito. Porque las previsiones escolares deben 
ajustarse a la realidad social, y ésta se halla afectada en Filipi-
nas por la continuada separación y la áspera divergencia que man-
tienen algunos de sus elementos formativos, y por la herogenei-
dad de las tradiciones y los medios de vida que a ellos correspon-
den. Y, en consecuencia, la abnegada labor del maestro es parti-
cularmente compleja y trascendente, porque no sólo debe actuar 
como trasmisor de conocimientos sino como artífice de la integra-
ción del país. 

Según el censo efectuado en 1948, sólo el 24 por ciento de 
los habitantes vivía en los 1121 centros poblados que tenían go-
bierno local; y en 1959 se estima que la concentración urbana ha 
ascendido al 39 por ciento. Pero juzgamos que tales cifras no re-
flejan exactamente la realidad social, porque la mayor parte de 
esas poblaciones son "barrios" o comunidades rurales, y aún las 
ciudades lo son en cierta manera, aunque sea impresionante la 
expansión demográfica registrada en ellas durante el presente si-
glo. Por ejemplo: de 8560 habitantes que tenía Davao en 1903, 
los aumentó a 111,263 en 1948, y ha pasado a ser la tercera ciu-
dad de Filipinas con los 133,754 que se le estiman en 1959; pero 
sólo una tercera parte de dicha población es propiamente urbana 
y el resto se extiende en las zonas aledañas. Fenómeno semejan-
te es el de Zamboanga, con 22,023 habitantes en 1903, aumenta-
dos a 103,317 en 1948 y estimados en 124,202 el año 1959. Y, co-
mo es fácil suponer, las circunstancias descritas afectan sensible-
mente a la educación: l 9 , porque muchos niños suelen tener sus 
hogares a una distancia excesiva de la escuela, y muchas veces 
no existe trasporte conveniente o la economía familiar no permite 
pagarlo; 29, porque la ubicación de las escuelas debe correspon-
der a la escasa densidad de las vastas zonas urbanas y las co-
munidades rurales, determinando su inevitable multiplicación y 
la consiguiente alza del costo del proceso educativo; y 39, porque 
en muchas escuelas se reúne en un mismo salón, y a cargo del 
mismo profesor, a los pocos alumnos de dos años sucesivos, a. 
quienes respectivamente se puede consagrar sólo 25 minutos en 
cada hora de trabajo escolar. 



La ley ha consagrado en Filipinas la obligatoriedad de la 
enseñanza primaria, como corresponde a los objetivos sociales de 
la educación moderna y a los postulados de la democracia polí-
tica. Pero no ha podido ignorar las circunstancias especiales de 
su actual coyuntura y ha fijado algunas causas de excepción, en-
tre las cuales se cuentan la distancia y las dificultades de traspor-
te entre el hogar y la escuela, la extrema pobreza de los padres 
y la consiguiente necesidad de que el niño efectúe alguna tarea 
económicamente productiva. Y esto es lógico, si se considera el 
bajo nivel de vida del trabajador agrícola, pues, aunque su sa-
lario mínimo se eleva a 2.30 pesos diarios, esta cifra es sólo un 
remoto indicio de sus ingresos efectivos. En verdad, son propor-
cionalmente reducidos cuando no alcanza a concluir su tarea; o 
cuando se le asigna 23 centavos por hora, e indirectamente se le 
sujeta a una jornada de 10 horas; o cuando se computa las ganan-
cias de un año entero, que diversas fuentes hacen ascender a 
1107.6 horas —cf. Philippine Studies: junio de 1955— o al 60 por 
ciento de los días del año, y, en consecuencia, puede oscilar en-
tre 4.55 y 9.38 pesos por semana, que apenas representan el va-
lor de una alimentación familiar más o menos sobria y no dejan 
el margen indispensable para vestido, medicinas, requerimientos 
sociales o cultura. Y aunque la situación de los aparceros —te-
nants— y los pequeños propietarios es menos sombría, en cuan-
to pueden mejorarla mediante el desarrollo de su iniciativa y su 
esfuerzo, cabe observar que se hallan subordinados a las condi-
ciones contractuales y a la capacidad de los mercados locales, y 
su débil posición los limita a la producción de consumo domésti-
co. Por tanto, es frecuente que no puedan cubrir el costo de los 
libros y útiles escolares, o atender siquiera a la presentación de 
los niños en la escuela; y desde el primero al sexto años de edu-
cación primaria se registra tal alejamiento de los alumnos que 
durante el curso de 1957-1958 hubo en el último sólo el 36.88 por 
ciento de los niños que entonces iniciaron sus estudios en las es-
cuelas públicas — a saber, 318,477 y 890,059 inscritos, respectiva-
mente—. Al iniciarse las labores, cada escuela forma una rela-
ción de los alumnos que no han pedido su inscripción; los maes-
tros acuden luego a visitarlos, a fin de obtener la cooperación de 
los padres para que sus hijos continúen sus estudios; y, entre las 
causas establecidas para justificar el hecho, sólo por excepción 
aparece mencionada la incompetencia o la pereza del niño, en 
tanto que la mayoría alegan pobreza y ocupaciones familiares. Pe-



ro la propaganda efectuada por los maestros tiene alcances mi-
sionales, y gracias a ella se decide el retorno de muchos niños a 
la escuela. 

No obstante la importancia fundamental de la agricultura en 
la vida económica de Filipinas, y el estrecho ligamen que con ella 
mantiene el 90 por ciento de la población, algunos índices educa-
cionales permiten deducir que se la subestima como medio de pro-
greso individual y social. Por ejemplo: no aparece ninguna de 
sus especialidades entre los cursos vocacionales suplementarios 
que se ofrece a los estudiantes de universidades y escuelas profe-
sionales; y de éstos, que en 1957-1958 ascendieron a 249,573, sólo 
10,372 —o sea, el 4.15 por ciento— siguieron estudios de agricul-
tura, medicina veterinaria, forestación y pesquería. O bien: de 
los alumnos graduados en las escuelas agrícolas vocacionales du-
rante los 30 años comprendidos entre 1925 y 1955, una encuesta 
ha revelado que sólo 8 por ciento se consagraron íntegramente a 
las labores del campo y 6 por ciento parcialmente, 12 por ciento 
siguieron cursos superiores de agricultura y 75 por ciento optaron 
por estudios y ocupaciones distintas. Antes que favorecer el de-
sarrollo técnico y económico de las explotaciones agrícolas, tales 
índices parecen sugerir que la educación contribuye a definir la 
disconformidad que suscitan las condiciones de vida y de trabajo 
imperantes en el campo. Y aparte de los profesionales altamente 
especializados, que conducen los latifundios y las plantaciones in-
dustriales, están vinculados a la tierra los cultivadores que here-
daron los conocimientos de sus mayores. 

Igualmente decisivo y complejo es el problema creado a la 
educación por la ausencia de una lengua cuyo uso pueda consti-
tuir un eficaz medio de entendimiento en todo el país. Nunca lo 
fue el español, pues la dominación hispánica cumplió una finali-
dad evangelizadora, que los clérigos atendieron en las lenguas 
nativas, porque su conocimiento y su empleo les permitía calar 
más hondo en el alma de los neófitos; y mantuvo un carácter se-
ñorial tan acentuado, que las poblaciones indígenas no aprendie-
ron jamás el español necesario para el coloquio, y sólo asimila-
ron un vocabulario limitado a los utensilios de trabajo, el mena-
je doméstico y las disposiciones cotidianas. No ha llegado a ser-
lo el inglés, aunque durante media centuria fue impuesta su en-
señanza en las escuelas, porque el alto porcentaje de analfabe-
tismo redujo los alcances de su difusión, y las masas hubieron 



de conservar en su expresión la forma idiomática local. No lo es 
tampoco una determinada lengua nativa, porque las migraciones 
históricas y los accidentes naturales del país han creado nume-
rosas diferencias dialectales, que la tradición ha perpetuado aun 
convirtiéndolas en un recurso propicio a la defensa contra las pe-
netraciones adversas. Y ante un hecho tan notorio, que debilita-
ba los vínculos sociales y culturales del país, decidióse propender 
a la formación de una lengua nacional, que pudiere servir al pue-
blo para la expresión de sus sentimientos. Como base de ella se 
ha designado al tagalog, enaltecido por su identificación con las 
tradiciones patrióticas y por una apreciable literatura escrita; pe-
ro al mismo tiempo se ha dispuesto habilitar como medios de ins-
trucción aquellos dialectos que fuesen hablados por más de 500,000 
personas, a fin de centralizar en ellos las modalidades lingüísti-
cas regionales y tender hacia la unidad idiomática mediante la 
metódica incorporación de sus aportes en la lengua nacional. 

Durante los dos primeros años, la enseñanza debe efectuar-
se mediante el empleo exclusivo de uno de los ocho dialectos pre-
dominantes entre la población cristiana, a saber: tagalog, iloca-
no, bicol, pampango, y pangasinan, hablados en diferentes regio-
nes de Luzón; y cebuano, hiligaynon y samar-leyte, hablados en 
las islas centrales del archipiélago —llamadas Visayas— y en 
algunas zonas de Mindanao. Por añadidura, se podrá utilizar tam-
bién el tau-sug, que es el dialecto más difundido entre la minoría 
mahometana; y el ibanag, hablado por la más importante mino-
ría cultural de la población cristiana, en una pequeña región bor-
deada al norte y al oeste por los mantenedores del iloccrno, y, en 
consecuencia, presumiblemente sujeto en su desarrollo a la in-
fluencia de éste último. Pero desde el tercero hasta el sexto año 
el único medio de instrucción debe ser el tagalog, cuyo aprendi-
zaje se considera fácil, por haberse comprobado que los dialec-
tos principales incluyen un abundante acervo lexicológico de a-
quel: pampango, 59.6 por ciento; cebuano, 48.2 por ciento; hili-
gaynon, 46.6 por ciento; bicol, 39.5 por ciento; e ilocano, 31.1 por 
ciento. El objetivo didáctico es evidente: lograr que el niño pueda 
representar en signos fonéticos las palabras de su lenguaje fami-
liar, y dar a éste la fijeza indispensable para trasmitir conocimien-
tos; y conducirlo luego hacia el dominio del tagalog, como expre-
sión de la unidad nacional, y como medio de seguir la enseñan-
za del inglés, destinado a ser la lengua docta del pueblo filipino. 



O sea, que la iniciación de la enseñanza primaria supone la pro-
visión de textos impresos en diez lenguas vernaculares diferen-
tes, y la formación de maestros especialmente preparados para 
usarlas como medio de instrucción; y su pleno desarrollo exige la 
concentración del esfuerzo didáctico en el tagalog. Por otra par-
te, es notorio que la audaz reforma ha contribuido a simplificar 
los problemas de expresión que antes afectaron el aprendizaje, 
ha proporcionado un recurso eficaz para combatir el analfabe-
tismo, y ha fortalecido los vínculos entre el hogar y la escuela. Pe-
ro ya hemos advertido que en 1957-1958 se inscribió en el sexto 
año un número de alumnos equivalente al 36.88 por ciento de los 
que entonces cursaban el primero; y, en consecuencia, nos parece 
reconocer que la ambicionada unificación lingüística se halla en 
estrecha relación con la absoluta obligatoriedad de la enseñanza 
primaria, y será obstruida por las condiciones económicas que pre-
dominan en la agricultura e imponen a los niños su alejamiento de 
la escuela. 

Menor, y de naturaleza distinta, es la proyección que en el 
proceso educativo tiene la existencia de las minorías culturales: 
porque éstas alcanzan sólo al 9 por ciento de la población, y 
cabe presumir que sus problemas específicos tendrán una gravi-
tación limitada. Así es, en cuanto se refiere a las 59 minorías 
paganas, pues, no obstante el arraigo de sus costumbres, se ha-
llan sometidas a la influencia que sobre ellas ejercen los conduc-
tores juveniles especialmente capacitados en los centros avanza-
dos del país, y los métodos de trabajo que les permiten acrecen-
tar el rendimiento de la tierra y mejorar sus utensilios. Pero la 
situación no es tan simple cuando afecta a los musulmanes y los 
chinos: porque los primeros reconocieron la soberanía filipina só-
lo en la segunda década del presente siglo, y, tanto su actitud re-
ligiosa como su posición en el extremo meridional del archipiéla-
go, los vincula a los nuevos estados que en el sudeste de Asia si: 
guen las inspiraciones del Korán; y porque, no obstante su con-
dición de extranjeros, es tan antigua la penetración de los chinos 
en el país y tan intensa su fusión con las poblaciones nativas, que 
todos los cálculos pertinentes a su número son considerados in-
feriores a la realidad, y no deja de tener una grávida significa-
ción el hecho de que mantengan sus propias instituciones econó-
micas y sociales y su propio sistema educacional. En el primer 
caso, la acción educativa del estado tiende a evitar el aislamien-



to con el cual respondieron las minorías paganas a la vulgar in-
comprensión de sus íormas de vida, así como las inconvenientes 
distorsiones que en éstas puede ocasionar una trasculturación 
brusca; en el segundo caso procura mitigar las fricciones determi-
nadas por las discrepancias religiosas y, respetando el islamismo, 
conduce hacia el afianzamiento de los vínculos basados en la ley; 
y en el tercero extiende las normas de la hospitalidad a la tole-
rancia de los ajenos moldes culturales, para comprometer así la 
lealtad que los foráneos deben a las instituciones del país. 

Es claro que, no obstante la diversidad de los problemas enu-
merados y sus respectivas soluciones, la educación primaria está 
destinada a preparar la superación de los desniveles estructura-
les y a consolidar las bases de la integración social en Filipinas. 
Sus limitaciones y frustraciones obstruyen el proceso de la demo-
cracia en el archipiélago, y sus necesidades hacen ostensible el 
desequilibrio de los elementos que ella pone en juego. Para com-
prenderlo mejor, volvamos los ojos a la estadística: durante el 
año 1957-1958 cursaron la educación primaria, en las escuelas del 
estado, 3'555,251 alumnos, y en las escuelas privadas sólo 160,307, 
o sea, el 4.5 por ciento; pero, en cambio, se inscribieron 227,673 
estudiantes en las escuelas secundarias del estado, y 364,324 —o 
sea, 160 por ciento— en las escuelas secundarias privadas; y en 
las universidades y las escuelas superiores del estado hubo 35,802 
alumnos, y 216,771 en las universidades y escuelas superiores 
privadas, o sea, 605.4 por ciento. De ello es posible deducir que, 
por ser insuficientes los recursos que provee el trabajo asalaria-
do, la promesa cultural ofrecida a la masa de la población en la 
escuela primaria, no llega a convertirse en una realidad; que, 
muy lejos de propender la educación al desarrollo y la madurez 
de una clase media ilustrada, existe la posibilidad de que contri-
buya a formar un vasto proletariado intelectual; que la formación 
cultural de los grupos destinados a dirigir el estado se efectúa 
bajo una débil e indirecta vigilancia de éste, y no obedece a las 
perspectivas del crecimiento nacional sino a una anárquica ini-
ciativa individual. 

En tales condiciones, la educación no soluciona los proble-
mas ligados a las expectativas de progreso. Su orientación y su 
eficiencia, y aun menudas cuestiones de horario escolar, son dis-
cutidas públicamente, con acentuada severidad; motivan encues-
tas; dan tema a frecuentes pronunciamientos de la prensa cotidia-
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na, conferencias y libros. Y se dice que está en crisis. En efecto: 
durante un examen exploratorio, al cual fueron sometidos, el año 
1958, cuatro mil alumnos del quinto y sexto años de educación 
primaria, en una provincia situada al oriente de Luzón, el 50 por 
ciento alcanzaron a resolver cinco de los diez problemas de arit-
mética que les fueron propuestos, y sólo el veinte por ciento pu-
dieron escribir una sencilla carta de invitación; la escuela secun-
daria, juzgada como el más débil eslabón en el sistema educati-
vo, se halla igualmente afectada por el bajo rendimiento y la cre-
ciente indisciplina de los alumnos; y las instituciones de enseñan-
za superior son reveladoramente mencionadas como "diploma 
milis". Pero ¿acaso no son estos hechos un reflejo de la dinámi-
ca social? ¿Y de la lentitud con que las instituciones se adaptan 
a las pujantes formas de la vida actual? Basta recordar que du-
rante el año 1937-1938 estudiaron 1738,868 alumnos en las escue-
las primarias y secundarias del estado, y 3781,376 —o sea, 217.45 
por ciento— en 1957-1958; que el número de escuelas y de maes-
tros aumentó, en el mismo lapso, de 10,926 a 27,305 —o sea, 249 
por ciento—, y de 38,006 a 100,471 —o sea, 264 por ciento—, res-
pectivamente. Así se explica el origen de la crisis. Es una crisis 
debida a la progresiva incorporación de capas demográficas has-
ta ahora carentes de una tradición escolar, y cuya presencia in-
fluye: l 9 , sobre las cantidades que el presupuesto nacional des-
tina al sostenimiento de la educción pública; 29, en el nivel ge-
neral de las enseñanzas correspondientes a las diversas etapas 
de la formación individual; y 39, en la predominante orientación 
de las actividades docentes conforme a las pautas de un practi-
cismo que tiende a mejorar las ocupaciones técnicas. 

En efecto, durante el año fiscal de 1958-1959, el presupuesto 
nacional ascendió en Filipinas a 892'057,713 pesos, y de ellos fue-
ron dedicados a la educación pública 222'609,185; o sea, 24.5 por 
ciento. Pero, no obstante su importancia, esa suma es juzgada in-
suficiente, en atención a los siguientes hechos: l 9 , apenas otorga 
a los maestros un sueldo mínimo de 140 pesos mensuales, que su-
pera ligeramente el jornal mínimo de 4 pesos asignado a los obre-
ros, y no les permite ocupar una posición decorosa en la vida so-
cial, ni satisfacer debidamente las necesidades personales y fa-
miliares; 29, obliga a proveer el costo integro de la enseñanza se-
cundaria mediante los pagos de los alumnos, y atiende a la gra-
tuidad de la enseñanza primaria dentro de las limitaciones antes 



explicadas; 39, no permite desarrollar un plan de edificaciones es-
colares, y ordinariamente se debe requerir la cooperación veci-
nal para dotar de locales nuevos a las escuelas, como sucede en 
las comunidades rurales. La educación está enderezada a prepa-
rar las energías que exige el desarrollo del país, y en ella están 
involucrados 4749,359 estudiantes y maestros —o sea, 20.8 por 
ciento de la población—; por ello deben reclamar las autoridades 
una adecuada provisión de fondos para superar las actuales ma-
nifestaciones de la crisis educacional. 

Aún pueden agravarse los problemas de la administración 
escolar, porque se pretende que las deficiencias del aprendizaje 
pueden solucionarse en la enseñanza primaria mediante la agre-
gación de un año a los seis del ciclo en vigencia. Y, con la res-
pectiva autorización, algunas escuelas privadas ensayan la ex-
tensión del curriculum a ocho años. En tal período se consagra 
la mayor atención a los estudios de lenguaje —que incluyen pro-
nunciación, deletreo, lectura y escritura— y a los trabajos voca-
cionales; y sólo la mitad del tiempo disponible se aplica a no-
ciones de aritmética, educación social —que tiende a formar el 
carácter y la conciencia cívica—, higiene y ciencias naturales, 
música y educación física. A continuación, los estudios secunda-
rios ocupan cuatro años, divididos en dos ciclos, respectivamente 
definidos como general y de especialización académica o voca-
cional. La mayor parte del tiempo se dedica en ellos a inglés, 
tagalog, educación física y entrenamiento pre-militar, y ocupacio-
nes vocacionales; y el curriculum abarca además literatura ingle-
sa, Matemáticas, ciencias —dos cursos generales en el primer ci-
clo y, luego Biología y Física—, Historia —a saber: Historia y 
Gobierno de Filipinas, Historia de Estados Unidos, Historia de 
Oriente e Historia Universal—, economía y español. Se estable-
ce en el segundo ciclo la diferencia entre las dos orientaciones po-
sibles, exonerando de lcrs ocupaciones vocacionales a quienes han 
de seguir estudios superiores, y asignándoles cursos adicionales de 
inglés, Historia o Matemáticas; y, en el caso contrario, suprimien-
do en el último año los cursos de inglés y literatura inglesa, cien-
cias e Historia Universal, así como recortando el tiempo destina-
do en todo el ciclo al tagalog y la educación física, para dar mar-
gen a una intensa práctica vocacional. En verdad, la formación 
cultural parece subestimada; y, aunque plausible, el propósito de 
conferir al proceso educativo una finalidad inmediatamente uti-



litaría, parece disminuir el interés del alumno por las disciplinas 
que preparan el desarrollo de su mente; y si a ello se agrega el 
impacto del cine, el periodismo gráfico y la televisión, habría de 
comprenderse la inestabilidad emocional que los catones de la 
prensa destacan en la juventud, así como los problemas concer-
nientes a la disciplina y el rendimiento de la escuela. De allí que 
la minoría china haya adoptado un sistema escolar distinto, ca-
racterizado por haber extendido los estudios secundarios a seis 
años, omitir la especialización vocacional y poner el énfasis en las 
materias culturales —geografía, historia y literatura de China, 
Historia del Mundo en la Edad Moderna, Algebra aplicada, Geo-
metría Analítica, Trigonometría y Química—, según aquellos vie-
jos ideales que basan la educación en la autoridad y la prepara-
ción de la madurez. 

Tal vez pueda estimarse que el más intenso aliento de la es-
cuela es, a un mismo tiempo, su más notorio defecto. Porque la 
organización de su trabajo se inspira estrictamente en las activi-
dades y las necesidades de la comunidad, y tiende a desenvol-
ver la habilidad práctica y las cualidades morales que puedan 
conducir al alumno en la vida cotidiana. Y ello basta para justi-
ficar las deserciones, pues tanto los estudiantes como sus padres 
esperan una profunda diferencia entre la escuela y la comunidad, 
para estimular un continuado empleo de tiempo y dinero; e inge-
nuamente consideran que las enseñanzas del hogar y de alguna 
labor remunerativa pueden sustituir a las que imparte la escuela 
para propulsar la vida de la comunidad. Y como en materia vo-
cacional es posible que el maestro no se halle en aptitud de ofre-
cer una experiencia semejante a la que poseen quienes ejercen 
la actividad productiva que aprendieron de sus mayores, o que la 
escuela no disponga de los implementos y materiales requeridos 
en el aprendizaje, es explicable que el interés por la educación 
escolar no sea muy intenso, ni duradero. Por eso se discute la 
conveniencia de tonificar el curriculum, mediante el restablecimien-
to del sétimo año que en 1940 fue suprimido de la educación pri-
maria, y aun de hacer efectiva la obligatoriedad de la concurren-
cia a la escuela; pero toda providencia definitiva está condicio-
nada por la provisión de los fondos correspondientes, y la orien-
tación práctica dada a la formación de la niñez gravita sobre la 
debilidad de la enseñanza secundaria y limita la hondura de los 
estudios superiores. Y al mismo tiempo se hace más intensa y 



sensible la expectativa que promueven las posibilidades de pro-
greso individual y social ligadas al desarrollo de la educación. 

VARIACIONES SOBRE EL BAMBU 

Vamos a visitar las cataratas de Pagsanjan, situadas a 102 
kilómetros de Manila y que la fama proclama como uno de los 
más pintorescos lugares de Filipinas. El camino corre a escasa 
distancia de las riberas del Lago Bay, cuya discreta brisa mitiga 
el intenso calor de la estación; se desliza entre fecundas planta-
ciones de arroz, extensos bosques de cocoteros, esbeltos bambúes 
y frondosos mangos; y su cinta parduzca es apenas una leve heri-
da en el verdor del horizonte. Aquí y allá, perdidas entre los árbo-
les, asoman las casas de los poblachos que el camino ha congre-
gado y a cuya vera flamean las ropas multicolores tendidas al sol 
o se amontonan los frutos recién desprendidos. De tarde en tarde, 
descuella en el paisaje la silueta gris de los carabaos, que hozan 
plácidamente entre las hierbas, o miran con ternura a los viandan-
tes mientras un niño va a horcajadas sobre su lomo, o arrastran el 
arado que dispone las entrañas de la tierra para acoger la semilla 
fecunda, o proyectan su inofensiva cornamenta en la claridad del 
cielo. 

A vpces parece que las líneas del contorno están condiciona-
das por el frágil y altivo manojo de bambúes, que desde un pun-
to se inclinan hacia todas partes. Y el hombre ha sabido cautivar 
la sencillez y la propicia utilidad de sus flexibles tallos, para dar 
a su propia vida un marco sobrio y amable. Sobre pilares y vi-
gas de madera, los campesinos forman el piso y las paredes de 
sus hogares con delgados fragmentos de bambú; la escalera, el 
barandal que a veces mira al camino, y mucho de su menaje, es 
también de bambú; y reposan sobre el piso, que se cimbra plás-
ticamente ba jo el peso del cuerpo laxo. En el caserío rural suele 
haber también alguna capilla, sin ornamento alguno, abierta a las 
caricias del viento, y donde llega algún clérigo para oficiar cuan-
do la Iglesia lo prescribe; humilde y rústicamente, su altar está 
formado por algunas varas de bambú sobre las cuales extiende 
el sacerdote su albo lienzo; y cuando no es sobre la tierra, los 
fieles doblan las rodillas sobre reclinatorios de bambú. De un 
lado a otro del camino se extiende a veces un ostentoso cartelón 
de propaganda política, sostenido por una habilidosa urdimbre de 



bambú; a la entrada de los pueblos álzase una armazón de bam-
bú, en la cual se ofrece a la vista de los viajeros una salutación 
de bienvenida; y para dar cauce rítmico a la alegría o a las pa-
labras de alguna canción popular, la percusión del bambú ofre-
ce una penetrante y graciosa sonoridad. 

Cuando los pueblos lucen aires de ciudad suelen tener una 
hermosa iglesia cuyos muros de piedra se alzan frente a una her-
mosa plaza, o dominan las casas desde una eminencia del te-
rreno; y una amplia escuela, integrada por dos o ires edificios a 
los cuales llegan generosamente la luz y el aire; y un barracón 
destinado a los espectáculos cinematográficos; y algunas calles 
transversales, donde los artesanos fabrican objetos de uso tradi-
cional y algunos comerciantes echan al viento los dudosos acor-
des de una trasmisión radiofónica; y uno o más puestos donde 
algún policía dirige la circulación de vehículos. Así es Pagsan-
jan. Pero aquí se encuentra además un acogedor establecimiento, 
que ofrece al visitante sombra y retiro en sus ascéticas habita-
ciones de bambú, y mira hacia el río que nace al pie de las ca-
taratas. 

Es preciso aventurar la travesía de la corriente sobre una 
canoa, tripulada por dos ágiles mestizos, y recorrer la sinuosa ex-
tensión de una garganta. Al comienzo es plácido el curso del río, 
y la mirada se detiene a contemplar las plantas acuáticas, o la 
exuberante arboleda que se empina abruptamente sobre las cues-
tas de ambas márgenes, o las flexibles lianas que persiguen el 
destino de los altivos troncos. La corriente, lleva en silencio algu-
nos frutos prematuramente desprendidos de los cocoteros. Entre 
las ramas se oculta presurosa alguna iguana, o grita su temor al-
gún mono esquivo. Al frente, un rápido obstruye la perspectiva 
de la navegación, y los bogas abandonan la canoa para empu-
jarla hacia adelante y vencer así el obstáculo. Pero éste no es 
el único, y muy diestramente saben sortear los mestizos aquellas 
seductoras dificultades de la naturaleza: entre pesadas rocas cu-
ya separación deja estrecho paso a la canoa; o deslizando ésta 
sobre un tubo de metal, que evita las peligrosas aristas en un 
curso torrentoso; o aproximándose a una oquedad de la rivera, 
sobre la cual se esparce un leve chorrillo. Y, al fin, he allí las ca-
taratas. 

Una accidentada escalera de bambú, flanqueada por un o-
portuno barandal, conduce la inquietud hacia la cumbre, para 



contemplar el nacimiento y los pasos del plateado torrente. La 
fatiga del ascenso puede ser mitigada sucesivamente en tres ca-
setas de bambú, en tomo a las cuales se cierne la sombra rumo-
rosa de la vegetación; y en tanto que desde la primera se mira 
los contrastados colores del paisaje ornado por la catarata, es ne-
cesario llegar a la tercera caseta para ver cómo discurre el agua 
por el llano, cae en forma abrupta, corre brevemente en agitado 
torbellino y se precipita hacia la garganta. A corta distancia de 
la caída forman las rocas un dique natural, a cuya vera quedan 
protegidas las canoas. Y al otro lado se extiende un vasto reman-
so, circunvalado por las alturas verdeantes, y presidido por la al-
tiva y sonora voz del agua. Allí aguarda una balsa, formada por 
una triple hilera de bambúes. Sobre ella nos aproximamos al pie 
de la catarata, conducidos por unos balseros mestizos que tiran 
de una liana prendida a las rocas, y penetramos en una pequeña 
cueva situada detrás del torrente. Su estruendo es amplificado por 
las paredes rocosas; y, mientras recibimos la frescura de sus cari-
cias, miramos cómo se irisa a través de ella la espléndida luz 
del sol. 

Cuando volvemos al remanso, y en la canoa surcamos la co-
rriente que extiende su sinuoso curso por la garganta, las imáge-
nes son ya familiares. Pero aún se nos revela con mayor nitidez 
la belleza de aquel rincón del mundo, donde la naturaleza ha reu-
nido los elementos de su gracia y el hombre ha tenido el acier-
to de respetarlos. 

UN "BARRIO" EN FILIPINAS 

"Barrio" no es, en Filipinas, un sector de la ciudad. Es un 
vecindario rural. Avizoramente situado sobre las márgenes de 
una carretera, o agazapado tras una huella serpeante, o perdido 
entre una próspera arboleda, el "barrio" es siempre una comuni-
dad de campesinos honestos y hospitalarios. Pero fácilmente ha 
cundido entre ellos la rebeldía, cuando una insólita situación ha 
quebrado el apacible ritmo de su vida. Y la violencia ha esparci-
do sobre la tierra sus despojos, en forma esporádica y sorpresiva, 
pero tenaz y silenciosa, aun en la punta de una flecha o en la ru-
tilante nerviosidad de un cuchillo. Por ejemplo, de ellos salieron 
las masas que siguieron a los líderes patriotas en su lucha con-
tra el dominio español, y en su bandera inscribieron un lema en 
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la lengua hablada por el pueblo. Un maestro norteamericano ha 
referido que en los días iniciales de la ocupación debía lucir su 
revólver al cinto, cuando salía cada mañana para desempeñar 
su misión en la escuela de un "barrio". Sus gentes proporciona-
ron víveres y hombres a las guerrillas que durante la II Guerra 
Mundial hostigaron a los invasores japoneses. Y muchos mantu-
vieron las armas en sus manos hasta no ser beneficiados con una 
parcela donde pudieran lograr una segura parte de la libertad y 
la felicidad conquistadas por el país. Sin embargo, no se crea que 
la violencia interrumpió la quieta existencia del "barrio". Fue só-
lo un matiz en la cotidiana lucha por el pan, que transitoriamente 
debía ligarse a la defensa de la vulnerada dignidad del hombre. 
Y las pasiones enardecidas volvían pronto a su cauce rutinario, a 
su oscura y mínima esperanza. 

En los "barrios" imperan las altivas y livianas casas de "ñi-
pa", que desde tiempo inmemorial dan albergue a las gentes de 
Filipinas. Edificadas sobre una fundamental armazón de madera 
o de bambú, sus paredes laterales se encuentran formadas por li-
geros tabiques donde se entrecruzan las largas hojas de "ñipa", 
y ostentan techo inclinado de lo mismo y piso de bambú. Cons-
tan de un solo recinto cuadrangular, dividido por movedizos pa-
neles de "ñipa" o bambú, que pueden conferir extraordinaria ver-
satilidad a todo el interior; y así presentan un ambiente principal, 
los cubículos necesarios para los dormitorios, y un espacio exte-
rior destinado a los quehaceres domésticos. Su menaje suele ser 
muy escaso y —con alguna frecuencia— de fabricación casera: 
una rústica mesa, que el uso ha hecho grisácea, y en tomo de 
ella algunos bancos; unos petates, enrollados en algún ángulo du-
rante el día, y que por la noche se tienden sobre el suelo de bam-
bú para aliviar el reposo; cama y ropero, que indican ya cierta 
bonanza familiar; una airosa repisa, con adornos que hacen bur-
la de la pobreza circundante o con algunas piezas de vajilla; un 
baúl, que guarda prendas y trebejos; y en la cocina, fogón y ollas 
de barro cocido. Todo luce bastante limpio, pues sólo así puede 
evitarse en el campo la asidua concurrencia de los insectos; y li-
bre de la humedad que dejan las lluvias, pues la estructura ente-
ra se halla algo elevada sobre el nivel del suelo. 

Aquellas "casas de ñipa", cantadas por los poetas como asi-
lo de la sinceridad y de la paz, no son siempre iguales. Tienen 
una escalera de bambú, que da acceso directo al recinto interior 



o a una pequeña galería; y ésta, sombreada por un alero y bor-
deada por una baranda de bambú, denota por sí sola el relativo 
confort de que disfrutan los moradores. Algunas utilizan como de-
pósito o corral el espacio protegido por la casa, y allí se ve los 
frutos que deberán ir al mercado, o los carabaos, cerdos y galli-
nas que retozan en plácida armonía; pero otras dedican aquel es-
pacio únicamente para guardar una carreta u otro vehículo, y a 
corta distancia tienen para esos efectos una construcción auxiliar, 
cuya parte alta sirve como granero. En aquellas deben ser abier-
tas las ventanas, para que la luz del día no se detenga; pero en 
éstas se filtra suavemente, a través de las delgadas y graciosas 
láminas de concha que las adornan. Y no faltan además los in-
dicios de una gradual adaptación a los cambios culturales, que 
fácilmente se advierten en la utilización de la madera, la calami-
na o el vidrio, para cubrir los lados de la casa, los techos y las 
ventanas. De manera que basta observarla ligeramente, para re-
conocer el nivel económico, social o cultural de quienes habitan 
aquellas rústicas viviendas; y para comprobar las diferencias que 
en su aldeana sencillez alberga el "barrio". 

Allí no hay instalaciones higiénicas. Para asegurar la pro-
visión de agua potable se ha empezado a perforar pozos artesia-
nos; pero a falta de éstos se almacena el agua de la lluvia, o se 
utiliza prudentemente la que da el río, o para beber se apela a la 
del coco. Según los casos, proveen los vecinos al trasporte y la 
reserva del líquido que sus necesidades exigen, empleando gran-
des cántaros de barro cocido o largos y gruesos troncos de bam-
bú, en los cuales son previamente removidos los nudos. Y, cuan-
do las emanaciones orgánicas malogran el ambiente, las casas 
enteras son trasladadas con la ayuda generosa del vecindario, 
pues basta desenterrar sus pivotes y portarlas en los hombros. Va-
rias veces pueden cambiar así de emplazamiento y, aunque den-
tro de los linderos de una parcela, es claro que tal movilidad con-
fiere al "barrio" una versatilidad muy peculiar. Por ello no es 
posible reconocerle una traza urbana. Y, aparte de la línea impe-
rativa que fija el camino, las "casas de ñipa" son levantadas en 
el lugar adecuado para dominar la parcela. Destacan pálidamen-
te en el agreste contorno del "barrio", porque agregan una tona-
lidad opaca a los brillantes matices del paisaje; pero no es posi-
ble disociar su modesta estructura y la airosa silueta de los árbo-
les, y la imaginación cree que se reclinan ante los troncos enhies-
tos para agradecer los dones de la tierra. 



Cada hacienda alberga a sus labriegos en uno o mas "ba-
rrios", cuyas "casas de ñipa" los vinculan al trabajo; pues, no 
obstante ser éste muy poco remunerativo, les permite asegurar la 
vivienda familiar aun durante los largos meses en que la natura-
leza prepara sus frutos. Algunas zonas de cultivo son confiadas 
a tenants o aparceros, que prodigan su esfuerzo por incrementar 
así sus propias utilidades. Y hay también en los "barrios" una 
variedad de pequeños propietarios que trabajan su propia tierra, 
o al mismo tiempo fungen como tenants, o son jornaleros ocasio-
nales. Pero a todos — a "los que viven por sus manos y los ri-
cos", según dijera el poeta medioeval—, a todos beneficia la ex-
traordinaria fecundidad del suelo, y muchos dicen que solo es 
comparable a la del paraíso bíblico. Unos se refieren a ella con 
admiración y gratitud, en tanto que los ahitos dicen que incita a la 
indolencia. Lo cierto es que difícilmente podrá hallarse algún rin-
cón donde no señoreen sus presentes y, de manera predominante, 
el coco y el bambú. La corteza leñosa del primero es el combus-
tible de las cocinas hogareñas, luce flores en las ventanas, y su 
concavidad es a veces adoptada para fabricar tasas y copas vis-
tosas: su agua es empleada para beber y condimentar dulces, 
puede trocarse en vinagre o licor, y da a las mozas el aroma del 
propio fruto cuando la emplean para lavar o untar sus cabelle-
ras; el fruto es elemento de una versátil culinaria y su grasa tiene 
numerosas aplicaciones industriales; del tronco se obtiene una es-
pecie de harina; y las hojas cubren los techos de las casas o pro-
porcionan unas flexibles varitas que se usan en cortinillas y ta-
petes. Los esbeltos y resistentes tallos del segundo forman la es-
tructura de las casas campesinas, dan la materia básica de pre-
ciado mobiliario y de adornos muy decorativos, se acoplan pron-
tamente para facilitar labores de albañilería y eventuales arma-
zones de ciertos días festivos, aparecen sobre el mar como esta-
bilizadores de las inestables canoas, y prestan su resonancia a 
las cuerdas de algún instrumento popular o a los pasos rítmicos 
de los bailes campesinos. 

Más que en la calidad heterogénea de las ciudades, el carác-
ter de la sociabilidad filipina se encuentra en los "barrios": por-
que sus formas de vida afectan a las mayorías del país, mantie-
nen al hombre elemen taimen te sujeto a la naturaleza, y determi-
nan los orgullosos localismos que se manifiestan aun en la diver-
sidad de dialectos. En ellos puede comprobarse la supervivencia 



de remotas tradiciones y la acción estimulante de quienes prepa-
ran el cambio necesario. No es posible anticipar si podrá estimu-
larse el desarrollo de la pequeña propiedad, u organizarse un 
vasto movimiento cooperativo, o industrializar la producción a-
graria. Pero ya se discute la posibilidad de tal cambio y la con-
veniencia de planearlo metódicamente, para evitar ensayos aven-
turados o transformaciones que pueden ocasionar un desequilibrio. 

PRESENCIA DEL AMOK 

Difícilmente puede apreciar un forastero la" estabilidad de los 
cambios sufridos por el carácter de un pueblo agitado por alguna 
crisis histórica; o definir la profundidad de sus tendencias tradi-
cionales, entre las formas de vida que se imponen a la observa-
ción. Sobre todo, cuando esa crisis ha sido tan compleja y pro-
longada como en el caso del pueblo filipino, que durante varias 
décadas ha mantenido su beligerancia contra el dominio español 
y la ocupación norteamericana, ha culminado su lucha contra la 
agresión japonesa, y se halla situado en una estratégica zona en 
la cual se cruzan las influencias de Oriente y Occidente. Sus gen-
tes son tan amigables y cordiales, como los hombres de buena 
voluntad que existen a través de todo el mundo; pero el cumpli-
miento de su destino los ha conducido hacia los senderos de la 
violencia, y hoy es frecuente escuchar noticias y prevenciones 
alusivas a sus excesos. Por ejemplo: a unos metros de la Catedral 
de Manila —donde ha sido improvisada una barriada sobre las 
ruinas que dejó la guerra—, cayó un sujeto herido por una flecha, 
tan silenciosa y mortalmente, que fueron inútiles las pesquisas 
policiales encaminadas a identificar al responsable; se aconse-
j a evitar el tránsito nocturno de las carreteras interiores, porque 
entre las frondosas arboledas acechan bandidos que obstruyen 
las vías para asaltar a los viajeros; en los edificios públicos, las 
oficinas bancarias y algunos lugares de esparcimiento se ve car-
teles que prohiben el uso de armas de fuego en su interior y pi-
den se las deposite en la portería o la administración L Todo ello 

1 City Hall: "Fire arms not allowed inside the. . . Deposite your 
fire arms to Pólice". National Science Developmcnt Board: "Deposite 
all fire-arms and other deadly weapons here". Bowling: "Gambling & 
fire arms strictly prohibited"; "Please deposit fire arms to the Ma-
nager". 



anuncia la coexistencia de la civilidad y de costumbres que con-
trarían sus íines. Y sugiere que el límite entre unas y otras pue-
de ser, en ocasiones, sumamente fluido, como lo fue la posesión 
de la tierra durante la lucha contra los agresores japoneses: pues, 
si la noche protegió entonces la acción de los patriotas embosca-
dos en los campos, hoy encubre la sangre vertida con los rudi-
mentarios y silenciosos instrumentos que la audacia de las gen-
tes opuso en otro tiempo a la superioridad técnica del enemigo. 
Y quizá no sea posible establecer si así reviven costumbres an-
cestrales o se perpetúan las formas de conducta que la crisis ori-
ginó. 

£n verdad, la índole natural y permanente, tanto como el 
equilibrio objetivo de la personalidad, sufren transitorio descon-
cierto bajo el impacto de la injusticia, la intriga o la simple im-
pertinencia. Súbitamente puede oscurecerse entonces el razona-
miento, y aún el ánimo más apacible se altera hasta un punto 
en que el hombre parece "fuera de sí". En cambio, los pueblos 
de Filipinas —y de otras islas oceánicas— imaginan una influen-
cia extraña, y decisivamente superior a la voluntad individual, 
para explicar obsesiones pasionales y desmanes cuyas proyec-
ciones quiebran el ritmo y las normas de la vida cotidiana. La 
llaman amok. Y sugiere la supervivencia de un mundo mágico, 
ante el cual vacila el pensamiento, sobrecogido por la desafiante 
presencia de lo desconocido. 

Proyectemos nuestra atención hacia algunas escenas que re-
velen su intensidad y su carácter. Pequeño, cetrino, descalzo, tan 
ágil y cauteloso como un felino, abandona a veces un negrito la 
alta espesura donde habita, irrumpe en algún poblado cuando ha 
caído la noche, y al tropezar con un viandante desnuda una mor-
tífera hoja, traza en la sombra una curva destellosa, y deja en el 
suelo una víctima inocente. Es el amok. Sale el moro de la ce-
remonia propicia, con cierto brillo colérico en la mirada, recio el 
andar y el ademán tenso; halla en su camino un cristiano desa-
prensivo; y desde los revueltos pliegues de su vestidura emer-
ge entonces el afilado kris, para consumar el sacrificio que la 
ley del profeta exige a los guerreros. Es el amok. Si después de 
una noche alegre, o excitado por los tonos de una discusión do-
méstica, o agobiado por la desesperanza que origina la miseria, 
alguien se revuelve con violencia y siega las vidas de amigos o 
familiares es, también, a causa del amok. Y si un hombre quie-



bra las bases del sentimiento familiar y de la conveniencia per-
sonal, tanto como la habitual regularidad de su conducta, para 
seguir tras el amor de una mala mujer, es, también, por el amok. 
Toda violencia que rompa los cauces del afecto o el respeto, o 
los actos cuya comprensión escapa a las convenciones usuales, 
se piensa que obedecen al extraño y transitorio poder del amok. 
Cuanto excede el equilibrio de la conciencia, es visto como mani-
festación de la energía desbordante que infunde el amok. Y no 
importa que la razón haya establecido caliíicaciones precisas pa-
ra los hechos a cuyo juzgamiento debe enfrentarse, pues ocurre 
que a veces se amortigua la voluntad del hombre, por efecto de 
una imposición social o merced a un concierto de circunstancias 
que deforman sus afinidades íntimas. Pero una contingencia no 
cambia la naturaleza invívita de la persona: sólo la somete a 
una compulsión que sofoca su libertad, y cuando aquella pasa 
debe entenderse que el individuo torna a sí mismo. Por tanto, re-
velaría ser muy superficial quien asimilase el amok a la enaje-
nación; o quisiera verlo como la explicación que el pensamien-
to primitivo elabora ante las formas anómalas de la conducta; o 
creyese que es una ficción enderezada a mitigar la responsabi-
lidad consiguiente a un acto criminal. Hablar del amok supone 
reconocer que los hechos del hombre están sometidos a la ley 
de su grupo, y que la eventual comisión de una violencia obede-
ce a la afirmación y la defensa de una personalidad colectiva 
frente a las agrupaciones presuntamente hostiles. 

Muy ilustrativos nos parecen dos episodios, respectivamente 
protagonizados por un misionero y un general. Referidos como 
anécdotas que demostrarían la incomprensión de los llamados pue-
blos primitivos, ante las más elocuentes demostraciones de las ex-
celencias de la civilización occidental, nos parece que confirman 
la preeminencia que ellos reconocen a sus principios espirituales 
y sociales, así como su relativa impermeabilidad a toda compul-
sión enderezada a cambiarlos o desconocerlos. En efecto, cuen-
ta el primero que en una oportunidad fue llevado por su misión 
evangélica hasta un lugar habitado por tinguianos, y dirigióse al 
más anciano para exponerle los fundamentos de la doctrina cris-
tiana; habló en forma tan sabia y expresiva, tan dulce y magis-
tral como su experiencia le aconsejaba; parecíale que sus pala-
bras lograban efecto, convincente, pues aquel entornaba su mira-
da y con aparente humildad inclinaba el rostro, y ya presumía 



el sacerdote qu© tras de su conversión habría de seguir la del 
pueblo; pero después de meditar un momento argüyó el jefe tin-
guiano que a la voluntad divina debían la posesión de aquel rin-
cón del mundo, tanto como las creencias que profesaban, y le ro-
gó que no pretendiese cambiar nada porque estaría mal desobe-
decer los designios supremos. Por su parte, el general debió di-
rigirse al aguerrido sultán de una isla meridional del archipiéla-
go, cuya sujeción había requerido varios años de escabrosa cam-
paña; y para afianzar la culminación de su victoria militar quiso 
ofrecer al enemigo la generosa amistad del país próspero y pode-
roso que lo enviaba; hizo el elogio de su civilización y su gran-
deza, y un cálido anuncio de las ventajas que podría franquearle 
el acatamiento de su ley; pero el vencido sultán proyectó sobre el 
general una brillante mirada, y con reprimido ardor le pidió que 
renunciase a la posesión de aquella isla, donde la naturaleza era 
el único bien que sus hombres disfrutaban, pues nada agregaría 
a la riqueza y la temida potencia del gran país a cuyas armas 
había debido rendirse. 

Los llamados pueblos primitivos no son reducidos por los 
alardes dialécticos ni las conquistas . Se repliegan, material y es-
piritualmente, apenas toman conciencia de su debilidad para man-
tener el aislamiento qu© les es grato; y, aunque aceptan la re-
cepción de elementos foráneos, mantienen una indeclinable leal-
tad a sus usos y tradiciones, sus creencias y prácticas rituales. Por 
ende, tales formas de vida constituyen vínculos de solidaridad 
social, cuya supervivencia determina la perpetuación del grupo; 
por razones de gobierno, su preservación suele dar origen a pro-
cedimientos esotéricos, que las hacen eficaces como medios de 
identificación; y en el ciclo vital masculino adquiere significado 
sustantivo la fiesta de iniciación, que hace al hombre partícipe de 
los secretos del grupo y le impone la responsabilidad de asumir 
su defensa. Si descarga entonces la violencia para cumplir algu-
na tarea, lo hace bajo el imperio de su propia ley, para afirmar 
la vitalidad del cuerpo social y quizá para vengar ofensas y des-
pojos. Es el amok. 
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Poesía Peruana 1960 
(Antología) 

POR ESTUARDO NÚÑEZ 

P R E S E N T A C I O N 

El Departamento de Literatura ha confeccionado esta Antolo-
gía tomada de los libros peruanos de poesía editados en el trans-
curso del año de 1960. Señalar un límite temporal —un período 
anual— no deja de ser una arbitrariedad tratándose de enfocar 
la obra superior del espíritu como es la producción lírica. Pero 
no es intención de este trabajo ofrecer un cuadro completo de lo 
que actualmente se crea en poesía, sino únicamente mostrar la 
cosecha de un año de producción bibliográfica poética y resaltar 
el hecho de qu© lo producido luce alta calidad y que el índice 
estadístico supera en lo numérico a los años anteriores. 

Se ha procurado una selección de los poemas más represen-
tativos a fin de ofrecer un cuadro de conjunto de uno de los años 
más proficuos de producción poética en los últimos decenios, que 
alcanza a casi una treintena de volúmenes. No se quiera encon-
trar en ella a todos los poetas de alguna significación que figuran 
en la vida intelectual del país; solamente se consignan a los que 
algo o mucho han publicado en libro durante dicho año. 

Debe advertirse que hemos allegado la bibliografía más com-
pleta que ha sido posible obtener hasta el momento, aunque no 
se nos oculta el hecho de que hayan podido editarse algunos li-
bros no consignados en la selección y en la bibliografía adjun-
ta, sobre todo en provincias (Trujillo, Arequipa, Cuzco, principal-
mente) y que no han llegado lamentablemente a nuestras manos, 
pese a nuestros esfuerzos. En tal forma, aparentemente la repre-
sentación de las provincias es insignificante en cantidad. Rogamos 
darnos noticias e información de ella, para completar nuestra bi-



bliografía y salvar en lo sucesivo estas deficiencias, pues deseamos 
ofrecer anualmente estas antologías. 

La Universidad siente la ineludible obligación de ampliar su 
acción cultural fuera de las aulas y de vincularse cada vez más 
estrechamente con todas las expresiones de la cultura nacional 
actual. La Universidad no es solamente una organización para 
el estudio del pasado sino un laboratorio para enfocar el presen-
te y planificar el futuro. La actualidad literaria constituye un vas-
to complejo de fenómenos culturales que deben ser estudiados co-
mo realidades vivientes y no sólo como muertas realidades de 
tiempos pretéritos. La literatura históricamente estudiada ha ce-
dido el paso, en los últimos decenios, al análisis de la obra actual 
y al estudio de las proyecciones futuras del acontecer literario. 
Debe insistirse, de acuerdo con estas iqleas, en la consideración 
de que el fenómeno poético del Perú alcanza hoy una inusitada 
intensidad que merece un estudio comprensivo e inmediato. 

Cabe así la observación de que la Universidad juega un pa-
pél importante en el proceso de la producción literaria. Muchos 
de los poetas recogidos en esta selección se encuentran o estu-
vieron vinculados a las aulas universitarias como se aprecia por 
lo menos en un 30% de los autores de poemas recolectados. Este 
es un hecho significativo que no debe pasar inadvertido por la 
crítica. 

El conjunto de la producción acogida en esta antología acu-
sa una alta calidad. Esto supone dos situaciones: la primera, que 
los poetas con producción anterior a 1960, han editado este año 
algunos libros que superan a los precedentes, y la segunda, que 
ha aparecido un número apreciable de nuevos valores poéticos. 

De los poetas con libro u obra anterior publicada, han edi-
tado obra adicional en 1960: Belli, Bendezú, Carrillo, Florión, Hi-
dalgo, Moreno Jimeno, Romana, Rose, Salazar B., Saman'iego, 
Scorza, Sologuren Valcárcel y Vega ( 1 4 ) . 

Los nuevos poetas que se revelan y surgen al conocimiento 
general son: Cornejo, Chávez de Paz, Espinoza, Gómez, Heraud, 
Jodorowsky, Ordóñez, Velásquez, Yauri ( 9 ) . 

Han publicado dos libros en 1960; Chávez de Paz, Moreno Ji-
meno, Salazar B. y Scorza. 

Aunque la mayoría de las ediciones se han hecho en Lima, 
la procedencia de los autores y sus lugares de nacimiento arroja 
más o menos un 50% de nacidos en diversos lugares del Perú y 
otro 50% de nacidos en Lima. 



Debe añadirse, finalmente, que en el curso de 1960 tuvie-
ron realización 5 concursos poéticos importantes ganados por poe-
tas peruanos: uno continental, dos regionales, el nacional instituido 
por el Estado (Fomento a la Cultura), y uno institucional convoca-
do por la Federación de Empleados Bancarios del Perú. 

El concurso continental fue el titulado "León de Greif", con-
vocado en Caracas, Venezuela, en el que obtuvo el primer pues-
to Sebastián Solazar Bondy. 

En el Concurso "El Poeta joven del Perú", convocado por la 
revista Cuadernos Trimestrales de Poesía, de Trujillo, obtuvieron 
el primer puesto los poetas César Calvo, todavía sin libro publi-
cado, con su volumen Poemas bajo tierra, aún inédito, y lavier 
Heraud, con El Viaje, libro también inédito hasta el momento. El 
segundo lugar lo consiguió Mario Razetto. 

En el Concurso convocado por el Centro Cultural Guadalupe, 
de lea, obtuvo el primer premio Juan Gonzalo Rose con su "Can-
to a lea" . 

El premio nacional "José Santos Chocano" en el Concurso de 
Fomento a la Cultura correspondiente a 1960 no se ha otorgado 
todavía; en cambio, en ese año se concedió el Premio de 1959, 
obtenido por Eleodoro Vargas Vicuña, con su libro "Zora", toda-
vía inédito. 

En el Concurso institucional de la Federación de Empleados 
Bancarios se otorgó el primer premio de Poesía a Ernesto Elias Car-
nero y el segundo y tercer puestos a Miguel Carrillo Natteri y Li-
vio Gómez. 



CARLOS GERMAN BELLI (n . 1927) 

DENTRO & FUERA 

Ha llegado el Domingo 
y procedo a desollarme como a un oso: 
me desenfundo 
y exprimo el sucio overol que cubre mi sangre 

Caen entonces al fondo de la tina 
goterones de sudor frío 
pelos erizados 
poros entreabiertos por el miedo 

Y de inmediato un verde césped reemplaza mi antigua piel 

Mi cuerpo extiende su busto durante 
la noche 

y lo hace flotar en posición horizontal 
hacia el alféizar de la casa de enfrente 

Entonces-veo-música-escucho-nube-
y-palpo-un-elefante-a-horcajadas-
sobre-uno-de-mis-pelos-erizados-
de miedo 

Mi cuerpo méase hacia adentro durante la noche 
e inunda el suelo de sus pies 
hasta crecer florecillas como en un invernadero 

De Dentro & fuera. 



FRANCISCO BENDEZU (n. 1927) 

ODA A LA TARDE 

Gritas, ¡oh tardeI Las muchachas 
acodadas al balcón, enmudecidas, 
te perciben, y los autómatas que arden 
y gimen en azules azoteas anegadas. 
¡Cantas solitaria y te desangras! 

Yo te he visto clamar sin brazos, 
y enredarte en los alambres de púas 
de los desiertos paseos púbhcQ^. 
Yo te he visto forcejear desnuda ...—s 

con un sudor de escarcha en las axilas. 

Yo te he visto bailar en los espejos, 
y correr por plazas de amaranto, 
y dar una hora sin relojes 
para las castas parejas que temblaban 
acosadas por un largo fulgor de telegramas. 

Yo te he visto huir y destrozarte 
la frente contra el mármol siniestro de la umbría, 
y abrazarte, herida, de los postes, 
y llenar, sentada dulcemente, 
de hilos y cenizas los estanques. 

Yo he rayado tu dramática mejilla 
con uñas o agujas de diamante, 
y mordido tus labios purpúreos como espadas; 
yo he besado tu busto y me he bañado 
en tu halo de deshechas mariposas. 

¿Hacia qué antiguo malecón de cobre 
conduces, como un aro, la furente 
y desalada luna del terror? Las mujeres 
te despiden con los muslos entreabiertos y descalzas, 
y te escoltan golondrinas y gramófonos. 



¿Qué imposible cintura alucinante 
persigues en la luz remota y loca? 
¿A qué hoguera, ídolo verde, te abalanzas? 
Cantas y sollozas. ¡Ya no hay nadie! 
El viento mece columpios oxidados y distantes. 

Yo adoré tu trémulo períil y tus violados ojos 
de gitana yacente, y el ángel indeleble 
que salía de tus hombros debajo de los arcos. 
Yo escupí tu sortija que encandilaba mendigos 
y mecanógrafas lisiadas con péndulo en la nuca. 

Tarde de fotografías sangrantes y sandalias, 
¡salve! ¡Palmas a tu paso! ¡Hosanna! ¡Hosanna! 
¡Claveles a tu cuerpo tendido en la literal 
¡Alminares de amor en tu horizonte desollado! 
¡Vítor! ¡Evohé! ¡Eya velar! ¡Aleluya! 

Inédito. 

RAUL-ESTUARDO CORNEJO 

CARTA PARA LA AMADA QUE VENDRA 

¡Cuántas veces, a pesar de huirnos, 
tropezarán nuestros sueños!... 

R. E. C. 

Amada que vendrás: 
No sé aún si el agua de tus ojos 
inundará estas líneas, pero yo las escribo. 
Como una golondrina —viajera de infinitos— 
evoco tu imagen inventada. 
¿En qué recodo de distancia 
te hallarás que no vienes? 
¿En qué espejo de misterio 
te retratará el cielo? 
¿En qué pliegues del vestido del sol 
te refundirán mis sueños de poeta? 



Cuando por fortuna mis ojos adormidos 
tropiezan con la noche 
ahí yo te recuerdo. ^ 
No sé como serás: ¿L clara o rubia-/ 
pero cuando me arrullan 
aleteos de rosas gemebundas 
ahí yo te recuerdo. 

Aún sin conocernos, 
ya nos queremos mucho. 
Aún sin que pueda decir: 
"La boca ésta que beso es tuya" 
ya nos queremos mucho. 

Aún —sin que podamos balbucir: 
"Al fin nos encontramos para siempre 
ya nos queremos mucho. 

Adonde tú estuvieres retén mi voz de arpa. 
Adonde tú enfilares besa siempre mi frente, 
Adonde tú arribares acaricia mis sueños. 

Para nosotros —aunque se oponga el tiempo— 
siempre habrá una hora rosada. 
Para nosotros —aunque guerree el mundo— 
siempre habrá un trozo de paz. 
Para nosotros — aunque el lecho no llegue— 
siempre habrá un pedazo de sueño. 
Cuando menos lo pienses, 
un día casi gualda habremos de encontrarnos. 
Yo recordaré tu voz 
porque sé exactamente cómo parla la rosa. 
Y tú la mía 
porque no olvidarás-los -plañidos del viento. 
¿Entiendes? ¡Me reconocerás1 
Aún sin conocernos. 
Entonces nos iremos dulcemente perdidos 
por cualquier triste calle del silencio, 
indagando tu nombre entre las ramas 
del alba o de la noche; 



y cuando lo sepa ¡escucha!. Cuando lo sepa 
coronaré tu frente con luceros 
que revelen tu nombre. 
Amada que vendrás, tal vez, y que viniste: 
si algún día nos vimos 
y ya nos conocemos como el viento y la rosa 
perdóname el olvido. 
Mi alma ha surcado tantos ríos de amor 
que de todo se olvida. 
Si algún día, a pesar de huímos, 
mis sueños tropezaron con los tuyos, 
mi boca con tu boca, 
mi pecho con tu pecho, 
mis ansias con tus ansias, 
perdóname el olvido. 
Pero la más cercana vez en que quieras tenerme 
para brindar conmigo un vaso de felicidad, 
para siempre encontrarnos, 
para encadenar nuestra sangre, 
para amarnos de veras, 
para cantar al Perú, 
para fabricar la dicha, 
para enterrar el dolor, 
¡búscame, búscame, amada mía, 
a través de una nube 
o a través de una carta!.. . 

De La rosa y el viento. 

FRANCISCO CARRILLO (n . 1925) 

COMPOSICION I 

Llueve 
Llueve en Lima con frivola finura. 

Las pequeñas gotas se prenden de los sacos 
de los oficinistas tristes. 
Debe ser triste vivir pobre 
bajo esta lluvia tuberculosa y vana. 



Hoy me dan ganas de entrar en una esquina, 
tomar caté y calentarme el alma; 
de encontrar algún amigo, sentarnos a turnar 
y no hablar nada. 

Hoy quisiera también enamorar a una empleada humilde. 

Sin embargo, a las muchachas hermosas les gusta caminar ba-

(jo esta lluvia. 

(Recuerdo que una vez, en un lugar donde llovía Mancamente, 

pequé en mi alcoba 

y la lluvia alrededor me sonreía). 

Muchos poetas se inspiran en la lluvia 
y sutren. 
Por ejemplo, a Vallejo le oprimía... 
y hay un hermoso cuento de la lluvia. 

Pero yo —incoloro burgués— vivo en Chosica, 
tengo automóvil 
y me alimento bien todos los días. * 
Y este hablar de la lluvia que a otros redime 
en mí sabe a Jantasía, 
a tristeza artificial en la vitrina... 
breve combinación de inapetencias 
de mi incierta convicción de poesía. 

COMPOSICION II 

He vivido tan poco 
que aún no estoy formado: 

no soy un hombre culto que digamos, 
mi amor está incompleto 
y ya me obligo pensar en la muerte 
cada año. 

He vivido tan poco 
que aún todos los días espero 
algún noble ideal que ilumine mi vida; 
y cuando escribo mis versos vacíos 



—mis innobles deseos ocultando— 
busco un hermoso lugar donde ocultarme. 

Mi amor está incompleto, ya lo dije, 
sin duda es mi angustia incoherente 
que la quiero expresar sin que me llamen necio. 

Y sí no fuera por mi mujer, 
por mi mujer y mis hijos 
que apenas no permiten atisbar estas angustias 
—tribulaciones de hombre libre 
sin destino aparente— 
y a hubiera violentado mi vida, mis moradas, 
en una bacanal de angustia humana, 
y tal vez así dejara para siempre 
comprensión más cabal y melancólica. 

COMPOSICION III 

En el jardín de mi casa hay una bella amapola. 
Es la primera flor que me despierta. 
Se dobla con el viento levemente 
hasta tocar la hierba. 

¿Es así la amapola, 
la dulzura del campo, 
la paz de mi jardín en el descanso? 

Mis hijos —sus trajines— 
la cohiben. 
Mi esposa la protege junto al árbol; 

ahora se siente menor tímida. 

¡Qué hermosa la ocasión para mí lírical 
Para hacerle un madrigal a la amapola, 
a mi esposa una canción curándole una herida, 
ct mis hijos que se esconden 
en todos los rincones de mi vida. 

De En busca del tema poético. 



DARIO CHAVEZ DE PAZ (n. 1936) 

SL HERMANO VALLEJO 

I 

Sí, hermano Valle/o, mayor de mis hermanos, 
déjame que te diga el mensaje de mi alma. 

He venido a pedirte a solas y a decirte, 
¡dame un poco de tu agua para la tierra, hermano! 

Hay un campo sagrado que yo poseo en mi alma, 
donde rocío el trigo que ha de nacer mañana. 

Quiero darle a los hombres que coman, quiero darles, 
sólo un poco del trigo que haya nacido en mi alma. 

He venido a pedirte agua para su riego, 
¡mírame que no temo tu profunda mirada! 

n 

Tu canto no es el canto del cholo de mi tierra, 
es el canto del hombre del Universo todo. 

no hallo en tus palabras peruanos ni españoles, 
encuentro al «hombre pobre» de este mundo que sangra. 

A veces cuando vuelvo mis ojos a la tierra, 
veo sobre la tierra florecer tus palabras. 

Y sus raíces, ¡cómo se abrazan a los pechos! 
y ¡qué frutos aportan a la causa del hombre! 

(el hombre es de la tierra, totalmente terrestre, 
el hombre no conoce ni hitos ni fronteras). 



III 

Veo caer las viejas lágrimas de los hombres, 
siento ahora su pena que me taladra el alma, 
son los hombres del mundo que sufren en la hora, 
del "dame un poco de agua para la sed que ahoga". 

Son los hombres del mundo que la miseria acosa, 
todos los que no saben del pan de cada día, 
porque hay otros que tienen la tierra que no deben. 
¡Hay que luchar hermanos por los hombres del mundo! 

Hay que luchar es cierto, hay que engrosar las filas, 
del ejército nuevo del viejo combatiente. 

IV 

De repente ha venido, no sé desde qué ausencia, 
una voz que me ha dicho: «Levanta tu materia, 
sigúeme por la ruta del dolor que carcome, 
vamos por los caminos de espinas y pedradas. 

Deja que te conduzca, yo soy la nueva forma, 
Yo soy el que ha perdido la soledad de antaño, 
déjame que te diga de dolor y de pena, 
déjame que te cuente de amargura y sollozo. 

Y pronto hermano mío, estoy en su cruzada, 
no hay que temer a nadie, es nuestro todo el mundo. 

V ' 

jSilenciol hermano calla, mira que todo calla, 
un minuto no más por el cholo Valle jo. 

("no sé desde qué ausencia", nos llega su recuerdo, 
viene como los rayos del sol de madrugada. 

cae sobre la tierra más lejana del alma; 
llena de nuevas voces la ilusión infinita. 



me parece que viene desde la sierra andina, 
que siendo de Vallejo, es del hombre del mundo; 

por eso calla hermano, hombre del mundo todo, 
"un minuto no más por el cholo Vallejo...") 

De Sí, hermano Vallejo 

ERNESTO ELIAS CARNERO 

Y ES UNA HUELGA GENERAL 
• < 

Sobre tus pies, anda, 
avísale a todos, 
a todos 
para que nadie quede en casa, 
que se salgan, dejando atrás los techos. 
Di a los que aguardan, 
a los que se fueron 
y están de vacaciones: 
que el niño deje su seno, 
la madre el biberón 
el viejo agote al íin su vida, 
y tú, corre, anda, vuela, 
dile a todos que ahora sí, 
que mañana, definitivamente: 
mañana 
empieza 
la huelga, nuestra huelgaI 

Que se traigan por eso la fiereza, 
que no dejen la pena en su casa, 
que se vengan con ella, con todo, 
con la esperanza en el mástil, 
con los pañuelos que envolvían 
la tristeza de sus días domingo; 
porque mañana, mañana sí, 
entraremos todos, sin lugar pi dudas, 
de píe, en pie, 

mañana sí entraremos en huelga! 



Y no habrá de ser como las otras penas, 
esta vez sí nos vestiremos 
con el entusiasmo; 
una camisa para vencer, 
unos zapatos que no tienen hambre 
y unas manos para darnos techo. 

Porque aun cuando quedemos solos, 
con nuestro hambre en medio de la plaza, 
esta vez ellos sabrán 
que en la sangre tenemos 
en pie el último grito, 
la última pena que no ha muerto, 
porque ya no hay miedo 
entre el pueblo. 

Porque de tanto dolor que nos dieron 
un día sí, otro también, 
en pie quedó la revancha 
un día sí, o tro también. 

Diles, diles que les• avisen a todos, 
que si empezamos, 
que si nos toman presos, 
que tiendan el suelo, 
que se coman la luz del día, 
que todo lo pongan negro. 

Y si después, también a ¡ellos 
los llevan al paredón, 
quedan para eso las mujeres 
Y los niños 
y los ancianos. 

Y si a todos los llevan, 
y las cárceles se llenan, 
que se salgan los muertos 
que vacíos queden los cementerios, 
porque mañana, sí, mañana 
entraremos todos en huelga! 



Y si después de todo 
la tierra queda en silencio, 
y canta en silencio la victoria, 
que las mujeres y los niños, 
y los ancianos 
y los muertos 
pasen primero y coman. 

Y cuando todos estén cantando, 
triunfantes de mano con la victoria, 
que recuerden, que te digan, 
que sólo combatiendo 
uno se gana el suelo! 
Y todo eso es, 
como en el empiezo de la vida, 
un trozo de universo, 
uncí pausa de cielo 
bailando encima del pecho 
de tanta gente pobre; 
sobre nosotros bailando. 

Que digan; diles 
que cielo y universo 
son las clásicas banderas 
que flotan en el pecho,de los hombresl 
Anda, pues, 
grítales que se prendan 
el entusiasmo, 
que hasta la muerte se ponga en armas, 
y griten contigo, 
y conmigo: 
mañana sí, mañana: 
entraremos todos en huelgal 

Sí, pero tienen que advertir 
que esta es una huelga 
que no va por salarios; 
que va, sí, por tierra, 
por la conquista del mundo, 
de modo que hasta el silencio 



se quede sin operar, 
sin trabajar en los huecos 
de los hombres enterrados. 
Será una huelga 
que hasta el domingo sobrarál 

Corre, hermano, hombre, amigo. 
Diles que ninguno quede atrás, 
ni ¡se queden sin saberlo. 
Que en tus ojos vean, 
de antemano 
que de tus ojos salió la victoria. 
Que te entiendan sin hablarles, 
que lo sepan todo; 
porque el amor como la huelga, 
no necesita de palabras. 

Es que ellos aguardaban 
que tú se la dijeras: 
que al fin 
que mañana, 
definitivamente, 
entraremos en huelga! 
Que mañana sí es nuestra huelga. 
Y si alguien te dice o pregunta, 
proclama que tiene miedo, 
dile que te vea los ojos 
que descubra en ellos la victoria. 

Y grita entonces, 
que todos entiendan un solo grito: 
ponte valiente la cara, 
levanta tu puño, 
no des pausa al miedo 
levanta todo y levántate. 
Y diles \que la victoria 
na será sólo salario, 
sino tu PatriaI 
La Patria libre al fin, 
tari grande que hasta el sol 



le robará sombras! 

¡Esa! ¡¡Esa es la huelga 
que empezará mañana! 
Es la que esperaban, 
la que venían guardando cuatro siglos, 
junto al dolor del campesino, 
junto a Id pluma y la piedra. 
Y será la última, la que mate 
al dolor. 
Sí, esa será. 

Y te ha tocado a ti, 
trabajador bancario, 
pequeño inmortal 
que te conoces el camino, 
que nada temes, 
que luíste el primero, 
que no serás jamás el último. 

Anda, informa, hermano. 
El pueblo te escogió a ti vocero, 
corre,, ve, grita bancario del corazón, 
federado del alma, 
que ahora sí, 
que mañana, al fin, 
empieza la huelga, 
nuestra grande y definitiva 
huelga general! 

CARLOS ESPINOSA 

POESIAS 

Cuando alguien ríe 
no sonríe nadie 
sino mi alma. 
Cuando alguien llora, nadie 
deja de llorar, 
ni siquiera mi alma. 
Cuando alguien nace, 



flamante a la vida 
mi alma renace. 
Cuando alguien muere, nadie 
se libra de morir, 
ni siquiera mi alma. 

¡Oh plegaria, entre las bóvedas profundas, 
como duelo musgoso o la rendida estación 
del firme amante; eres alma cernida sobre 
los santos frutos de la noche, eso 
tan espléndido tuyo y tan sangrante; 
asumes en la hora postrada 
que perdura como un bosque, oh plegaria, 
del corazón el furtivo cuidado, 
la dicha errante igual a resplandores 
por el rostro sudoroso que vigila, 
cuyo juicio más callado estremece 
tu ruego, como un pánico de hojas, 
oh plegaria, todo cíelo no turbado! 

De Poesías. 

MARIO FLORIAN (n . 1917) 

¿DONDE PODRE DORMIR BAJO TUS OJOS? 

¿Dónde podré dormir bajo tus ojos? 
¿En qué pureza de vida? 
(En la tierra, no)... ¡Junto al murmurio 
de tu belleza antigua!... 

De tu belleza antigua que recuerdo 
cantando como un gozo 
en una adelfa niña. 

Allí, detrás del tiempo, he de pulir 
el sueño que era, amiga, 
como tela de araña donde la noche 
dejó un temblor de dichai... 



CONDOR, DEIDAD DEL SUR 

Peruano, 
americano del. Sur: 
llámale dios, venera al cóndor. 

Has sido de él, 
derivas de él: 
tus brazos pueden convertirse en alas; 
del fondo de tu dolor nacerá el vuelo. 

Te vió en papel agrario. 
Te vió en papel de América... 
Te vió, más tarde, esclavo. 
Te vió sin las cadenas. 

¿Te vió sin las cadenas? 
¡Te mira siempre esclavo! 
¡El cóndor, al mirarte, 
te trasmite su empuje libertario!... 

¡Es por amor! 
¡Debes amarlo!... 
— Llámale dios, venera al cóndor, 
hombre de tierra del Sur, 
polluelo de cóndor tierra. 
¡Al águila, no! 
¡No ames jamás al águila! 
¡El águila no es tuya! (¡Es extranjera!). 

De Escritura para ausentes. 

LIVIO GOMEZ 

SOMBRA DE REYES MAGOS 

A Luis Jaime Cisneros 

Regreso, juntando huellas temblorosas, 
al desván de mis cuadernos aprendices. 



Lueven días desterrados 
sobre calendarios vacíos, 
y una polvareda de pascuas se levanta 
para nublarme el corazón. 

Recojo, como mendigo sin limosna, 
un recuerdo imperturbable, 
un recuerdo sudando lágrimas, 
un recuerdo pegado a las vidrieras. 

Estiro... y siento 
cómo unos juguetes 
recorren sueños abandonados; 
cómo una escopeta dispara risas; 
cómo solloza la alegría, redondamente azul, 
cautiva entre números prohibidos. 

Batallones de plomo 
loman por asalto a la tristeza 
en sueños que no son míos; 
mientras mis manos, en la noche descalza, 
aprietan su caballo de escoba; 
y mis zapatos, llorando envejecidas distancias, 
caminan de la mano con su pelota de trapo. 

Y de pronto, cuando reza el silencio, 
un tierno pesebre de pétalos se refugia 
en la nieve tibia, 
en mi pena; nace una ronda de campanas 
y crece el amor, inacabable, 
en la orfandad del tiempo. 

PARA UN MUERTO DESCONOCIDO 

Aquí, 
donde todo afán yace de bruces en la nada; 
gquí, 
ya no puede ser más tuya la tierra, 
el silencio más tuyo, 



ni más de fu memoria 
Ja numerosa paz del olvido. 

Ayer no más, 
atolondrándose en tus ojos, 
en tu sangre, 
el sol se precipitaba en tus adentros 

tropezando con tu alma, 
con los sueños de tus sueños tropezando. 

Ayer no más 
—en ese ayer que se arruga detrás de los ayeres-
de tus manos, de tus ansias 
se desbordaban los alanés. 
Tus afanes de largos sueños largos. . . largos. 

Tus afanes que tal vez fueron 
una desvalida esperanza 
ya sin esperanzas que ponerse, 
ya sin manos 
con que saquearle claridades a la dicha. 

Tal vez, en vano, en vano, en vano 
quisiste sentir 
cómo ríe una sonrisa 
agachándose hasta el alma, 
cómo ríe crecida hasta el sollozo, 
cómo parpadea 
cómo revolotea 

Allá, 
en Jo más cálido del silencio; 
allá, 
&n lo más solo; 
allá, 
en la más oscura perfección del olvido, 
¡cómo se desmorona tu recuerdol 
desde el fondo fugaz de la alegría. 

Nublándose tu nombre en los correos, 

y en las conversaciones 



y en las conversaciones, 
nublándose, nublándose, 
ya eres algo que arrastran las ausencias. 

De Infancia del olvido. 

JAVIER HERAUD 

EL RIO 

la vida baja como un ancho río 
ANTONIO MACHADO 

1 

Yo soy un río 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 

Hay árboles a mi 
alrededor sombreados 
por la lluvtrr. 
Yo soy un río, 
bajo cada vez más 
íuríosamente, 
más violentamente 
bajo 

cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos. 

Yo soy un río 
un río 
un río 



cristalino en la 
mañana. 
A veces soy 
tierno y 
bondadoso. Me 
deslizo suavemente 
por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a la gente dócil. 
Los niños se me acercan de 
día, y 
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
de mis aguas fantasmales. 

3 

Yo soy el río. 
Pero a veces soy 
bravo y 
fuerte, 
pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 

golpeo contra las 
piedras más y más, 
las hago una 
a una pedazos 
interminables. 
Los animales 
huyen, 



huyen huyendo 
cuando me desbordo 
por los campos, 
cuando siembro de 
piedras pequeñas las 
laderas, 
cuando 
inundo 

las casas y los pastos, 
cuando 
inundo 
las puertas y sus 
corazones, 
los cuerpos y 
sus 
corazones. 

4 

Y es aquí cuando 
más me precipito. 
Cuando puedo llegar 
a los corazones, 
cuando puedo 
cogerlos por la 
sangre, 

cuando puedo 
mirarlos desde 
adentro. 

Y mi furia se 
torna apacible, 
y me vuelvo 
árbol, 
y me estanco 
como un árbol, 
y me silencio 
como una piedra, 
y callo como una 
rosa sin espinas. 



5 

Yo soy un río. 
Yo soy el río 
eterno de la 
dicha. Ya siento 
las brisas cercanas, 
ya siento el viento 
en mis mejillas, 
y mi viaje a través 
de montes, ríos, 
lagos y praderas 
se torna inacabable. 

6 

Yo soy el río que viaja en las riberas, 
árbol o piedra seca 

yo soy el río que viaja en las orillas, 
puerta o corazón abierto 

Yo soy el río que viaja por los pastos, 
ñor o rosa cortada 

yo soy el río que viaja por las calles, 
tierra o cíelo mojado 

yo soy el río que viaja por los montes, 
roca o sal quemada 

yo soy el río que viaja por las casas, 
mesa o silla colgada 

yo soy el río que viaja dentro de los hombres, 
árbol íruta 
mesa piedra 
mesa corazón 
corazón y puerta 
retornados. 

7 

Yo soy el río que canta 
al mediodía y a los 



hombres, 
que canta ante sus 
tumbas, 
el que vuelve su rostro 
ante los cauces sagrados. 

8 

Yo soy el río anochecido. 
Ya bajo por las hondas 
quebradas, 
por los ignotos pueblos 
olvidados, 
por las ciudades 
atestadas de público 
en las vitrinas. 
Yo soy el TÍO, 
ya voy por las praderas, 
hay árboles a mi alrededor 
cubiertos de palomas, 
los árboles cantan con 
el río, 
los árboles cantan 
con mi corazón de pájaro, 
los ríos cantan con mis 
brazos. 

i ^ 
Llegará la hora 
en que tendré que 
desembocar en los 
océanos, 
que mezclar mis 
aguas limpias con sus 
aguas turbias, 
que tendré que 
silenciar mi canto 
luminoso, 
que tendré que acallar 



mis gritos furiosos al 
alba de todos los días, 
que clarear mis ojos 
con el mar. 
El día llegará, 
y en los mares inmensos 
no veré más mis campos 
fértiles, 
no veré mis árboles 
verdes, 
mi viento cercano, 
mi cielo claro, 
mi lago oscuro, 
mi sol, 
mis nubes, 
ni veré nada, 
nada, 

únicamente el 
cielo azul, 
inmenso, 
Y 

todo se disolverá en 
una llanura de agua, 
en donde un canto o un poema más 
sólo serán ríos pequeños que bajan, 
ríos caudalosos que bajan a juntarse 
en mis nuevas aguas luminosas, 
en mis nuevas 
aguas 
apagadas. 

De El río. 

ALBERTO HIDALGO (n. 1893) 

CANTO A MACHU PICCHU 

II 
¿Quiénes 
qué otros gigantes 
sino los que estuvieron en la inauguración de mi atavismo 



trajeron estas cimas 
y las dejaron suspendidas en su propio suceso 
clavadas 
remachadas en el tiempo 
soldadas al vacío 
cohesionadas con su mlsmidad? 

¿Quiénes 
sino los forjadores de mi casta 
pusieron estos ríos allá abajo 
estas alturas acá arriba 
y fabricaron esos campos 
e hicieron funcionar a estas vicuñas 
y edificaron estas flores 
y dieron cuerda a estos caminos 
que sin error siquiera de un milímetro 
conducen siempre al corazón del pueblo? 

¿Quiénes 
sino mis prehistóricos 
mis madrugantes de milenios 
los anticipadores de mi írente 
amontonaron tanta claridad 
redujeron a escombros tanto límite 
trasportaron aquí tanta distancia 
se hicieron ciudadanos de tanta inmensidad 
almacenaron tantas intemperies 
distribuyeron tantos climas 
tanto cielo acercaron a la tierra 
pusieron en sus hombros tanta atmósfera 
y tanta paz en tanta tempestad? 

¿Quiénes 
sino ellos 
se ponían duelos 
cuando alcanzaban una meta 
porque ya nada había por vencer? 

¿Quiénes 
sino ellos 



dictaron normas a los elementos 
para que entendieran con los seres 
como viejos amigos? 

¿Quiénes los devolvieron a la escuela 
a los ríos 
para que reaprendiesen su alfabeto 
de andar por entre el agua? 

¿Quiénes lograron que los terremotos tuviesen siempre en cuenta 
los intereses de su arquitectura 
acomodando a éstos las expansiones de sus movimientos? 

¿Quiénes modificaron las sustancias 
y dieron a las cosas una estructura física distinta? 

A nuestro planeta 

¿quiénes lo hicieron a su semejanza? 

¿Quiénes crearon otra vez la tierra? 

Fueron los míos. 

VIII 

El objeto de Machu Picchu fue el de independizarse 
de la tierra 
y no tampoco depender del cielo 
Sin sospecharlo 
hicieron un satélite 
pero asido 
fijado a su planeta 
Se adelantaron un billón de fechas a los científicos de ahora 
sólo que colocándolo en una órbita estática 
inmutable 
Por eso Machu Picchu no es de nuestro dominio 
es un cuerpo astronáutico 
pegado a nuestra esfera con un cemento como de raíces 
es sin embargo un principal del que ella es suplemento 



El globo entero está a sus pies 
rindiéndole homenaje 
alzando la cabeza para mirarlo 
como un niño a un grande 

Machu Picchu está encima con vanidad quizás por la ventaja 

que le da el ser balcón sobre un buen patio 

Una ciudad saqueada por sus descubridores 
que se quedó reflexionando 
Lo tiene todo 
Arriba 
la gloria sorprendida que la inciensa 
abajo 
el pueblo que la conmemora 
Para habitarla 
se podría enviarle sólo a los pobres que se mueren 
pues exclusivamente son espíritus 
prohibir bajo pena de suicidio la entrada de los ricos 
porque ellos son los únicos que en el caos se viven 

Una ciudad sentada en un sillón 
pero que está conjunta para sus consecuencias 
hubo saqueo y esto se halla intacto 
hay resultados porque la queremos. 

IX 

¿Qué materiales emplearon para alzar estas cúspides 
estas tapias sonámbulas que van por las cornisas 
sin caerse? 
Antes que nada 
la energía 
de la que grandes almacenamientos tenían en el pecho 
La necesidad 
es decir 
el estado sutil de toda obra 
la larva de que vuela el edificio 
y sin la cual se descimienta 
o mas aún se innecesaria y cae 
La facultad de concederle su condecoración a la altitud 



El deseo diabólico de bajarle l a guardia a lo imposible 
La autoridad suprema que ejercían sobre todas las cosas 
de modo que éstas al tomar mandatos 
1os cumplían sin pausas 
como si fueran empleadas suyas 
El afán de erigir un descansero para interplanetarios 
los temas siderales 
que bajaban a mostrar su universo 
y las meditaciones animales 
que subían a contrastar su tierra 

¿Que ignoraron el hierro? 
Teniéndolo en la sangre diluido 
lo incorporaron a las piedras 
en el sudor con el que las tallaban 

Que el vidrio no lo conocieron 
¿Lo que se respiraba no tenía la trasparencia que permite 
ver a través de su cristal auténtico 
almas 
objetos 

y hasta ausencias? 

Flores 

pusieron flores bajo las piedras 
para hacerlas fuertes 
para que igual que savia las nutriesen 
y las piedras crecieron 
hasta volverse emporios 
destinadoa a nidos de titanes 
a albergar corazones que no cabían en los cuerpos 
y se salían por las claraboyas 
a competir sin miedo 
con la sístole y díástole del ámbito 
de rostro incalculable 

Unieron las enormes coyunturas con cementos etéreos 
tan adhesivos como un sexo a otro 
más delgados que el modo de mirar 
más intangibles que la música 



aún más tenues que la poesía 
verdaderos empastes matemáticos 
ajustes más allá de la física 
Así hoy gozamos sus paredes 
como conservas en su propio jugo 
iguales en figura y contenido 
sólo así mismas semejantes 
y tan compactas que una sola pieza no podría quedar tan reuni-

(da 

Ellos 
que trasportaron agujeros 
para llenarlos de inmediato con sus inmensas determinaciones 
trajeron asimismo montes 
sobre los hombros curvos de centurias 
para que sirviesen a los vientos de congénitos diques 
y al suelo americano de arquetipos. 

De Patria completa. 
y 

RAQUEL JODOROWSKY 

EL PERSONAJE DE LA CALLE 

Como ángeles negros 
que la vida no ha tocado 
Pasan 
caminan por las calles 
esos viejos solos 
consumidos miserables 

y que no piden nada 
que nunca dicen gracias 
esos viejos que van 
van porque sí 
regalando flores a los desconocidos 
arrastrándose en un tiempo de sueño 
con rostros aplastados por los espejos 
Esos viejos con extraños sombreros 
caídos de una escenografía 
que ya no se utiliza 



inarticulados 
quizás en qué idioma 
se cierra su silencio 
Pasan así 
reducidos a una curva a un punto a una mancha 
con toda la perfección del mundo 
derrumbada 
y uno se imagina la tristeza de sus habitaciones 
con gatos disecados en las murallas 
uno se imagina y siente 
la juventud que fustiga 
como una burla 
y queremos correr detrás de ellos 
darles un beso de hijo una moneda 
algo que sirva para abrirles la puerta 
uno siente miedo ante sus bocas de hormigas 
ante sus manos que guardan la forma del vacío 
miedo 
porque nos vemos al final de la vida 
igual en una calle sin botones 
desconocidos como un poeta 
regalando flores 
o poniendo plumas olvidadas en las solapas 
Esos viejos que pasan 
primero que nosotros 
nos esperan nos esperan 

De En sentido inverso 

MANUEL MORENO JIMENO (n. 1912) 

ES EL DELIRIO DE LOS DIAS 

I 

Es el delirio de los días 
cuando de lo creado surge la imagen pavorosa. 

No vienen cielos 
ni rientes, 
vividas auroras. 



Ahora se agita la voz oscura. . . 

Todo está en llamas/ 

II 

Funde su metal negro la tormenta. 

Las raíces están allí, 
desnudas. 
El ojo abierto; 
la entraña viva. 

Es el delirio de los días. 
Si la luz cayera... I 

Se arremolinan los espacios, 
las sombras, 
la lava de la sangre, 
la carne del dolor. 

III 

Nada detiene 
la tiniebla lancinante del vencedor. 

La estrella: dura 
El brazo: alzado. 

Están aquí las pisadas del pantano, 

sus alas tenebrosas. 

Oh/ Si la luz cayera.. .1 

IV 

Así, callaos! 

La límpida hermosura de la tierra 
resplandece. 



Es el sólo instante en que decae 
la gris contienda. 
Cuando los sepultos goces 
hieren. 

De Las citas. 

ELVIRA ORDOÑEZ 

LA PALABRA Y SU FUEGO 

IX 

En este odio estrangulado 
ya no hay amor que pueda rescatarnos, 
ya no hay sol que disipe nuestras ojeras hondas de rencor. 
Hoy que una lava negra modifica la sangre y la consume, 
detrás de las ciudades incendiadas 
el crimen resplandece como una antorcha inmune 
y en los colgantes pies de los ahorcados 
balancea el futuro nuestros pasos. 
¿En qué infierno mitigar este furor de abismos? 
jQué ganas de gritar hasta gritar las fístulas del alma! 
/Qué ganas de gritar sobre los muertos nuestra elegía sentenciada! 
¡Qué ganas de gritar 
hasta que huya el horror despavorido! 

De La palabra y su fuego. 

TOSE MARIA DE ROMAÑA 

VIANDANTE O CAMINO, NO LO SE 

A veces era yo quien caminaba. 
Otras, tal vez, no sé, yo juraría 
que era Otro el que andaba y mi vida vivía, 
que mi viaje se hacía sin viajero 
o el viajero era Otro, en mí, no yo. 

¡Por mí sangre y mis huesosl quiero ser yo, 

yo mismo, 



no quiero ser la Mano de Dios para los otros, 
yo no quiero vivir para otras vidas. 
Olvidarme de que existe el dolor 
y el hombre que lo sufre. 
Yo no los engendré. 
También yo suiro. 

Y no, no puede ser, no puede ser. 
Ya mi Dios en la Tierra 
son ellos. 

BARCOS EN FIESTA. ARRIBA, ILUMINADAS 

navegan las estrellas con su música. 
Yo voy pisando el fondo de la noche, 
negro racimo unánime, 
fondo de mar, la arena primitiva, 
muertos de ojos abiertos, anclas verdes, 
ciudades de costado, torres trémulas. 

Triángulo trinitario, aquí está el vértice. 
Aquí cierra su beso el universo. 
Mis cuatro dedos juntos dan el punto 
para el compás del círculo infinito. 

Aquí está Dios. En torno, 
la eternidad, el viaje, la violencia, 
la madre, el sueño, el té con los amigos, 
el amor y la muerte, las ausencias, 
la música, el dolor y los caminos, 
todos los puertos, todas las palabras, 
toda la espera, todos los silencios. 

Ya nada importa nada, ¡por Dios vivol 
Arrojad al lagar todo mi odio 
y mi amor al molino. 

De En la orilla del tiempo. 



JUAN GONZALO ROSE (n . 1928) 

CANTO A ICA 

Estadio Inicial 
[ ' ' ~ • 

Primero fue la mano. La tejedora 
mano del olebre moreno 
que tejía colores 
bajo el color del cielo. 

La sensitiva mano labradora 
que conocía todas las caricias 
del agua, los regios cataclismos 
dinásticos del fuego, 
y que dejó en la tela, 
aprisionada, la sencilla epopeya 
del hombre que una tarde 
de lentos arcoiris, 
dibuja sobre un paño la belleza del cielo. 

Primero fue la mano. La mano voladora 
que domeñó la gracia silente de la arcilla 
y construyó en el vasto sitial de las edades 
Vz arquitectura frágil y ritual de sus sueño*. 
Primero fue la mano. Poderosa y pequeña, 
igual que una semilla. 

Estadio Tenebroso 

Pero la muerte estaba. Como una mosca verde 
habitaba en el vientre febril de las doncellas. 
Mordía la dulzura proverbial de los granos. 
Pero la muerte estaba 
en la túnica roja del sacerdote pálido, 
en la espuma cansada de golpearse los labios. 
Estaba entre la arena, largamente escondida. 



Pero la muerte estaba, pertinaz, en la mano 
que tejía la tela y moldeaba la arcilla. 
Y hacia la muerte fueron, silenciosas, las manos, 

arrastrando con ellas la belleza encendida. 
Y comenzó en la noche encantada de América, 
como un río de luces, el viaje de los fardos. 

Estadio del Sol 

No sólo mano y muerte. 
No sólo muerte y mano. 
Sino que el sol había. 
El sol cual un espejo que sólo reflejaba 
la luz de los milagros. 
En los surcos hervía su períil de soldado. 
En los templos, sus Ígneas colgaduras 
el salto de los pumas detuvieron. 
El sol. El sol principalmente. 
Porque hubo agua de sdl en las vasijas. 
Porque hubo miel de sol sobre las redes. 
Porque hubo hilos de sol en los telares. 
Y hubo luna de sol para la noche 
repetida y fugaz de los amantes. 
Y la mano y la muerte concillaron 
bajo el ala del sol sus dos afanes. 

Estadio de la Sangr© 

Antes de las espadas, 
la muerte era un camino de ciegos caminantes. 
Un mapa de fogatas apagadas bajo un cielo de arena. 
Apenas si un olvido. El ingreso a la casa 
de raíces y nidos que habitaban los padres. 
Pero advino la espada. Ya la muerte fue sangre. 
Y entonces las raíces dieron flores de sangre. 
Y entonces de los nidos volaron a los hijos 
grandes plumas de sangre. 

^̂  



Y bajo arcos de sangre se marcharon los dioses 
del reino del silencio el feudo de la sangre. 

Estadio de los Navegantes 

Desde la pampa —único lugar de la tierra 
donde Dios puede andar con los brazos abiertos— 
llegaron una tarde de~luz los navegantes. 

Un olor a la nieve de embriagadora altura 
impregnaba sus trajes. 
Y llegaron con ellos una copa de vino 
y un sonoro contorno de guitarras salvajes. 
Y llegaron con ellos libertarios aceros, 
y el pueblo, como un pueblo, 
les brindó sus guerreros. 

Recogieron entonces la nítida blancura 
que preside la arena, 
recogieron la sangre vertical derramada, 
y en la orilla nerviosa que apaciguan los mares, 
bellamente soñaron una nueva bandera. 

Estadio de las Frutas 

Si el sueño fue bandera, la semilla fue fruto. 
Con un largo discurso de campanas y aromas 
la vid sombreó la arena. 
El filtro de los llantos redondeó las lagunas, 
hasta cuyos espejos, del fondo del desierto, 
llegar suelen las noches a mojarse las penas. 
Toda antigua dulzura se hizo forma en las frutas. 
Toda nueva dulzura santiguó las arenas. 
Y el algodón, de pronto, extendió sobre el suelo 
su callada costumbre de ser blanco y ser bueno. 

Pero la mano humana —sabia mano del pueblo— 
l a mano tejedora, la mano labrantía, la mano voladora, 



la mano que enterraba entre incendios los muertos, 
la mano que la sangre hirió con sus espadas, 
la mano campesina 
que fue de mano en mano repartiendo la gracia, 
vio una noche vacía de sus frutos la mano. 
Ved el huerto florido. Ved la mano vacía. 
Mirad sobre los campos el sol de los negados. 
Mirad sobre los ríos la sed de las floridas 
cantidades. 

Primero fue la mano. Mañana serán manos 
por las manos unidas. 
Y el viento de los libres 
ha de ser como un manto que cubra las ciudades. 

Inédito 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY (n . 1924). 

COSTA Y MUJER 

A Irma 

Diré que de los mares del Sur 
salió como un animal altivo y estruendoso 
esta imperfecta costa, 
este dios de arenales y piedras, 
en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer 
bajo las crepusculares banderas del horizonte oceánico. 

Diré también que en esta orilla impasible 
que el ventarrón solícito viste de tules vertiginosos, 
de ropas ligeras que ondean en el atardecer, 
mi mujer y el melancólico paisaje, 
mi mujer y el sol de oro pulido y terso, 
mi mujer y el aroma de los peces recién sacados del agua, 
son un estallido lento de ternura y fiebre 
que invade cosas, platos, sombras, cada noche. 

En la mañana aspiro su cabellera negra, 
pongo mi boca en su piel bruñida por olas y air-es, 

* 



y conquisto el universo de las gaviotas: 
pájaros de caricia, aves de amor, volátiles suavidades de- sexo y 

(fierra 
Irrumpen en mi cielo y lo embellecen. 
Entonces es como si fuera el fundador de estos parajes 
y las llameantes cumbres de los médanos, 
cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre, 
pertenecen a la vida como el sueño a la locura. 

Creador del litoral soy, 
desciendo y toco las playas del Perú, 
y toco también la carne de mi mujer 
donde se ha encendido el fuego lustral del paraíso. 

Costa, mujer, todo es lo mismo en mí, 
todo es el sumo hervor de la sustancia humana, 
todo es el trémulo trono del deseo 

que reina y no se oculta ni cede en su sed de eternidad. 

Costa salida de las simas marinas 

como un gran animal que despertó al fin de su pereza 
y quedóse quieto, a la espera 
del amante que tiende su cuerpo en las arenas, 
que pisa las rocas con una amorosa gana de habitarlas, 
que rodea a la mujer con sus brazos, sus piernas, sus dulzuras, 
bajo las sábanas impecables del veranó, 
socavando a la tierra, a la sangre, al alma, 
en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y exaltación. 
Ah, costa femenina, mujer terrestre, 
amarte ha sido escribir tu nombre en las arcillas de la patria. 

De Confidencia en alta voz. 

ANTENOR SAMANIEGO (n. 1919) 

RUMOR DE LA PALABRA DESGARRADA 

Yo creí ser, hasta hace poco, un hombre distinto de todos. 
Y he aquí que donde sufren, sufro; donde> ríen, río. 
Estoy hecho de angustia, de dolor, de hambre, de tristeza... 



No luzco harapos; pero mi fe está hecha retazos. 
No muestro llagas, pero mi alma está quemada de heridas. 
Mis. plantas transitan por las calles que otros transitan. 
Unas veces me detengo en alguna esquina y miro a todos lados. 
Dentro de cada rostro intuyo una penosa resignación. 
Todos, como yo, están brutalmente golpeados por la vida. 
Me da pena decirlo. Sólo hay un puñado de ricos hombres. 
Donde veo un cádillac, pienso: dentro hay un ladrón impune. 
Así pienso y desespero. De prisa huyo de la selva humana. 
Busca los bordes del mar y lloro y blasfemo y maldigo. 
Busco los suaves colores de la tarde y lavo mis sombras. 
Creí ser un hombre distinto de todos y soy como ellos, 
como los que penan por un pan o por un centavo. 
Somos células enfermas de una sociedad miserable. 
La sociedad que nos gobierna tiene cabeza de verdugo. 
¡Yo os lo digo! ¡Creed en mi palabra llorosa y cálida! 

De Rumor de la palabra desgarrada. 

MANUEL SCORZA (n. 1928) 

CREPUSCULO PARA ANA 

Sólo para alcanzarte escribí este libro. 

Noche a noche, 
en la helada madriguera 
cavé mi pozo más profundo, 
para que surgiera, más alta, 
que es mi (amor quien platea por ti el mundo en las mañanas, 
el agua enamorada de este canto. 

Yo sé que un día las gentes 

querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas, 
yo sé que un día 
irán ansiosas a los campos, 
seguirán los hilos' de los prados, 
y a través de las florestas 
llegarán hasta mí pecho, 
y comprenderán, 



—lo siento, estoy sintiéndolo— 
y verás esta hoguera. 

Desde ciudades enterradas, 
desde salones sumergidas, 
desde balcones lejanísimos, 
verás este amor, 
y escucharás mi voz 
ardiendo de hermosura, 
y comprenderás que sólo por ti he cantado. 

Porque sólo por ti estoy cantando. 
¡Sólo por ti resplandece 
¡Sólo para que me veas, 
ilumino mi rostro oscurecido! 
¡Sólo para que en algún lugar me mires 
enciendo, con mis sueños, esta hoguera! 

¡El Mudo, 
El Amargo, 
El Que Se Quedaba Silencioso, 
te habla ahora a borbotones, 
te grita cataratas, inmensidades! 
No quiero luz del día, 
ni diamante encendido, 
no quiero no morir: 
escucha mi agonía. 

Alguna vez amarás, 
alguna vez 

en las lianas de la ternura enredada 
comprenderás que cuando el dolor nos llega, 
es imposible hablar; 
cuando la vida pesa, las manos pesan: 
es imposible escribir. 

i 

Mas con los años las escamas se nos caen; 
Y un día, al volver el rostro, 
vemos a lo lejos, 
como remotos barcos encallados, 



cosas que creíamos llevar adentro, 
y miramos que son musgo los amores más ardientes. 

¡El hombre enceguecido 
no escucha las campanas silenciosas de la hierba, 
hasta que encuentra en los caminos, 
como culebra, su antigua piel, 
y reconoce entre las ruinas 
su vieja máscara oxidada, 
y se detiene a recordar lo que amó, 
y descubre agujeros rotos 
do eran ojos fulgurantes, 
porque el tiempo crudelísímo 
injurió el Rostro Puro, 
y los años nos pusieron 
anteojos de melancolía, 
con los ojos que se mira la ruina, 
el otoño, 
la grosura de las mujeres! 

¡Oh, cruel máscara salobre 
que aguarda agazapada 
debajo del rostro del ángel, 
la tristeza esperando no más, 
para volcar las aguas del naufragio1 

Surge entonces 
el Canto inextinguible, 
cual surge ahora esta voz 
que llora por los días hermosos, 
cuando el agua era azul, 
y no sabíamos que todo lo nacido morirá. 

Todo lo que nace ha de morir. 
¡No digo más porque me entiendesI 
Tu sabes que sólo quiero 
que, en algún lugar, leas esta carta, 
antes que envejezcan los carteros 
que te buscan 
a la salida de las iglesias, 



entre las recién casadas, 
a la hora del jazmín rendido. 

¡Quiero que el rayo de mi ternura 
traspase con lanza a los que no conozco, 
y salte noche hirviendo 
a los ojos de los que abran este libro, 
y en algún lugar, 
un día de este mundo, 
me oigas 
y te vuelvas, 
como quien se vuelve extrañado 
al sentir detrás el resplandor de un incendio, 
y comprendas que estoy ardiendo por ti, 
quemándome 
sólo para que veas, 
desde tan nunca, esta luz! 

De. Los adioses. 

JAVIER SOLOGUREN (n. 1921) 

ESTANCIAS 

¡Oh Sueño donde las formas pasan 
como por una avenida 
alzada en el crepúsculo, 
tú me enciendes la sed, 
los enigmas, 

los acallados pasos de mi vidal 

6 

Tu ardor, Nieve, en la noche, 
tu silencioso ardor. 
Hay fantasmas que en ti se echan 



como amantes en la yerba, 
y no les das alimento 
que no sea tu silencio: 
Tu unánime voz secreta. 

19 

Cuerpo a cuerpo, 
Hombre y Mujer, 
se irán quemando 
en el íuego blanco 
del amor. 
Mano a mano 
levantarán el árbol de la vida, 
y su aire y sus pájaros. 
Hombre y Mujer, 
descubrirán que el mundo 
es compañía 
y un mismo sol 
calentará sus huesos, 
y un mismo anhelo 
los mantendrá despiertos. 

De Estancias. 

OH, CORAZON 

Oh corazón, rey entre sombras, 
pastor de signos y de dudas, 
no se comulga en soledad, 

tu canto vuelva por los hombres. 
Que en él escuchen el latido, 
la brisa de tu sangre. 
Oh corazón, oh fuente alada, 
un alba de vigor y de ternura, 
desde tu lecho se levante, 
una aurora teñida 
con la verdad de tu sangre. 



PASO LA PRIMAVERA 

PASÓ la primavera, sus prodigios 
de aladas gemas fuéronse cambiando 
én pesantez de irutos. El verano 
hizo valer sus fuegos combativos. 

Otra estación llegó: Otoño ahora 
sus sordas humedades va extendiendo, 
y el árbol es,. umbrales del invierno, 
un grave surtidor de muertas hojas. 

TE ALISAS, AMOR 

Te alisas, amor, las alas, tus cálidas plumas. 
El oro de la tarde está muy quieto; 
pero la angustia es mucho cielo, 
muchas celestes llamas 
huyendo de tus ojos. 
Otros países hay de niebla y lejanía, 
otras comarcas pudriéndose de frutos, 
otros espacios indecibles, amor; 
pero la angustia es'mucho rostro, 
muchos labios diciendo y no diciendo, 
mucho vuelo amargamente encadenado. 

Inéditos 

GUSTAVO VALCARCEL (n. 1921) 

EL REINÓ DE LA TIERRA 

A ras de suelo, en el nivel del aire,, 
la luz sea contigo, camarada, 
minero que alzas tu pedestal de tierra, 
desde el hondón terrible, cuaternario, 
hasta el altísimo lugar en que se sufre 



de ver al odio, tras grandes martillazos, 
quebrar al hijo del hombre en pedacitos. 

De tanto que tú bajas ya no nos queda altura, 
minero de la noche, cava el día; 
de tanto que tú subes vamos perdiendo piso, 
minero de la aurora, cubre el mundo. 

• -

Prometeo de casco invulnerable 
ponte en guardia, la sed como estandarte; 
ármate de metal, el hambre al frente; 
llora con rabia, 
echando tus penas sobre el hombre; 
tira la caridad por la bragueta, 
tocando de paso tu valor; 
desciende a las entrañas terrenales, 
sujeto al hilo de tu impalpable llanto; 
después calienta tu esqueleto al rojo vivo, 
afila tu eternidad incontenible, 
tente en grito, 
incorpórate, perfílate, dispárate, 
y ya verás después de todo 
¡qué pasa, camaradal 

Obreros en yunque de futuro, 
minero en fragua de universo, 
los veo avanzar a golpe rápido, 
llenos de fuego como el sol. 

Hombres de poca fe, en verdad os digo: 
de ellos será el reino de los cielos. 

EL REINO DE LOS CIELOS 

Incisivo, voraz, el de los años, 
antropófago el tiempo, sin fin sus cremalleras, 
cae agosto blandamente entre cuchillos, 
luego octubre, de luto riguroso, 
pasa diciembre y su mirar lejano 
por fin los doce lobos y de nuevo. 



Muge la vida al son del matadero 
se pega el dolor en las pezuñas, 
sube al tronco, se anida en la cabeza, 
salta como un tigre por los ojos 
y allá va... llorando mucho de lo m i s m o . . . 
de ver el dolor en cuatro patas empinarse. 

Es la ciudad en que vivimos, 
el medio de por medio y sus tentáculos, 
el suburbio de redes tan paupérrimas 
y la ilusión en mangas de camisa 
colgada de un alambre en la azotea. 

¡Relaciones Humanas a estísimas alturas! 
Masca bruma Pedro, 
y Juan de etiqueta masca pedros. 
Rumia coca Quispe 
y Esparza endomingado rumia quispes. 

Bebe llanto Emilio, 
y Luis de uniforme bebe emilios. 
Y aun si alguien come pan bien escondido, 
con su pan se lo comen muy tranquilos, 
a la vista de todos en cuaresma. 
Relaciones Humanas a estísimas alturas! 

v • 

El reino de los cielos está aquí 
y siguen orondos los camellos 
pasando a carcajadas por el hueco de míseras agujas. 

De Sus mejores poemas 

e-ieL-l OG R A F I A 

No se consigno el lugar de .publicación si 
es la ciudad de Lima, ni tampoco el año, 
por ser pora todos el de 1960. 
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Ñolas y Comenfarios 
ENCUESTA SOBRE LA ULTIMA NARRACION PERUANA 

En los últimos números de la re-
vista "Gaceta de Lima" se han pu-
blicado las respuestas de varios no-
velistas peruanos a las siguientes 
preguntas que nosotros volvemos 
concretas, pues se formularon con 
vaguedad: 1^) ¿Cuál es la si-
tuación actual de la narración pe-
ruana?; 2^) ¿Cuáles son los temas 
que deben aplicar los narradores 
peruanos en sus obras?; y ¿Cuál 
es la situación del campesino refle-
jada por la narración actual? ¿Ha 
variado últimamente? Y si ha varia-
do ¿en qué sentido? 

Aquí reproducimos las respuestas 
de dos de los más conspicuos escri-
tores de la última generación. 

Respuestas de C. E. Zavaleta 

1-— La pregunta me recuerda en seguida a escritores de diversas 
generaciones, a quienes podemos ver a menudo en Lima, merced a un 
odioso centralismo que nos ha juntado en la misma ciudad. Sé que 
López Albújar escribe, si no una novela, sus memorias; veo a Vegas 
Seminario escribir con inmensa velocidad sus novelas; visito a Ci-
ro Alegría, y éste, afectuoso y locuaz, de nuevo se refiere a tres no-
velas suyas que tardarán mucho, me parece, en ser concluidas; o me 
doy en la Universidad de San Marcos con el etnólogo José María Ar-
guedas, para nosotros el novelista Arguedas, que ciertamente escribe 
otra novela y un relato sobre sus experiencias en la cárcel durante el 
régimen de Benavides. Y más allá están los de mi generación, vi-
viendo en la sombra de los treinta a los treinta y cinco años, a quienes 
se les llama los "todavía jóvenes". Ribeyro prepara un volumen de cuen-
tos, a más de la novela que tiene en prensa; Vargas Vicuña publica-
rá pronto su segundo libro; Sueldo Guevara acaba de editar Los agra-
rios; Thorne se pasa hoy mismo del cuento a la novela. Ignoro los pro-



yectos de los demás —de Salazar Bondy, Congrains, Bonilla, Angelí, 
y de quienes residen en México o París: Mejía Valera, Vargas Llosa 
y Loayza. Uno piensa en todos ellos y debe decirse que, en su mayoría, 
están excepcionalmente equipados en un medio como el nuestro; sólo 
Ventura García Calderón pudo estarlo mejor. Algunos son hombres 
de mundo y conocen lenguas extranjeras; son lectores despiertos y crí-
ticos; saben al dedillo los artificios técnicos del cuento o la novela. 
Juntos como vivimos todos, e inconclusa como es toda nuestra obra, 
los mayores influyen sobre los jóvenes, pero también los jóvenes so-
bre los mayores. 

Un cuadro descrito así parece realmente optimista. Sin embargo, 
por fenómenos adversos como son el escaso público lector en un país 
de alarmante analfabetismo, la miserable retribución económica a los 
escritores, y en última instancia, quién sabe, la pésima distribución 
de libros en el Perú, sólo vemos aparecer de vez en cuando un volu-
men de ficción. Los creadores deben ser empleados, maestros, vende-
dores o editores de sus propios libros, o deben ser auxiliados por ami-
gos y parientes; el resultado final es la "falta de tiempo" para escribir 
o el desgano por hacerlo, que envuelve incluso a los mejores. ¿Cuán-
do tendremos en las manos nuevas obras de Alegría o Arguedas? El 
acto de publicar vale tanto como el de escribir: todos no son héroes 
que legan manuscritos cuando bajan a la tumba. Pero amigos de cin-
cuenta años me dicen que ellos pasaron ratos mucho peores que los 
nuestros, y que al menos hoy existen festivales populares. ¿Debo, pues, 
llamar "progreso" a tal deficiencia? Todos sabemos que los prejui-
ciosos diarios limeños recortan frases en los cuentos; que las revistas 
—¿hay revistas?— niegan espacio a la narración, y que de un buen li-
bro, si uno mismo no es el editor, se obtiene el equivalente de un sueldo 
mensual de un modesto empleado. ¿Importa que los narradores de hoy 
se hallen equipados para su arte, si el negativo ambiente les menguará 
las fuerzas? Contra esta enorme desventaja, el único remedio es la 
pasión de escribir, pero dicha pasión es plena sólo en algunos autores, 
y a veces no en los mejores. 

Si sobre lo ya dicho, que es largo, se me pide un juicio crítico re-
ferente a mi generación, debo decir que yo veo en cuentistas y nove-
listas un afán experimental, un empleo de diversas técnicas, viejas en 
otros países, no acá, a fin de ganar un número creciente de lectores 
internacionales, quienes, a la vez, puedan recibir temas peruanos y ser 
influidos por una habilidad de oficio comparable a la de escritores de 
otros medios más evolucionados. Esto es visible en el cuento, donde 
hay innegables frutos, y en menor grado en la novela, pues todavía no 
se acierta con el manejo de la estructura y la extensión, defecto que 
en gran medida es una herencia legada por todas las otras generacio-
nes. 'Quizá el afán por resolver problemas de composición sea resul-
tado -de la exigua experiencia vital de los escritores, hecho paradójico 
en un campo infinito e inhollado de experiencias. Este peligro lo ven 
aun los puristas, que han abdicado de sus principios y han pasado a 



las filas de los "comprometidos" con la interpretación del país: sólo 
quedan Mejía Valera y Loayza por decidirse. 

2.— Si bien no hay en mí rechazo a ningún tema y pienso que en 
el Perú, país que se desconoce a sí mismo, todos los temas son ilustra-
tivos a pesar de las deficientes narraciones de donde puedan brotar, 
hay sin duda algunos que me gustaría ver descritos. ¿Cuáles? Aque-
llos correspondientes a medios donde no he vivido; por ejemplo, el 
medio obrero, el militar, el" bursátil, o el de las altas clases dirigen-
tes, y en cada uno de ellos, ver temas públicos y privados, ya sea en-
tre atmósferas cómicas o trágicas. Luego, me complacería ver temas 
más sutiles y profundos que los publicados en las últimas décadas, en 
medios donde la naturaleza pueda ser el acompañante épico del pro-
tagonista, como la selva y la sierra, pero no que dicha naturaleza des-
dibuje y domine al protagonista en la composición de la novela. Todos 
nuestros novelistas aman la naturaleza; pero algunos han confundido 
el papel de ella en la narración. La naturaleza no debe suplantar al 
personaje (a menos que hablemos de literatura donde lo inanimado 
sea animado), ni dominarlo al punto de que su descripción esté por 
encima de él y aun por encima del tema. Muchas novelas flotan en el 
aire y no ganan solidez por desoír tal consejo. En cambio, si la na-
turaleza es tenida como el acompañante épico o trágico del personaje, 
entonces se aprovecha de ella como si fuera el sustituto del coro grie-
go, el cual medía, anticipaba o comentaba los actos humanos. El exce-
sivo relieve de la naturaleza, sin relación dinámica con el tema o el 
personaje, ha creado el error de suponer que cuando la naturaleza de-
ja de ser poderosa, como en la ciudad de Lima, resulta difícil escribir. 
Por creer esta falsedad no hay grandes novelas sobre Lima, ciudad 
que es ya un producto más humano, más artificial, que las otras ciu-
dades del Perú. 

No obstante, de por sí, la elección de un tema no garantiza que la 
novela que lo exhiba ha de ser valiosa. La mayoría de novelistas eli-
ge o vive, conscientemente o no, un punto de vista desde el cual ha 
de manejar el tema. Dicho punto de vista ha sido por lo general el 
del realismo en este segundo cuarto de siglo; pero el realismo, herede-
ro como es del naturalismo, exige penetrantes métodos de análisis, 
a más de un tono cáustico, propio de la observación crítica. Hay el 
peligro de que tales métodos de análisis de la realidad tanto exterior 
como psicológica no sean debidamente empleados por los nuevos es-
critores, quienes al parecer no se dan cuenta de que el Perú de nues-
tras novelas es una tierra demasiado simple, con hombres y mujeres 
demasiado simples también. La sensiblería romántica vive aún, so ca-
pa del realismo. Hay incluso excelentes narradores que en vez de ele-
gir otras escuelas, buscan siempre dar detalles "reales" del país: siguen 
el ejemplo de Ventura García Calderón. 

3.— s i de realidad campesina hablamos (especialidad de etnólo-
gos y sociólogos), algunos expertos, según sé, han llegado a negras con-
clusiones: los latifundios han crecido en exceso en las últimas déca-
das y las condiciones infrahumanas de los campesinos se agravan. Las 



comunidades indígenas se disuelven; el régimen de propiedad de la 
tierra no ha de variar en muchos, muchos años. De mi experiencia 
puedo añadir que conforme transcurre el tiempo y viajo más y veo que 
nada definitivo se hace en favor de campesinos, yanaconas o braceros, 
a quienes eficazmente se les impide manifestarse, me convenzo de que 
su retraso social y cultural es una condena de las clases dirigentes, pa-
ra las cuales viene a ser "natural" aquella menguada existencia. Si 
de esta realidad pasamos a la expuesta en las novelas veremos que 
éstas apenas han examinado unas facetas, quizá, en primer lugar, por 
la poca edad del género entre nosotros, y luego, por no haber inten-
tado una descripción de toda la realidad sino de los defectos y ma-
les de ella. Y en fin, si cotejamos cuentos de hace cuarenta años 
(por ejemplo, Cuentos andinos, de López Albújar) con las novelas 
de Arguedas, vemos que ayer el autor examinaba por fuera a sus 
personajes y que la naturaleza se exhibía casi siempre como un es-
cenario salvaje y agreste, en tanto que hoy los campesinos son juz-
gados, a ratos desde el interior de ellos mismos, o a ratos en el seno 
de un mundo mágico, animista y saludablemente pagano. Uno y otro 
método nos dan campesinos auténticos, muy diferentes, claro está, de 
los descritos por quienes todavía anhelan ser llamados "costumbristas". 

No obstante, como en todas partes, el novelista peruano ha pro-
bado la vecindad que hay entre novela y autobiografía: él nos refiere 
lo que ha vivido. Por tanto, a veces, quizá inconscientemente, nos da 
su propia experiencia como la experiencia del campesino. He aquí un 
hecho inevitable. ¿No vemos algunos campesinos falsos en los mejo-
res novelistas del indigenismo, y en mucho mayor número, en los se-
guidores de esta escuela en mi generación? 

Por lo demás, si tras de leer Cuentos andinos, La serpiente de oro, 
Los perros hambrientos, Agua, Yawar fiesta y Los ríos profundos, de-
cidimos comprobar si la esfera "real" de estos libros es cierta, nos da-
remos con que sí lo es; Yawar fiesta, a mi juicio, describe mejor que 
ninguna otra novela fenómenos sociales, culturales y políticos, contra-
dictorios y desconocidos para quienes tienen un clisé formado sobre 
la sierra. Los jóvenes etnólogos del país, estoy seguro, comprobarán 
luego estos hallazgos. El campo de las contradicciones en la vida cam-
pesina, ya sea dentro de moldes realistas o simbolistas, es el nuevo 
filón a explotar por los narradores. 

Por desgracia, no veo entre los jóvenes cuentistas que conozcan 
realmente la vida campesina el afán de rebasar los casilleros de 
la primera etapa del indigenismo. Así, perderán día a día más lecto-
res. 

Respuestas de Julio Ramón Ribeyro 
1.— Es curioso advertir que un país como el nuestro que cuenta 

con una tradición narrativa bastante arraigada, se encuentre cuanti-
tativamente en desventaja frente a otros países como Argentina, Chi-
le, Ecuador o México, en lo que a narradores se refiere. En la actualí-
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dad sólo existen en el Perú figuras aisladas y no movimientos promo-
cionales. Y estas figuras aisladas no actúan de una manera muy con-
vincente. El largo silencio de Ciro Alegría, por ejemplo, nos inquieta. 
No sabemos cuánto tiempo José María Arguedas, ocupado en sus tra-
bajos etnológicos, tardará en escribir otra novela. Y Francisco Vegas 
Seminario, no obstante su fecundidad —quizás a causa precisamente 
de ella— no ha producido aún, a mi parecer, una obra ejemplar, y en-
tiendo por ejemplar una obra que suscite en el escritor joven un deseo 
de imitación o de emulación. Esto en cuanto a los "veteranos". 

Dentro de los narradores de mi generación hay dos nombres que 
me interesan: C. E. Zavaleta y Eleodoro Vargas Vicuña. Admiro en 
Zavaleta su técnica narrativa y su manera de atacar el relato desde 
un ángulo tan particular que todas las expresiones y las inflexiones 
usuales del relato quedan automáticamente eliminadas. En Vargas Vi-
cuña me seduce el inimitable tono coloquial de sus cuentos, su auten-
ticidad, su ternura. Es tan personal que parece haber él solo inven-
tado el cuento. 

Acerca de los narradores que vienen cronológicamente detrás de 
nosotros no tengo una opinión formada, a punto que no sé si realmen-
te existen. No he leído el libro premiado de Mario Vargas Llosa, pero 
las prosas poéticas de Luis Loayza me hacen recordar a ese cementerio 
de belleza inútil que son los "Contes brisées" de Paul Valéry. 

Bien entendido, no desestimo tentativas solitarias —en nuestro me-
dio al menos— como la de José Durand en sus relatos de una ironía 
tan limeña, escritos en tan buen castellano. Ni tampoco, dejo de apre-
ciar las narraciones llenas de humor y fantasía de Felipe Buendía. 

Pero dejando a un lado los nombres propios y tratando de emitir 
un juicio no a un nivel local sino internacional, considero que la na-
rración peruana atraviesa un período de crisis. Ello se debe a cierta 
modorra típica del artista peruano, a la ausencia de estímulos en nues-
tro ambiente cultural y a la falta de vida literaria. Aquí los narra-
dores trabajan, o no trabajan, secretamente. Soy amigo de casi todos 
ellos, pero rara vez o nunca, hablamos o discutimos acerca de lo que 
estamos escribiendo. Será pudor, falta de interés, o qué será, pero 
cada cual va por su lado. No hacemos intercambio de libros ni de 
ideas. Y la mayoría de nosotros no vive como escritor sino como bu-
rócrata o semiburócrata que escribe los días feriados. Claro, no se 
puede esperar otra cosa de un país donde el autor no cuenta con nin-
gún respaldo oficial y donde emisoras y editoriales nos tratan como 
si ya estuviésemos muertos y sin herederos. 

2 y 3.— No sé hasta qué punto un escritor debe plantearse previa-
mente los temas que deben ser revelados o si estos temas deben im-
ponerse por sí mismos en la sensibilidad del escritor. Pero si por ven-
tura dispusiera de una oficina encargada de suministrar temas a las 
narradores empezaría por señalar algunos asuntos de ambiente capi-
talino. Me ratifico en la tesis que sostuve en el año 1953, a saber, que 
Lima es una ciudad sin novela. Es cierto que desde aquel año hasta 



la fecha se han escrito algunos libros sobre Lima —Congrains. Boni-
lla, Luis Felipe Angelí— pero estos libros se han quedado en la peri-
feria de la capital: la han atacado por las barriadas. Esto revela, por 
supuesto, que las barriadas aquí y en todo el mundo constituyen un 
tema interesante, urgente, aún no agotado —pensemos en El Montón, 
por ejemplo, o en La Ciudad de Dios—, pero no es el único tema de 
la ciudad. No olvidemos que Lima, en los últimos treinta años, se ha 
convertido de pequeña ciudad en gran urbe y que esta conversión, 
con todas sus implicaciones, ha pasado inadvertida para los literatos. 
Han surgido nuevas ocupaciones, nuevos tipos sociales, nuevas re-
laciones de trabajo, nuevas formas de vida y otras han desapare-
cido o subsisten o están a punto de desaparecer. Así, para poner 
ejemplos triviales, el zapatero remendón ha sido batido en retira-
da por las renovadoras eléctricas de calzado, la vieja quinta republica-
na ha sido reemplazada por el edificio de departamentos, y las profe-
siones liberales van sufriendo el asedio de las profesiones técnicas, al 
extremo que vemos fotógrafos o peluqueros ganando mucho más que 
abogados o agrónomos. Estas observaciones no tendrían ninguna im-
portancia si es que no hubieran dado origen a situaciones conflictivas, 
a verdaderos problemas humanos que son, en última instancia, los 
que interesan a un narrador. Así, sobre este fondo de la ciudad trans-
formada, el buen observador podría descubrir multitud de temas o de 
ambientes —vida de los universitarios, entretelones de la política, ser-
vidumbres de la burocracia, surgimiento de empresas, proliferación del 
hampa, etc.— que vale la pena, si se tiene talento, de ser revelados 
literariamente. 

Naturalmente que Lima no es el Perú y queda aún la reserva de 
la provincia. Conozco sólo aspectos parciales de la provincia para sa-
ber qué temas pueden allí interesar. Pero creo, por ejemplo, que la 
conquista o la colonización de la selva —como la que intentará ese 
grupo de familias que partió hace poco— constituye un tema épico de 
una gran viabilidad novelística. Igualmente me parece que sería úti-
lísimo narrar el proceso de incorporación de algunas ciudades de pro-
vincia a formas de vida más a tono con la edad de la razón. Tal es 
el caso de Huamanga, donde la reapertura de una universidad ha crea-
do una serie de conflictos ideológicos y sociales nacidos del encuentro 
de una fuerza liberalizadora y un ambiente pacato, oscurantista y 
clerical. 

Confieso que estas ideas las lanzo un poco al azar. Para escribir 
no parto nunca de razonamientos. Parto siempre, de impresiones más 
o menos profundas, más o menos poéticas, inscritas de tal manera en 
mi sensibilidad que exigen su formulación literaria. 



SEVER POP 

Por Luis Jaime Cisneros 

Antes de cumplir los sesenta años, acaba de morir en Lovaina, en 
cuya Universidad Católica profesaba, el lingüista rumano Sever Pop. 
fundador y director del Centro Internacional de Dialectología. Esta 
triste noticia no sólo nos alcanza a los miembros de dicho Centro; en-
luta a la lingüística románica, cuya deuda con Sever Pop viene de an-
tiguo. Nos visita la pena porque fue este ilustre discípulo de Gillieron 
consejero animoso y trabajador incansable en el campo de la dialecto-
logía. A través de su obra toda, vio que ya no cabía una "historia de 
la evolución del lenguaje" sin tener en cuenta los resultados de la in-
vestigación dialectológica, y sin rendir tributo a los avances de la geo-
grafía lingüística. No hay historia de la lengua sin el auxilio del dia-
lectólogo, porque él es quien establece "un contacto real entre los he-
chos de lenguaje y la teoría lingüística". Por eso su afán mejor estu-
vo en el Centro por él fundado, y en la revista Orbis, que nos sirvió 
desde la hora primera de lazo común. A esa dedicación se debió, sin 
duda, el éxito del Primer Congreso Internacional realizado en Lovai-
na en julio de 1960, reunión donde no llegamos a sospechar que este 
recio luchador dejaría de frecuentarnos con su alentadora lección dia-
ria. 

En los últimos años, la lingüística rumana ha sufrido duras pérdi-
das: Theodor Capidan en 1953, Iion Breazu y Emil Panaitescu en 1958. 
Las tres, sin duda, repercutieron en el espíritu de Sever Pop. Se ha-
bía iniciado como alumno distinguido, en 1919, en la Universidad de 
Cluj; ahí fue compañero ideal de Breazu, con quien luego compartió 
afanes universitarios en París, y más tarde en Roma, al ejercer la di-
rección de la Academia Rumana. Panaitescu fue, en 1920, su profesor 
de antiguo eslavo. En 1933 inició su colaboración con el maestro Theo-
dor Capidan, con quien realizó encuestas lingüísticas entre los megle-
nos rumanos de la Dobroudgea. Ya están ahí los hitos iniciales de esa 
labor gigantesca que terminará, colaborando con E. Petrovici, en el 
ALR, donde confrontará el resultado de una paciente labor realizada 
sobre 677,600 fichas de investigación. 

Esta no es ocasión de reseñar su bibliografía; en los últimos años, 
como síntoma de su empeño en crear centros de difusión de la geogra-
fía lingüística, viajó a América. Colombia y Brasil han emprendido 
con entusiasmo investigaciones en este terreno. No pudimos tenerlo en 
el Perú, pese a haberse acordado su visita, por razórTde que, a última 
hora, "los presupuestos universitarios no alcanzaron". A ese campo 
dedicó sus trabajos últimos; desde la impar y voluminosa obra La dia-
lectologic, pasando por la útil recopilación de los Questionnaires lin-
guistiques, hasta las minuciosas monografías y los repertorios de con-
sulta. Dos campos éstos que conviene destacar. Pop trabajó generosa-
mente en proporcionarnos material de consulta; ficheros resueltos en 



guías para el investigador. Así, por ejemplo, su Atlas linguistiques eu-
ropéens (Domaine román), publicado en colaboración con Rodica Doi-
na Pop, y sus dos tomos: Instituís de phonétique et Archives phonogra-
phiques, de 1956, y el Premier répertolre des instituís et des sociétés 
de lingulstique du monde, de aparición reciente y para los que contó 
con la colaboración de muchos de nosotros. De otro lado, sus monogra-
fías (y las tesis dirigidas) anunciaban con claridad que el ALR seguía 
mereciendo su constante devoción; quiero citar solamente sus Recher-
ches concernant l'influence du parler des femmes, de 1952; sus mono-
grafías sobre métodos e interpretación de mapas para el atlas rumano, 
de 1958, y su estudio sobre Pantex et follis en roumain et dans les lan-
gues romanes, 1959. 

Un homenaje sincero a su memoria, y expresión de gratitud por 
su valiosa amistad y su permanente consejo, nos alcanza a quienes fui-
mos sus amigos: difundir las ventajas de la geografía lingüística, ex-
plicar sus métodos renovados y aplicar esos resultados a la tarea de 
estudiar el español de América para escribir algún día la historia del 
español en el Perú. 

"¡ESAS NO VOLVERAN!" 

Por Augusto Tamayo Vargas 

Poesía de la inexorable marcha de la vida, de lo imposible del re-
torno, de la nostalgia sistematizada —si es que puede encontrarse sis-
tema a la nostalgia— es esa Rima LUI de Gustavo Adolfo Bécquer. La 
han repetido tantas y tantas voces desde la segunda mitad del siglo 
pasado, en que fuera concebida por su romántico autor, que llegó has-
ta nosotros como aliento tenue de viejas melancolías gastadas. Algún 
compositor le puso música y los niños la escuchamos de labios de nues-
tras madres en algo así como un susurro de tristeza que reflejaba un 
pasado para nosotros aún incomprensible. Resumía golondrinas, ma-
dreselvas y amores con olor a primavera concluida, cuando el otoño 
dominaba el paisaje casero. El antiguo tranvía, de pescante corrido a 
lo largo, pasaba todavía acompasadamente por delante de las casonas 
centrales, cuando uno aprendía en algún rincón del patio delantero —an-
de altos maceteros verdes con tiestos de begonias—: " . . . ¡ E s a s no vol-
verán! . . 

Más tarde fue Bécquer tema de juveniles lecturas. Aún estando 
en el colegio recibí de regalo de un compañero de clase el Tomo Ter-
cero de las Obras Completas de ese poeta en edición de la Librería de 
Fernando Fe. Era un ejemplar adquirido en librería de viejos textos 
con anotaciones a pluma de su primer dueño, Federico More, quien al 
final de las Rimas decía: "No hemos querido anotar las rimas i ape-
nas si con signos convencionales hemos constatado nuestra veneración 
lírica por algunas de ellas, pues admiramos todas. Ellas son el alma 
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de Bécquer, el más alto coeficiente de su arte, doblemente inmortales 
que el resto de la obra i merecen así todo lo que puede ser digno de un 
esfuerzo. Son la poesía popular de España montada en oro; son el es-
plritualismo alemán hecho vida; son el arte hecho dolor; son el dolor 
hecho gracia y prestigio". Era una crítica impresionista. Becquer es-
capaba a la campaña antirromántica de los escritores post-modernistas 
y escaparía a la destrucción interior del romanticismo que hicimos to-
dos los jóvenes nacidos bajo el signo rebelde de la crisis posterior a 
la primera Guerra Mundial. Cualquiera de nosotros hubiera firmado 
con placer la "Elegía a Bécquer" de Enrique Peña Barrenechea. 

Vinieron después los años de la crítica "científica" y Bécquer ca-
yó también entre sus desmenuzadoras manos. Con cuánta razón dice 
Dámaso Alonso que las obras literarias no se escriben para los comen-
taristas o los críticos, sino para "un ser tierno, inocentísimo y profun-
damente interesante: el lector". Así también —sigue en su pensamien-
to Alonso— el árbol está para darnos sombra, para alimentarnos con 
su fruto o para ser delicia de la vista; pero hay quien lo estudia, quien 
lo escudriña y le da caracteres determinantes dentro de alguna clasi-
ficación. Misión del crítico literario es analizar la obra, ir a sus entra-
ñas, a su proceso formativo; pero claro está que con una intuición que 
no se dá en la ciencias exactas o físicas. Dentro de la moderna crítica 
llamada "científica" Carlos Bousoño estudió en España al poeta sevi-
llano en su obra "Las Pluralidades Paralelísticas de Bécquer", o seña-
lando aquellos paralelismos formales y conceptuales en por lo menos la 
tercera parte de las Rimas. 

Ahora, un joven profesor de la Universidad de Indiana —formado 
en México— Robert J . Young, ha hecho en su tesis doctoral un estudio 
estilístico de la Rima LHI con un manifiesto cariño por el tema, pero 
a la vez con una expresiva muestra de su nueva formación crítica. Ha 
señalado desaciertos teóricos en Bousoño y dado vueltas en particular 
a lo que llama "la ruptura del sistema del paralelismo sintáctico o for-
mal" en el poema citado de Bécquer. "Volverán.. . a colgar"; "volve-
rán. . . a escalar"; "volverán. . . a sonar", son tres variantes con un ver-
bo principal reiterado y un complemento indirecto de propósito que 
ostentan en medio una ruptura —por falta de semejanza anticipada— 
con carga emocional diferente a través de "oscuras golondrinas", "tu-
pidas madreselvas" y "palabras ardientes". Y ahí está el secreto poé-
tico: ruptura. Y también misterio. Y tensión emotiva a través de la 
ambigüedad sintáctica entre el sujeto y el verbo. 

Volverán las oscuras golondrinas será siempre un poema con una 
emoción íntima, sencilla y elocuente, para todo buen lector. Y no im-
portará en nada para ello que se produzcan tales o cuales mecanismos 
gramaticales. Los críticos, en tanto, seguirán desmenuzando sus par-
tes; pero el valor de ellos estará en que al hacerlo no pierdan la sen-
sibilidad lírica. Para ser un buen crítico de poesía es necesario ser 
poeta. Roberto Young parece serlo, pues ha mantenido ese inefable 
sentimiento poético en medio de la árida crítica estilística. 



MESA REDONDA : CHOCANO VISTO POR SANCHEZ 

Dos comentarios sobre "Aladino o vida y obra de José 
Santos Chocano" 

Luis Alberto Sánchez ha escrito un 
libro medular sobre José Santos Cho-
cano. Dentro de la inmensa biblio-
grafía del autor, tal libro asocia, co-
mo gemelo, los trabajos de Sánchez 
sobre la vida y obra de González Pro-
da, que debieran ser editados en vo-
lumen similar. Acaso reclama igual 
tratamiento la figura eminente y re-
presentativa de Ricardo Palma, que 
Sánchez pudiera culminar. En esta 
formo completaría el crítico eminen-
te el retablo de esas tres grandes fi-
guras de la literatura peruana de los 
finales del X I X y comienzos del pre-
sente siglo. Palma, Prado y Chocano 
enlazan el aliento del romanticismo 
con las corrientes renovadoras del No-
vecientos americano. 

Con ponderación plausible, con ob-
jetiva visión de historiador de las le-
tras, con derroche generoso de hu-
mana comprensión — y aún ahogan-
do íntimos reproches de protagonis-
ta en alguna faceta de la b iograf ía— 
Sánchez ha logrado a cabalidad tra-
zar —viv iente y l úc ida— la atormen-
tada trayectoria del poeta. Gracias 
a este esfuerzo logrado con talento 
crítico y laborioso consulta de libros 
y más que de ellos, de periódicos, fo-
lletos, cartas y testimonios persona-
les directos de quienes conocieron o 
estuvieron vinculados al poeta, es po-
sible tener ya, a los 25 años de la 
muerte de Chocano, y como no lo hu-
biera soñado éste mismo, un derrote-
ro preciso de su rica biografía. La 
investigación de Sánchez permite ade-
más librarnos de las nieblas de la le-
yenda que aún en vida había empe-
zado a difuminor el perfil vital del 
autor de A l m a A m é r i c a y también 

hace posible rectificar infundios que 
la propia y frondosa imaginación de 
Chocano había elaborado en forma 
deliberada unas veces o de modo 
subconciente otras. 

En casi 500 páginas del libro que-
dan esclarecidas con lujo de docu-
mentación de primera mano las di-
versas etapas vitales de Chocano por 
tierras americanas y España. Con 
certeza de juicio y con intuición y 

¡"sensibilidad singulares, Sánchez ha 
'reconstruido ambientes y situaciones 
que rodearon al poeta y al hombre, 
siguiendo paso a paso y sobre las 
propias realidades vividas por el bio-
grafiado el itinerario de su vida in-
quieta y atormentada. Ha cumpli-
do a plenitud la intención fundamen-
tal del libro, destinado a ¡lustrar so-
bre su romántica colindando entre 
acción y creación, entre vida y obra. 
Esta ecuación iluminadora presenta 
insospechadas posibilidades para la 
interpretación y análisis posterior de 
la obra fértil y significativa de Cho-
cano. 

Ciertas etapas de la biografía de 
Chocano se encontraban hasta ahora 
un tanto envueltas en el misterio. 
Se habían perdido algunos eslabones 
importantes sobre todo de sus peri-
plos antillanos y centroamericanos. 
Sánchez ha revelado con acopio de 
documentación de primera mano, ig-
norados e insospechados trayectos en 
el errabundo destino del poeta. 

Los primeros años de niñez y ado-
lescencia transcurren en Lima y Cho-
rrillos (1875 - 1896), Luego viaja a 
la Selva del Perú, durante varios me-
ses de 1897 (Tarma y Chanchama-

yo). 



Vuelve a Lima, donde reside 
de 1897 a 1900. En este año 
sucede su primera salida al extran-
jero (Ecuador, Panamá entonces Co-
lombio, Costa Rica, Nicaragua, Hon-
duras, Guatemala de 1900 a 1901 y 
luego de 1902 o 1904, Centroamé-
rica y Colombia). De nuevo parte 
en 1905 a Chile, Argentina y final-
mente Francia (raudo paso) y Espa-
ña. La estada en España se prolon-
ga desde mayo 1905 a junio de 
1908. 

Regresa al Nuevo Mundo y vive 
en Cuba, Sto. Domingo y Estados 
Unidos (entre Nueva Orleans y Nue-
va York) y luego en Guotemala el 
mismo oño de 1908. Entre fines de 
1908 y 1911 permaneció en Guate-
mola con cortas estadas en México 
y Estados Unidos (1912). En México 
permanece desde agosto 1912 a ju-
nio de 1913. Luego Puerto Rico 
(octubre 1913, comienzos de 1914) y 
Cuba y vuelve a México en febrero 
de 1914, hasta fines de 1915. De 
nuevo Guatemala entre 1916 y 1920, 
interrumpida la estada con breves via-
jes o Honduras y otros países veci-
nos. Sale de Guatemala en 1920, 
después de cruel prisión y librado de 
la muerte. Visita entre 1920 y 
1921, Nicaragua, Costa Rico y Pa-
namá. El 10 de Diciembre de 1921 
—después de 16 años de ausenc ia— 
llega a Lima y permanece en el Perú 
hasta junio de 1923. Via ja a Vene-
zuela y Centroamérica entre junio 
de 1923 y marzo del año siguiente. 
Luego nuevamente el Perú de abril 
de 1924 a octubre de 1928. V ia je 
a Chile y estada hasta su muerte el 
13 de diciembre de 1934, frustrados 
hasta entonces otros planes de via-
je. 

Se puede apreciar así un signo de 
desarraigo físico con respecto al país 
natal, pues tal vez, no obstante su 
voluntad de estar en él, las circuns-

tancias lo impelen o vivir fuera, 
creando en su obra la emoción nostál-
gica y evocativa latente en muchos 
poemas. Si apreciamos su existir en 
función del siglo actual, de los 34 
años que en él vivió, que correspon-
den o su madurez, sólo pasó en el 
Perú, unos cortos meses entre 1901 
y 1902 y entre 1904 y 1905, y luego 
de 1922 hasta mediados de 1923 y 
entre abril de 1924 a octubre de 
1928, o sea en total 7 años aproxi-
madamente. En cambió, vivió en 
Centroamérica y las Antillas, en ese 
mismo lapso de 34 años, casi 20 
años. (Más 3 en España y 5 en 
Chile). 

En los dos últimos capítulos, o sea 
en las 50 páginas finales del libro, 
el autor traza un esquema crítico de 
la obra, tratando de evitar la labor 
de desintegración llevada a cabo por 
la crítica de Chocano y señalando los 
errores a que han conducido ciertos 
conceptos de apreciación tradicional 
y preceptista, como los de escindir 
"entre el lírico y el épico", o la di-
visión en etapas clásica, romántica y 
modernista, o la outoclasificación de 
etapas "de iniciación, evolución y 
renovación" o la auto-exclusión pro-
puesta igualmente por Chocano de 
toda escuela o tendencia en la apre-
ciación de su obra. Analiza luego el 
autor los juicios críticos de Prada, Ro-
dó, Menéndez Pelayo, Amado Ñervo, 
Unomuno, Cejodor, Parra, Goldberg, 
Diez Cañedo,, Cansinos Assens, Ma-
riátegui, Daireoux, Torres Ríoseco, 
Max Henríquez Ureña, F. Alegría, Pe-
dro Henríquez, A. Eloy Blanco, Ven-
tura y Francisco García Calderón, Ma-
nuel Ugarte, C. García Prado y René 
Bazin. Se hace sólo una breve y so-
mera referencia al aporte de la crí-
tica peruana reciente. 

No se han utilizado algunos artícu-
los y ensayos peruanos sobre el sig-



nificodo, el léxico, lo métrica y el 
sentimiento de la naturaleza en Cho-
cano y sobre influencias de autores 
sajones en su obra, producidos desde 
los iniciales trabajos de Clemente 
Palma y Enrique A. Carrillo, apareci-
dos en la revista El Iris (L ima, 1894) 
hasta la actualidad. 

En las páginas finales sigue el crí-
tico detenidamente la evolución de 
la poesía de Chocano, determinando 
los "mot ivos" frecuentes, las formas 
de versificación, las influencias y las 
diferentes tendencias que anota. En-
cuentra que en la primera parte de la 
producción, los aciertos son de frag-
mentos y rara vez de todo un poema. 
De ello era Chocano conciente, y buen 
autocrítico, a juzgar por sus implaca-
bles podas en ediciones posteriores 
donde o desaparecen las estrofas o 
se reducen en proporción desconcer-
tante. Esta observación es invalora-
ble para una futura y anal ít ica inves-
tigación de las " v a r i an t es " anotadas 
en su poesía. 

El análisis estilístico se detiene só-
lo en una constante advertida a lo 
largo de toda su obra: el uso de gua-
rismos o numerales. Merece páginas 
esclarecedoras el estudio del culto 
chocanesco por los motivos o imáge-
nes de la geografía e historia de 
América, iniciado a raíz de sus via-
jes por la selva peruana y centroame-
ricana (1896-1902). Esta predilec-
ción se reafirma con sus viajes pos-
teriores por el sur del continente, por 
España y más extensamente por las 
Antil las y Centro y Norte Amér ica . 
Concluye Sánchez ensayando una cla-
sificación de esos temas o motivos, 
estrictamente asuntos, en tres tipos: 
los históricos, los paisajistas y los 
proféticos (que Chocano subtituló con 
la expresión no siempre exacta de " a 
la manera yanqu i " ) . Recoge y co-
menta Sánchez el reproche sobre la 

realización en Chocano de " u n ro-
mantic ismo retrasado" , pues logra en 
versos versos más sonoros y audaces 
si cabe, lo que ya hacía entre otros, 
un romántico cal i f icado como Gon-
Qalvez Díaz. Todav ía en Chocano el 
indio y el medio americono, siguen 
siendo espectáculo, y si es verdad 
agregamos nosotros, que Chocano in-
terviene o actúa como actor o prota-
gonista de su propia poesía, ese indio 
o habíante americano no está incor-
porado como tal en sus realizaciones 
poéticas. 

A f i rma Sánchez la existencia de 
una suerte de " impres ion ismo" en la 
poesía de Chocano, lo que desde luego 
puede aceptarse a condición de que 
no se asigne a la palabra la acep-
ción que tiene como denominat iva de 
la escuela pictórica o artística osí ti-
tulada. Ta l denominación cabría 
mejor a obra tan dispar como la de 
José Ma r í a Eguren. Ello nos sugiere 
la necesidad de que la crítica hispa-
noamericano llegue a acuerdos prác-
ticos para uniformar la terminología 
literaria. 

Esclarece Sánchez el modernismo 
" f o r m a l " y no estructural de Choca-
no patente en sus innovaciones estró-
ficas, más que en sus imágenes o en 
la act i tud espiritual, debido a su ca-
rencia de esquisiteces estéticas, a su 
desconocimiento de las corresponden-
cias en las sensaciones de los senti-
dos y a su carácter intelectual y plás-
tico o más bien cerebral, lo cual lo 
induce a abusar de la comparación 
ya que carece de talento para la 
metáfora o la imagen profunda. 
En verdad no podremos avanzar mu-
cho más en la apreciación integral 
del poeta, si no contamos con una in-
vestigación a fondo de su " l e n g u a " 
y de la estructura íntima del poema. 

Son justas y valederas las conclu-
siones de Sánchez acerca de la prosa 
de Chocano y de sus deficiencias, da-



do su carácter enfático, retórico y 
falto de gracia y aliento artístico. 
Realmente no quiso, ni pudo poner en 
ella su orgullo el poeta; fue medio de 
comunicación y nada más. 

Pero sin duda los mayores virtudes 
de este libro se encuentran más que 
en los dos capítulos finales donde 
sumariamente enfoca a su producción 
poética, en la parte más elaborada y 
documentada, en aquella sustancial y 
perdurable, en donde Sánchez con do-
tes de narrador elegante y de investi-
gador acucioso, nos ha trazado la 
peripecia del hombre Chocano, supe-
rando miserias y retaceos de gentes 
que prescindieron del artista al juz-
gar sólo al hombre falible, equivoca-
do y perecedero. 

A título de aporte para una se-
gunda edición de libro tan importan-
te, debemos apuntar que no se ha 
mencionado dentro de la actividad 
teatral de los primeros años de Cho-
cano, y entre el estreno de Sin Nom-
bre (1896) y Vendimiar io (1900), 
otra publicación y estreno teatral, la 
del drama El nuevo H a m l e t en 2 ac-
tos, publicado en la revista L ima, año 
II, Nos. 2 y 3, febrero y morzo de 
1899. El drama se estrenó en di-
ciembre de 1898, según da cuenta 
El C o m e r c i o , de 27 de diciembre de 
1898, p. 3. 

El libro de Sánchez concluye una 
etapa crítica sobre Chocano. Cons-
tituye la más completa apreciación 
biográfica e histórica y enjuiciamien-
to crítico a cargo de un contemporá-
neo, que ha elaborado una estimativa 
de primera mano y de vasta enver-
gadura. Es un hito que señalará el 
comienzo de la etapa analítica, en 
diferentes direcciones y proyecciones. 

Sería útil en futuras ediciones de 
libro tan fundamental, que se le adi-
cionara de un índice de nombres, de 
una cronología esquemática y de una 

carta de geografía literaria, impres-
cindible en autor tan viajero y erra-
bundo. 

ESTUARDO NUÑEZ. 

* 

Luis Alberto Sánchez, ilustre polí-
grafo y esforzado historiador de 
nuestro literatura, nos ha ¡do entre-
gando renovadas versiones, cada vez 
más orgánicas y ampias, sobre el 
conjunto de ella hasta llegar a La 
Literatura Peruana en seis volúmenes 
(Guaranío, 1951), publicada hace ya 
nueve años, y, paralelamente, nos ha 
brindado algunas biografías. Tras 
dedicarse varios años a la ardua ta-
rea de compilar las Obras Completas 
de José Santos Chocano (México, 
Aguílar, 1954), para ponerlas en ma-
nos del aficionado y del crítico, la-
bor todavía perfectible precisamente 
con los nuevos datos v piezas que 
anuncia y ofrece en estos días, y des-
pués de haber cumplido también con 
la necesaria labor de poner ol alcan-
ce del lector medio una antología 
poética del vate (Poesía, Lima, 
UNMSM-Bibl ioteca de Cultura Gene-
ral, 1959, 2 vols.), ahora nos entre-
ga una amplia y completa biografía 
que aprovecha la abundante docu-
mentación recogida en la larga y pa-
ciente tarea de compilador. Aladino, 
o la vida y obra de José Santos Cho-
c a n o (México. Libro Mex, 1960, 551 
págs.), es la obro que había prometi-
do cuando, en 1951, escribía el Pró-
logo de las Obras Completas, advir-
tiendo entonces que el libro habría 
de ser por su asunto " e l más nove-
lesco que imaginarse pueda" (p. 12). 

En los ocho años que von de la 
promesa a la entrega, Sánchez ha lo-



grado construir, gracias a un método 
preciso y flexible, una rigurosa bio-
grafía del poeta y de su obra. Su 
erudita y ágil pluma ha conseguido 
entregarnos el vivir y el crear en for-
mo completa y sugerente, asumiendo 
con método apropiado el caudaloso 
discurrir de una vida romántica que 
presta a su reconstrucción minuciosa 
un evidente sabor novelesco. Nos 
sentimos, pues, instalados en aquel 
hontanar en el que drama (o novela) 
y vida se identifican, tanto en los pa-
sos trágicos como en los pasos có-
micos, haciéndosenos necesario se-
guirlo con virginal admiración, juicio 
alerta y permanente comprensión, 
aunque quizá algunas veces nos sin-
tamos sobresaltados por algunas fór-
mulas narativas de historiador román-
tico que se complace en llevar la ba-
tuta, o por alguna detención escru-
pulosa de investigador implacable, 
insignificantes dentro de tan estu-
pendo ritmo narrativo, exactamente a 
la vez que artístico, y nos sintamos 
un tanto lejanos del título elegido 
por fidelidad a la retórica del poeta. 

Este libro entrega, con la historia 
de los ojos que juzgan, una enseñan-
za. Sánchez, tras haber cantado en 
su infancia las estrofas del Himno 
Nacional con la letra de Chocano, 
debió realizar sus primeros contactos 
con la poesía a través del verbo de 
éste en su última infancia y primera 
juventud. Lo cual significa no sólo 
que encontraría en el poeta su pri-
mer asidero estético, sino también el 
primero de su concepción patriótica y 
de su visión de la vida. Pero más 
tarde el crítico estuvo en trinchera 
ideológica contraria a la del poeta y, 
tras luctuosos acontecimientos, cada 
vez más distante de su credo, de su 
arte y su persona, hasta llegar a 
adoptar una frialdad inmisericorde y 
quizá una negación apasionada e in-

justa. Hoy, el crítico y biógrafo de-
ja constando, a lo largo de las pá-
ginas de su trabajo, de estas relacio-
nes que nos ofrecen valiosos datos 
para la historia de las generaciones 
peruanas. Ahora bien. El autor tie-
ne la hidalguía de explicar y rectifi-
car sus propias actitudes y juicios, 
poniendo de manifiesto el valor mo-
ral de su maduro juicio de hoy, en 
el que apenas si se advierte la con-
ciencia de la superioridad temporal y 
crítica que posee el intérprete sobre 
una personalidad de la generación an-
terior que estuvo al alcance de su ex-
periencia vital y que todavía está al 
alcance de su labor crítica en la me-
moria renovada. Es una lección, 
pues, para las nuevas generaciones 
de críticos, esta noble depuración de 
actitudes apasionadas y esta honrada 
autorrectificación pública. 

Otra evidencia aleccionadora es la 
evolución metodológica de Sánchez. 
A través de su ya copiosa obra, que 
empezamos a heredar, se nota un 
abandono de un cierto monocausismo 
decimonónico que hacía demasiado 
esquemáticas y un tanto parciales de 
enfoque sociológico sus páginas más 
valederas. Es signo de verdadera ju-
ventud espiritual el haber ido aden-
trándose, cada vez más, en la com-
plejidad de la vida y la creación y, 
por lo tanto, el haberse decidido a 
prestar mayor atención, con enrique-
cido instrumental, a sus múltiples as-
pectos, de tal manera que, tras ha-
ber reconstruido las figuras de evi-
dente emoción social que encontraba 
dentro de su propia línea, ha sido ca-
paz de intentar y conseguir la plásti-
ca comprensión de una vida cuya 
orientación ideológica y estética era 
distinta, por época, por contextura 
personal, por vocación e ideales, de 
la suya. Luis Alberto Sánchez ha 
mostrado así una juvenil madurez in-



tclcctual — v a l g a la expresión— que 
nos promete una enseñanza incre-
mentada y una colaboración eficiente 
y prolongada. Una generación de 
críticos que, como la mía, ha asisti-
do a la renovación historiogrófico 
que, desde un enfoque literario, ho 
enseñado, traspuesta la madurez, el 
maestro Américo Castro, no duda de 
la indeclinable juventud del espíritu. 

Sánchez nos proporciona, con muy 
pocas lagunas señaladas por él mis-
mo, una amplia y minuciosa historia 
de diversos acontecimientos, una vi-
gorosa personalidad y nos acerca a 
uno inquietante problemática; todo 
ello en trabada e inteligente urdim-
bre conseguida mediante una ingente 
acumulación y depuración de datos 
documentales, de informes de testi-
gos y grocias a una cuidadosa y acer-
tada consideración de las revelacio-
nes autobiográficas del poeta: La ni-
ñez de Chocano en un cuadro fami-
liar y genealógico completo, con es-
pecial atención a sus características 
y experiencias primarias; su juventud 
inquieta y rebelde en uno hábil des-
cripción de la aventuro intelectual, 
religiosa y político que se desarrolla 
en ella; sus andanzas internacionales, 
hechas de recitales y homenajes, de 
participación en diversos cenáculos in-
telectuales, de amistades literarias, 
de colaboración en diversos planes 
políticos; sus desgracias y escándalos 
políticos, económicos y judiciales; sus 
amores a lo largo de toda su vida; 
el origen primero y los depuraciones 
posteriores de una obra fundamental-
mente poética (pero también teatral, 
periodística, político y autobiográfi-
ca) que se entremezcla con tan diver-
sos acontecimientos, cobrando pie en 
ellos o pretendiendo dominarlos. Por 
encima de toda esta abigarrada exis-
tencia y múltiples frutos, una vigoro-
sa personalidad romántico a lo que 
el autor nos acerco, invitándonos o 

escudriñar en algunos aspectos pro-
blemáticos y apasionantes. Ha cum-
plido con exactitud el inapreciable ob-
jetivo del título vivir y crear, desgra-
ciadamente bastardeado por quien 
primero lo acuñara. Debemos, pues, 
ogradecer a Sánchez que haya desa-
rrollado la esquemática y ágil presen-
tación biográfica del Prólogo a las 
Obras Completas y el que haya enri-
quecido, con tan meritorio esfuerzo, 
la visión, limitada por el conjunto, 
que nos daba en La Literatura 
Peruana (t. V I , pp. 279-299). 
Con su labor ejemplar obliga a las 
nuevas generaciones o trabajar 
con porfiada dedicación en cada una 
de las figuras principales de nuestra 
literatura, para ampliar, ratificar y 
rectificar la tarea histórica de con-
junto y lo labor antológico cumplida 
por las generaciones anteriores. En 
concreto, entregado el vivir y crear 
del Poeta José Santos Chocano, Sán-
chez exige, desde la atalaya de su 
obra, que la crítica peruana nos diga 
quién es el poeto, o cuya elucidación 
Sánchez no sólo ha oportodo todo lo 
señalado, sino también, con fino sen-
tido de guio, a lo largo de su obra 
y, especialmente en sus dos últimos 
capítulos, una recopilación y somero 
análisis de los principales juicios crí-
ticos sobre lo poesía de su biografia-
do, una esquemática evolución de su 
labor poética y un rápido análisis de 
coda una de las obras atendiendo a 
la tradición literaria de la que viven, 
resumiendo la discusión sobre las 
principales características que se le 
atribuyen, presentando someramente 
su prosa y ofreciendo un estado de 
la cuestión y un balance. Si esto no 
basto paro que la crítica literaria pe-
ruana, que ha estado trabajando con 
acierto en el autor, intente un estu-
dio integrol y completo del poeta 
Chocano, será por falto de auténtico 
espíritu de trabajo, por indiferencia 



inexplicable o por falto de condicio-
nes favorable a la tarea intelectual 
en el Perú. Lo valioso labor de Sán-
chez ha lanzado un reto ineludible a 
los personas, y, por qué no, o las 
instituciones. 

Nuestro reseña del libro de Luis 
Alberto Sánchez sería incompleta si 
no trojéramos aquí algunas inquietu-
des y comentarios que ha despertado 
en nosotros su lectura y que, en ver-
dad, constituyen la raíz de nuestra 
gratitud. 

Nos sentimos invitados a observar, 
gracias o los estudios de Sánchez, 
cómo "Chocano es un rehacedor cons-
tante de sus viejos versos" (p. 195), 
aunque también nos conste que en 
algunas etapas se dejó llevar por el 
repentismo y el compromiso externo. 
Basta recordar el caso de la reelabo-
ración de La Epopeya del M o r r o , rea-
lizada con mano severa, severísíma; 
las sucesivos podas del volumen En 
la A l d o a ; la concienzula antología de 
Fia t Lux (recuérdese que en A l m a 
A m e r i c a , el poeta condenaba al olvi-
do toda su obra anterior). Será ne-
cesario ir viendo cómo en esta aza-
caneada vida del vate hay a ratos 
una euforia a la que se entrega con 
inconsciencia perjudicial, cómo, arras-
trado por las circunstancias, descuida 
su interioridad; pero cómo existe tam-
bién, en otros oportunidades, una 
reelaboración cuidadosa en la que, 
con mano firme y fina, dominando su 
elocuencia, rehace versos y depura 
antolog ios, Para un estudio de la 
conciencia artística y de la evolución 
estilística del poeta hay un rico con-
junto de var iantes a l que nos acerca 
lo minuciosa labor de Sánchez. 

Nos atrae el mundo metafórico de 
Santos Chocano, que gusta o disgusto 
según las personas, según las genera-
ciones. No parece muy exacta la 
af irmación de que Chocano "p iensa 
en imágenes" , como quiere González 

Prado. Metáforas , no imágonas es 
la precisión que encontramos en Sán-
chez. Y todavía podemos ir más 
a l lá : comparaciones, meras compara-
ciones muchas veces. Comparaciones 
que delatan un cierto cerebralismo, 
enemigo de la plasticidad poética, 
así como también una clara supere-
golatria grandilocuente, que intervie-
ne con las fórmulas propias de la com-
paración, como bien señala Sánchez 
(p. 532) . " L l e n o de significado, lu-
ce una selva de metá fo ras " (p. 193), 
observa al estudiar A l m a A m é r i c a y 
esta a f i rmac ión es valedera para el 
conjunto de la obra. Creemos que 
en el análisis y deslinde de sus imá-
genes, metáforas y comparaciones es-
tá en gran parte el secreto de su par-
ticular lirismo a veces poco lírico, de 
su sabor épico, el secreto de su opa-
rente o real objetivismo. 

Ac ier ta Sánchez cuando, situando 
a Chocano dentro del débil y roman-
ticoide modernismo peruano, observa 
que este poeta " hab r í a sido uno de 
los más entrañables modernistas do 
no haber nacido en el Perú de enton-
ces, regido por la pasión revanchista 
y urgido de una voz pat r ió t ica " (p. 
534) . Chocano, testigo infanti l de 
la guerra con Chi le , comprometido 
en temprana incursión con la política 
de un país urgido de vida civi l y de-
mocrát ica, comprometido, por la efer-
vescencia de nuestra Amér ica en for-
mación, en la vida política del Con-
tienente, resulta f iguro paralela a los 
personajes de la generación del 98 en 
España, que también se negaron a la 
corriente modernista. Y no hay que 
olvidar que el propio Darío tuvo sus 
buenas vetas de poesía política. A l 
parecer, en Chocano este fenómeno 
se agudizó hasta casi frustrar total-
mente su modernismo, hasta impo-
nerle un cierto ritmo épico, hasta in-
capaci tar lo para modular un ritmo 
adecuado para sus mejores y más pu-
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ras vetas líricas, hasto hacerlo incu-
rrir en un ritmo uniforme, externo, 
grandilocuente y fatigoso — " b o m b o 
de retreta provinc iana" lo han consi-
derado a lgunos— e impedirle lograr 
aquella maravillosa orquestación, no 
sólo ritmo métrico, de Rubén que es-
pera un fino y renovador análisis. De 
allí que en su " f o rmu lo " modernista 
existiera, preponderante, un roman-
ticismo exaltado; de allí su reducción 
formal de lo ya reducida aspiración 
formal del modernismo peruano ad-
vertida por Monguió. Sin embargo, 
dentro de la orientación modernista 
está su intento — c o n el anteceden-
te de González P r o d a — de conseguir 
y emplear nuevos metros y ritmos 
cuantitativos, quizá en frustrados in-
tentos de acercarse al polirritmo o al 
verso libre de W a l t Wh i tman. Es de-
cir, nos hemos acercodo a otro tema 
importante: el estudio del ritmo en 
Chocano, que puede revelarnos el 
metal exacto de su voz. 

Nos inquieta, desde lo íntimo, el 
título de Poeta de América. Es cier-
to que, como Sánchez preciso, Cho-
cano se propuso desde muy temprano, 
dentro de un ambiento propicio, en-
contrar una expresión omericana y 
que, pretendiéndose paladín de la 
Amér ica hispánica, en una especie 
de declaración de un Destino Mani-
fiesto, proclamó, frente al norteame-
ricano Wh i tman , su dominio del Sur. 
Sin embargo, como dice muy bien 
Sánchez: " E l alma de América, múl-
tiple y poliforme, no cabía dentro de 
un verso unitario y monoformo, por 
muchas que fuesen las innovaciones 
intentadas —logradas a lgunas— por 
Chocano " (p. 549). Pero es necesa-
rio reconocer que fue el iniciador y 
adal id del mundonovismo, en una 
af irmación de la realidad peculiar 
del Nuevo Mundo, de la peculiaridad 
de su paisaje y de su hombre, satu-
rado de paisaje e historia; en una 

afirmación de su singular raigambre 
hispánica, amalgamada con la indí-
gena; en una declaración de fe en su 
porvenir; en la expresión semiobjeti-
va e semiépica de la personalidad in-
dividual y colectiva del hombre de 
América (p. 550); ounque sea cierto 
también que se dejó arrastrar más 
por el progromo político que por la 
expresión artística, exagerando la 
parte externa del paisaje americano, 
la noto histórica declamatoria en su 
énfasis excesivo. Es, pues, indudable 
que, dentro de su egolatría y exacer-
bado " l iderato" , no trató de sugerir 
la descripción del alma de América, 
sino, más bien, la identificación de 
su persona con el Continente en el tí-
tulo Alma América (p. 143), lo que 
encontraría equivalente exacto, según 
nos atreveríamos a precisar, en la fra-
se: " Y o , he aquí el alma de Améri-
ca " . Si bien no creemos que Choca-
no haya sido el cabal ejemplar del 
alma de América, podemos escudri-
ñar, o través de un lento estudio 
guiado por estas afirmaciones de Sán-
chez, en qué medida, con virtudes y 
defectos, Chocano fue un alma ame-
ricana y su obra el testimonio poéti-
co. 

Guorda interés el estudio minucio-
so de todas las fuentes literarias de 
su producción que ha señalado Sán-
chez a lo largo de su obra; así como 
también el de su relación con las 
personalidades de que se acompaña, 
identificándose vitalmente con ellas 
de manera romántica, sin que mu-
chos veces exista real coincidiendo 
literaria, como muy bien distingue 
Sánchez. Así podremos percibir, de 
un lado, su originalidad naciente y el 
preciso perfil de sus aspiraciones li-
terarias y, de otro, su concepción de 
la propia figura humana. Recogien-
do otras observaciones de Sánchez, 
es curioso hacer notar su propensión 
o las imágenes visuales centradas so-



brc una visión escultórica, que se ma-
nifiestan en sensaciones táctiles, de-
latoras de su carácter de hombre de 
acción; destaca lo exigua presencia 
de la luna dentro de su vocabulario 
en contraste con la abundancia de 
sol, lo que revela su sano y vigoroso 
espíritu, alejado del romanticismo y 
del modernismo enfermizo y la pre-
sencio, en cambio, de la oía, movi-
miento que exacerba su actividad y 
su melancolía. Nos atrae, pues, el 
hombre de acción que, para bien o 
para mal, existe siempre detrás de su 
pocsío. Y en este aventurero, fina-
mente descrito por Sánchez, desde 
su juventud y a través de sus andan-
zas de la mano familiar del Gran Ca-
pitán, es sugestivo tema de estudio 
exhaustivo el de su ideología y acti-
tudes políticas que, dentro de nuestro 
tempestuoso ombiente americano y 
peruano, lo comprometieron en algu-
nas polémicas que terminaron en su-
cesos desgraciados. Sánchez precisa 
la fecha temprana en la que mani-
festó su teoría sobre las "dictaduras 
organizadoras" y, aclarando su acti-
tud ontioligárquica y antiimperalisto, 
destaca la posibilidad de entender su 
acercamiento a algunos dictadores 
como consecuencia de un permonente 
afán, preciso y valedero, que en algu-
nos ocasiones lo llevaron a soñar pla-
nes atrevidos y a adoptar aptitudes 
osadas. 

El itinerario hocia el encuentro con-
sigo mismo. Sería alucinante estudiar 
con más detenimiento aquel proceso 
de maduración interior que va seña-
lando, paso a paso, Luis Alberto Sán-
chez desde cuando el dolor empieza 
a reemplazar a la soberbia, cedien-
do al lírico la voz del épico, cuando 
el hombre nació de las cenizas del 
histrión (p. 258). A partir de 1910, 
en la tercera etapa de su vida, que 
es cuando "empieza la agonía, el to-
no íntimo es más hondo y f ino", ad-

vierte Sánchez (p. 550). Ultimos 
tiempos en los que Chocano "adel-
gaza voz y temos" y los Nocturnos 
" reve lan cuitas hasta entonces secre-
tas" (p. 546), cuando un incremento 
de los recuerdos y añoranzas, que 
"sustituyeron o las visiones directas" 
(p. 519), presta una amable dosis do 
lirismo íntimo a su verbo, o cuando 
un último y tardío amor lo doblega 
hasta un manso infantilismo. 

Aquí está el hombre ególatra y el 
poeta de intención ecuménica que 
declaraba : " H e de hacer yo del arte 
mi mejor fe de vida y he de hacer de 
mi vida mi mejor obra de A r t e " (Ar-
te y Vido) y que, con más fuerza que 
canto, vaciló entre el cóndor y el bi-
sonte (El singente); que pretendió ser 
" e l cantor de América autóctona y 
sa lva je" , y proclamó: " M i lira tiene 
un alma, mi canto un ideal " , contra-
poniéndose a Darío expresamente al 
decir: " M i verso no se mece colgado 
de un ramaje con un vaivén pausa-
do de hamaca tropical" (Blasón), y 
que, años más tarde, se volcaba inti-
misto, revelando su anhelo de acuñar 
la moneda " con que comprar la gra-
cia primera de la vida, aunque lo hi-
ciese a precio del último ideal ! " 
(Pregón lírico). 

A l finalizar su comprensivo y ju-
goso libro, Sánchez nos invita a que 
"dediquemos esfuerzo crítico y com-
prensión humana " a desvelar aquella 
íntima fuente, "romántica y dormi-
d a " , sobre la cual Chocano confieso 
entre paréntesis: "Un i ca cosa que en 
la vida / me he reservado para mí. . . " 
(p. 551). Creo que estamos obliga-
dos a responder a la invitación, a in-
tentar llegor, como don Pedro Salinas 
a la insatisfacción íntima de Rubén, 
nosotros al cansancio íntimo del tur-
bulento Chocano, melancólico de ni-
ñez. 

ARMANDO ZUBIZARRETA G. 



Documentes 
INFORME PRESENTADO A LA FACULTAD DE LETRAS SOBRE 

UNA MISION CULTURAL EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Señor Decano de la Facultad de Letras, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos: 

Invitado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos en 
conexión con diversas Universidades de ese país, he permanecido un 
año en Norteamérica (1960) dentro de una actividad, cuyos aspectos 
principales paso a relatar. 

Mi primer compromiso se cumpió en la Universidad de Emory, 
situada en la ciudad de Atlanta, del Estado de Georgia. Dicté allí los 
siguientes cursos: Literatura Hispanoamericana, Obras Maestras de la 
Literatura Castellana, un curso de Idioma y un Seminario de Litera-
tura Peruana. Invitado por la Agrupación de Estudiantes de Castella-
no ofrecí una charla sobre "El Post-Modernismo en Abraham Valdelo-
mar". Posteriormente y dentro de las actividades de Sección de Geor-
gia de la Asociación de Profesores de Lenguas de los Estados Unidos, 
diserté en la Universidad de Georgia, en Athens, sobre "César Valle-
jo". Y por último en la Sesión Semestral de Profesores de Español 
presenté el tema de la Poesía Contemporánea en el Perú. Al mismo 
tiempo grabé para los editores de "The Poem Itself", una Antología de 
Poesía Española e Hispanoamericana, que servirá en diversas Univer-
sidades para los fines de enseñanza del idioma y la literatura castella-
nas. Y presenté un programa sobre el Perú en un espacio de televi-
sión del Departamento de Educación del Estado de Georgia. Por otra 
parte la Revista Emory Quarterly, que dirige el poeta y profesor Tho-
mas English, publicó en su número de Primavera de 1960 mi poema 
"Cantata a Bolívar" en versión bilingüe, corriendo la traducción al in-
glés a cargo del profesor y escritor Spurgeon W. Baldwin. Este mis-
mo ha hecho la versión al inglés de otro poema de mi autoría: "To-
do recuerdo me lleva a tí, César Vallejo", que saldrá asimismo en 
forma bilingüe en el número de Primavera de 1961. 

En Washington estuve en contacto con la Comisión para el In-
tercambio de Personas dentro de las actividades de interrelación uni-



versitaria. E invitado por ese mismo Organismo asistí en New Bruns-
wick, New Jersey, a ía Conferencia de Profesores Visitantes en los 
Estados Unidos, que se realizó en la Universidad de Rutgers. 

Durante el período correspondiente al verano del Hemisferio Nor-
te, concurrí como Profesor Visitante a Middlebury College, en el Es-
tado de Vermont, que es uno de los más importantes centros de ense-
ñanza de idiomas en los Estados Unidos. Allí dicté los Cursos de Poe-
sía Modernista y de Novela Hispanoamericanas. Pude al mismo tiem-
po estudiar de cerca la intensa y bien organizada estructura de los 
Cursos de Verano, que se cumplen en las Escuelas Española, France-
sa, Alemana, Rusa e Italiana de Middlebury. Ofrecí aquí un "Pano-
rama de la Poesía del Perú en el siglo X X " , con la correspondiente 
Antología Oral, en la actuación inicial del programa de actividades 
culturales del Curso de Verano de 1960. Parte de esta conferencia se-
rá publicada en la Revista Hispánica Moderna de la Universidad de 
Columbia. Tanto la charla sobre el Panorama de Poesía como la clase 
correspondiente a la novela de Ciro Alegría, fueron grabadas para los 
fines didácticos correspondientes. 

Para el Semestre que se inició en Septiembre de 1960, pasé a la 
Universidad de Indiana, que se halla en la ciudad de Bloomington, de 
aquel Estado. Como es de conocimiento general, la Universidad de 
San Marcos tiene un convenio de reciprocidad con la Universidad de 
Indiana desde hace tres años. Estudiantes de esta última vienen a Li-
ma a cumplir un año de estudios, bajo la dirección de un Profesor Asis-
tente, quien a la vez prepara su tesis de Doctor sobre un tema de ca-
rácter peruano. Por otra parte, estudiantes peruanos de Derecho con-
curren a un Curso de Seminario en Bloomington, por espacio de seis 
semanas entre febrero y marzo. Durante mi permanencia en la Uni-
versidad de Indiana dicté los Cursos de Literatura Hispanoamericana, 
Castellano Avanzado y un Seminario de Literatura Peruana que al-
canzó extraordinario éxito y en que los alumnos prepararon trabajos 
de sugestivo interés sobre Garcilaso, el "Ollantay", la Novela India-
nista, Enrique López Albújar, José Diez Canseco, Martín Adán. En la 
Conferencia Regional del Medio Oeste de la Asociación de Estudios 
sobre América Latina, presenté un trabajo titulado "Algunas Direccio-
nes en la Literatura Contemporánea de Iberoamérica". En el Congre-
so de Profesores de Lenguas del Estado de Indiana, reunido en India-
nápolis, ofrecí una charla sobre "César Vallejo y la poesía de la an-
gustia", que. promovió una fuerte corriente de interés en el profesora-
do de castellano. En el Grupo de Profesores de Español de la Univer-
sidad de Indiana y sus anexos, presenté nuevamente "la poesía perua-
na de los últimos 50 años" y una lectura de algunos de mis poemas úl-
timos. En una actuación sobre el Perú, organizada por el Club Espa-
ñol de la Universidad, les ofrecí una ligera exposición geográfica, his-
tórica y cultural del Perú, ilustrada con algunos poemas y música nues-
tra. Por su parte, el estudiante Eugene Culler pasó una película sobre 
nuestro país y las estudiantes Ann Baker y Cindy Alien mantuvieron 



un diálogo sobre los estudios y excursiones cumplidos en el Perú por 
el primer grupo de la Universidad de Indiana, en 1959-60. Por último, 
el Profesor Asistente Vicente Kelly, ex-alumno de San Marcos, se re-
firió al carácter de esta nuestra Universidad. Es interesante señalar 
que, junto al Sr. Kelly, otro ex-alumno sanmarquino, el Sr. Bernard 
Mirel es también hoy Profesor Asistente en la Universidad de Indiana. 

Párrafo aparte, debo informar que durante mi permanencia en 
Estados Unidos he iniciado la exploración bibliográfica correspondien-
te a un estudio sobre "Whitman y Poe en el Perú". 

Tal es a grandes rasgos la misión que cumplí dentro de una vita-
lización de intercambio universitario y con resultados muy provecho-
sos para ello, tanto en lo que se relaciona con la confrontación hecha 
en cursos y organización universitaria norteamericana, cuanto al incen-
tivo creado allá para el estudio e investigación de la cultura peruana 
y muy particularmente para la especialidad de literatura. 

Muy atentamente, 

Augusto Tamayo Vargas 



Actividades del Claustro 

CONFERENCIAS 

1 9 6 0 

15 de setiembre. "Historia Hispanoamericana", cursillo dictado por 
el distinguido investigador español, Dr. Jaime Delgado. 

17 de setiembre. "Etica y Axiología", por el Rector de la Univer-
sidad de Buenos Aires, Dr. Risieri Frondizi. 

20 de setiembre. "La Poesía Argentina Contemporánea", por el es-
critor argentino, Alfredo Casey. 

22 de setiembre. "Vida y Obra de Walt Whitman", por Alfredo 
Casey. 

1? de octubre. "Montaigne y la Educación", por el Profesor Jean-
Louis Chicane. 

7-10 de octubre. "Problemas metodológicos en el análisis literario 
y lingüístico", cursillo dictado por la Dra. Ana María 
Barrenechea, del Instituto de Filología de la Universidad 
de Buenos Aires. 

2 de noviembre. "Sociología y Sociólogos Brasileños", por el Pro-
fesor Silvio Julio. 

15 de noviembre. "La Enseñanza del Periodismo", por el señor Jac-
ques Kayser. 

17 de noviembre. "Historia e Historiadores del Brasil", por el Pro-
fesor Silvio Julio. 

7.1 de noviembre. "La Sociología en el Brasil", por el Profesor Sil-
vio Julio. 

lp de diciembre. "Literatura Brasileña", por el Profesor Silvio Julio. 
2 de diciembre. "El Tahuantinsuyo. Bases Biológicas de la Perua-

nidad", por Manuel M. Valle, 



5 de diciembre. "Retorno al Incario en la Emancipación", por el 
Dr. Horacio Villanueva, Catedrático de la Universidad 
del Cuzco. 

MUERTE DEL HISTORIADOR Y CRITICO 
RAUL PORRAS BARRENECHEA 

El 27 de setiembre de este año murió el eminente catedrático 
de Historia del Perú de nuestra Facultad, doctor Raúl Porras Ba-
rrenechea, considerado como el más conspicuo historiador perua-
no del momento. Porras dictó sucesivamente las cátedras de Lite-
ratura Castellana, Literatura Peruana e Historia del Perú a lo lar-
go de sus treinta años, y aún más, de docente en San Marcos. Sus 
investigaciones tanto en el campo de la historia como en el de la 
crítica literaria forman una gruesa y sólida obra que todavía se-
rá incrementada con las nuevas publicaciones que serán cuidadas 
por sus discípulos, muchos de éstos flamantes catedráticos de la 
Facultad de Letras. 

Por causas de todos conocidas, el cadáver de Porras Barrene-
chea no fue velado en la Facultad que fue su segundo hogar, y 
solamente al mes de su muerte, y luego algunos meses más tar-
de, en el aniversario de su natalicio, se le rindieron en nuestros 
claustros extraordinarios homenajes. En el primer homenaje pro-
nunciaron sentidos discursos dos discípulos de Porras, Carlos Ara-
níbar y Félix Nakamura. La seguda vez, el discurso de orden fue 
pronunciado por el Dr. Félix Alvarez Brun. 

La magnífica Biblioteca del doctor Porras Barrenechea ha si-
do legada a la Biblioteca Nacional. El próximo número de esta re-
vista LETRAS estará dedicado a la vida y obra de quien fue uno 
de los más abnegados y brillantes profesores de San Marcos, y 
candidato al Rectorado en 1956. 



Notas Bibliográficas 
LUIS MONGUIO. Sobre un escritor 
elogiado por Cervantes. Los versos 
del perulero Enrique Garcés y sus 
amigos. Berkeley y Los Angeles: Uni-
versity of Colifornia Press, 1960. 64 
P-

Lo Universidad de Californio acoba 
de editar esto monografía de uno de 
sus más eruditos y aplicados investi-
gadores, el Profesor Luis Monguió, 
docente de Literatura Hispanoameri-
cana de ese centro de estudios. Co-
nocedor profundo de la literatura pe-
ruana y americana, el profesor Mon-
guió ha demostrado su predilección 
por la literatura peruana en sus an-
teriores trabajos sobre Poesía Perua-
na Postmodernista (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1953), sobre Cé-
sar Val le jo (New York, Instituto His-
pánico de la Universidad de Colom-
bia, 1955 y segunda edición: Lima, 
1960), sobre Ricardo Palma y otras 
figuras literarias de este país. Ulti-
mamente ha estado en Lima dedica-
do a una investigación sobre José 
Joaquín de Mora y los orígenes del 
romanticismo peruano, que publicará 
próximamente. 

El trabajo sobre Enrique Garcés, 
minero, arbitrista, traductor y poeta 
del siglo X V I , portugués de nacimien-
to, español de sentimiento y peruano 
por residencia, constituye un modelo 
de monografía erudita, en que prác-

ticamente se ha agotado la materia 
enfocada. Sólo ha sido tratada en 
forma detenida por los estudiosos, 
un aspecto de la actividad literaria 
de Garcés, el de lo labor como tra-
ductor de Petrarca. Queda pendien-
te de estudio su encomiable esfuerzo 
en la traducción de Camoens, en el 
que estamos empeñados y que repu-
tamos muy superior a la de Petrarca. 
Y quedaba también por dilucidar el 
aspecto de su propia obra de poeta, 
a la que enfoca Monguió, con segu-
ridad y ponderación, en este trabajo, 
del que fluyen valiosas conclusiones. 

De los tres libros editados por 
Garcés, en Madr id , en el curso del 
año 1591, o sean sus traducciones 
de Petrarca, Camoens y Francisco Pa-
trizzi, extrae Monguió los poemas que 
los preceden, firmados por el propio 
Garcés y sus amigos Sarmiento de 
Gamboa, Rodrigo Fernández, Miguel 
de Montalvo, Gaspar de Vil laroel, el 
Licenciado Emanuel Francisco y Die-
go de Agui lar , cuyas trayectorias e 
identidad trata de precisar con agudo 
sentido crítico y justo apreciación de 
las fuentes históricas. 

De su análisis deduce Monguió que 
esos poemas "nos permiten percibir 
que en el siglo X V I peruano, apenas 
liquidadas la conquista y las gue-
rras civiles, en plena formación de la 
colonia, existía un ambiente favorable 
ct la producción, difusión y comenta-



rio de uno lobor literario". Y con-
cluye con lo siguiente enunciación: 
" los versos que nos han ocupado po-
drán no ser gran poesía — a veces 
no son poes ía— pero son semilla que 
fructificará, son documentos de un es-
tado cultural del Quinientos peruano, 
que no deja de hacer honor a aque-
llos hombres y o su circunstancio". 

El trabajo se complementa con nu-
tridas notas de erudición bibliográfi-
ca, que dan fe de lo contracción del 
autor o las toreas de investigador y 
de su empeño de ofrecer voliosos 
aportes ol esclarecimiento de una 
época cultural de singular importan-
cia dentro de la literatura hispano-
americana. 

Estuardo Núñez. 

RICARDO PALMA. Semblanzas, Edi-
ción y prólogo de Alberto Tauro. Li-
ma : Lib. Edit. J u a n Mej ía Boco, 
1961. 

La curiosidad bibliográfica de Al-
berto Tauro, ha puesto de manifiesto 
estas páginas olvidadas del tradicio-
nista Ricardo Pa lma, editadas primi-
geniamente en 1867 y no considera-
das en sus Obras completas, ni en 
otra edición posterior de sus obras. 
Estas Semblanzas desconocidas arro-
jan luz sobre un aspecto importante 
de su obra, aunque no tanta como la 
revelación de sus obras teatrales ig-
noradas que realizó Juan Miguel Bá-
kula en 1957. 

Las S e m b l a n z a s de Palma son un 
conjunto de epigramas dedicados a 
los diputados que integraban el Con-
greso Constituyente de la época y es-
critos bajo el seudónimo de " U n Cam-
panero" , que usó Palma en esa opor-
tunidad, desde el periódico satírico 
de oposición " L a Campana " en que 
Pal ma era redactor principal. 

En su informado y erudito prólogo, 
Alberto Tauro da razón pormenoriza-

da de la encendida polémica a que 
dió lugar la publicación de las Sem-
blanzas , entre el propio Ricardo Pal-
mo y Juon de Arono, en la que se 
hizo derroche de hiriente ironía de 
ambas partes, enlazados a motiva-
ciones de carácter político. Explica 
asimismo su conexión con las publi-
cadas anteriormente en el periódico 
La Zamacueca política, en 1859, del 
mismo carácter y de intención" satíri-
ca semejante, con las cuales Tauro 
completa la colección de 1867, reu-
niendo ambas colecciones en el libro 
reseñado. 

No podemos dejar de "reconocer la 
importancia que revisten ediciones de 
obras desconocidas u olvidadas de 
nuestros grandes y representativos es-
critores que, aunque tengan sólo un 
valor anecdótico o localista, sirven 
para esclarecer actitudes del autor y 
de sus contemporáneos y completan 
el cuadro de la vida literaria, de las 
costumbres imperantes en la época, 
de las intimidades de la vida social y 
política. 

Se trata en este caso de una con-
tribución valiosa, destinada a reve-
lar un sector poco transitado de la 
obra de un gran escritor, que sin du-
da será fructuosamente aprovechado 
por los nuevos investigadores de Pal-
ma, de quien faltan todavía los es-
tundios medulares y analíticos que su 
ingente obra merece. 

Estuardo Núñez. 

ADOLFO VIENRICH. Azucenas que-
chuas. Tarma (Perú): Edición del Con-
cejo Provincial de Tormo, 1959, 112 
P-

Después de mas de medio siglo de 
la edición primigenia (1905), aparece 
esta segunda edición de una obra que 
abrió ancha perpectiva a la investiga-
ción literaria y folklórica en el Perú. 



Su autor, don Adolfo Vienrich, hombre 
de ciencia y de buenas letras, discí-
pulo destacado de don Manue l Gon-
zález Prado, de sangre germana aun-
que nocido en Limo, dedicó gran par-
te de su vida al magisterio y a la di-
vulgación científica. 

Vienrich reolizó el primer aporte 
moderno ol conocimiento de la litera-
tura del Perú antiguo, procediendo a 
la recopilación de expresiones litera-
rias en idioma aborigen (el quechua). 
Su larga residencia en Tarma y Aya-
cucho y en otras regiones andinos le 
permitió recoger de lobios de indios 
y en su idioma original trozos fol-
klóricos importantes que transcribió 
en su libro. Esto recopilación de la 
literatura viviente, y de otras expre-
siones, como el canto y la danza que 
describe en sus característicos típicas, 
hace a Vienrich un adelantado en la 
investigación del folklore americano 
y que así empezó un magisterio ejem-
plar. La edición trascribe textos li-
terarios en quechua y con su traduc-
ción castellana, en edición bilingüe y 
paralela. Aunque trabajos posterio-
res hon revelado un material más ex-
tenso y tal vez más valioso, y aunque 
dichos trabajos posteriores se han 
efectuado en forma sistemática y me-
tódica, de acuerdo con los progresos 
de la ciencia folklórica en el mundo, 
no cabe duda que el libro de Vien-
rich abrió un camino, señaló una ru-
ta y es un fecundo ejemplo para los 
investigadores contemporáneos, por 
la importancia que concedió o fenó-
menos de antropología cultural en 
una época en que dichas expresiones 
pasaban inadvertidas y eran desdeña-
das por los estudiosos. 

Merece elogio la idea de reeditar 
esto obra fundamental de la cultura 
peruana, totalmente agotada y cuyos 
ejemplares de la primera edición son 
piezas de bibliófilo, y ojalá la publi-
cación de este libro sea seguida por 

otra del segundo valioso libro del au-
tor que lo complemento, sus Apólo-
gos quechuas, editado en Tarma, en 
1906. 

Estuardo Núñex. 

JORGE GUILLERMO LLOSA. Evoca-
ción de I ta l ia . L ima: Instituto Italo 
Peruano de Culturo, 1961, 64 p. • 

El autor ha escrito un libro suge-
rente, producto de su intensa viven-
cia de las real idades ital ianas, en una 

i prolongada estada como diplomático 
^ y hombre de estudio. Pretende "re-
f l e j a r un estado de espíritu formado 

en parte por lecturas y reflexiones y 
estimulado por lo visión d i recta" . Ta l 
propósito se logra con acierto, aun-
que con cierto fragmentarismo, en 
los cuatro trabajos que componen el 
libro, o sober: sus impresiones de una 
ceremonia religiosa en el Vat icano 
( " En t r e el cielo y la t ie r ra " ) , la des-
cripción espacial y temporal de los 
caminos que salen de Roma ( " L o s ca-
minos que l levan a R o m a " ) , las su-
gestiones de los paisajes espirituales 
de un importante sector de Italia 
( "Geograf ía espiritual de I t a l i a " ) y 
f inalmente, la evocación temporal de 
tres visiones romanas ( " R o m a en tres 
momentos" ) . 

De esos trabajos los más logrados 
e Interesantes, son el segundo y el 
tercero. Los caminos que salen de 
Roma o que l levan a ella, son estu-
diados con amoroso delectación y 
apreciable erudición histórica no 
exenta de poesía, lo que se comple-
menta en el t rabajo siguiente en que 
se elabora una tesis o teoría del sen-
timiento del paisaje ital iano. Pero 
en realidad tal visión espiritual se re-
duce a un esquema de la región ro-
mana y de la costa napol i tana, con 
prescindencia de la región adriát ica, 
de la Umbría, de la Toscana y de la 
Lcmbardío. Sólo en forma muy some-



ra se trata del espíritu y el espacio 
siciliano y de la infinita sugestión de 
Florencia, Venecia, Asís y otras ciu-
dades y regiones cuyo aporte al espí-
ritu de Italia es invalorable. 

Este libro enriquece considerable-
mente lo bibliografía americana de 
impresiones de viaje y singularmente 
la del Perú, tan escasa en estas me-
ditaciones de viajeros. Valdría la pe-
na que el autor ampliara, en nueva 
y futura edición, el coudal de sus ex-
periencias y completara el libro com-
prensivo del paisaje espiritual italia-
no que con tanta fortuna ha empeza-
do a delinear. Nuestra bibliografía 
anterior sobre el tema, con excepción 
de los trabajos de Cúneo Vidal y de 
Enrique Barboza, sólo había recogido 
la impresión externa y objetiva. Aho-
ra, los nuevos escritores como Llosa, 
t ratan de adentrar con la reflexión y 
la meditación, unidos a la informa-
ción histórica y estética, en las ínti-
mas fibras del alma de Italia, eterna 
y v iva, funcional y dinámica. Lo que 
se trota de hacer y se ha logrado en 
el caso de Llosa, no es un derrotero 
o guía turística, sino la interpreta-
ción del alma del hombre en sus rea-
lizaciones más acabadas y dentro de 
la identificación del hombre y el pai-
saje, realidad mágica y simbólica, en 
la que los hombres más avisados y ge-
niales de la humanidad, Goethe entre 
ellos, hallaron la concreción misma 
del espíritu. 

Estuardo Núñez. 

MAX HENRIQUEZ UREÑA. De Rím-
baud a Pasternak y Quosímodo, En-
sayos sobre literaturas contemporá-
n e a s . M é x i c o : Fondo de Cultura Eco-
nómica, Colección Tezontle, 1960, 
255 p. 

Las dotes de ensayista cabal que 
caracterizan al autor, se ponen de re-

lieve en esta colección de ensayos 
sobre literaturas europeas contempo-
ráneas, escritos recientemente y con 
oportunidad de conmemoraciones y 
aniversarios, en su mayor parte. Pe-
ro no se trata de escritos de compro-
miso o escritos a volapié, como gene-
ralmente sucede cuando se improvisa 
de ligero, periodísticamente sobre un 
autor premiado o una conmemoración 
sorpresiva o imprevista. La oportu-
nidad no ha conspirado contra la se-
riedad y serenidad del enfoque, ni 
contra la donosura del estilo. La in-
formación y erudición subyacente se 
adivina en la solera de cada ensayo, 
pero no estorba la atrayente lectura. 

Separadamente los trabajos reuni-
dos, fueron publicados en diversas re-
vistas y periódicos del continente, co-
mo "México en la Cultura", "Cua-
dernos Americanos' de México, " L a 
Nación" de Buenos Aires y "Noso-
tros" de la misma capital, en los úl-
timos diez años. A l reunírseles en 
volumen, ninguno ha perdido su ac-
tualidad y se percibe nítidamente un 
criterio unitario que los vincula es-
trechamente. 

Ha armonizado en sus trabajos el 
autor la agilidad del estilo analítico 
sin presunciones, la completa informa-
ción sobre las figuras tratadas, la lec-
tura meditada de las obras significa-
tivas y la agudeza crítica para fijar lo 
característico de cada autor y cada 
obra. Estas pueden ser en buena 
parte las características del ensayo li-
terario, cuyo pleno dominio es fami-
liar a Henríquez Ureña, hoy profesor 
del Departamento de Estudios Hispá-
nicos de la Universidad de Puerto 
Rico. 

El conjunto de tos ensayos reuni-
dos, constituyen suficiente aporte pa-
ra darnos un cuadro de la literatura 
europea actual. La mayor parte de 
ellos (100 páginas del libro), se dedi-
can a la literatura francesa con estu-



dios sobre Rimboud, Claudel, Rodem-
bach, el superrealismo, el existencia-
lismo, Beauvoir, Sogan y Albert Ca-
mus. (Podrío haberse agregado un re-
ciente y acertado comentario escrito 
por Henríquez sobre la figuro de St. 
John-Perse). La literoturo inglesa 
aparece representado (en 35 páginas), 
con los estudios sobre Conrad, T. 5. 
El/ot, C. Graham, Watson y Mase-
field, a más de un valioso panorama 
de la poesía, el teatro y lo novela. 
Sólo dos figuras trotados representan 
a los rusos: Dostoyewsky y Pasternak; 
una figura es personera de los letras 
alemanas: Thomos Mann y otro de 
las letras ¡tahonas: Quasimodo. 

El libro contiene el gérmen y los 
haces fundamentales de un breve pa-
noramo de la literatura europea ac-
tual, que ojalá se decida Henríquez 
Ureña a escribir pronto, ya que no 
existe publicado en Hispanoamérica 
un manual semejante, después del ya 
lejano "Panorama de la literatura ac-
tuó!" de Luis Alberto Sánchez. Sólo 
faltaría agregar algunas figuras fun-
damentales (Mallarmé, Proust, Gide, 
etc.), en la parte francesa, algunos 
toques sustantivos en la sección in-
glesa y un más comprensivo enfoque 
del fenómeno alemán e italiano. Lo 
esperamos de su profunda inquietud 
y de su singular conocimiento del fe-
nómeno literario contemporáneo. 

Esfuardo Núñez. 

BENDEZU FRANCISCO. Los Años. 
Ediciones "Lo Rama Florida". Lima, 
Tip. Santa Rosa. 1 9 6 1 . 

Allá en la década del 40, José Ji-
ménez Borja estableció unos premios 
literarios entre sus discípulos de Cas-
tellano, pertenecientes al Primer Año 
de Letras de la Universidad de San 
Marcos. Creo que integramos el Jura-
do particular con Luis Fobio Xammar , 
y recuerdo que el premio de poesía le 

fue concedido, por unos versos inicia-
les, a Francisco Bendezú. Años más 
tarde forme parte, como represen-
tante de la Universidad de San Mar-
cos, del Comité Calificador del Pre-
mio " J o sé Sontos Chocano" de 1957 
y con Aurelio Miró Quesoda y Melva 
Luno propusimos que dicho galardón 
se diera a un conjunto de poemas que 
con el nombre de Los Años se habió 
presentado a nuestra consideración. 
Confirmada esta opinión por el Jurado 
de los Premios de Fomento de lo Cul-
turo, obtuvo el triunfo nacionol Fran-
cisco Bendezú, autor de dicho poe-
mario. En diversas revistas nociona-
les y extranjeras aparecieron poemas 
de Bendezú en los últimos 15 años, 
pero en un libro sólo, el año pasado, 
publicó Ar te M e n o r , en Ediciones de 
lo Escuela de Bellas Artes. En la 
Antología Oral que acompañó a la 
conferencia que dicté sobre Poesía 
Contemporánea del Perú, en diversos 
centros universitarios de Estados Uni-
dos, figuró el poema "Oda a la tar-
de " , que consideré tenía característi-
cas muy propias dentro de la última 
poesía nuestro y que fue recibido muy 
entusiastamente por su fuerzo román-
tica, donde se unen las ricas y anti-
guas vetas de la poesía latina con la 
reciente poesía ital iana, en una ver-
sión llena de sensualidad expresiva y 
de logro del clímox poético. 

Ahora, Bendezú ha editado prolija-
mente — c o n unas finas nebulosida-
des de Szysz lo— Los Años (1946-
1960), donde aparecen sus poemas 
—corregidos muchas v e c e s — con 
anotaciones diversas de carácter gra-
matical, de concepciones muy gene-
rales sobre la poesía y con una "ta-
bla cronológico-bibliográfica" de los 
poemas insertos. Yo me permitiría 
observarle que considero tan penta-
sílabo su verso " l a s tardes r ie lan" , 
que no precisa " sa l vedad" alguna. Y 
que tampoco la merecería la rima 
"meses " con " veces " , pues los más 



notables poetas españoles de todos los 
tiempos han reconocido vál ida la ri-
ma en que intervienen "eses " con 
" c e e s " y con " ze tas " . Dígalo si no 
Becquer: " Y o sé cual el objeto/ de 
tus suspiros es;/ yo conozco la cau-
sa de tu dulce/ secreta languidez.. ." . 

Esto preocupación gramatical, di-
ríamos c l á s i c a , de Bendezú, se perci-
be o través de sus poemas, por entre 
la fuerza de su entonación lírico. 
Diríase que la alta cal idad de su 
emoción puesta al servicio de una 
búsqueda de hermosas palabras que 
hablan de una sensibilidad bullendo 
en canales dentro de un riguroso cas-
tigar del lenguaje. Por un lado está 
Cótulo, con la técnica manera de en-
contrar expresión cobal ol sentimien-
to. Por otro, Jorge Manr ique con la 
desnuda poesia de la muerte, sin fan-
tasía " i t á l i c a " y sin pámpanos ro-
mánticos coronando lo trágica condi-
ción humana. Y o creo que en los 
hermosos poemas de Bendezú, hay un 
correr de una orilla o la otra, sin que 
oún se manifiesta claramente su to-
tal entrega a una vía o a otra. Y 
tal vez si su actitud poética sea ésa, 
el ir y venir de una fuente a otra, en 
insobornable condición de poeta que, 
estudioso, se deja vencer, sin embar-
go, constantemente por la emoción. 
Y o f irmaría sin vaci lar el hermoso 
poema: " E l A m o r " , tan puro, tan de 
amanecer y sinembargo tan lleno de 
los tinieblas del tramonto, en una 
confusión de horas y sentimientos. 

En los primeros "Poemas en Pro-
sa " , se nota claramente una preocu-
pación por las palabras extrañamente 
bellas, con "torres de múrice" , "gita-
nos de aza f rán " , " leda infanta nú-
b i l " , "pa lac ios de amianto" , "estuan-
tes salinas del espejo". Y su barro-
quismo se exacerba con "Ac l i s tra-
vest idas" y con "galbanadas Pomo-
nas " . Y no sólo es Cátulo, sino Ovi-
dio, con sus "columnas empurpura-

das" y lo "deidad escarlato de los 
montes". En "Sadness and appari-
tions" se unen esas viejas linfas ro-
mánicas con lo última poesía, donde 
ya se ho señalado una estación pe-
ruana en Eguren, pero alejándose de 
éste en la pleno sensualidad que se-
ñóla un " jun io " europeo y mediterrá-
neo, por sobre el título nórdico, an-
glosajón, cuando "e l amor se desan-
gro en los ventanas". 

En cambio "Ar te Menor" es grá-
vido y limpio: " L a felicidad es una 
sombra"; " l a tristeza te espero"; 
" tus palabras arderán debajo de la 
n ieve" ; "Giro lo tierra./ Salta./ (Y 
nadie cota/ que a todos —pobres y 
r icos—/ su roda embriaga y mata") . 
El poeta llega más certeramente al 
objeto poético sin odorno alguno. Y 
osí podemos encontrar que " lo eterni-
dad/ como una cobra/ duerme en el 
fondo/ de toda hora". Después, sus 
"Primeros Poemas" están llenos de 
influencias varias hispanoamericanas, 
donde se nota el traqueteo descripti-
vista nerudiano, que arranca de Whit-
man y que se manifiesta en múltiples 
tonalidades en muchos de nosotros. 

Pero Bendezú ha ¡do logrando a 
través de ese caminar múltiple, de 
esa paciente y fatigoso búsqueda, de 
ese limarse y luego encenderse, una 
voz persuasiva, sólido, auténticamen-
te poética, que va dándonos a uno de 
los exponentes de la poesía peruana 
actual. 

Agusto Tamayo Vargas. 

MAUREEN AHERN. "El mar en tres 
cuentistas inéditos de nuestro siglo : 
Abraham Valdelomar, José Diez Can-
seco y Fernando Romero" (Facultad 
de Letras, San Marcos, 1960). Tesis 
inédita. 

Maureen Ahern es una estudiante 
americana becada en San Marcos, 
quien, gracias a su exquisita sensibi-
lidad, a su entrañable cariño por lo 



nuestro, al rigor del método emplea-
do y a su notable dominio del espa-
ñol, nos ha dado por primera vez en 
el Perú una interpretación del trata-
miento del mar en tres de nuestros 
distinta en cada uno de los autores 
estudiados; en el coso de Valdelomar, 
escritores del Htorol. 

La manera de concebir el mar es 
el mar es presentado, a su vez, des-
de dos perspectivas diferentes : en el 
cuento " E l Hipocampo de O r o " el 
mar es un elemento mágico y miste-
rioso que perfecciona la vida de dos 
seres solitarios; y en " L o s Ojos de 
J u d a s " , la apacibi l idad y el color 
cambionte del mar y los motivos del 
miedo, del misterio, de lo muerte, de 
la Semono Santa, de los ojos, etc., 
que se proyectan en el mar, desperta-
ron y af inaron en el niño Valdelomar 
el sentimiento de la naturaleza y de 
la muerte. En Diez-Canseco se da el 
carácter femenino e idealizado del 
mar y el machísmo de sus protago-
nistas como consecuencia de ese ca-
rácter; y en Romero, " aunque no tie-
ne la presencia vigorosa y poética de 
los cuentos de Diez-Canseco', el mar 
es el forjador del hombre costeño, in-
clusive del hombre macho. 

Hay , sin embargo, un rasgo común 
que, siendo típico de la narración pe-
ruana A . Escobar, La n a r r a c i ó n en 
•I Perú , L ima, 1956, p. X X I I I ) , iden-
tifica a estos relatos, y es la manera 
cómo en ellos la real idad y la idea-
lidad se integran "has ta formar un 
todo indisoluble". 

Cada autor, según la escuela li-
teraria a que se acoge, ha sabido ele-
gir los procedimientos lingüísticos y 
literarios para crear esa atmósfera de 
realidad e idealidad, ya sea la evo-
cación sensual e ideal izada de la in-
fancia y de la vida aventurera del 
marino, la poética descripción del 
paisaje marino, la oposición entre la 
" i ron ía (vista en el ambiente de du-

reza y contraste morino) y la ternura 
(vista en los motivos principales de 
la soledad, lo amistad y los anima-
les ) " ; el dramatismo que la reitera-
ción de los motivos mágicos, religio-
sos, colorísticos, acústicos, auditivos, 
misteriosos, terroríficos, etc., impri-
men a la acción y a la escena; las 
metáforas, las imágenes, las compa-
raciones y las descripciones de sabor 
realista; el dominio de la escena, del 
diálogo, del personaje, de la lenguo, 
etc., etc. 

De los tres autores estudiados, 
Voldelomar es el que ha merecido la 
atención preferente de Ahern, por es-
t imar que con él se inicio el cuento 
en el Perú con la característica de la 
narración nacional de la que ya nos 
hemos ocupado y con el consiguiente 
retorno a lo propio y nac ional ; pero 
es a l Voldelomor de " L o s Ojos de 
J u d o s " ol que i lumina mejor, en 
cuanto nos presenta el ambiente en 
que transcurrió la niñez del poeta. 

Por haber t raba jado Ahe rn más en 
Va lde lomar y por sernos más fami-
liar la obra del poeta iqueño, nos 
permitimos insistir en este punto. 

La importancia de la tesis de 
Ahern, que fuera dirigida por Alber-
to Escobar, se va lorará mejor cuando 
se exponga lo decisivo que el paisa-
je es en Valdelomar. Nuestro poeta 
vivió en la p laya de Pisco hasta los 
9 años; o esa edad se trasladó a 
Chincha, para venir luego a L ima. 
Durante su infanc ia Va lde lomar hizo 
vida de notura leza, descubrió y co-
noció precozmente sus misterios; rué 
sensible a l mundo maravi l loso y sin-
gular de la v ida a ldeana ; y como nin-
guno echó raíces en la tierra que lo 
vio nacer. Y a en L ima , a l contras-
tar el paisaje capi ta l ino con el ique-
ño, recordó el cielo azul , la paz cam-
pesina y las mañanas frescas y ale-
gres de sus infant i les años; se sintió 
solo y desarraigado de su medio, en 



un ambiente que le era extraño, y se 
dejó poseer por la oñoranzo de su te-
rruño. Así dispuesto el ánimo, reac-
tuoliza en el Atlántico (1913) su pa-
sodo con lo intensidad que don el 
tiempo y lo distancio; el mor se le 
revela, esta vez, como un símbolo de 
tristeza, pues los poesías que fecho 
en el Atlántico son las primeras y las 
mejores que escribe sobre su niñez, y 
contienen los episodios, las imágenes, 
los metáforas y los comparaciones 
marinos que utilizará en " E l Caba-
llero Carmelo" , " Los Ojos de J udas " 
y " E l Hipocampo de Oro" , es decir, 
en sus cuentos más representativos. 
Valdelomar vuelve al pasado, se des-
poja de las categoríos témporo-espa-
cioles que la edad y sus experiencias 
personales le han concedido, se acoge 
o lo condición de niño, porque ex-
perimento la urgencia de comprender' 
lo complejidad del mundo, de imagi-
nárselo como cuando ero chico y de 
concebir el mar como aquel que otro-
ra arrullara su infancia con el canto 
de sus olas. En una poesía datada 
en el Atlántico (Cf. El árbol del ce -
menter io) él mismo confiesa estar en 
plena infancia; y en las posteriores, 
siempre so considerará un niño. Des-

de este instante, Valdelomar se erige 
en el intérprete de la naturaleza (co-
mo él mismo dice); y en la visión 
idealizado de su infancia y del am-
biente marino que nos presento una 
perspectiva infantil, lo fantasía del 
poeta niño ha poetizado la realidad 
recreándola, rodeándola de una at-
mósfera de tristeza y misterio, y ha-
ciéndola grata a sus recuerdos y a 
su intención ejemplarizadora. 

Ahern ha publicado en el número 
13 de Sphinx, Anuario del Instituto 
de Filología de la Universidad de San 
Marcos (Lima, 1960), su trabajo so-
bre Valdelomar, el mismo que fue 
editado por el Instituto en tirada 
aparte, con prólogo nuestro, en el 
que expusimos el sentido de lo evo-
cación y el tratamiento del paisaje 
en la poesía voldelomariana. Sin lu-
gar a dudas, el estudio de Ahern es 
el mejor que se ho publicado sobre 
Valdelomar. 

Como la autora se propone publi-
car los capítulos de su tesis sobre 
Diez-Canseco y Romero, le sugerimos 
que maneje la 2a. edición de Mar y 
Playa de Romero, para confirmar con 
ésta sus puntos de visto. 

Julio Díaz Falconi 
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U L T I M A S P U B L I C A C I O N E S 

Departamento11 de Etnología y Arqueología. 
ETNOLOGIA Y ARQUEOLOGIA. Publicación anual. Organo del De-

partamento. 
José Matos Mar, Teresa Guillen de Boluarte, Julio Cotler, Eduardo Soler 

y Francisco Boluarte, Las actuales comunidades indígenas: 
Huarochirí en 1955. 

Julio Cotler, Los cambios en la propiedad, la comunidad y la familia 
en San Lorenzo de Quinti. 

Departamento de Geografía. 
REVISTA DEL INSTITUTO DE G E O G R A F I A * * . Publicación anual. Or-

gano del Departamento. 
Georg Petersen G., Sobre la ruta de viaje de Alexander von Humboldt 

y sus observaciones geológicas y geoíísicas en el Perú. 
Edmundo Ubilluz, El distrito de Malvas. 

Departamento de Literatura. 
(Ser ie titulada antes "Instituto de Literatura", y ahora "Departamento 

de Literatura"). 
Vol. 8. Ernest M. Middendorf, Las lenguas primitivas del Perú, ed. 

Estuardo Núñez. 
Vol. 9. Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y Crónicas de Ra-

ma, ed. Estuardo Núñez. 
Vol. 10. C. E. Zavaleta, Las fantasías de Hawthorne. 

Departamento de Historia. 
Gran Mariscal Agustín Gamarra, Epistolario, ed. y prol. de Alberto Tau-

ro. 
Diego Goncalez Holguín, Vocabulario de la lengua general de todo 

el Perú llamada lengua qquicchua o del Inca, ed. y prol. de 
Raúl Porras Barrenechea. 

Raúl Porras Barrenechea, El Inca Garcilaso en Montilla (1561-1614). 

Departamento de Filología. 
SPHINX. Organo del Departamento. Publicación anual. 
Louize Labé, Sonetos, tr. y pref. de J. Ergardo Rivera Martínez. 
Virgilio, Sexta bucólica, tr. Dora Bazán Montenegro. 
Hipólito Galante, Gramática Quechua. 

Departamento de Filosofía y Psicología. 
Augusto Solazar Bondy, Irrealidad e idealidad. 
Mariano Ibérico, Perspectivas sobre el tema del tiempo. 
José Russo Delgado, Luces de Heráclito el oscuro. 
Walter Blumenfeld, Valor y valoración. 

* Según el nuevo Estatuto Universitario, los antiguos Institutos se de-
nominan actualmente Departamentos. 

** Todavía conserva el nombre antiguo. 
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