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E l R e l a b l o d e M a e s e P e d r o ^ 

Estudio sobre el sentimiento del tiempo en 
Don Quijote 

P o r M A R I A N O IBÉRICO RODRÍGUEZ 

Es imposible enumerar todas las perspectivas, según las cuales 
puede ser contemplada y estudiada la gran creación de Cervantes. Los 
filósofos estudian el significado de sus símbolos y su trascendencia 
ética y social; los críticos literarios aprecian sus valores estéticos y 
sus calidades de composición, expresión y estilo; los psicólogos explo-
ran en la extensión y complejidad del mundo anímico que se revela en 
los personajes de la novela, intentan sobre todo definirlos caracteroló-
gicamente; los psiquiatras encuentran vasto campo de investigación 
en la manía heroica de Don Quijote; los etnólogos, los filólogos, los 
lingüistas tienen mucho qué decir a propósito de esta obra insupera-
ble. Y así acaso nadie podría emprender la tarea titánica de estudiar 
el Quijote en su integridad. Y por eso, en fin, estás páginas se atienen a 
una esfera muy limitada : la que se refiere al sentimiento del tiempo 
propio de Don Quijote, sentimiento que llamamos mítico y que al con-
frontarse con el modc meramente histórico del tiempo origina la dia-
léctica dramática en el ánimo del héroe. Ambito cuyo punto dominan-
te lo constituye el admirable capítulo en que se trata del Retablo de 
Maese Pedro ( I I . X X V I ) en el cual a mi entender, se contienen en una 
como brillante sinopsis todos los principales temas de la inmortal no-

( i ) Conferencia dada en el Instituto Peruano de Cultura Hispánica. 



vela, y desde el cual por lo tanto pueden obtenerse importantes pers-
pectivas laterales sobre otros aspectos de la obra. 

Una breve relación de lo que se cuenta en el famoso capítulo, 
será de utilidad para la mejor comprensión de estas páginas. 

Resulta que en una cierta venta donde fueron a parar Don Qui-
jote y Sancho, cayó también con su mono adivino y su retablo titirite-
ro, un charlatán que se hacía llamar Maese Pedro, quién no era otro 
que el galeote Ginés de Pasamonte, con el cual Don Quijote tuvie-
ra un desagradable encuentro y que para eludir la acción de la justi-
cia determinó cambiar de lugar y ejercer un oficio al par que lucrati-
vo encubridor. Y sucedió que después de graciosas y bien remuneradas 
adivinaciones del mono, Maese Pedro instaló su retablo y puso en ac-
ción el romance de la liberación de doña Melisendra, por su esposo 
Don Gaiíeros. Un muchacho declaraba el argumento consistente en 
resumen en que doña Melisendra, prisionera de moros en el castillo 
de Sansue-ña (Zaragoza), tiene que sufrir los irrespetuosos avances 
de un privado del rey hasta que acierta a pasar junto a su ventana, por 
el camino de Francia, su esposo don Gaiteros, que la hermosa cautiva 
no reconoce por de pronto y a quién le dice llena da esperanza y de 
angustia: 

Caballero si a Francia ides 
Por Gaiteros preguntad 

Oído lo cual el caballero se descubre y Melisendra que lo ha 
reconocido, se descuelga de la ventana y auxiliada por su esposo su-
be a la grupa de su caballo y juntos emprenden la venturosa huida. 

Y aquí viene lo esencial del cuento. Al ver Don Quijote que una 
numerosa cabalgata de moros salía en persecusión de los amantes, fue-
ra de sí y ante la posibilidad de que esa caballería alcanzase a los fu-
gitivos que él tiene en ese instante por seres reales, arremete con su 
espada a toda la titiritera morisma haciendo en ella y en el Retablo 
todo un espantoso estrago. 

Poco después sosegado el caballero mira desencantado los res-
tos de lo que él creyó ser personajes vivientes y que ahora yacen es-
parcidos, como figuras mutiladas é inánimes y cuya destrucción im-
porta un daño que debe ser indemnizado al propietario. Y entonces co-



m i e n z a l a tasación de daños y perjuicios, que es a la vez jocosa y trá-
gica y a que en ella se ve cuán poco vale la grandeza caída cotizable 
en reales y sujeta al regateo y al lucro. 

En esta segunda parte, Don Quijote asistido de Sancho y el ven-
tero evalúa la indemnización que se debe a Maese Pedro según la im-
portancia de los personajes que las figuras representan. Así por la del 
rey Marcilio de Zaragoza, Don Quijote debió abonar cuatro reales y me-
dio, mientras que por la de Cario Magno, más importante, se dan cin-
co y cuartillo, hasta llegar la tasación a la suma de cuarenta reales 
y tres cuartillos, los cuales, unidos a los dos reales que pidió Maese 
Pedro por el trabajo de tomar el mono, ascendieron a cuarentaidos rea-
les y tres cuartillos que Sancho desembolsó previa aceptación de Don 
Quijote. Es de advertir que en mitad de esta escena de la tasación hay 
un momento en que Don Quijote asciende nuevamente del tiempo his-
tórico al tiempo mítico, desmiente a Maese Pedro que pretende hacer 
pasar a una figura desnarigada por la hermosa Melisendra y con to-
no amenazante para quien lo dudase, afirma que aquella señora debía 
ya encontrarse con su esposo por lo menos en la raya de Francia. 
Obsérvase así cierta oscilación del ánimo quijotesco entre los dos pla-
nos en que se diversifica su vivencia de la temporalidad. 

Como una primera aproximación hacia el descubrimiento del 
fondo anímico y espiritual del suceso, conviene distinguir entre la reac-
ción psicológica del espectador estético y la del espectador apasiona-
do, ante la aparición de la obra artística. El espectador estético vive en 
su unidad los diversos planos del espectáculo que pasa ante sus ojos : 
colores, figuras humanas, sentido inmediato de las palabras, sentido 
figurado de las mismas etc; pero, no obstante los diferencia y sabe, por 
ejemplo, que los muñecos del Retablo no son lo que representan sino su 
figuración y que detrás del sentido inmediato de las palabras o de los 
gestos hay otro sentido más hondo que es como el alma difusa de lo 
que ve y oye. En cambio el espectador apasionado atraviesa con ánimo 
vehemente los planos del aparecer y llega al último sentido, el cual 
revierte sobre las figuras que lo expresaban y las anima y transporta 
al plano de la visión mítica, que puede ser solamente ilusoria o bien 
semi-al ucinatoria. 

Don Quijote, que comienza por ser un espectador estético y aún 
crítico de las escenas del Retablo, acaba por ser un espectador apasio-
nado. Pasa bruscamente del sentimiento estético de la ficción al senti-
miento apasionado de la realidad, movido por un exceso de intensidad en 
la vivencia del sentido y olvidando la relación convencional entre éste 



y los planos del aparecer que lo expresan. Con lo cual nuestro héroe 
procede en forma muy semejante a la de muchos asistentes a nuestros 
teatros que se conmueven y exaltan, no por las calidades formales de 
la obra sino por contagio con el fondo efectivo, emocional, que consti-
tuye su materia. Por donde se ve que Don Quijte no hace sino exage-
rar una predisposición natural del espectador a conferir realidad in-
trínseca a las figuraciones de la escena. 

Si no contentos con esta aproximación preliminar, en el empeño 
de encontrar una razón más honda para la extraña reacción del hidal-
go, que toma por reales los muñecos de pasta, dijéramos que el origen 
psicológico de esa extraña conducta está en la locura, sin duda que di-
ríamos una verdad. Pero esta verdad sería insuficiente, y a que la lo-
cura es una categoría muy general que comprende muchas formas de 
perturbación mental, de pérdida del juicio. Por lo cual y quizá también 
por causa de mi escaso saber en la ciencia psiquiátrica, intentaré en 
este breve estudio, describir una perspectiva, una dimensión espiritual 
que más allá de la distinción dicotómica entre cordura y locura, impli-
que mejor que explique, el modo de ser y sentir de Don Quijote o, lo que 
viene a ser lo mismo: trataré de incorporar la vivencia, materia de 
nuestra indagación en un cierto mundo anímico que implique su po-
sibilidad y que así nos permita comprender la realidad quijotesca 
no sólo en sus manifestaciones parciales sino en su esencial significa-
ción como una forma típica de la realidad humana. 

Persiguiendo este fin, he llegado a pensar que es en un cierto 
modo de vivir el tiempo, en un cierto sentimiento de la duración don-
de debe buscarse la clave de la conducta quijotesca. Y en fin, me pa-
rece que esta forma de contebir y sentir la temporalidad que descu-
brimos en el ánimo del héroe corresponde de manera evidente al sen-
timiento del tiempo propio del hombre arcaico, o si preferimos para 
mayor brevedad y expresividad al tiempo mítico. 

Con ésto, nos vemos en la necesidad de describir, en vía de di-
gresión y aunque sea muy brevemente, los caracteres de este modo de 
la temporalidad subjetiva que llamaremos tiempo mítico. Y esos carac-
teres pueden ser definidos como sigue: 

a ) El tiempo mítico al que también podríamos llamar tiempo 
arcaico o mágico, se caracteriza en primer lugar per el hecho de tener 
un pasado arquetípico, o como suelen llamarlo los einólegos, arqueti-
pal. O sea que las figuras y las imágenes de ese pasado son arqueti-
pos, paradigmas propuestos a la veneración del hombre no sólo co-
mo entidades digngs de recordación y de culto sino como modelos sobe-



ranos cuya imitación eleva y transfigura la vida. En la mitología grie-
ga ningún atleta puede ser más fuerie que Hérculos o Aquiles, ningu-
na mujer más hermosa que Venus, ningún barco más bello y más fuer-
te que el barco que condujo a los argonautas a la conquista del vello-
cino de oro. En cuanto modelo propuesto a la imitación de los mortales 
estas figuras míticas y como ellas las de cualquier naturaleza, impli-
can un cierto platonismo latente, en que el pasado es a la vez un ideal 
transtemporal y en ciertos casos, objeto de identificación mística, co-
mo en el caso del pescador melanesio, tan citado por los etnólogos, que 
cuando se hace a la mar se convierte en el héroe Aori y se encuentra 
proyectado en el tiempo mítico en el momento en que emprende el via-
je paradigmático. Con lo cual este pasado resulta traspuesto e incor-
porado al presente, gracias a la identificación del hombre arcaico con 
el modelo mítico. 

b ) El pasado mítico es recurrente, por lo general según ciclos 
o ritmos que suelen coincidir con las estaciones del año o con períodos 
astronómicos más o menos largos. Prescindiendo de la EQstoria de las Re-
ligiones en que abundan los casos de identificación mística con perso-
najes pertenecientes al pasado, el folklore nos ofrece infinidad de ejem-
plos de leyendas y prácticas en que los hombres creen asistir a la 
reactualización de escenas ya trascurridas en tiempos lejanos o trans-
formar mágicamente objetos o actos del presente en otros que perte-
necen a la esfera del pasado mítico y aún histórico. Leyendas de cas-
tillos, ciudades, príncipes y princesas ya desaparecidos pero que rea-
parecen en determinadas circunstancias no sólo en la intimidad de la 
memoria como recuerdos sino en el espacio cósmico como presencias 
efectivas. Prácticas mágicas que se fundan en el supuesto de que cier-
tos objetos, talismanes, símbolos, asumen por decirlo así, el ser de otros 
objetos ya desaparecidos para siempre. Al contrario del tiempo histó-
rico que es un mero pasar irreversible, el tiempo mítico se renueva, lo 
que implica el retorno del pasado que sin dejar de ser pasado, vuelve 
a incorporarse en la plena actualidad del presente. 

c ) Puede decirse que tanto el espacio como el tiempo míticos, 
están envueltos en una atmósfera onírica. En esa atmósfera el aquí y 
el ahora, tienen ciertas labilidad, y así van, vienen, se deslizan con 
una inestabilidad que contrasta con la determinación relativamente fi-
ja de las posiciones espaciales y de los momentos del tiempo en el es-
tado de vigilia. 

El sentido mítico del tiempo es propio de la mentalidad colecti-
va y sin duda de cierto tipo de perturbaciones mentales en que apa-



rece corno rezago o afloramiento de la mentalidad arcaica, grupal. Me 
ha parecido interesante hacer notar su presencia en la mente de Don 
Quijote, tanto para lograr una descripción más completa de ella, cuán-
to para explicar por la presencia de esa forma típica del tiempo, el 
comportamiento del héroe y su sentimiento de abandono al caer en el 
ámbito de la realidad meramente histórica. A este propósito me parece 
pertinente citar a Pierre Janet quién en su obra L'Evolution de la Me-
moire et de la Notion du Temps relaciona el sentimiento del pasado del 
hombre primitivo con el de los niños en su primera infancia y con el de 
ciertos enfermos mentales que confiriendo realidad presente a los re-
latos, transportan el pasado a la viviente actualidad anímica y así 
confunden "el pasado con el ser". Confussion du passé avec l'etre, se-
gún la expresión literal de Janet. 

Y aquí, antes de pasar al estudio de la mentalidad de Don Qui-
jote desde el punto de vista del tiempo mítico, digamos unas cuantas 
palabras sobre los libros de caballerías en cuyas narraciones e imáge-
nes se encuentran los elementos que pueblan el pasado mítico de nues-
tro personaje. Los libros de caballerías que tuvieron una tan grande 
boga en España en los siglos XV y XVI eran novelas de aventuras lle-
nas de lances por lo general inverosímiles y en los cuales los héroes 
caballerescos mostraban su valor indomable, su constancia invenci-
ble, su lealtad amorosa y su noble magnanimidad. La fantasía más 
desordenada sobre todo en las novelas del ciclo bretón, urdía intrigas, 
pintaba escenas, describía sucesos a cual más maravillosos en que 
abundan los encantamientos, las coincidencias y los cambios de fortu-
na. En estas narraciones se alteraban las leyes del tiempo y del es-
pacio según el capricho del autor, a veces anónimo y quizá colectivo; 
y por lo general se prolongaban en largas series en que se contaban 
las hazañas de varias generaciones de caballeros. La mitología y el 
folklore proporcionaban elementos a la composición de estas leyendas. 
Y el todo era un compuesto en realidad caótico de reminiscencias his-

. tóricas y de fantasías poéticas y míticas. -Este mundo, que se dibuja-
ba sobre un fondo afectivo de religiosidad cristiana y de nobleza in-
trínseca, constituía el pasado espiritual de Don Quijote, mundo en gran 
parte ficticio pero que él creía el más real de los mundos, hasta el pun-
to de que cuando caía en el nivel del tiempo histórico se sentía aban-
donado y solo, víctima de algún encantamiento el cual disfrazaba la 
realidad — que era su quimera — por la apariencia que era la rea-
lidad prosaica del tiempo histórico. 



A todo lo cual debemos agregar con el propósito de situar ade-
cuadamente estas ficciones en el espacio anímico del héroe, que los orí-
genes étnicos, legendarios y folklóricos de los libros de caballería eran 
en su mayor parte exóticos en España : franceses, célticos, y germá-
nicos. Lo cual confería a estas narraciones fantásticas una lejanía que 
aumentaba su poesía y su prestigio. Y en fin que el pasado imagina-
rio de Don Quijote se poblaba, además, con las narraciones y figuras 
del Romancero y de las novelas Pastoriles. 

Este pasado, informado principalmente por la literatura caballe-
resca e integrado con elementos del Romancero y de la novela pastoril 
es, en la mente de Don Quijote, arquetipal. El pasado de la caballe-
ría andante encierra para él los modelos insuperables del valor, de la 
gallardía, de la lealtad, de la discrección cortesana etc. En el capítulo 
I de la Primera Parte de Don Quijote, dice que admira al Cid, pero que 
prefería al caballero de la ardiente espada, don Bernardo del Carpió 
y sobre todo a Reinaldo de Montalbán, que sin duda poseían calidades 
excepcionales de que carecía el gran Rui Díaz. Como es sabido el mo-
delo por excelencia de la vida y de los pensamientos de Don Quijote, 
era Amadís de Gaula. Y traduciendo el platonismo inherente a su men-
talidad y también al ambiente cultural en que vivía, Don Quijote (Par-
te Primera, Cap. XLIII) compara a Dulcinea del Toboso con una idea, 
expresión consagrada por el platonismo para significar la suprema 
perfección de las esencias intemporales. Pero hay más : en el cap. 
V de la Primera Parte, nuestro héroe se cree Baldovinos y Avendarraes. 
realizando así un verdadero fenómeno de identificación mística con el 
modelo mítico, que de este modo pierde su calidad pretérita y se incor-
pora, al igual que en el hombre arcaico, al hoy de la visión. 

Numerosos pasajes del libros nos muestran como Don Quijote 
se figura presentes y actuales, personas, sucesos, para siempre abolidos 
en el tiempo. En el capítulo XVIII de la Primera Parte, Don Quijote des-
cribe con extático entusiasmo el brillante desfile de caballeros que él 
contempla en la polvareda que levantan unas manadas de carneros. 
Poco importa que los personajes sean en realidad inventados; lo impor-
tante es que el caballero de la Mancha los mira como la reproducción 
del pasado caballeresco que él venera e imita. La identificación de 
Don Quijote con Baldovinos y Avendarraes a que acabamos de refe-
rirnos, es otra manifestación de su sentimiento de un pasado revivido. 
En el capítulo XXXV de la Segunda Parte, Don Quijote da por vivientes 



a los sabios antiguos ya desaparecidos y por presente al encantador 
Merlín de las viejas historias caballerescas. En el capítulo V de la 
Primera Parte, toma al campesino que lo conduce por Don Rodrigo de 
Narváez y en fin, para no citar más ejemplos innecesarios, en el capí-
tulo relativo al Retablo de Maese Pedro, según ya vimos, Don Quijote 
se exalta viendo en las figüras de pasta del titiritero a los personajes 
de su ensueño fabuloso. El pasado es así para Don Quijote a la vez ido 
y actual, lejano e íntimo. Su prestigio le viene de su lejanía, mientras 
que la intensidad de su visión le confiere presencia, digamos material, 
en el espacio cósmico. 

Por mucho que, según él velase, Don Quijote vive envuelto en un 
ambiente onírico en que las distancias, las posiciones y los intervalos 
de tiempo no tienen una dimensión mensurable. En la aventura de la 
cueva de Montesinos, nuevo Hades, cree haber vivido tres días cuando 
sólo ha transcurrido una hora, y en la aventura de la barca (capítulo 
XXIX, Segunda Parte) cree haber recorrido 700 u 800 leguas, cuando 
en realidad él y Sancho no se habían apartado de la orilla, sino unas 
cinco varas. Vuelos de la imaginación que superan, acortan o dilatan 
lo que miden los relojes o la distancia que trasponen lentamente las 
barcas. Oníricas son las metamorfosis en que los objetos del mundo 
circundante se transfiguran en apariciones mágicas y míticas o, inver-
samente, aquéllas en que las apariciones míticas se convierten en ob-
jetos de la realidad meramente fáctica. 

Volviendo en vía de verificación a la aventura del Retablo, ad-
vertimos claramente en ella y, acaso mejor que en otra alguna, estas 
dos situaciones : la vivencia del tiempo mítico cuando Don Quijote 
tenía por presentes y reales las figuras del pasado, y la vivienda del 
tiempo histórico en que se siente abandonado y sólo. Como hemos 
visto, en la segunda parte de este capítulo asistimos a la caída diríase 
vertical del caballero del nivel del tiempo mítico, en que vive la pleni-
tud de su vida al nivel del tiempo meramente fáctico, histórico en que 
*as figuras mutiladas y deshechadas no eran ya sino signos inánimes 
de un pasado abolido, y en que las imágenes suscitadas por esos res-
tos — ruinas, documentos, vestigios — eran únicamente recuerdos y no 
presencias. 

La tasación de los daños y perjuicios, es un símbolo del desen-
gaño, de la desilución del hombre que tiene que estimar en viles mo-



nedas estos restos de lo que él creyó manifestaciones fulgurantes de 
la más intensa y plena realidad de la vida. Y lo más triste de este 
capítulo es que Don Quijote reconoce su yerro. Dice : "me pareció" y 
hasta se disculpa aduciendo su falta de intención maliciosa. Triste 
desengaño, angustiosa desorientación del visionario, ante el inexplica-
ble desvanecimiento de sus radiantes visiones. 

Según este esquema podemos intentar ahora una descripción 
más minuciosa de la vida interior de Don Quijote dentro de la catego-
ría fundamental de la temporalidad. 

La persistencia del pasado mítico, crea una especie de volúmen 
del tiempo, como si la película en que se vislumbran los hechos, en que 
se dibujan las imágenes del pasado se superpusiera indefinidamente a 
sí misma, formando de esta suerte una especie de continnun fluido, en 
cuyo interior vive el hombre arcaico, presenciando y viviendo el mismo 
pasado repetido y que de esta suerte es a la par, pasado y nuevo, ido 
y actual. De este modo, el pasado mítico invade el presente y lo su-
planta. Es comparable no a la hoja del calendario que se arranca y 
el viento se lleva, sino más bien a una atmósfera que llena el espacio 
del alma o quizá — ya que para un mismo objeto pueden proponerse 
varios símiles — a una ola que viene a expirar en la playa del pre-
sente y se retira para volver y retirarse nuevamente en la inmensa 
continuidad oceánica del tiempo. 

Don Quijote vive en este ambiente de actualidad mágica. Vive \ 
en un tiempo que casi no es tiempo, si es que por esta palabra se quie-
re significar una serie rígida de ayer, hoy y mañana. En esa expe-
riencia, o mejor, en el sentido del tiempo del hidalgo manchego, el pa-
sado invade y llena el hoy. El Hidalgo se incorpora al pasado y lo 
revive con erótica exaltación, y en fin el futuro no es sino el recuerdo 
que evocará más tarde en la memoria admirativa de las generaciones, 
las hazañas de este nuevo caballero andante. Ese futuro será historia 
y en consecuencia todo él está ya dado en el acontecer del hoy. Así 
el ámbito temporal de Don Quijote es un vasto presente en el que con-
viven las épocas y se altera la geología de los estratos sucesivos y así 
la duración de su vivir es elástica y puede como acontece en la cueva 
de Montesinos alargarse a tres días, mientras los relojes marcan una 



hora o puede, como en el Retablo, comprimir en un minuto lo que es-
taba separado por largos espacios. Ese tiempo se diluye o se concen-
tra según la intensidad de la vivencia; y quizá sería más adecuado 
decir que el tiempo en Don Quijote, es como un intervalo, sin tiempo, 
en el tiempo. 

Un pasaje de especial significación para hacernos comprender 
así la decisiva gravitación del pasado, como el sentido característico 
de la vivencia del futuro en Don Quijote de la Mancha, es aquel en que 
el fiamante aventurera, hablando consigo mismo, imaginaba lo que di-
ría de sus hechos el sabio que compusiera su historia y especialmente, 
lo que escribiría al contar "esta su primera salida tan de mañana". 
(I . II.). En el propio amaneramiento, en la propia afectación de este 
pasaje, antes tan alabado, hay tan sin razón criticado, se transparentó 
la ingenua psicología infantil del héroe y se expresa en forma admira-
ble la fusión entre el júbilo interno del alma y el esplendor matinal de 
la naturaleza. Y en fin el poeta al poner en ese pasaje, la aventura 
quijotesca bajo el signo de Apolo y del sol, proyecta acaso sin saberlo, 
sobre todo el poema del Quijote, una como áurea nostalgia en la cual, 
al reflejo promisor del astro, se mezcla la inquietud secreta, ante la in-
certidumbre del destino que regía hacia horizontes desconocidos, los 
pasos del famoso Rocinante, por el antiguo y conocido campo de 
Montiel. 

Don Quijote no gustaba de evocar sus recuerdos personales. To-
da su actividad externa e interna estaba polarizada al servicio de su 
vocación de heroísmo y gloria. Y así, sólo he podido anotar en todo 
el libro, estas escasas referencias a su historia personal : la referencia 
a sus antepasados los Quijada o Quesada; la evocación de su abuela 
materna, quién le hablaba de la dueña Quintañona y la poética evoca-
ción de su adolescencia, cuando dice que siendo joven era muy aficio-
nado a la carátula y se le iban los ojos tras la farándula. Y por su-
puesto que esta dirección intencional de su vida estaba presidida, ins-
pirada por una radiosa visión del pasado; sólo que ese pasado no era 
precisamente recuerdo sino modelo, imagen arquetípica. La distancia 
interior no estaba constituida en el ámbito anímico del Hidalgo man-
chego por ningún intervalo mensurable del tiempo, como el que media 
por ejemplo entre la infancia, la adolescencia y la vejez, sino más bien 
consistía en una cierta comparación valorativa entre el ayer y el hoy, 
o resulta abolida cuando el héroe se identifica con las imágenes encan-



tadas de su contemplación. Por lo cual nos atreveríamos a decir que 
el tiempo en Don Quijote venía a ser algo axiológico del que estaba 
ausente la duración como lenta espera, como transcurrir incontenible 
de todo, como tránsito en que todo minuto, todo instante se convierte 
para no volver nunca en un pasado cada vez más lejano. 

El niño vive en la contemplación de un pasado fabuloso muy re-
moto, que sin perder su lejanía impregna y transfigura el presente in-
fantil. Don Quijote era crédulo, poético como un niño; y gustaba como 
los niños de oír historias, en las cuales solía tomar por verdaderos los 
personajes de la ficción. El tiempo es para Don Quijote, como lo es 
para el niño, una inmensa disponibilidad. No está urgido por la fecha 
ni por la hora. No conoce la premura. Y así más bien que en el tiem-
po Don Quijote vive en el espacio, entendido este espacio como ampli-
tud, posibilidad y, diríamos, como inexpresable simultaneidad de las 
regiones del tiempo. 

Hemos estudiado, por referencia al tiempo quijotesco, la que po-
dríamos llamar estructura lineal del tiempo, consistente en la disposi-
ción de sus regiones : pasado, presente, futuro. Tócanos estudiar 
ahora otra diferente estructura que llamaríamos dinámica y que está 
constituida por el ritmo o, si queremos, por la frecuencia intrínseca, 
por la naturaleza pulsante de la duración. Debiendo antes completar 
este esquema, siguiendo la profunda intuición de Bachelard, mediante 
una metáfora, la que no es otra, que la muy expresiva del espesor del 
tiempo. 

Suele imaginarse el tiempo como una serie estrictamente lineal 
de ayer, hoy y mañana. Pero esta representación es errónea porque 
el tiempo tiene un espesor. En el tiempo humano concreto se dan efec-
tivamente varios planos de duración de ritmos no necesariamente isó-
cronos, que se superponen como las hojas de un libro. El tiempo se 
constituye así como un agregado de planos paralelos, que son vividos 
por nosotros, ya sea alternativamente, ya en forma global, cuando se-
guimos por decir así verticalmente el fluir integral de nuestra vida, 
de nuestro acontecer. Aún para una observación superficial es fácil 
distinguir por lo menos tres planos, tres ritmos de duración superpues-
tos en todo tiempo humano : el plano físico, el plano anímico y el 
plano espiritual, cuya descripción naturalmente no haré en este estudio. 



Mirada desde el punto de vista de los planos de duración, pue-
de decirse que la personalidad de Don Quijote vive según estos tres 
niveles de diversa frecuencia en la onda del tiempo. 

Plano onírico, mágico o mítico. En este plano la frecuencia de 
la onda temporal es muy variable. En la cueva Montesinos, tan men-
tada y que algunos eruditos comparan con el infierno homérico — lu-
gar subterráneo donde vagan fuera del tiempo las sombras de los 
muertos — Don Quijote cree o siente que transcurren tres días, cuando 
apenas ha pasado una hora. Hasta revela cierta impresión de conge-
lada perennidad, cuando dice que doña Belerma es quién es y quién 
ha sido. Después de la famosa matanza de títeres del Retablo, Don 
Quijote imagina a los fugitivos esposos en la raya de Francia, cuando 
no hacía dos minutos que habían partido de Sansueña. Ritmos, fre-
cuencias que se dan con independencia del tiempo que miden los relo-
jes y que vive el hombre verdaderamente despierto. 

El plano de la indiferencia. En ocasiones Don Quijote aprecia 
con relativa exactitud, como un hombre normal cualquiera, la duración 
del tiempo físico. Así acontece por ejemplo cuando Don Quijote 
(II.XXVIII) rectifica a Sancho, al pretender éste, llevado por el apetito 
de un lucro ilícito, que ha£>ía servido a su amo durante veinte años y 
tres días, siendo así que según el cómputo justo del caballero, no hacía 
sino dos meses desde la primera salida hasta esa hora. Son estados 
de distención, de indiferencia, en que el hidalgo vive con menor inten-
sidad las peripecias de su existencia errabunda. 

Plano de la derelicción o plano del tiempo histórico, en que el 
heroe abandonado por sus presencias míticas, se siente desorientado, 
sin guía ni norte, en medio al irreversible transcurrir de las cosas. En 
este nivel, el ritmo es desapacible en los estados de confusión espiri-
tual como ocurre en la segunda parte de la aventura del Retablo, o es 
el ritmo lento de la desesperanza y la tristeza, como ocurre cuando, 
vencido por el caballero de la Blanca Luna, vuelve Don Quijote melan-
cólicamente a su aldea donde vivirá las horas graves de la última es-
pera. Se diría que Cervantes, que había señalado con el signo vibran-
te del sol la primera salida del héroe, quien ahora poner bajo el signo 
mortuorio de la luna, la fatalidad de su pensativo retorno. 

Prescindiendo de los estados de indiferencia que no tienen ver-
dadera significación, es evidente que la personalidad de Don Quijote, 



oscila entre dos planos paralelos de tiempo : el tiempo mítico, con su 
propio ritmo y con la presencia siempre actual del pasado, y el tiempo 
histórico con su inevitable y esencial transitoriedad. A veces, muy ra-
ras, parece como si Don Quijote viviese en doloroso simultaneidad 
estos dos planos heterogéneos, como ocurre, por ejemplo, en la escena 
cruel en que Sancho Panza le hace creer que lo que él veía como bur-
da campesina, era nada menos que Dulcinea del Toboso. Momentos 
de angustia en que parece que Don Quijote estuviera en la trágica ne-
cesidad de optar entre el mundo encantado de su sueño y el mundo 
gris de una objetividad sin sentido. 

Todo lo cual nos conduce a formular ciertas reflexiones que tras-
cienden ya el ámbito meramente psicológico y descriptivo, para enca-
minarse a la búsqueda de una idea más esencial sobre la personalidad 
y el destino del héroe. 

Si pudiera existir un hombre que coñciente de vivir en un tiem-
po histórico irreversible, se propusiera restaurar el pasado en su inte-
gridad, ese hombre sería más loco que Don Quijote, puesto que delibe-
radamente perseguiría la realización de un absurdo. Era necesario 
pues que Don Quijote viviese el pasado en su presente para que pu-
diera configurarse, de modo que podríamos llamar viable su persona-
lidad. Con lo cual esa personalidad se constituyó dentro de un tiempo 
y según un modo fundamentalmente platónicos; personalidad llena de 
nostalgia por un ayer ido pero suceptible de volver y de anhelo de re-
torno cuya mística esencia es claramente observable en la vida y en 
los actos del hidalgo manchegto. Hay algo de visión extática en la evo-
cación del desfile en la aventura de los carneros y de amoroso trans-
porte en la fantástica concepción del futuro según el modelo del pasa-
do, como ocurre en el capítulo XXI de la Primera Parte, donde dicho 
sea de paso Don Quijote se olvida de Dulcinea, perdido en sus imagi-
naciones de maravilloso deslumbramiento. Nostalgia y anhelo típica-
mente platónicos, que se funden y resuelven en la eternidad de ese pa-
sado en cuanto hermosura, santidad y modelo. 

Por lo general se interpreta la concepción quijotesca de la vida 
colocando la personalidad de Don Quijote y las circunstancias exterio-
res en que se desbaratan su denuedo y su esfuerzo, en el mismo pla-
no como elementos opuestos pero incluidos, como tales opuestos, en 
una sola y única categoría de existencia. Así se erige a Don Quijote 



arremetiendo contra los molinos de viento — que él creía gigantes — 
como símbolo del heroísmo quijotesco, y con ello a mi entender, situan-
do en una sola dimensión superficial los diversos niveles de la corrien-
te anímica y espiritual del persnaje, se desvirtúa completamente el sen-
tido de su gran aventura. En realidad el tiempo mítico en que vive Don 
Quijote y el tiempo histórico o físico en que se mueven los molinos de 
viento constituían dos planos más que opuestos paralelos y heterogé-
neos de vida que no coexisten casi nunca, como tales en el ánimo de 
Don Quijote. La acción quijotesca se desarrolla en el plano del tiempo 
mítico y así la estimativa y la significación de sus actos deben buscar-
se en el mundo que le es propio y no en el mundo que le es ajeno, y 
cuya consideración sólo es pertinente para juzgar de su tragedia fi-
nal y no de la intención ni del significado ideal de su empeño. 

En resumen, la forma del alma y el sentimiento de la vida de 
Don Quijote estuvieron determinados o si queremos, constituidos por 
un cierto sentimiento del tiempo, fundado en la visión de un pasado 
de gloria que el héroe creía suceptible de resucitar, de volver, para 
bien de los demás y para satisfacción de su más honda vocación es-
piritual. La consagración de ese pasado implicaba, al par que una 
alta normativa, la concepción de un ideal excelso de nobleza huma-
na, y era a la vez fuente inexhaustible de entusiasmo creador y de 
grandeza heroica. Y así si queremos sacar una ejemplaridad de estas 
meditaciones, acaso podríamos terminar esta parte de nuestro estudio 
diciendo: la consagración en la profundidad del tiempo anímico de 
un pasado de perfección y de grandeza no constituye como podría 
creerse un mero acto que erige un cierto objeto de contemplación ino-
perante, sino que infunde fervor creativo y confiere eficacia y sentido al 
deber y al quehacer. 

Para el efecto de hacer comprender el sentimiento de abando-
no que experimenta Don Quijote cuando cae 'de las alturas del tiempo 
mítico que le es connatural, a otros niveles anímicos, hemos definido 
el tiempo histórico, acaso con alguna exageración como esencialmen-
te irreversible e imprevisible al contrario ded tiempo mítico que es re-
currente y reversible. Pero debemos en vía de aclaración agregar lo 
siguiente: 

Hay una cierta contemporaneidad del pasado histórico; es la 
contemporaneidad de que habla profundamente Croce y cuya expe-



riencict constituye uno de los contenidos más importantes y hasta di-
ríamos una de las condiciones esenciales de la cultura. Esta contem-
poraneidad empero es sólo la del recuerdo y la de la comprensión in-
telectual y afectiva mientras que la contemporaneidad del pasado mí-
tico es la de la presencia viva y actuante. Y existe además una cier-
ta y viviente actualidad del pasado en la tradición y en la evocación 
poética y artística. La tradición vive amorosamente el pasado y en 
cierta medida lq repite en los usos y modos de sentir y de pensar; y 
por su parte la poesía y el arte al evocarlo, lo transfiguran e incorpo-
ran como un motivo constante de admiración y de nostalgia al presen-
te anímico. Pero así la poesía y el arte en realidad hacen del pasado 
un mito y con ello, implicando la posibilidad de trascender la historia, 
suponen al par que la tradición, un modo de pensar y sentir el pasado 
muy afín sino idéntico al modo de la vivencia mítica del tiempo. 

Si transponemos ahora el dualismo a que se contrae nuestra 
exegesis a una escala de mayor trascendencia y lo referimos una vez 
mas, a la aventura del Retablo, acaso podríamos asentar lo siguiente: 

En la concepción del capítulo relativo al Retablo de Maese Pe-
dro se encuentran dos metafísicas o si se prefiere dos distintas concep-
ciones de la realidad y de la vida. Una de ellas reproduciría' la vieja 
distinción dicotómica entre apariencia y realidad. La apariencia no es 
lo real; lo real es otro, a veces contrario a la apariencia. Los muñecos 
de la representación, los títeres del Retablo tienen una apariencia de 
caballeros, de damas, de emperadores pero sólo son títeres, muñecos 
de pasta. La otra filosofía consistiría en asentar, como principios, la 
realidad del aparecer y el poder creador de la acción, y en deducir 
de ellos esta consecuencia: cuando surgen la desconfianza y la duda, 
cuando la tensión interior se afloja, cuando la acción se detiene, al ex-
tinguirse el prestigio de las imágenes, todo el mundo heroico y poéti-
co se vuelve pura facticidad material carente de alma y de sentido, hos-
til a la grandeza, mero recuerdo inútil. 

Y bien, según la primera filosofía, la del dualismo entre apa-
riencia y realidad, el error de Don Quijote habría consistido en tomar 
las figuras de pasta por personajes reales, error condenado al fraca-
so desde que "las cosas tales como son" en este caso los títeres, el 
Retablo, etc., tenían al fin que prevaleceer sobre la poesía de la alucina-
ción quijotesca. Según la segunda filosofía —la de la tensión interior 



el error de Don Quijote habría consistido en aflojar su propia ten-
sión y en descender del plano heroico de la realidad en que blandía 
su espada y dispersaba a la morisma, al plano vulgar de las figuras 
de pasta que en esta segunda perspectiva se ofrecen como símbolos 
de la inánime materialidad en que acaba por congelarse el impulso 
creador de la vida. 

¿Cuál de estas dos perspectivas corresponde mejor a la intención 
de Cervantes? 

No sabemos cual haya sido la intención final de Cervantes. De 
todos modos este es un capítulo clave porque en él se resumen 
así la temática como la problemática de todo el libro, cuyo senti-
miento de la vida oscila entre estos dos extremos: o un realismo mera-
mente fáctico y empírico que vive en und objetividad inánime, o un 
imaginismo creador y heroico que suscita su propio mundo y lo pue-
bla de poesía y de magia. Contemplado a la luz de esta perspectiva, 
lo trágico en Don Quijote no consiste en que sea un iluso ni en que lu-
che contra un mundo hostil: lo trágico está en que suele caer de su 
locura en los que Cervantes llama intervalos lúcidos y que no son si-
no las zonas de derelicción en que el héroe se desorienta y abate. 

En todo caso, pensamos, podría quizá considerarse el Retablo de 
Maese Pedro como el símbolo del gran teatro del mundo, tal como lo 
concebían los españoles del siglo XVII y sobre todo como es descrito 
en el diálogo que sostienen el caballero y Sancho en el capítulo XII 
de la Segunda Parte, en el cual Don Quijote muestra como cada ser 
humano representa en el mundo un papel: emperador, pontífice, etc. 
mas en llegando la muerte se acaba la farsa y todos van a la sepultu-
ra, o lo que es lo mismo a la gran igualación; a lo cual añade el escu-
dero traduciendo sin duda, la amplia difusión de este concepto: que los 
hombres son en el teatro del mundo comparables a las piezas de aje-
drez las cuales terminado el juego van todas confundidas, sin distin-
ción a la oscura bolsa que es la muerte. Así en el Retablo se represen-
taría la acción segadora e igualitaria de la muerte que reduce sin dis-
criminación a meros restos cadavéricos, las figuras animadas y brillan-
tes de la representación, cumpliéndose de tal modo la calidad circular 
del tiempo que se cierra sobre sí mismo devorando el intervalo efíme-
ro de la acción y de la vida. 

Cervantes conocía las ideas, los temas del humanismo renacen-
tista, muchos de ellos tamizados a través de la influencia italiana. Es 



muy probable que conociera a Erasmo y a Castiglioni; es sabido que 
conocía al neoplatónico León Hebreo. Mas El Quijote como obra lite-
raria es una composición barroca, si por barroco se entiende la acumu-
lación de elementos pertenecientes a diferentes estilos muchos de los 
cuales son empleados en función distinta de su primitivo destino. Y prin-
cipalmente como lo observa Hatzfeld, El Quijote se incorpora al ba-
rroco por su disposición en profundidad que lo emparentó con la pin-
tura de ese estilo, al contrario de la disposición superficial del Rena-
cimiento. Son cuestiones de erudición y de crítica literaria y estética 
que en realidad no afectan mayormnte el fondo psicológico de la per-
sonalidad que estudiamos. Empero, si de todos modos queremos apli-
car a Don Quijote la denominación de un estilo, diríamos que pertene-
ce al gótico. En efecto, su pasado mítico es céltico, su cosmología to-
lemaica, su sentimiento de la vida y del destino, medieval; su activi-
dad heroica toda, en fin está polarizada por el idealismo religioso y 
poético de esa edad. 

Este hombre de otra edad, tenía en esta nuestra, dos grandes 
tristezas. La una consistía en la nostalgia de la antigüedad caballeres-
ca, y provenía en parte de la ideal lejanía de Dulcinea. La otra era 
la tristeza que invadía el ánimo de Don Quijote cuando caía del tiem-

- po quimérico en el otro nivel del tiempo que llamaremos con alguna 
inexactitud el tiempo real. La primera era una tristeza de tipo pla-
tónico y estaba impregnada de anhelo de retorno y de mística unión. 
La segunda era una tristeza de derelicción a la que acompañaba un 
trágico sentimiento de renuncia, como un preludio de la muerte. Se-
gún el dictámen de su médico a Don Quijote lo mataban melancolías y 
desabrimientos. Y Don Quijote vivía alternativamente estas dos for-
mas de tristeza que sólo nosotros podemos vivir simultáneamente le-
yendo la novela. Efecto que constituye una gran proeza de Cervantes 
que escribió un libro de doble registro: de interioridad y de espec-
táculo. De interioridad porque escribió la extraña intimidad del mundo 
de su héroe y de espectáculo porque el modo como los demás miraban 
la extrañeza del mundo quijotesco es una parte esencial de la obra. 
Con lo cual Cervantes nos ha hecho vivir en una sola impresión, trá-
gica que no cómica, las dos grandes posibilidades del dolor humano: 
la que consiste en sentir subjetivamente la distancia del ideal, y la que 
consiste en contemplar de modo objetivo la inanidad del mundo poé-
tico y cálido en que el hombre cree vivir sin vivirlo realmente. 



Quizá sólo al final de su vida, vivió Don Quijote, o mejor mezclo 
en un sólo cáliz estas dos tristezas, la de tipo platonice y la que pro. 
venía de su situación real, objetiva, histórica; hasta quiza comprendía 
con irremediable amargura la comicidad de algunos actos suyos origi-
nados por su manía, y la burla y la risa de quienes las contempla-
ban con maldad o inconciencia. 

Hay como una odisea en el viaje que realiza Don Quijote y que 
va de su patria a su patria, de su aldea a su aldea a través de innu-
merables peripecias. Aldea de cuyo nombre no quería acordarse Cer-
vantes quizá por considerarla como un símbolo universal del lugar no 
geográfico del que todos salen y al que todos vuelven, abolido el in-
tervalo sin duración del sueño, mejor de los sueños. Cuando Don Quijo-
te vuelve para morir a ese lugar inevitable, mientras Sancho saluda 
alborozado la visión de su casa, el caballero desarmado y vencido 
contempla con amarga lucidez, el pálido ocaso de su ilusión de gloria. 
Ei ama, la sobrina, el cura, el bachiller, el barbero, representantes de 
su pasado preaventurero están ahí y ahora, para recordarle sin quererlo 
algunos de ellos, que todo camino conduce al regreso y que todo tiem 
po se cierra sobre sí mismo sepultando la quimera y la flor de la vida. 
Don Quijote creía sin duda erróneamente que su aventura había con-
cluido, y con un sentimiento de amor desengañado descalificaba 
con injusticia las ficciones que consagrara otrora. Mas acaso nosotros, 
en esta hora triste del ingenioso hidalgo, como en el motivo final de 
una melodía, que antes de extinguirse repite las notas iniciales, poda-
mos recoger junto con el encanto meláncolico del pasado que en esa 
hora expira, su valor y su sentido de eternidad. 

Se ha cumplido el anhelo, se ha realizado el gran sueño de Don 
Quijote de la Mancha. Su nombre y su fama llenan y llenarán por si-
glos la memoria y la imaginación de los hombres. Como fuera Amadís 
para él, Don Quijote es para nosotros el modelo acabado del caballe-
ro andante, mejor aún, un alto modelo de excelcitud humana en cuyo 
ánimo se conjugan en maravillosa mezcla estos dos sentimientos que 
sólo se unen en el corazón caballeresco: la exaltada aceptación del 
propio destino espiritual que implica una humildad esencial ante la 
tracendencia de los supremos ideales, y la digna, soberana altivez an-
te los irrespetuosos, malandrines y villanos. Pero acaso la recorda-
ción de Don Quijote ha sobrepasado los límites de la perspectiva en 
que él la presentía. Porque el hidalgo manchego y sus altos hechos 
no son únicamente imágenes, motivos de evocación poética y de ame-
na recreación, sino un mundo de inagotable contenido humano y me-



tafísico ofrecido a la curiosidad, a la exploración, a la interminable me-
ditación de las generaciones. Iluminación y problemática como Hccm-
let. Milagro del genio que al crear la simbólica realidad de Don Quijote 
pudo contener la inmensa complejidad de la vida en la figura singular 
y a la vez arquetípica del héroe. Cervantes crea así un mito, cuya lu-
minosa presencia triunfará eternamente de la incontenible fugacidad 
del tiempo. 



Federico Seihiller y su voluntad 
de creación 

P O R E S T U A R D O NÚÑEZ 

(En el sesquicentenario de su muerte : 1805-1955) 

Nos congregamos esta noche para conmemorar el sesquicente-
nario de la muerte de uno de los más célebres exponentes de la cultu-
ra moderna alemana. Friedrich von Schüiler murió en Weimar el 9 de 
mayo de 1805. Su mensaje de idealidad ha ido mostrando desde enton-
ces insospechadas proyecciones para las generaciones sucesivas. Es 
tan rica esa herencia espiritual que en cada oportunidad conmemora-
tiva se descubren, se revelan nuevas facetas de insospechada trascen-
dencia cultural. Esta es precisamente la virtud de estas conmemoracio-
nes: meditar sobre el poeta y sobre nosotros mismos. Al dirigir nues-
tra mirada a la obra del creador, traiar de encontrarnos —como hom-
bres de hoy— en los repliegues de su obra. Tomar la actitud de la on-
da que alcanza a otra onda y con ella se confunde. Analizar aquel 
sector de la obra que es afín a nuestra sensibilidad y a nuestra con-
cepción del mundo y del espíritu. 

Una aproximación de genios. 

El nombre de Federico Schiller empieza a ser determinante en 
la historia de las letras alemanas y universales desde el momento de 
su conjunción con el de Johann Wolgang von Goethe lo que en sí 
constituye una coincidencia paradoja!mente divergente. Eran —según 
Dilthey— "como dos ríos que, después de recibir muchas aguas, con-
fluyen y se juntan". ( 1 ) 



Goethe y Schiller van a encontrarse por primera vez, en forma 
fortuita, en 1788, en la pequeña ciudad de Rudolfstadt, en casa de la fa-
milia Lengefeld. Goethe acaba de regresar de Italia y volvía lleno de 
prestigio y fama. Las hermanas Lengefeld eran amigas íntimas de la 
Señora Von Stein y de Carolina - Herder, que acompañaban a Goethe 
en aquella visita. Schiller estaba por entonces retenido por su inclina-
ción sentimental hacia Carlota Lengefeld que sería poco tiempo des-
pués su esposa. Los poetas se conocían a través de sus obras, pues ya 
Goethe había producido el Werther y el Goetz de Berlichingen, Egmont 
e Iíigenia, y centraba sobre sí el fervor y la admiración de una nación, 
y per su parte Schiller, a costa de mucho esfuerzo, había ganado la 
popüiaridad con Los Bandidos, La Conjuración de Fiesco, Cábela y 
Amor y Don Carlos, pero los poetas aún no habían encontrado esa com-
penetración entre individuos geniales y dispares lograda pocas veces 
en la historia de la humanidad y que había de ser tal vez única y pro-
videncial en él proceso de la cultura alemana. 

Goethe, después de esa visita, volvió a Weimar, mientras Schi-
ller hacía oposiciones a la Cátedra de Historia en la Universidad de Je-
na. Pero frente al joven catedrático de 30 años, Goethe permanecía 
aún frío y olímpico, cuando Schiller se permite visitarlo en su residen-
cia de Weimar, o cuando se permite Goethe aproximarse al hogar de 
los Schiller-Lengefeld en Jena. Las posiciones ideológicas eran al pare-
cer incompatibles. Goethe se había desligado del ámbito de las ideas 
abstractas para entregarse al embrujo de la naturaleza. Schiller, en 
tanto, se desprendía de la esfera de los fenómenos naturales y entraba 
ardientemente en el campo de las ideas y de lo espiritual. Mientras 
Schiller se enfrascaba en el estudio sistemático de la Historia, Goetne 
se apasionaba entonces por los estudios de física, la metamorfosis 
de las plantas y la teoría de los colores. Leibniz, Rousseau y Kant 
empezaban a tener un influjo decisivo en la concepción de la vida y 
en la dialéctica de Schifier, mientras en Goethe imperaba la observa-
ción de los fenómenos circundantes y el culto de la armonía de la na-
tura'Teza. 

"Schiller—dice Bielchowsky ( 2 ) da a todas las escenas de sus 
dramas y a éstos en conjunto, un desarrollo y un final lógicos, como 
hijos que son de'l pensamiento; ello hace que sea siempre claro, sin re-
ticencias. Goethe prefiere dejar amplio margen a la intuición y así ha-
llamos tantos personajes y tantas escenas cuyo carácter sólo nos es 
revelado por un fulgor de relámpago; por éilo resulta a menudo os-
curo, incomprensible, llegando a antojársenos superficial en ocasio-
nes y a primera vista lo que en realidad encierra profundos simbelis-



mos. Schiller, con la claridad de su pensamiento y de su expresión, 
sublimizada por la fuerza de su inspiración, se ha convertido en el 
maestro, ell preceptor, el apóstol de la nación alemana; Goethe, con su 
honda penetración, se ha convertido en su vidente y su profeta. A Schi-
ller le comprenden todos inmediatamente y a todos arrebata de entu-
siasmo desde el primer momento; a Goethe hay que estudiarle y llegar 
lentamente a su comprensión; muchos necesitan intermediarios para 
llegar a él. Esto explica el que haya sido preciso que trascurriera todo 
el siglo XIX para que alcanzase la popularidad de que Schiiler no ha 
cesado de disfrutar desde el primer instante". Pero Bielchowsky, tan 
avisado, olvida que una obra de juventud de Goethe, el Werther, escri-
ta con el corazón, había electrizado la conciencia romántica europea y 
su influjo había, en lo positivo y en lo negativo, traspuesto todas las 
fronteras. 

Va a suceder entonces lo extraordinario: Schiiler, alcanzada la 
época de su plenitud, inicia un cambio en su vida espiritual y una apro-
ximación al ideal goethiano de la armonía de la naturaleza. El simbo-
lismo y el ideal estético de los clásicos adquieren dimensiones consi-
derables en su pensamiento y los ideales revolucionarios de sus dra-
mas de juventud se aminoran ante el espectáculo de los excesos popu-
lares de la Revolución francesa. Las ideas de rebeldía tan fervorosa-
mente expuestas en Los Bandidos, en Fiesco. en Don Carlos han sido 
ya superadas por cierto aristocraticismo intelectual que empieza a in-
vadirlo y que desarrollará en los dramas posteriores. Goethe per su 
parte se sintió contagiado por su espíritu de organización y por la vo-
luntad de trabajo de Schiller, al punto que es esta época una de sus 
más fecundas etapas. Después de arduas discusiones, la amistad fra-
ternal quedó sellada y ya Goethe no pudo prescindir de sus constantes 
viajes a Jena en donde permanecía, mientras vivió Schiller, la mayor 
parte de su tiempo. En su disparidad se complementaron. Sus retratos 
físicos de entonces, trazados por Bielchov/sky pueden explicarnos algo 
de sus afinidades y desafinidades : 

"Goethe ha llegado a los 45 años. Schiller cuenta 36. Goethe es 
de mediana estatura, ancho, vigoroso, y la obesidad del vientre indica 
que ya empieza a envejecer; la hermosa frente se alza majestuosa so-
bre unos ojos de fulgor sembrío; una nariz grande, de corte helénico; 
unos labios que a fuerza de permanecer apretados endurecen la ex-
presión; viste con sobriedad y apenas frecuenta la corte; se va tempra-
no a la cama, madruga, hace ejercicio cotidiano, disfruta de excelen-
te salud. Schiller es alto, enjuto; el rostro alargado lo preside una fren-
te alta, soñadora, y en él luce una mirada triste, perdida en brumas de 



fantasía, con la que contrasta la nariz enérgica, prominente, ganchuda, 
que denota una voluntad firmísima; más abajo, la boca pálida y sen-
sual vuelve a hacer juego con la parte celta de las facciones; no puede 
vivir sin doncellas y lacayos; concurre invariablemente a las fiestas 
cortesanas; siempre atento a su enfermedad dét pecho, evita todo ejer-
cicio violento y se pasa semanas enteras encerrado en su gabinete de 
estudio, fumando y recurriendo al alcohol en sus momentos de depre-
sión; padece insomnios y trabaja hasta la madrugada; su existencia 
es un puro desorden y vive agobiado por la lucha por la existencia". 
( 3 ) 
El influjo de Jena. 

Jena era el marco adecuado para esta conjunción genial. En el 
decenio que se prolonga hasta la muerte de Schiller en 1805, convivían 
allí, a la sombra de la célebre universidad, a más de Goethe y Schi-
íler, lo más significativo que ha producido la historia de la cultura en 
ese período : Fichte, Schelling, Hegel, Guillermo y Alejandro de Hum-
boldt, Augusto Guillermo y Federico Schlegel, Brentano, el filólogo 
Wolf, Tieclc, Herder y Voss, y tantos otros creadores y pensadores. Kant 
y Beethoven y Schleiermacher vivían cercanos. Hoelderlin, Novalis, 
Kleist eran contemporáneos. Los hombres de pensamiento eran mima-
dos por una sociedad culta en donde alternaban con mujeres de fina 
sensibilidad y alta comprensión de la cultura como Dorotea y Carolina 
Schlegel, Carolina von Wolzcgen, Carlota von Stein, las hermanas 
Lengefeld. 

De ese entendimiento entre Goethe y Schiller nacieron dos em-
presas intelectuales memorables. En primer término la gran revista de 
cultura "Die Horen", que iba a recoger la inquietud intelectual de su mo-
mento, sustrayendo al lector de la inquietud política dominante. Allí 
aparecieron por primera vez las Elegías romanas de Goethe y las Car-
tas sobre la educación estética de Schiller y Alejandro de Humboldt pu-
blicó sus primeros trabajos que empezaron a darle la fama científica 
que más tarde afianzará con su viaje a la América. En segundo térmi-
no, la creación del gran teatro nacional de Weimar en donde debie-
ron representarse las obras de los dos grandes poetas, en titánica em-
presa. 

Años de formación. 

Pero volvamos la mirada a aquellos años de formación en que 
Schiller no había hallado aún su plenitud creadora, esto es, sobre aquel 
tiempo anterior a su encuentro con Goethe. Nacido en el pequeño pue-



blo de Marbach, en la jurisdicción del ducado de Wurtemberg, en 1759, 
Federico Schiller no había de contar ni en su niñez ni en su juventud, 
halagos de fortuna ni situaciones favorables al desenvolvimiento de su 
genio creador. Su vida fué, desde un comienzo, empeño heroico de vo-
luntad y de laboriosidad. Su padre era funcionario mifitar de la resi-
dencia ducal de Ludwigsburg. Apenas podía advertir en su hijo cuali-
dades sobresalientes y extraordinarias, en tanto la madre, hija del al-
calde de Marbach, unía a un temperamento delicado y dulce, proclive 
al culto de la música y de la poesía, una ternura de sentimientos que 
neutralizaba la acritud de carácter de su marido. Las disposiciones vo-
cacionales de Federico no estaban armonizadas con las posibilidades 
económicas de la familia. En la escuela, sus maestros habían querido 
descubrir, en los primeros años, añciones al estudio de üa teología, mas 
ya en la adolescencia el duque de Wurtemberg, Carlos Eugenio, le 
puede ofrecer al joven disiinguido, las promisoras oportunidades de 
una carrera en su recientemente fundada Escuela de Altos Estudios. 
Schiller se inicia en el estudio del Derecho por algún tiempo y luego 
trueca la especialidad por la medicina. Esta experiencia cultural no de-
ja fruto apreciable en su espíritu. En el otoño de 1780 a los 21 años, Fe-
derico abandona la Escuela e ingresa como cirujano en un regimiento 
de granaderos, urgido por la necesidad de procurarse medios para 
vivir. Ya en los años de la Escuela Superior habían empezado sus lec-
turas de Goethe y de Klinger, de Voltaire y de Rousseau. De una aso-
ciación literaria formada con sus condiscípulos. Schiller podría afirmar 
más tarde, recordando esos años : "Goethe era nuestro Dios". Allí había 
concebido entre otros intentos literarios, un drama titulado Los Bandidos 
que pule todavía durante las horas libres en el cuartel. De sus experien-
cias vitales había surgido el pragmático resultado de una antítesis hege-
liana. Del arte militar riguroso, surgió entonces por contraste, un irrefre-
nable sentimiento de la libertad, que plantea el conflicto entre la natu-
raleza humana y las normas convencionales. De sus estudios médicos, 
tan afines a la naturaleza, brotó también el aliento idealista que habría 
de dominar en su vida los años subsiguientes. Tales impulsos, la liber-
tad y el idealismo, dominan explícitamente en los dramas de juventud 
(Los Bandidos, Cabala y Amor, La conjuración de Fiesco'), e implícita-
mente inficcioncm también el resto de su obra, hasta los años de pleni-
tud y madurez. 

La exaltación juvenil. 

El drama Los bandidos que, según se afirma, habíase elaborado 
definitivamente en el ambiente propicio de los 14 días de un arresto 
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militar, provoca el entusiasmo de su generación, al par que la reacción 
le cierra las puertas del ejercicio profesional y de los favores del duque, 
su protector hasta entonces. Los bandidos se estrena estruendosamen-
te en Mannheim, en 1782, mientras Schiller, carente de recursos econó-
micos, empieza su peregrinaje por varias ciudades alemanas, en busca 
de nuevos horizontes. En tanto, concluye los otros dos dramas ya men-
cionados QFiesco y Cabala y Amor'). Tales obras contienen una requi-
sitoria social encendida y recogen las aspiraciones idealistas de la ju-
ventud. Pero no al extremo de que se justiñque la afirmación de Kla-
bund, de que en nuestro tiempo hubieran sido calificadas de "bolche-
viques". La protesta social crue contienen no liega a propugnar la ac-
ción directa; lejos de eso, Schiller cree en una reforma social lenta y 
futura, gracias a la sustitución de los ideales gastados o equívocos por 
ideales nuevos y justos. Sólo eran revolucionarias en el sentido que 
podrían serlo las páginas del Quijote cervantino. Su concepción dra-
matica no era revolucionaria sino moralizante. Un discurso juvenil su-
Y° — que fué todo un programa — leído en Mannheim, y luego publi-
cado como opúsculo, se iitulaba: "Die Schaubuhne ais moralische Ans-
ia! t betrachtet" ( 4 ) el teatro concebido como institución moral). Su pro-
posito fue entonces la creación de un teatro didáctico, y en cierto modo 
logra realizar este deseo. Su popularidad llegó a ser arrolladora y Schi-
ller había impuesto su fama ante el gran público. Los espíritus selectos 
como Goethe afirmaban su discrepancia absoluta. Pero el mismo Schi-
ller no se dejaba engañar por el aplauso fácil ;y no cabía en su espí-
ritu superior que se enseñoreara la vanidad que frustra tantas prome-
sas. Schiller era perfectamente consciente de sus deiectos y dice en 
una de sus cartas : "No son piezas de teatro, apesar de todo. Si les supri-
mimos los disparos y los sablazos, las ruinas y los incendios, resulta-
rían áridas y fatigantes para la escena. Me parece también que hay 
allí una gran acumulación de hechos que perjudican la impresión ge-
neral. De cada pieza podríamos hacer tres y cada una produciría me-
jor efecto" ( 5 ) . 

Todavía en esta época los personajes de Schiller son de una so-
la pieza; el bueno es siempre hermoso; el malo es siempre repugnan-
te. Cada héroe es campeón de su idea y la personificación de una ten-
dencia moral. La preocupación por la enunciación "moralizadora" que 
el poeta se propone desenvolver, hace que el personaje no proceda co-
mo hombre, sino como envoltura física de una idea dominante. Más tarde 
—y tal vez sólo a partir de Wallenstein, y en que ya opera la bienhecho-
ra influencia de Goethe— el teatro de Schiller se humaniza, atenuándose 
el fervor idealista en favor de una visión integral del hombre. Todavía 



en esos dramas juveniles no se han cernido multitud de elementos ex-
traños, como aquella alusión peruanista que encontramos en Los ban-
didos. En el diálogo entre Moor y un sacerdote, hay un reproche del 
bandido a los religiosos "que se indignan contra la avaricia y despue-
blan el Perú por sus barras de oro y uncen los paganos ( los indios) 
a sus carros como si fuesen bestias de tiro" ( 6 ) Es curioso el pasaje pe-
ro sin directa ni justificable relación temporal o espacial con el tema 
de la obra. 

Estos dramas de juventud no son solamente el producto de una 
inspiración poética individual. Recogen al mismo tiempo ideas domi-
nantes que flotaban en la atmósfera social de la época (1780 a 1790) y 
que a los pocos años iban a determinar el estallido de la revolución fran-
cesa contra el absolutismo y el privilegio de clase. Ellos cumplieron asi 
su finalidad y aunque para el criterio de nuestra época, y aun para mu-
chos críticos del siglo XIX, estos dramas luzcan una expresión forzada 
y violenta de un lado y de otro, desenvuelvan su tema un poco al mar-
gen de las realidades del mundo y de la experiencia del mundo que el 
poeta indudablemente no tenía cuando los creó, correspondieron sin 
duda a una etapa que pronto quedará superada para dar paso a otras 
expresiones de más cabal realización literaria. 

Evolución posterior. 

Así surge luego un drama de tema español, ( d e 1787) el Don 
Carlos, y según Menendez y Pelayo "drama muy débil bajo el aspecto 
de los caracteres y de la acción y no inmune al énfasis retórico, de 
que nunca acertó a desprenderse totalmente Schiller" ( 7 ) pero sin em-
bargo, más logrado en cuanto que Schiller se desprende ya de los la-
zos de un arte confuso y atormentado, ganando una forma dramatica 
más depurada. Nobles ideas liberales campean en él, que juegan en 
boca del marqués de Pesa interlocutor del monarca Felipe II. El tono 
general está patente en esta invocación de Posa: 

"Restaurad la dignidad perdida de la humanidad. Devolved al 
ciudadano sus privilegios anteriores para que su felicidad pueda cons-
tituir las finalidades del gobierno y para que exista, como deber úni-
co del ciudadano, la obligación de respetar los derechos igualmente 
respetables de los demás ciudadanos. Haced que el hombre redimido 
pueda comprender su propia dignidad de ser humano. Haced que las 
altas bizarras virtudes de la libertad vuelvan a prosperar. Y entonces, 
oh rey, habréis transformado vuestro país en el reino más feliz del uni-
verso" ( 8 ) . 



Un idealismo sereno va dominando lentamente en la producción 
de Schiller. Empieza un nuevo ciclo de producción con Wallenstein y 
todos los dramas siguientes que escribe para el teatro nacional de Wei-
mar, ya en el cauce de asimilar nuevas ideas gracias a su aproximación 
a Goethe. En Wallenstein, en María Estuardo, en La novia de Mesina y 
en Guillermo Tell y algo menos en La doncella de Orleans, se afianza 
una integral estructura histórica, lograda mediante una intuición sinté-
tica y simbólica que no admitiría parangón con ningún personaje es-
tricta, pura y simplemente histórico. Es la época de plenitud en 
su producción dramática en que aparecen los llamados "dramas clá-
sicos". Angustiosamente, y cuando siente ya que las fuerzas físicas 
flaquean, se acerca Schiller trágicamente a una meta de perfección 
ideal. Ya no logra concluir su última tragedia: el Demetrio, con cuyas 
escenas inconclusas aún sueña y delira en la hora de su agonía. "Des-
de Wallenstein hasta Guillermo Tell —dice Josef Nader— se acercan 
los poemas dramáticos de Schiller más y más al drama musical" ( 9 ) . 

El drama histórico. 

El contacto con Goethe y su propia y decantada experiencia le 
hace alcanzar y comprender en toda su magnitud el sentido univer-
sal de la vida y del arte. Los instrumentos para lograr ese propósito 
fueron, sin duda, la poesía lírica y el drama histórico. Una frase ilu-
mina extraordinariamente en este aspecto, cuando Schiller explica el 
sentido de su creación de madurez en sus últimos dramas: "he querido 
llevar al terreno del arte las verdades más sagradas, que hasta ahora 
eran patrimonio exclusivo de la ciencia", y entonces emprende la com-
posición de su Wallenstein. 

Lessing había concebido el drama burqués, pero Schiller creó el 
drama histórico, cuya estructura se proyecta sobre la novela histórica que 
años más tarde afirmará universalmente Walter Scott. Schiller dedico 
a este objetivo el mayor esfuerzo de su vida, preparándose primero en 
la cátedra de Jena y dando forma más tarde a un modo de ver poéti-
camente los temas históricos y de "reducirlos a momentos impresa 
nantes" ( 1 0 ) . "Cuando Shakespeare —dice Dilthey— en sus dramas 
romanos, representaba caracteres históricos, limitábase a dramatizar 
a su Plutarco. Este poeta no expuso jamás la conexión del carácter his-
tórico con un medio histórico determinado. Shakespeare paseaba su mi-
rada sobre los hombres de su tiempo; exponía de mano maestra las di-
ferencias de clima, nación y estado social pero las diversidades de las 
situaciones históricas no eran tan conocidas para él que pudiera hacer 



comprensibles, partiendo de ellas, el carácter y el destino de las figu-
ras de la historia". En cambio para Schiller el drama histórico tiene que 
partir de una gran realidad y poner el carácter del héroe en conexión 
con las condiciones históricas mediante la necesidad, la constancia y 
la precisión. Su propósito fué "presentar una totalidad histórica ante 
la que pasaban a segundo plano todas las bellezas de detalle : tal era 
la misión que ahora se proponía" ( 1 1 ) Tomaba Schiller sus elemen-
tos de las propias fuentes históricas, adoptando la acción y los carac-
teres de su respectivo tiempo, de su ambiente y de toda la concatena-
ción de los acontecimientos. 

Contrastan en esto el V/allenstein de Schiiler y el Fausto de Goe-
the. Mientras en el primero el poeta se traslada a una época, tratando 
de penetrar en las conexiones espirituales del personaje con su reali-
dad y con su momento, en un supremo esfuerzo de objetividad, para el 
que se ayuda con todos los elementos de un arte exquisito y de una 
titánica tensión de creador, en el segundo, en el Fausto, el poeta sólo se 
propone y legra captar los diversos contenidos en el ensanchamiento 
de la propia existencia personal, estimulada hasta los límites de la 
exaltación. 

Schiller y la historia. 

Schiller es tal vez un caso único en el proceso de la cultura uni-
versal, en cuanto logra establecer una relación estrecha y una fusión 
de la poesía con la historia. Al lado de las calidades del poeta pudo 
ostentar las capacidades de historiador en su famosa Historia de la 
Guerra de los Treinta Años. Allí antes de escribir su drama Wallenstein, 
trazó la figura de este héroe, con mano maestra de historiador que ela-
bora los datos, que utiliza la erudición como mera estructura instru-
mental, que decanta la simple narración de acontecimientos y que, 
con estilo vital, traza las semblanzas de los personajes o delínea los am-
bientes muertes que hace palpitar con nueva vida. En esa Historia que 
se acaba de citar, hay una página admirable en que traza el carácter 
de un hombre y el ambiente en que se desenvuelve. Es la figura de 
V/allenstein que años después ha de llevar a la escena: 

"Seis barones y otros tantos caballeros rodeaban constantemen-
te su persona, atentos al menor gesto del caudillo; doce patrullas mon-
taban la guardia en torno a su palacio para impedir el más leve ruido. 
Su cabeza afanosamente activa en todo instante, necesitaba silencio; nin-
gún rumor de carruajes debía llegar a su residencia y los caminos cer-
canos aparecían frecuentemente cerrados por cadenas. También su sé-



quito permanecía mudo, como los accesos a su palacio. Aquel hombre 
sombrío, retraído, inescrutable, era más parco en palabras que en pre-
sentes y lo poco que hablaba salía de sus labios en tono agrio. Jamás 
se le vió reir y la frialdad de su sangre resistía a las seducciones de 
los sentidos. Ocupado siempre y absorbido por grandes proyectos, des-
deñaba todas esas vacuas distracciones en que otros dilapidan la pre-
ciosa existencia. Ocupábase personalmente de su correspondencia, ex-
tendida a través de toda Europa; la mayoría de las cosas las escribía 
de su puño y letra, para tener que fiar lo menos posible de la discre-
ción de otros. Era hombre de gran talla y delgada complexión, el co-
lor de su cara amarillento y el pelo corto y rojizo, los ojos pequeños, 
pero brillantes. Una seriedad temible y pavorosa envolvía su frente y 
sólo la liberalidad de sus recompensas podía retener junto a él a la 
cohorte temblorosa de sus servidores" (12 ) . 

Este retrato físico y moral que trasunta un ambiente y una épo-
ca tiene sin duda pocos parangones y da la idea aproximada, por sí so-
lo, del gran estilo de historiador que lucía Schiller. 

Pero Schiller era el eterno inconforme. Su autocrítica era impla-
cable y abrumadora. Aún su drama Wallenstein no era la obra per-
fecta a que él aspiraba. (12A) . Su voluntad de grandeza, su ansia infi-
nita de ideal lo empujaba a otras realizaciones. 

Ya su salud flaqueaba cuando concibe la idea de crear el drama 
cumbre del teatro alemán y que habría llegado a ser superior al Wa-
llenstein. Su dominio del arte dramático podía alcanzar la cúspide. 
Pero no lo quisieron los dioses ni las musas. La muerte lo iba cercan-
do ya, en la plenitud de un hombre nórdico, en la mitad del ca-
mino, en la cabal exaltación de su energía creadora. Tal vez ya había 
creado demasiado para las limitadas capacidades asignadas a los 
hombres, y de haber vivido 30 años más hubiera eclipsado a otros ge-
niales exponentes de la Humanidad. 

Tardía irradiación universal. 

La prematura muere de Schiller ocurrió a los 46 años, a causa 
de una aguda enfermedad pulmonar adquirida en la ruda tarea que 
se impuso o a la que las circunstancias lo llevaron. Si bien su nom-
bradla literaria era ya plena en su país y había llegado a convertirse, 
como dice Dilthey, en "uno de los emperadores de la literatura alema-
na de su época", su celebridad literaria apenas alcanzaba en 1805 a 
trasponer las fronteras de su país. La fecundidad y la intensidad de su 
creación no había llegado a irradiar todavía en esa fecha al resto de 



Europa, y ni siquiera Madame de Stael había publicado todavía su fa-
moso libro sobre las letras alemanas del "Sturm und Drang", que con-
tribuyó grandemente, sobre todo, entre los pueblos latinos, al conoci-
miento universal de este movimiento. Goethe que vivió casi 30 años 
más que Schiller, pudo sí gozar del reconocimiento universal gracias 
al impacto social de algunas de sus obras como el Werther, rápidamen-
te difundido por toda Europa, cuando menos, y gracias también a la 
difusión dada a su nombre y a su concepción del mundo por sus gran-
des amigos Guillermo y Alejandro de Humboidt. Schiller no llegó a dis-
frutar de tales halagos del aplauso de los hombres de tierras lejanas 
a la suya y la muerte pronta segó las posibilidades de que él percibie-
ra un inmediato reconocimiento universal. 

Schiller en América. 

El reconocimiento vino, sin duda, con los años y precisamente en 
nuestra América sólo un cuarto de siglo después de su muerte. En Cuba, 
José de la Luz Caballero traducía en 1824, a los 24 años, —como ejer-
ció para el aprendizaje del idioma alemán— una biografía anónima de 
Schiller aparecida en la revista alemana "Zeit-genossen" —"Contempo-
ráneos"—, ( 1 3 ) aparecida en Leipzig, 1819. Esteban Echevarría, des-
pués de la decada del 30, dió a conocer en la Argentina, las primeras 
versiones de sus poemas líricos. El gran romántico brasileño Antonio 
Gongalvez Díaz, de tanta vinculación con nuestro Ricardo Palma, vertía 
a mediados del siglo, en magníficos versos portugueses el drama "A 
noiva de Mesina" ( 1 4 ) . En México, José Sebastián Segura, (1817— 
1889), discípulo y pariente de José Joaquín Pesado, traduce por 1870 
baladas de Schiller, tanto como José María Vigil (1829—1889) y tam-
bién el gran crítico y erudito Francisco A. de Icaza. 

En Colombia, en el decenio del 80, Rafael Pombo, el fino poeta 
colombiano, vertía poemas de Schiller, Goethe y Uhland, al lado de 
otras composiciones de clásicos latinos y modernos ingleses y fran-
ceses ( 1 5 ) . 

En el Perú, Manuel González Prada y Juan de Arona (Pedro Paz 
Soldán y Unánue) recogen el mensaje schilleriano en sus versiones e 
imitaciones. De Prada se conoce su versión de una balada "EL caba-
llero de Toggenburg" (16A), correspondiente a la última etapa de crea-
ción del poeta alemán, además de otros fragmentos. Es también muy 
posible que la obra epigramática de Prada que tanto tiene de otros 
modelos españoles y franceses — se inspirara en los Xenien, breves 
estrofas burlescas que Schiller y Goethe escribieron contra sus enemi-



gos. Hay un parentesco indudable entre los Xenien de Schiller y los 
Grafitos de González Prada, los que sin duda éste debió conocer y 
traducir, aunque no lo haya revelado expresamente. 

Arona, que presumiblemente se encubría bajo el seudónimo 
"Ricof", colaborador de "El Correo del Perú" (16 ) , tradujo libremente 
el "Himno a la Alegría", aquel famoso poema que se adaptó como 
letra coral para la "Novena Sinfonía" de Beethoven. Más tarde, Car-
los Germán Amézaga, en "El Perú Ilustrado", vierte también, en forma 
libre, un poema de Schiller que titula "Medioeval" (17) . Posterior-
mente, he hallado dos versiones, una firmada por S. Darquea de la ba-
lada "El buzo" y otra anónima del poema "El reparto de la tierra", in-
sertas en otros periódicos de este siglo (18 ) . 

Estos datos son en sí demostrativos de que el interés por la obra 
de Schiller llegó al resto del mundo europeo y a América especialmen-
te, con algún retraso. Sin embargo, Schiller era más comprensible pa-
ra la masa que muchos de sus contemporáneos, aún el propio Goethe. 

Schiller y América 

La obra de Schiller recoge siempre una latente inquietud ideológi-
ca. De un lado la idea de la libertad parece dominante en su primera 
etapa, la juvenil, en sus dramas como Los bandidos y Don Carlos. Sus 
poesías líricas de esta primera época inciden en otros temas, pero no en 
éste. La inquietud libertaria se perfila así sólo en sus dramas los que 
acogen algo que, por decirlo así, flotaba en el ambiente coetáneo. Eran 
los años inmediatamente anteriores a la Revolución Francesa que, a la 
postre, resultó movimiento europeo y universal contra el absolutismo, 
dondequiera que este estuviese entronizado y cualquiera fuese la for-
ma que adoptara. Para los americanos aquellas ideas flotantes se con-
cretaban en la lucha por la autonomía que en su irradiación america-
n a tienen por símbolo continental a Bolívar y a Scm Martín. Ese mismo 
era el orden de ideas de la Ilustración, que comprende tanto a Goethe 
y Schiller, a Voltaire y a Rousseau como a Miranda y a Bolívar, y aún 
al Propio Humboldt, a aquel Alejandro que es magno descubridor cien-
tífico de América y que fue amigo entrañable y colaborador íntimo de 
la gran revista cultural Die Horen, dirigida por Schiller. 

En orden a las ideas de libertad, el drama Los bandidos de Schiller 
constituyó un verdadero oriflama revolucionario, dentro de su concep-
ción juvenil del drama como tribuna didáctica, en que influía así mis-
mo la propia expresión de un espíritu rebelde, que se desprende de los 
lazos que lo ligaban a una sociedad convencional. Los años de apren-



cüzaje del derecho, de la medicina y de la milicia pesaron mucho en el 
espíritu de Schiller, que había soportado estoicamente la imposición de 
estudios nada afines con su temperamento. En un momento dado rom-
pe con el ducado de Wurtemberg, con la vida de cuartel y con la acti-
vidad profesional oscura y prosaica. Y así resulta Los bandidos un do-
cumento personal, al mismo tiempo que una eclosión ideológica de 
vientes de renovación. A su experiencia personal se unen las aspira-
ciones ambientales de los alemanes y los europeos, que serán también 
las de los americanos. Surge así la proclama desenvuelta entre los par-
lamentos de sus primeros dramas. 

"Mi espíritu ansia actividad y sólo libertad es ahora mi anhelo. . . . 
Entre los hombres no he encontrado la humanidad cuando yo la llama-
ba", son palabras de Carlos Moor —el gran bandido del drama— al 
aceptar el encargo del capitán de la banda, ( a c t o I, escena J I ) Más 
adelante, el sacerdote Moser dice: "Os falta el imperio romano para 
ser un Nerón, y el Perú para ser un Pizarro. ¿Creeis que Dios ha de per-
mitir que en su mundo viva como furioso déspota un solo hombre y que 
todo lo transióme?" (Acto V, escena I ) Vemos como emerge el grito 
de libertad y de reacción contra lo convencional y además, la referen-
cia al déspota y no precisamente al próximo sino al lejano. Escoge al 
abominable romano o al audaz conquistador y nada menos que el de 
Ja "leyenda negra" americana. En otro lugar del mismo drama insiste 
en la referencia a las cosas de América. Dentro del diálogo entre Moor 
y otro sacerdote, se inserta un reproche del bandido a los religiosos 
"que se indignan contra la avaricia y despueblan el Perú por sus ba-
rras de oro y uncen los paganos ( los indios) a sus carros como si fue-
ran bestias de tiro" (acto II, escena II) . Hace contraste con su ideal li-
bertario el sojuzgamiento violento y tremendo del indio por el coloniza-
dor, en nombre de ideales que éste no practica y que traiciona en la ac-
ción. América deviene espejo para las realidades del despotismo en 
Europa y el Perú resulta por antonomasia un ejemplo de la situación 
continental. La América lejana es ejemplo para unos hombres de la 
Ilustración, de todo lo que debía corregirse, mientras para otros sur-
ge como la alborada de nuevos tiempos y nuevos métodos de vida. 

De otro lado, tenemos la idea de la solidaridad que corresponde a 
una etapa más culta y madura del genio creador de Schiller. Aparece, 
vencida ya la época de inquietud juvenil, cuando al romanticismo de la 
adolescencia se ha sobrepuesto un concepto clásico de la creación. Coin-
cide con sus primeros ensayos de elaborar el drama histórico, y con el 
surgimiento de un nueva visión del mundo, apoyada en sus estudios 
de historia antigua y moderna y su familiaridad con la filosofía de Kant. 
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La solidaridad resulta así un tema frecuente en la nueva etapa de su 
poesía que corresponde al último decenio de su vida. 

Le preocupan entonces, más que la idea de libertad, los temas de 
la concordia, del entendimiento entre los hombres, de la cohesión hu-
mana en su más alta expresión. La voz solidaridad resuena en muchas 
de sus poesías de este tiempo. En "La Canción de la Campana" ("Das 
Lied von der Glocke" ) se encuentra lina de las más expresivas invo-
caciones hechas alguna vez por un poeta a los hombres en favor de la 
paz: "Paz amable, dulce concordia quede, quede amigable sobre esta 
ciudad. Que no amanezca nunca el día en que las bárbaras hordas de 
la guerra atraviesen en su furor este tranquilo valle, donde el cielo, 
que pinta amoroso el crepúsculo de la tarde, brillaría de horror con el 
incendio de aldeas y ciudades". Y más adelante agrega en la misma 
canción: "Aquí, aquí Compañeros todos, cerrad la fila para que con-
sagremos, bautizándola, la campana. Concordia ha de ser su nombre: 
para la armonía, para la íntima unión del corazón convoque ella a la 
amante comunidad". 

En un extenso poema dedicado a "Los Artistas" ("Die Künstler"), 
el poeta congrega esperanzado a los hombres y les dice: "Por cami-
nos mil veces entrelazados de la más rica variedad, venid con los bra-
zos abiertos, los unos al encuéntro de los otros ante el trono de la excel-
sa Concordia Refluid de nuevo en una alianza de verdad, en un 
torrente de luz". 

Estas comprobaciones nos explican el proceso de creación de Schi-
ller que va desde la nota exaltada de juventud, que aspira a levantar 
a las multitudes, a la nota serena de la edad madura que aspira a unir 
los esfuerzos humanos, a cohesionar los grupos, a conformar una Hu-
manidad feliz por la concordia. 

Estas ideas de libertad y de solidaridad fueron los canales por los 
cuales se hizo posible la recepción pronta de la poesía de Schiller en 
América. Ya en 1824, cuando todavía estaba en la penumbra la figura 
de Goethe, Schiller era revelado en una traducción de su biografía he-
cha en Cuba por José de la Luz Caballero. El Schiller de la libertad 
alcanzaba la primera divulgación en el girón de América en que toda-
vía dominaba el despotismo hispánico, ya destronado en otros parajes 
del continente. 

Pero el Schiller de la solidaridad llegó mucho más tarde, cuando 
al romanticismo exaltado de las generaciones de la primera mitad del 
siglo XIX, había sucedido en América otra generación romántica, en los 
últimos decenios del siglo, más serena y más cercana al parnasianis-
mo objetivista, atenta al culto de las formas magníficas y cadenciosas. 



Por algo, Schiller fue leído por Pérez Bonalde en Venezuela, por Gon-
zález Prada y Juan de Arona en el Perú, por Rafael Pombo en Colom-
bia y por José Joaquín Pesado y Francisco A. de Icaza en México, por 
Gonzalves Díaz en el Brasil, por Echevarría en la Argentina. Ellos lo 
tradujeron fervorosamente, pero prefieren siempre el Schiller propulsor 
de la idea de la Concordia, el Schiler de los grandes y humanos idea-
les aquel que en su poema "La esperanza" ("Hoffnung") expresaba 
ideales humanos de alta alcurnia. 

Dejaron, con buen sentido, un tanto postergado al Schiller de Los 
Bandidos o de Fiesco. 

Al mismo tiempo, l legaba el Schiller de las "baladas" o sea el de 
las evocaciones poéticas y de la leyenda medioeval y antigua, cálidas 
notas pasatistas que tanto fueron acogidas por los poetas del siglo XIX. 
Pero el poeta de la solidaridad y de la esperanza, muchas veces enla-
zada a la inquietud social de mejorar la humana condición, pudo haber 
definido el ideario de esa última generación romántica, enfrentada ya 
a una dura realidad injusta y frenados los arrestos de vacío idealismo. 

Pudieron esas últimas generaciones americanas del siglo XIX ha-
ber incorporado como suyos estos versos anhelantes y humanos de 
Schiller que mejor definen su posición de poeta cabal frente al hombre: 

Los hombres hablan y sueñan largamente 
sobre futuros días mejores; 
se les ve correr para alcanzar 
anhelantes una meta dichosa y dorada. 
El mundo se hace viejo 
y otra vez vuelve a hacerse joven, 
pero el hombre es incansable 
en su deseo de mejorar siempre. 

No es ésta una ilusión vana y lisonjera 
nacida en un cerebro desorbitado; 
es en el corazón donde se anuncia claro: 
hemos nacido para algo mejor, 
y lo que dice la voz interior 
no engaña al alma esperanzada. 

Schiller hablaba en un lenguaje universal que también fué oído 
e interpretado en nuestra América. A su vez, mediante su intuición ge-
nial, pudo captar a lo largo dé su obra palpitaciones y anhelos del hom-



bre americano. Por algo dijo alguna vez que si no existiera América, 
tendría que surgir pujante de las olas del océano. 

Tendencia de las conmemoraciones. 

Con ocasión de celebrarse el centenario de su nacimiento en 1859 
o el cincuentenario de su muerte en 1855, las conmemoraciones respec-
tivas se produjeron de acuerdo con las tónicas dominantes a media-
dos del siglo pasado. Imperantes todavía los ecos recientes del roman-
ticismo o el naciente impulso del naturalismo, exaltaron en época de 
ferviente nacionalismo alemán, los dramas sociales un tanto convencio-
nales e ingenuos de sus primeros años, incluyendo Los Bandidos. La Con-
juración de Fiesco y Cabala y Amor. Sus ideales eran consonantes con 
las luchas políticas y nacionales de la época y sus obras eran ejempla-
res y aleccionadoras más aún que las de Goethe. Schiller había entra-
do más profundamente que Goethe en la conciencia nacional alema-
na, en tanto no había logrado todavía una consagración universal de 
gran estilo como la que ya conseguía Goethe, por esos años. 

Al cumplirse los cien años de su muerte a comienzos de este 
siglo ( 1 9 0 5 ) la actitud cambió sensiblemente. Entonces resurgió, a la 
luz de una nueva objetividad y una vuelta al ideal clásico, la conside-
ración por sus tragedias próximas al ideal clasicista, como Wallentein y 
La Novia de Mesina y por un sector de su poesía, que el gran público 
celebraba, esto es, sus baladas de fondo anecdótico, histórico o regio-
nal. Era éste mismo el sector de su obra dramática y poética que ha-
bían exaltado y a a fines del XIX los autores románticos americanos, y 
que habían traducido devotamente. 

Schiller tornóse el poeta de los hogares burgueses, cuyas bala-
das recitaban los padres de familia a sus hijos en las veladas hogare-
ñas y cuyas escenas dramáticas solían representar con gran aparato 
y énfasis, los niños de las escuelas. El autor de este ensayo —que vi-
vió sus años juveniles en un liceo germano—, guarda el recuerdo de 
esas representaciones y recitaciones, en que se interpretaba El cam-
pamento de Wallenstein con gran acopio de imitaciones de antiguos uni-
formes o algún monólogo del Wilhelm TeU o en que se^ repetía las 
rítmicas y nobles estrofas de "Das Lied von der Glocke", "Der Tau-
cher" o "Der Graf von Habsburg". A su lado, Goethe quedaba un tan-
to en segundo plano. Su compleja simbología, su fantasía trascenden-
te, sus audacias paganas y su sentido universal con raras excepciones 
permitían una comprensión más generalizada y popular. Goethe ha ne-
cesitado la fuerza esclarecedora y la afirmación universal de los cen-



tenorios de su muerte o el bicentenario de su nacimiento celebrados 
en 1932 y 1949, para ocupar definitivamente el primer rango que le 
confieren su señorío, su clasicismo y su aliento universal y profético 
y algo más, su actitud de iluminado veedor de los horizontes más leja-
nos del mundo y de intuitivo intérprete del destino del occidente "faús-
fico". 

La conmemoración actual. 

A los 150 años de su muerte, en este 1S55 que es año de interro-
gaciones angustiosas, la crítica enfoca a otro aspecto de la producción 
poética de Schiller. Sus dramas históricos y sociales, y aún los llama-
dos dramas clásicos y musicales, se encueniran y a un tanto superados 
desde el punto de vista de la técnica teatral por los abrumadores avan-
ces que ha desenvuelto la dramaturgia y la escenografía en el úl-
timo medio siglo. El teatro se ha humanizado hoy en profundidad y su 
verdad lucha contra los amaneramientos, las convenciones, los adoce-
namientos y todo aquel cúmulo de trillados recursos del teatro del si-
glo XIX. Tiende la mirada al siglo de oro español —en cuanto su dra-
ma es palpitación y sinceridad de vida— y aún la extiende al teatro 
clásico antiguo, a la tragedia esquiliana en búsqueda de intensidad, 
de angustiado planteamiento de problemas. Algunos fragmentos dra-
máticos de Schiller, que conjugan con estas inquietudes, tendrían hoy 
fervoroso homenaje, pero en conjunto la obra dramática de Schiller no 
llegaría ya a conmover a los públicos de nuestros días, un tanto gana-
dos por el teatro de problemática y de caracteres antes que por el tea-
tro de reconstrucción histórica y de intención didáctica. 

En los nuevos tiempos, se inclina la crítica a exaltar al poeta esen-
cial agazapado en un sector de la creación schilleriana que ha perma-
necido un tanto opacado por el culto historicista del drama y el sabor 
folklorista de las baladas. 

Aspectos vitales de la lírica. 

Hay dos aspectos esenciales en la producción lírica de Schiller. En 
primer lugar, la poesía objetiva de las baladas, de tanta resonancia para 
los románticos universales del siglo XIX, incluso los americanos, y que 
llegó a los grandes públicos que, a través de ella, encontraron identifi-
cación con las expresiones de la literatura alemana del "Sturm und 
Drang". 

En segundo término tenemos una poesía fundamental —nada 
burguesa— ínsita ya en algunos de sus poemas de juventud como 



"Der Flüchtling" y nuevamente cultivada en los últimos años de su 
vida —como en "Der Pilgrim"— en que Schiller vuelve a la lírica des-
pués de una prolongada producción dramática. La promoción poética 
más estimable aflora en él en la época de plena madurez, a partir de 
1796, a la inversa de lo que sucede con otros grandes creadores en que 
la lírica florece más bien en la juventud. 

El enfoque crítico de Menéndez y Pelayo veía certeramente des-
de España, a fines del siglo XIX, ( 1 9 ) que Schiller antes que dramático 
era poeta lírico, "soñador sin freno en los versos de su juventud; idea-
lista siempre, pero con alto y reflexivo espiritualismo, en aquella serie 
de obras maestras, tan ricas de afectos de humanidad que llenan los 
diez años últimos de su gloriosa carrera. Una de ellas la más célebre 
de todas, "La Campana", sería la primera poesía lírica del siglo XIX, 
si no se hubiese escrito en el penúltimo año (1798) del XVIII, y no lle-
vase impreso el espíritu de aquella era, aunque en su parte más ideal 
y noble. Toda la poesía de la vida humana está condensada en aque-
llos versos de tan metálico son, de ritmo ian prodigioso y tan flexible. 
El que quiera saber lo que vale la poesía como obra civilizadora, lea 
"La Campana" de Schiller". 

Es fácil explicarse el entusiasmo de Menéndez y Pelayo, gene-
ralmente ponderado y sereno en sus juicios, considerando su posición es-
tética y su condición de hombre del siglo XIX. Pero no nos extraña 
cuando y a Guillermo de Humboldt había emitido una opinión tan con-
cluyente como ésta : "No conozco en ninguna lengua —dice— un poe-
ma que en tan pequeño espacio abra tan vasto horizonte y que, impreg-
nado de un impulso idealista, tan rápida y fácilmente exprese todas las 
escalas del sentimiento humano. Es la vida entera con sus épocas do-
minantes encerradas en una epopeya, donde la naturaleza ha provisto 
el marco y trazado sus límites". 

"La Canción de la Campana" es una obra de la madurez creadora 
de Schiller ( 1 7 9 8 ) pero de lenta maduración. El tema desarrollado-lo 
concibió Schiller en la época de su noviazgo con Carlota de Lengefeld, 
su futura esposa, en que vivía en la pequeña y antigua ciudad de Ru-
dolfstadt, y donde tuvo la inolvidable experiencia de observar el pro-
ceso de fundición de una campana, a cargo de unos activos y admira-
bles artesanos. 

Ritmo e idea. 

Las traducciones de "La Campana" son y serán siempre pálidas 
transposiciones del original, pues en las versiones es difícil, si no im-



posible, reproducir esa fuerza rítmica, tan adecuada, que en pocas len-
guas como la alemana se puede dar. 

Fest gemauert in der Erden 
Steht die Form, aus Lehm gebrannt. 
Heute muss die Glocke werden! 
Frisch, Gesellen, seid zur Hand! 
Von der Stime heiss 
Rinnen muss der Schweiss. 

Herein! herein! 
Gesellen alie, schliesst den Reihen! 
Dass wir die Glocke taufend weihen! 
Concordia solí ihr Ñame sein. 
Zur Eintracht, zu hirzinnigem Vereine 
Versammle sie die liebende Gemeine. 

Jetzo mit der Kraft des Stranges 
Wiegt die Glock' mir aus der Gruft, 
Dass sie in das Reich des Klanges 
Steige, in die Himmelsluft; 
Ziehet, ziehet, hebt! 
Sie bewegt sich, schwebt! 
Freude dieser Stadt bedeute, 
Friede sei ihr erst Gelaute. 

"La canción de la Campana" es un poema que nos da la clave 
de la evolución creadora de Schiller. De una progresiva elaboración 
interior, este poema resume su manera poética de juventud y anuncia 
el desenvolvimiento posterior de su espíritu. 

El germen del poema estuvo en el espectáculo del arte de fun-
dir uha campana en uno de esos pueblos en que vivía el gremio de 
artesanos, a la manera medioeval, bajo el culto de sus antiguas tradi-
ciones de trabajo. De este democrático acontecer se eleva la inspira-
ción de Schiller a los destinos mismos de la Humanidad. La concep-
ción del poema oscila entre la objetividad y la lírica de ideas, entre 
la juvenil manera del "Himno a la Alegría" ( " A n die Freude" de 
1780) y la poesía concreta de las baladas. 



Los versos presentan un cuadro de costumbres activas que hace 
recordar los lienzos de Peter Brueghel. En ese cuadro viven los traba-
jadores medioevales que cantaban Hans Sachs y Walter von der Vo-
gelweide. Y a propósito de la fundición de una campana Schiller canta 
al hombre con sus penas y alegrías, sus trabajos y esfuerzos, sus amo-
res, sus desazones, en un contrapunto sostenido entre la vida y la 
acción material y las ideas y los sueños que alberga el espíritu, para 
terminar invocando la aspiración común a la paz, a la solidaridad y a 
la concordia entre los hombres. 

Pero existe otro poema de los últimos años de Schiller que, a 
nuestro parecer, tiene una doble significación. De un lado, como expre-
sión de esa poesía esencial que ahora exaltamos —lejos de lo anecdóti-
co, de lo histórico, de lo folklórico, de lo narrativo de las baladas, lo cual 
implica una creación profunda y original de poeta. De otro lado, se 
vuelcan en dicho poema las vivencias íntimas y acaso vendría a ser 
como la última confesión del, poeta. Se titula "El Peregrino" y dice así 
en esta traducción un tanto libre de exigencias versificadoras: 

¡EL PEREGRINO 

Noch in meines Lcbens Lenze 
JVar ich, und ich <wandert's aus, 
Und der Jugend frohe Tanze 
Liess ich in des V\aters Haus• 

Der Pilgrim, Schiller 

Estaba aún en la primavera de la vida 
cuando me puse en camino 
y dejé en la casa paterna 
las alegrías de la juventud. 

* » 

Gozosamente deseché 
toda mi herencia y mi caudal 
y provisto de un bordón de peregrino 
partí con pueril ingenuidad. 

* * 



Me impulsaba una esperanza poderosa 
y una vaga consigna de fé: 
"en marcha, me gritaba, el camino está abierto 
siempre, sin traba, hacia el Naciente. 

* A 

Üna vez que llegues a la Puerta clorada 
entra por ella serenamente, 
porque lo terreno imperecedero 
ha de ser allí, cual si fuera el cielo". 

o « 

Transcurrían las tardes y llegaban las mañanas, 
nunca, nunca, descansaba yo; 
pero siempre seguía inencontrado 
aquello que buscaba y yo quería. 

Alzábanse montañas en mi camino, 
los torrentes se interponían en mi paso, 
y construía senderos en la espesura 
y puentes sobre los indomables ríos. 

* * ; 

Y llegué finalmente a la margen 
de una corriente que fluía hacia la Aurora 
y contento de confiar en su fluencia 
me arrojé a sus ondas bienhechoras. 

El juego incansable de sus aguas 
me condujo al mar, inabarcable, 
pero ante mí se abre una soledad inmensa 
y no me hallo más cerca de mi meta. 



Ay! ninguna senda me conduce a ella! 
Ay! el amplio cielo que sobre mí se cierne 
jamás podrá tocar la tierra 
y el vasto allá nunca está aquí! 

(Versión directa del alemán por 
Estuardo Núñez, inédita) 

He aquí poéticamente trazado el recuento de la trayectoria vital 
de Schiller desde la niñez gozosa a la juventud inquieta, desde la ma-
durez laboriosa hasta el momento próximo a su muerte, en que per-
suade de la limitación del esfuerzo humano por lograr la perfección. 
Pero no obstante marcha siempre adelante en la consecución del ideal 
imposible, en un anhelo de infinitud. Cuando ya parece avizorar la 
meta, la suprema expresión, cae en la cuenta de su condición huma-
nal de lo inalcanzable del ideal perseguido. Su mente le señala un lí-
mite pero su ímpetu de creación lo impulsa siempre — pese a las pri-
vaciones, luchas y esfuerzos sobrehumanos— a penetrar el secreto del 
ser y del existir, en una irrefrenable ansiedad "fáustica". Todo lo había 
soportado con el heroísmo silencioso de los mejor dotados. Cuando en 
plena madurez le llega la hora tremenda del acabamiento físico, (ape-
nas empezaba la obra tal vez cumbre de su vida, el Demetrio) delira 
en su agonía con escenas y estrofas de este drama. Había dejado de 
tener expresión conciente —sus ojos estaban ya vidriosos— y seguía 
creando con sed de infinito en su interior. Era ese su destino heroico y 
trágico con el cual ha enriquecido, como el que más, la cultura de los 
hombres. 
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Sobire Historia Lingüística 

L u i s J A I M E CISNEROS 

Una lengua tan noble, tan entera, 
tan gentil, tan abundante (JUAN de 
VALDES, Diálogo de la lengua) 

— Lengua varonil, difícil y áspera de pronunciar a los foraste-
ros, llama Covarrubias a nuestra lengua española, cuando quiere ana-
lizar qual a y a sido la propia que hablaron antiguamente". No impor-
ta que muchos contemporáneos de Covarrubias pensaran, como otros 
hoy, que esa antigüedad le correspondía al vascuence. Si fuéramos 
a estar con cuanto dicen los gramáticos antiguos y con cuanto repiten 
historiadores como Amador de los Ríos, Colmeiro y Lafuente, debería-
mos admitir que en lo que hace a los primeros pobladores de España, 
la oscuridad lleva todavía las de ganar. Ni los recürsos de la ciencia 
antropológica (con ser valiosos los estudios de interpretación) han 
conseguido establecer con certeza cuál sea la verdad. Respecto de los 
maragatos, por ejemplo, los estudios dialectales coadyuvarían a es-
tablecer la poca o nula influencia de los celtas, y nos orientarían, al 
parecer, en favor de los bereberes ( 1 ) . El bereber, como se sabe, com-
parte con otras lenguas negras y europeas la extensión que va del 
Atlántico al oasis de Siwa, en Egipto, y del Mediterráneo al Senegal, 
la Nigeria, etc. ( 2 ) ; es lengua única quebrada en varios dialectos. 

Ya casi ningún historiador de la lengua tiene por serio que el es-
pañol derive del vasco, por lo menos de lo que hoy conocemos por 
vascuence. Lo cierto es que el vascuence permaneció reacio a la ro-
manización, aun cuando asimiló la civilización romana e introdujo en 
su vocabulario, por cierto que adaptándolas a su fonética, buena can-
tidad de voces latinas (abere, "animal"; errota, "molino"; líburu, "li-



bro"). Pero está muy oscura todavía la historia de esta lengua. Es len-
gua muy particular en cuanto a fisonomía, y la única anterior a las in-
vasiones indoeuropeas que sobrevive en Europa occidental. Hoy la 
emparienta la crítica más severa con las lenguas del Cáucaso, así co-
mo con algunas lenguas africanas ( 4 ) . 

El vascuence compartía con el etrusco hasta hace poco el privi-
legio de constituir dos atrayentes incógnitas lingüísticas; el etrusco, 
anterior al latín, que debió de hablarse sin duda en Italia, y el éus-
caro, vascuence de nuestros días ( 5 ) . Para Menéndez Pidal, hace ca-
si treinta años, era problema muy difícil entroncar al pueblo vasco 
"en el árbol genealógico de la raza". La ciencia no duda de la proba-
ble razón que parecía asistir a Aranzadi cuando emparentaba al vas-
cuence con las lenguas de la edad de bronce, ni de las semejanzas que 
Gabelentz y Schuchardt hallaron entre el éuscaro y las lenguas afri-
canas. 

Los vascos fueron, sí, pueblo singular. Si la romanización los al-
canzó en algún sentido, no fué por el lado lingüístico precisamente. 
Américo Castro señala, citando el Líber Sancti Iacobi, cómo los via-
jeros del siglo XII todavía recibían de los vasco-navarros una impre-
sión de rusticidad, y tiene al hecho de que no se romanizaran lingüís-
ticamente por elemento de orientación suficiente para afirmar su es-
casa participación en la vida de la península ( 6 ) . 

Por otra parte, el carácter no ibérico de los vascos estaría proba-
do "con la diferencia esencial entre la cultura pirenaica y la almerien-
se y con los tipos antropológicos" de los mismos vascos ( 7 ) . Antonio 
Tovar cree ver en el vascuence, más que una lengua ibérica, una 
cierta influencia iberizante, influencia no directamente solidaria de la 
llamada cultura ibérica ( 8 ) : vasco e ibérico estarían relacionados por 
razones de convivencia ( 9 ) . Y buena causa para que la romanización 
de quienes hablaban el vascuence se relajara hasta el extremo de atra-
sarse, parece haber sidq, según Castro, el hundimiento de la monar-
quía visigoda ( 1 0 ) . 

Del contagio del vascuence con el latín y a se ocupaba Juan de 
Valdés: "según he entendido de personas que la entienden, esta len-
gua también a ella se le han pegado muchos vocablos latinos"; Valdés 
pensaba que el vascuence fuera lengua anterior a los romanos, pero 
termina confesando que, en el momento en que escribe, se le antoja más 
firme la preeminencia de la lengua griega como anterior al latín ( 1 1 ) . 
Hoy estudia ese contacto, en comparación con el comportamiento fren-
te al latín del gallego y otras lenguas románicas, Emst Gamillscheg ( 1 2 ) . 



Los vascos hablaron una lengua ibérica, similar a la utilizada en 
Galicia y en Andalucía, como dice Menéndez Pidal: "el vasco se iden-
tifica con el ibero, no sólo por un número mayor o menor de vocablos, 
sino por características fonéticas y morfológicas esenciales que reba-
san el concepto de los meros préstamos y nos llevan a la afirmación 
de que los vascos son uno de los infinitos pueblos de la tierra que han 
dejado su propio idioma para adaptar otro, y que ellos adoptaron el 
idioma de los iberos, tan superiores a ellos en cultura" (ZEPh, LIX, 
190). Y como por entonces no había lo que pudiéramos llamar unifor-
midad lingüística en España, tampoco pudo haber la gran "uniformi-
dad dialectal del español moderno", de que habla Meyer-Lübke. El 
vascuence, sin ser lengua indoeuropea, pertenece al mismo grupo lin-
güístico de las lenguas indoeuropeas (13) . Meillet ya lo da por in-
doeuropeo; no desciende del ide., pero tiene, sí, caracteres que permi-
ten hermanarlo con él, o dicho de otro modo, parece haber una lengua 
anterior de que todos ellos han arrancado. Ya las tesis de Philipon y 
de Schultzen sobre que el vascuence no poseía carácter ibérico ni era 
lengua hablada por los vascos, a quienes se señalaban antecedentes 
ligures, han sido suficientemente rebatidas. Lo mismo puede decirse 
de la tesis de Humboldt, que tenía al vasco por lengua de toda Es-
paña. Hasta aventuramos siguiendo a Luchaire, que el vascuence fue-
ra la lengua aquitana, con algunos elementos célticos. Y sabemos que 
hay coincidencia de elementos fonéticos y léxicos entre el vascuence 
y los dialectos románicos pirenaicos (14) . 

La vinculación del vascuence con el indoeuropeo aparece ya se-
ñalada, en lo que a los numerales se refiere, por Fidel Fita y Colo-
ma ( 1 5 ) ; y es verdad que, como Castro Guisasola señala, "no aceptó 
a restringir estos a sus justos límites" y utilizó un método en cierto mo-
do imprudente de identificaciones etimológicas, que quitaron claridad 
a su exposición. Esta relación se hace más patente al analizar la simi-
litud en la formación por sufijos de los distributivos vascos y latinos 
( 1 6 ) . Y las explicaciones de las diferencias entre una y otra lengua 
se hacen por la fonética vascuence. La diferencia radical está en los 
verbos, cuya característica es la del doble juego de afijación de los 
pronombres personales en el vascuence (17) , mientras que en las 
lenguas ide. tenemos solamente el sistema de la posposición. Pero ni 
éstas ni otras cualidades específicas de la conjugación vasca autori-
zarían a hablar de grandes diferencias entre esta lengua y las indoeu-
ropeas, sino que, por lo contrario, harían pensar en más de una concor-
dancia ( 1 8 ) . Y este parentesco se refuerza, podríamos decir, con las 

Ür» 



semejanzas que también cabe anotarle respecto de algunos dialectos 
itálicos cercanos al latín ( 1 9 ) . Ello no impide que tenga relaciones mor-
fológicas con el georgiano, entre el grupo de lenguas caucásicas. 

El vascuence es lengua que resiste muy probremente el procedi-
miento analítico. Schuchardt que ha sabido estudiarlo con detenimien-
to, no se atreve a decidir si es lengua que tenga o no declinación (20) . 

En resumen, las conexiones del vascuence son muy complejas, y 
difíciles de señalar. En la actualidad, está repartido en dialectos, de 
los que el vizcaíno "aparece contrapuesto a todos los demás". Y el es-
tado de los estudios hace suponer que debe corregirse la tesis tradi-
cional, que tiene al vascuence como lengua repartida por gran parte 
de España, "en el sentido de reducir al vascuence a las zonas que van 
del valle de Arán al Nervión, y desde la Rioja hasta la Aquitania". La 
toponimia vascuence, que parecía explicar algunos topónimos espa-
ñoles, debe reducirse a la ibera ( 2 1 ) . 

Martinet ha llamado recientemente la atención (Word, VI, 224-
233) sobre el comportamiento de las oclusivas en posición inicial, que 
se sonorizan en vascuence, así como sobre la conservación de las sor-
das intervocálicas; y aplicando al problema del vasco los métodos de 
la fonología ha puesto de relieve el valor distintivo que en el vascuen-
ce de hoy tienen sorda y sonora en posición medial. Estas observacio-
nes han llevado al lingüista francés a sospechar la existencia de un 
sistema consonantico primitivo, que habría sido modificado lentamen-
te por influencia de las lenguas románicas. Cumplida la romanización, 
el vascuence ha seguido aportando vocablos a la lengua española. Y 
aun cuando su dominio es más restringido que el que le cupo en la 
Edad Media, su aportación no es despreciable ( 2 2 ) . Influencia éuscara 
parece explicar la desaparición del fonema v, como en la transforma-
ción de la f simple latina al pasar al español transformada en h, que 
se aspiraba en los siglos XV y XVI y continúa aspirándose en el habla 
vulgar de algunas regiones, aunque es muda en la lengua culta (/aba, 
"haba"; fariña, "harina"; fusu, "huso"; fumu, "humo"; /ungu, "hongo"; 
fundu, "hondo"; fibra, "hebra"; filu, "hilo"; fórmica, "hormiga") . Esto 
es, por cierto, mera hipótesis. Menéndez Pidal recuerda que uno de 
los más característicos rasgos de la lengua ibérica es la carencia de / 
y de v en ciertos dialectos, y nos invita a pensar en una probable in-
fluencia ibérica. 

Recientemente, Menéndez Pidal ha actualizado este problema del 
vascuence al estudiar los dialectos Javier y Chabarri, atendiendo a la 
distribución de las isoglosas de ambos dialectos y la difusión de ambos 



fenómenos en la Península (23) . No queda resuelto, sin embargo, el 
problema de la identidad vasco-ibérica, aun cuando sí permiten las 
conclusiones del maestro de la filología española establecer ciertos 
rasgos afines entre el vasco y las tierras levantinas (24) . 

Fouché, sobre cuyas conclusiones debemos ser muy reservados, 
al intentar una definición acertada del vascuence, se inclina a pensar-
lo como una lengua mixta compuesta por cuatro elementos. El más 
antiguo, y al propio tiempo fuera del alcance de toda investigación mo-
derna, sería el magdaleniano y estaría reducido, en un plano hipoté-
tico, a algunos vestigios lexicológicos. Los tres restantes serían el ele-
mento altaico, el camitico y el caucácico, fáciles de rastrear por mé-
todos modernos. La crítica admite, por lo general, la existencia de los 
dos últimos; Fouché insiste en reclamar la atención hacia el elemento 
altaico, explicable para él por la migración de los braquicéfalos alpi-
nos, a fines del neolítico; tiene asimismo por probable la existencia 
de una antigua y extensa región, a lo largo de la vertiente sur de los 
Pirineos, dondo se habría hablado una lengua de carácter vasco: la 
reducción de esa zona a lo que actualmente consideramos el área vas-
cuence se habría producido, para Fouché, a partir de la época de la 
romanización ( 2 5 ) . Es discutible. Mientras Bosch Gimpera piensa hoy 
en una unidad lingüística pirenaica, Tovar la niega. 

Las últimas aportaciones conducen a descartar la implicación de 
lo vasco con lo ibérico. No se puede hablar, según ellas, de una iden-
tidad vasco-ibérica sino de cierta "coincidencia en hechos de vocabu-
lario"; quedan claros, sí, como dijimos, algunos rasgos comunes al 
vasco y a las tierras levantinas, y no queda huella lingüística segura 
que permita hablar de que ese enlace se ha dado también en el vas-
cuence y la zona norte ( 2 6 ) . . 

Es muy difícil saber, en puridad, cuáles fueron las voces que el 
español tomó del vascuence. Izquierdo es palabra que los lingüistas 
conceden, por lo pronto, al vasco; Américo Castro recuerda que no hay 
palabra latina que pueda, por razones morfológicas y semánticas, re-
ferirse a esta palabra española, pues el latín solía servirse de las vo-
ces como laevus y sinister, y prefiere relacionar izquierdo con una for-
ma anterior al latín, sobreviviente del vasco ezkerr. Pero el vascuence 
tomó muchas voces latinas Ccaepulla, "kipúla", "tipúla", "cebolla"; 
fagus, "pago", "hoya"; ficus, "iko", "piko", "higo"; roía, "errota", "rue-
da"; vimen, "mimem", "mimbre"). Menéndez Pidal tiene por palabras 
de procedencia vasca a cazurro, cerro, guijarro, pizarra. 



La dificulíad para conocer a ciencia cierta la evolución interna del 
vascuence radica en la carencia de literatura escrita, pues hasta el 
siglo XVI no se puede hablar de textos, aunque de palabras y giros 
vascos pueda hallarse documentación desde el siglo X. El primer li-
bro éuskaro es de 1545. A lo largo de la zona pirenaica, desde Navarra 
hasta el Noguera Pallaresa, hay muchos topónimos compuestos por vo 
ees y sufijos vascos; fuera de esta región, verdad que en número re-
ducido, hay también topónimos relacionados con dicha lengua. De to-
do ello se puede desprender la existencia anterior "de hablas primiti-
vas estrechamente ligadas al vascuence" ( 2 7 ) . Pero esto no puede lle-
varnos a pensar en una lengua anterior que se remontara hasta el ori-
gen del indoeuropeo, como se ha pretendido; tenerlo por hermano del 
ide. y por pariente del latín, resulta arbitrario desde el punto de vis-
ta histórico y fonético (EM, XII, 155). El vasco tuvo su centro en Na-
varra y se extendió probablemente, cuando la Reconquista, por Cas-
tilla hasta llegar a Burgos y lo que hoy es Logroño; dato interesante 
que permite considerar la extensión de esta lengua en el siglo XIII lo 
proporciona el hecho de que Fernando III haya otorgado " a los ha-
bitantes del valle de Ojacastro, en la Rioja, fuero para que pudieran 
declarar ante sus merinos en vascuence" ( 2 8 ) . Esta penetración conti-
nua de los vascos en Castilla ha servido de apoyo para la reciente te-
sis de Martinet QRPh, V, 133-156) sobre la simplificación sorda- sonora 
y el ensordecimiento de silbantes y palatales producido en el XVI. 

En momentos de la romanización, el aislamiento en que vivía el 
vascuence lo llevó a asimilar los sonidos latinos de modo muy diverso 
a los otros dialectos españoles. Recibió, sí, en la primera hora el mo-
do de pronunciar de los latinos, pero desconoció ( o mejor dicho, no lle-
go a conocer) la evolución que en las otras hablas románicas espa-
ñoles fué sufriendo la lengua en su pronunciación. El vasco siguió pro-
nunciando, al igual que la Cerdeña, aislada también, voces como ke-
rasea y plakere, en pleno siglo III, cuando todas las regiones españo-
las tenían generalizada la pronunciación tserasea y platsere. Y si lle-
ga más tarde, cumplida la primera etapa, a pronunciar vocablos adop-
tándose a la nueva manera, es sencillamente porque los recibió en 
esa forma y no conoció las formas anteriores: no oyó el vascuence kaelu 
sino taaelu y formó, entonces, zeru, dada su natural tendencia a des-
ngurar la voz extranjera y ajustaría a su morfología y a su fonética par-
ticular (30) . Nada autoriza, pues, a pensar en el vascuence como idio-
ma románico; es anterior a la romanización española. No es verdad 



tampoco que el vascuence sea lengua de sufijación, pues junto a for-
mas como gizon "hombre", gizona "el hombre", auri es ejemplo de 
prefijo. En el siglo XIX fué recogida en Puente-la-Reina la forma auri 

lluvia" ( 3 1 ) . Y Lacombe recuerda cómo el artículo determinado a fué 
antiguamente -ar, resto de un demostrativo antiquísimo har-, 'kar-, 'gar-. 
Todavía por el 1571 había otro artículo determinado -or; el indetermi-
nado -bat es el que sirve de nombre al número u n o . 

En realidad, el problema de los orígenes del vascuence consiste, 
como quiere Lafon, en determinar cómo se conformaron su sistema 
fonológico, su morfología y su vocabulario; en el primer sentido, ya 
representa un avance la mentada contribución de Martinet. La crítica 
actual se orienta hacia el parentesco del vasco con las lenguas cau-
cásicas ( 3 2 ) . Trombetti creía en ese parentesco en 1925, aunque no 
dejaba de considerar, por otro lado, una estrecha relación con el ca-
mitico meridional, cuyas especies cuchítica y nilótica tienen gran afi-
nidad con el caucásico. Y cuando Marr pensaba, años atrás, en el 
mismo problema, sostenía que el vasco y las lenguas caucásicas inte-
graban juntamente con el etrusco lo que él llamaba la familia jafética. 
Schuchardt trabajó comparando los vocabularios y las estructuras in-
ternas de ambas lenguas, y Marr y Trombetti se aplicaron a la com-
paración de la morfología; pero, si hemos de atender a Lafon, no apli-
caron con rigor científico el método comparativo. En un reciente estu-
dio, Lafon recuerda lo poco que del XVI acá se ha modificado el vas-
cuence, y hasta opina que el actual difiere en muy poco del que se 
habló mil años atrás ( 3 3 ) ; llama en seguida la atención sobre que 
los sistemas fonológicos de las lenguas caucásicas son en verdad más 
ricos en consonantes que el vascuence. Anota también la existencia, 
entre las caucásicas, de dos modos de articulación de las oclusivas y 
las africadas: con oclusión completa de la glotis, y sin ella. La oposi-
ción r/rr reconocida en el vasco no se ofrece en ninguna lengua cau-
cásica. Claro que ninguno de estos hechos autorizaría a traer otra vez 
a consideración la tesis de Luchaire, que prefirió emparentar el vascuen-
ce con la antigua lengua de los aquitanos. No hay documento lingüís-
tico alguno de esa lengua, y parece bastar una referencia de César 
sobre que la Aquitania se caracterizaba y diferenciaba de las dos par-
tes restantes de la Galia por su lengua, sus leyes y costumbres: la len-
gua de Aquitania sería, según esa opinión, la más antigua forma del 
vascuence, o dicho con más rigor, la lengua más cercana a la que hoy 
continúa el vasco. Si quisiéramos adoptar una posición, nos decidiría-
mos por la opinión de Lafon, para quien lo único admisible sería que 



el vascuence y las lenguas caucásicas tienen en sus cauces raíces co-
munes para designar técnicas existentes desde el neolítico, las cuales 
permiten sospechar un período de vida común; pero este parentesco 
que la lingüística hace propicio no supone parentesco desde el punto 
de vista antropológico. No olvidemos que Aranzadi dijo que el vasco 
típico es "un aborigen de la Europa occidental". 

B.— Nuestra información sobre las lenguas ibéricas, con ser por 
lo general muy reducida entre los estudiosos, se resiente en harto gra-
do por escasez de materiales de consulta ( 3 4 ) . Es en la España prerro-
mana donde debemos buscar explicación a tantas "modalidades lin-
güísticas, peculiaridades de carácter de los pueblos y de sus institu-
ciones, límites de los grupos políticos" ( 3 5 ) . 

Poca es la documentación que permita hablar de la existencia del 
ibero como lengua unitaria, ya que los estudios epigráficos nos inclina-
rían a pensar en lenguas y dialectos ibéricos ( 3 6 ) . El ibero es lengua 
en parte casi desconocida, pues está librada a unos cuantos signos que 
—si conocidos— aun no logran ser descifrados totalmente, ni permiten 
reconstruir la fonética y la morfología. Algunos arqueólogos parecen 
dispuestos a admitir la existencia de elementos camiticos en la len-
gua ibérica, cosa que no parece estar muy alejada de la verdad, si ad-
vertimos que hasta ahora se han hallado particularidades camiticas 
en la sintaxis de esa lengua. Manuel Gómez Moreno QBAH, CXII) ha 
estudiado y sistematizado la escritura ibérica, y ha fundamentado, a 
propósito del plomo de Alcoy, la teoría del silabismo parcial de dicha 
lengua, ampliando así las ideas de Hübner ( 3 7 ) . Los signos ibéricos 
reconocen, según la crítica, antecedentes en los jeroglíficos egipcios. Y 
Casares tiene por averiguado "que esa lengua se escribió con un sila-
bario", lo que lleva a descartar "la posibilidad de que fuese semítica", 
como alguien pensó; en las lenguas semíticas el núcleo fónico-semáti-
co está constituido por una combinación consonántica ( "a lgo así como 
un signo taquigráfico", dice Casares) , mientras que la lengua ibérica 

presupone, por el contrario, una firme estabilidad de las vocales" y 
solo admite el deslizamiento de las consonantes próximas "dentro de 
estrechos límites previstos", como ocurre con el japonés. Es lengua, 
pues, para Casares, silábica, que va caminando, como manda la his-
toria, hacia el alfabeto ( 3 8 ) . Este alfabeto ofrece dos formas, una pa-
ra el norte y otra para el sur, que son menos importantes, como ele-
mentos diferenciales, que la diferencia de sentido que su escritura ofre-
ce: la de los textos meridionales se orienta de derecha a izquierda, 
como las lenguas semíticas; los septentrionales, de izquierda a dere-



cha, como el latín ( 3 9 ) . La verdad es que sabemos todavía muy po-
co de estas lenguas, cuyo alfabeto, según Gómez Moreno, "cundió en-
tre celtíberos, pelendones, berones, autrigones y tormogos; los más de 
ellos célticos" ( 4 0 ) . Sólo puede decirse a ciencia cierta que "los tex-
tos ibéricos con escritura propia no traspasan quizá el siglo III", y se 
Inician con las monedas de Sagunto (41) . 

Plinio cuenta, recogiendo el dato de Varrón, que la totalidad de 
España "fué ocupada por los iberos, persas, fenicios, púnicos", y lo 
da por sentado; lo único que Plinio pone en duda es cuanto Varrón 
dice respecto de Hércules, Pireno y Saturno, que tiene por cosas de 
fábula (Nat. Hist. III). No hacemos cuenta acá de las etimología pa-
trocinadas por Varrón y aceptadas por Plinio, superadas hoy por la 
filología moderna. Aun cuando tengamos noticias sobre el pueblo ibe-
ro, muy poco conoce la crítica sobre la lengua ibera: la mayoría de 
las inscripciones iberas se hallan indescifradas. Este desconocimiento 
hace que se ignore, por ejemplo, la influencia de las lenguas ibéricas 
no indoeuropeas antes de la romanización. 

Ya está puesta en razón la tesis de que no fueron los iberos los 
primeros pobladores de la Península, como se vino sosteniendo duran-
te mucho tiempo. Verdad es, asimismo, que los nuevos caminos em-
prendidos por la crítica después de haber dilucidado el punto no son 
muy propicios y nos sumen en un mar de contradicciones. El camino 
ideal es el propuesto recientemente por Caro Baroja, que parece abrir-
nos nuevos horizontes y ofrece más grata perspectiva. Iberos serían 
todos los pueblos con quienes griegos y romanos tropezaron y a los 
cuales sintieron desvinculados de los celtas; ajenos, por lo menos, en 
lo que hace al lenguaje y la cultura (42) . Los materiales útiles para 
la investigación son los epigráficos. Dichos epígrafes permiten hablar 
de un estado lingüístico; en ellos debemos encontrar la clave de la 
lengua. Las monedas ofrecen mejor pie a la investigación, por cuanto 
las inscripciones sobre piedra no alcanzan aun a ofrecer material apro-
vechable. El valor de la moneda como documento lingüístico ya no se 
discute: "Una acuñación hecha por determinada tribu o ciudad, si se 
puede llegar a precisar en qué lengua lleva su epígrafe, es, sin du-
da, mucho más digna de ser tenida en cuenta que otra inscripción re-
ferente a individuos aislados, encontrada en el ámbito de la misma tri-
bu, pues se entiende que los que la acuñaron lo hicieron teniendo en 
cuenta la existencia de un grupo social considerable (cuando menos 
el dirigente) con un tipo de idioma" (43) . 



Los estudios de Caro Baroja, apoyándose en las desinencias ob-
servadas en las inscripciones mencionadas, permiten establecer, en 
principio, una región oriental ( ibérica propiamente dicha), que iría 
desde Narbona hasta Játiva; otra, septentrional, abarcaría las tierras 
de Huesca hasta el norte de Burgos, incluyendo el territorio vasco; la 
tercera zona sería la celtibérica o central; la cuarta, meridional, com-
prendería las primeras tierras que riega el Guadiana y las del Júcar 
en su curso medio, hasta la zona almeriense ( 4 4 ) . Y la línea que 
partiendo del valle de Aran llegara, de norte a sur, hasta el curso me-
dio del Cinca serviría para trazar el límite provisional de los dialec-
tos ibéricos orientales y los vascos no célticos; del Cinca, siguiendo 
ahora de este a oeste, llegaría a la zona montañesa de los alrededores 
de Pamplona, pasando un poco al sur de Huesca y dejando al mar-
gen a Ejea, que con las tierras situadas al mediodía, serian celtas por 
el lenguaje. 

Lo que sí podemos sentar es que al pueblo ibérico, antes que a 
ningún otro, le corresponde el primer nombre de ciertas peculiarida-
des ibéricas de la flora y la fauna ( 4 5 ) . 

C.—No alcanzó al romance de la Península la influencia de las 
lenguas prerromanas. La indoeuropeización no alcanza, en rigor, sino 
al Tajo, las sierras de Teruel hasta Villastar, borde oriental de las fie-
ras altas de Celtiberia, Logroño y el Nervión ( 4 6 ) . Hoy hablamos de 
los pueblos preceltas indoeuropeos, anteriores a los celtas, y utilizamos, 
como criterio lingüístico para la denominación, el hecho de que aque-
llos conservaban la p- en formas como Pelendones. "Con la conquista 
céltica de la mayor parte de la Península —explica Bosch Gimpera— 
se unificó la cultura de las zonas centrales, cantábricas —apenas si 
de la vasca— y de Galicia y Portugal". Y estudia luego cómo la re-
sistencia de los iberos y tartesios, así como las zonas litorales y las 
del valle del Ebro, consiguió impedir, al absorber las infiltraciones de 
los celtas, un avance que parecía destinado a triunfar ( 4 7 ) . 

Muchas de las dos voces que llegaron al español por el celta no 
reconocen en verdad origen prerromano, como que el latín las tomó 
de los galos Qcerevisía, "cerveza"; lecua, " legua"; betulla, "abedul"; 
camisia, "camisa"; carrus, "carro") . Celtas son voces como arpende, 
alondra, brío, carpintero, cambiar, gavilla, grava, sayo. 

Primero en 1938, y después en trabajos posteriores, formuló Me-
nendez Pidal —coincidiendo con Schulten— su tesis sobre la existen-
cia de una inmigración de los ambrones, pueblo centroeuropeo, que 
estaría en parte europeizado. Schulten había establecido la vincula-



ción de la toponimia española con la ligur y la alpina, y había situa-
do el encuentro en una época precéltica. El propio Gómez Moreno ha-
bía hallado síntomas de esa relación anterior a los celtas en la ono-
mástico de la región de la meseta del Duero. Quedan así superadas 
todas las tesis que no admitían un gran desplazamiento indoeuropeo 
hacia el territorio español. Los últimos trabajos del arquéologo Mar-
tínez Santa Olalla han tratado de establecer una cronología, según la 
cual la última invasión de celtas británicos se habría originado en 
el año de 250. 

Muy difícil resulta el intento de reconstruir las características de 
la lengua celta. Trabajamos sobre conjeturas, aunque utilizando como 
elementos de consulta los valiosos testimonios de las inscripciones mo-
netarias, que ofrecen, como explica, Tovar, una transcripción más fiel 
de la que pudieran habernos legado los escritores antiguos. El estu-
dio de estas piezas ha permitido reconstruir el sistema de flexión no-
minal, que tiene "rasgos plenamente indoeuropeos", como se denun-
cia en algunos casos de sufijación. Al parecer, se acomodó esta len-
gua al alfabeto ibérico, como lo hemos recordado más arriba, en el 
que hallaron adecuado campo fenómenos como "la lenición y la eclip-
se, que fácilmente hacían pasar una sorda a sonora o viceversa, o 
convertir una oclusiva en fricativa", como si también presidiera en 
el celta un criterio de armonía consonantica" (48) . Antonio Tovar ha 
confirmado para el genitivo plural la terminación -om del ide., lo que 
obliga (coincidiendo con Caro Baroja a considerar que no solamente 
era típica del celta la forma -n de que hablaba Pedersen; la observa-
ción obliga a reconocer "que la nasal final se pronunciaba muy poco" 
y que "se empleaba con cierta indifirencia la -m y la -n" indiferencia 
qua para Tovar está relacionada, como es natural, con la influencia 
de la escritura griega y de la latina (49) . Ha probado asimismo (co-
rroborando la observación de Whatnough) que el nominativo plural 
termina en -os, forma también indoeruopea, conservada en germánico, 
iranio, etc., pero no en griego ni en latín, lenguas en que ha preva-
lecido " la terminación de la declinación pronominal" para este nomi-
nativo: del proceso de "la reconstrucción del primitivo celta sobre las 
lenguas céltivas insulares" se deducen hechos de interés, "pues si 
el nom. pl. tiene la flexión pronominal, en -of, el voc. presenta restos 
claros de -os, siendo éste un rasgo conservador que no presenta nin-
guna de las otras lenguas que han perdido esta desinencia para el 
nom. pl." ( 5 0 ) . 



Pero si estos estudios permiten algunos adelantos, sólo se relacio-
nan con el problema de la formación nominal. Queda aún en la oscu-
ridad la cuestión de las raíces; Tovar se inclina a pensar que "muchas 
de ellas son más antiguas que los sufijos y las desinencias con que 
las hallamos incorporadas a una lengua ( o a diferentes dialectos) de 
claros rasgos indoeuropeos" ( 5 1 ) . 

Las investigaciones demuestran que hubo elementos ibéricos en 
la lengua de los celtíberos, y obligan a colocarnos en un ambiente 
lingüístico típicamente indoeuropeo, "y con caracteres indudablemente 
celtas": 

"Que hubo elementos ibéricos en la lengua 
de los celtíberos, es indudable, pero esto nos 
lleva muy lejos pues nos sitúa en la complicada 
cuestión del sustrato occidental al que aún pode-
mos hacer una alusión. Pero antes debemos dejar 
sentado que el indoeuropeo de España presenta 
dos estratos o invasiones de pueblos: una precel-
ta y una celta. Aun habrá de hacerse mucho pa-
ra delimitar estas dos capas, pero desde luego que 
por lo que hace a los celtíberos, el carácter pre-
dominantemente céltico de su lengua es evidente" 
( 5 2 ) . 

La existencia de estos dos estratos en la mitad norte de España 
es definitiva para Tovar: el primero, céltico, estaría caracterizado por 
la pérdida de la p-; y el segundo, precéltico, parecería denunciarse 
por la presencia de dicha consonante a través de su correspondiente 
sonora b-, "rasgo precisamente de los dialectos proto - indoeuropeos" 
(53) . 

CH.—Kretschamer llama la atención sobre la imposibilidad de re-
producir, por falta de una tradición histórica, los avatares de la lengua 
latina, lo que nos obliga a movernos en el terreno de las deducciones. 
Más de tres mil años atrás, existió una lengua común, la indoeuropea, 
hablada por un pueblo que desconocía la escritura. Poco se sabe so-
bre los caracteres étnicos de aquel pueblo. A través de su vocabula-
rio y por concatenación con algunos acontecimientos históricos poste-
nores, los estudiosos piensan que los hombres unidos por esta len-
gua poseían una muy superior civilización, sabían de agricultura, eran 
buenos administradores, de espíritu vagabundo y conquistador (54) . 



El nombre de indoeuropeo apuntaba a ambos extremos de las tierras 
aparentemente ocupadas por ellos. Su expansión fué considerable, si 
se juzga por la diseminación de las distintas lenguas indoeuropeas, por 
virtud de numerosas y no muy estudiadas migraciones; estas migra-
cioes fueron creando, como es natural en la historia de las lenguas, mo-
vimientos de diferenciación (55 ) . Pero movimientos que prueban que 
todos aquellos idiomas estaban emparentados con una lengua común, 
que era, como queda dicho, la indoeuropea. 

Los especialistas están de acuerdo en reconocer el parentesco de 
muchas lenguas asiáticas y europeas, vinculadas estrechamente por el 
andamiaje fonético, lexicológico y hasta sintáctico, no obstante el per-
fil individual con que se nos aparecen como naturalmente extrañas 
entre sí. Y relacionan ese parentesco con la existencia de una lengua 
indoeuropea unificada. Pocas son las noticias sobre aquella lengua, y 
las que se tienen han sido obtenidas merced a los estudios de lin-
güística comparada. Entre las características del ide, estaba la de tipi-
ficar la tercera persona del singular en la conjugación por la -t final 
seguida de vocal y la de caracterizar a la tercera del plural por -nt fi-
nales seguidas de vocal. 

Es preciso, antes de seguir adelante, insistir en que no hablamos 
a c á de raza sino de lengua indoeuropea. Pensamos en cierta unidad 
lingüística, y la entendemos como la representante de "una unidad de 
civilización que resulta de la conquista" (56) . Esta unidad estuvo pre-
parada por un desarrollo lingüístico anterior, sin duda alguna; no a-
pareció el ide. "como producto espontáneo, sin vínculo alguno con las 
lenguas de las comunidades humanas contemporáneas o anteriores" 
( 5 7 ) : hubo quizás lenguas indoeuropeas que se hallaban ya muy ex-
tendidas a la hora de constituirse la unidad indoeuropea, y ya Krets-
chmer y Hrozny han aportado noticias valiosas al respecto (Las len-
guas y los pueblos indoeuropeos, Madrid, 1934). Hechos hubo, hoy des-
conocidos por nosotros en su mayoría, que fueron quebrando lentamente 
esa unidad, y a consecuencia del fenómeno fueron naciendo diversas len-
guas indoeuropeas. Esta suposición, defendida por algunos autores, no 
niega la que patrocinó en su hora Antoine Meillet (Les dialectes in-
doéuropeénnes, París, 1908) sobre la existencia de regiones dialectales 
en el ámbito ide.; diremos con Vendryes, que "es verosímil que la uni-
dad de lengua común encerraba elementos de diferenciación a los que 
la ruptura de la unidad no hizo más que dar libertad de acción" (58) . 

Una historia de las migraciones producidas entre los hombres que 
se sirvieron del indoeuropeo permitiría problamente un acabado es-



tudio del problema; pero es casi nada lo que la crítica recoge sobre 
esas migraciones. Este ir y venir obligó a aquellos hombres, en. sus 
pacíficas y a veces violentas incursiones, a tropezar en pueblos y ci-
vilizaciones inferiores o superiores; y estos choques fueron favorecien-
do la dispersión de la lengua y su posterior desaparición, por obra de 
la fuerza con que las otras lenguas parecían imponerse. El ide, co-
menzó a sentirse lenguaje diferenciado; cada grupo lingüístico fué su-
friendo paulatinamente parcelamientos dialectales que a veces trocá-
ronse en lenguas notoriamente distintas, con personalidad adquirida 
(59) . El rasgo más saliente en la historia de estas lenguas estaba pa-
ra Meillet en la progresiva manera de extenderse: ( 6 0 ) todavía pro-
sigue históricamente, sin ir más lejos, la penetración indo-irania en la 
India. Y aun en aquellas zonas donde el ide. ha sido detenido por las 
lenguas no indoeuropeas, no podemos hablar de su desaparición to-
tal. Pero si se comprueba fácilmente, de un lado, este poder de ex-
pansión, aún no salimos de las hipótesis cuando queremos reconstruir 
el procedimiento de la expansión por casi toda Europa. Las sospechas 
nos permiten decir que esta penetración se hizo ciertamente por algu-
nos de los procedimientos hoy conocidos: o la conquista, o la pene-
tración lenta, o la colonización, o la eliminación de la lengua de los 
vencidos por imposición de la lengua vencedora. No podemos decir 
con certeza cuándo ni cómo ni dónde se inició tal o cuál proceso. So-
bre todo, no lo podemos decir hoy, cuando sabemos que lengua y raza 
son conceptos independientes. 

Pero sí podemos establecer, por lo que se conoce de esa división 
anotada, un cuadro de la repartición de dichas lenguas hasta el siglo 
XVI en Europa y en Asia. Consideraríamos once grupos: indoiranio, 
griego, itálico, celta, germánico, báltico, eslabo, albanés, armenio, to-
carlo e hitita. 

El grupo i n d o i r a n é s comprende un subgrupo indoarío y 
otro iranés. El grupo indoario lo forman lenguas provenientes de la In-
dia septentrional y de parte de la meridional. El sánscrito, que se con-
grupo iranés estaba formado por el conjunto de lenguas de la región 
serva aun en la India moderna, corresponde a dicho grupo. El sub-
irania; a él corresponde el antiguo persa, que primó durante la época 
de Dario, reducido a un silabario cuyos caracteres representaban si-
multáneamente una consonante y una vocal. Después de la conquista 
musulmana, tendremos el persa, escrito con caracteres árabes, y el 
afganistano. También perteneció al grupo la y a perdida lengua de 
los escitas. 



El grupo g r i e g o lo constituían las lenguas de la Grecia con-
tinental, de las islas vecinas, de las colonias griegas de Asia Menor, 
sud de Italia, Cerdeña y ciertos lugares de las costas mediterráneas. 
Estaba repartido en dialectos, muchos de los cuales conocieron la es-
critura entre los siglos VII y VI a. C. Llegada la época de Alejandro, 
la lengua se unifica y adopta las características del hablar ateniense. 
En la actualidad, la lengua griega está nuevamente dialectalizada. 

El i t á 1 i c o, grupo formado por las lenguas de Italia, por es-
tar tan próximo al celta, formaba con éste en realidad una unidad, el 
grupo ítalocelta. El celta ha alcazado a sobrevivir en las Islas Británi-
cas, se habla todavía en Irlanda, cuya literatura cristiana con carac-
teres latinos puede situarse en el siglo VII, y se conserva, con algunas 
variaciones, en Escocia y en el país de Gales. 

Antes del cristianismo, las lenguas que formaron el grupo g e r -
m á n i c o no parecen haber llegado a la escritura. El gótico se es-
cribe merced a la adaptación de los tipos griegos (en la traducción 
que, hacia el año de 350, hace el obispo Wulfila de la Biblia); el 
escandinavo sólo conoció una escritura que se tiene por derivada del 
latín; el alto alemán empezó a escribirse en el siglo VIII, mientras 
que el bajo alemán tardó un siglo más y comenzó a ser escrito en caracte-
res latinos; el sajón, que formará buena parte del bagaje del inglés, se 
escribirá, también con caracteres latinos, después del siglo IX. No hay 
que recordar que con estos troncos se relaciona el idisch, hablado por 
los judíos orientales y escrito, con caracteres hebreos, el holandés y 
el flamenco (Holanda y Bélgica), grupo al que pertenece el flamen-
co del norte francés; el danés, el sueco y el noruego, derivaciones del 
escandinavo. 

Encuadrado entre el grupo eslavo y el germánico, el b á l t i c o 
fué un grupo muy reducido de lenguas que apenas si subsisten en 
el lituano y el letón. El grupo e s l a v o , por lo contrario, está consti-
tuido por gran número de lenguas, que conocen tarde la escritura. Co-
hén recuerda que la primera traducción de la Biblia en el antiguo búl-
garo data del siglo IX. La lengua principal es el ruso. El ucranio, el 
ruso blanco, el polaco (escrito con caracteres latinos a diferencia de la 
mayoría de los otros, que se acogen a la escritura cirílica), el checo, el 
yugoeslavo (comprendido acá el serbocroata y el eslovaco) constituyen 
las otras lenguas del grupo. La escritura está regida, en cierto modo, por 
un planteamiento religioso: los ortodoxos utilizan derivados del alfabeto 
griego, a diferencia de los católicos, que buscan los derivados del 
latín. 



El a l b a n é s y el a r m e n i o son grupos aislados, redu-
cidos. La literatura albanesa data sólo del siglo XI, con prevalencia 
de los caracteres latinos, mientras que las condiciones en que se de-
senvuelve el grupo armenio son mejores, y a que tiene literatura más 
antigua (desde el siglo V ) , con prioridad en la escritura de los ca-
racteres griegos. 

El t o c a r i o y el h i t i t a son grupos extinguidos, de los que 
vale recoger únicamente la noticia de que las características de su 
escritura tiene semejanza con la cuneiforme o con los jeroglíficos hi-
titas ( 6 1 ) . 

Hasta hace unos años, era cosa aceptada pensar que los indoeuro-
peos vinieran del Asia; pero ha perdido validez por falta de prueba 
documentada. Se cree ahora, con mejores fundamentos, que los indo-
europeos residieron primitivamente en tierras europeas; en abono de 
esta afirmación se recurre a las aportaciones de los arqueólogos, que 
advirtieron una evolución constante desde la iniciación del último 
período de la Edad de Piedra, sin solución alguna de continuidad que 
permitiera pensar en una irrupción de pueblo extraño. Claro está 
que la hipótesis viene tamben sin las necesarias pruebas, tan difí-
ciles de obtener tratándose de lengua que ha desconocido la escritura, 
pero es más verosímil, dentro del rigor científico. Asimismo, se hace 
difícil seguir el curso de esa evolución y tratar de individualizar los 
distintos estados por que atravesó la lengua desde el primitivo indo-
europeo hasta las lenguas surgidas en los tiempos históricos ( 6 2 ) . 

Advertencia.—La imposibilidad de que nuestros alumnos obtengan en 
Lima el material indispensable para adquirir nociones generales sobre nues-
tra pre-historia lingüística, así como el desconocimiento de lenguas moder-
nas de que adolencen nuestros estudiantes, justifican la aparición de esta 
breve monografía. 
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" T n l c e " y ios Límites de la Poesía 

P o r ANDRÉ C O Y N É 

I.— LA EPOCA DE TRILCE 

Cuatro años soparan la publicación de Trilce de la de Los Heral-
dos Negros : son años importantes, no sólo para Vallejo, sino también 
para la evolución posterior de la literatura peruana. 

González Prada muere súbitamente e'l 22 de Julio de 1918 y Valde-
lomar es víctima de un accidente íatal el 2 de Noviembre de 1918. Ma-
riategui, que se dió primero a conocer como poeta modernista en Co-
lónida, empieza a orientarse hacia actividades sociales y políticas y, 
después de fundar sucesivamente Nuestra Epoca y La Razón, abandona 
en 1920 el Perú, adonde volverá en 1923, convertido a los nuevos cre-
dos socialistas. Paralelamente, en las principales ciudades del país, 
la agitación universitaria, conectada con ciertas aspiraciones popula-
res, adquiere proporciones nunca vistas. 

Matriculado en la Facultad de Letras de la Universidad de San Mar-
cos, ^en el año 1919, pueda ser que Vallejo se adhiriera al movimiento 
reinvindicatorio- Lo cierto es que ya está pensando en viajar a Europa 
para no volver : "Sólo puedo vivir bien en mi terruño ( se trata de San-
tiago de Chuco) o en París", confiesa un día a Angela Ramos, asociando 
en forma privilegiada el lugar donde nació y aquel donde había final-
mente de morir. 

Entre tanto, la vida cotidiana, con sus exigencias más triviales, re-
quiere al poeta y lo limita: Vallejo se reincorpora en el oficio de "pre-
ceptor" que ya practicóla en Trujil'lo. La crítica oficial no ha recibido 
muy bien su primer libro: en un periódico del tiempo han desafiado al 
artista a que explique sus poemas, y entre otros, el llamado Deshoja-
ción Sagrada, que es sin embargo uno de los menos originales de Los 
Heraldos Negros. En el mismo Colegio de Guadalupe, en el cual Va-



llejo es maestro de primaria, Alberto Ureía, poeta entonces de gran fa-
ma y profesor de literatura en la sección de media, se burla del loco 
provinciano que escribe extravagancias, con la intención evidente de 
no darse a comprender. 

El autor de Escalas Melografiadas nos ha dejado, en varias pági-
nas del libro, referencias a su existencia de aquellos días en la capi-
tal peruana ( 1 ) : "Oh mi bohemia de entonces. . . " exclama por ejem-
plo en Cera. Algunos testimonios de contemporáneos pueden precisar 
la atmósfera en medio de la cual se desarrollaba la existencia aquí alu-
dida; pero nada entre los informes recogidos se relaciona con la acti-
vidad propiamente creadora de Vallejo, en los años en que precisamen-
te maduraban los poemas de Trilce. 

Desaparecidos Valdelomar y González Prada, nadie los reempla-
za como maestros o inspiradores. La librería "La Aurora Literaria" era 
uno de los pocos sities que acogía a los escritores y artistas indepen-
dientes; quienes vieron ahí a Vallejo han conservado una impresión fí-
sica fuerte, viva y siempre concordante: "con sus ojos profundos, su 
melena negra y lacia, sus arrugas que le trabajaban el rostro y su gran 
frente", el poeta se distinguía por la tristeza infinita de la mirada, y al 
mismo tiempo la excesiva dulzura, la discreción, la corrección nunca 
alteradas por las contingencias de la "bohemia". Bohemia que, además, 
los tantos relatos de "borracheras", que los sobrevivientes nos presen-
tan, falsifican, queriendo reducir algo esencial a lo anecdótico y 
externo de los hechos. No podemos nosotros separar todas las in-
cursiones nocturnas a los cafés y a los fumaderos de opio del barrio 
chino o del centro de Lima, del contexto mental que, en el caso de Va-
31ej'», las habilitaba: en un ambiente de pobreza material, la presencia 
del autor de Trilce bastaba para determinar una corriente de calor hu-
mano que involucraba al más humilde y descubría las reservas inmen-
sas de bondad que el pudor ordinario del poeta ocultaba- No hay nin-
guna afectación literaria en la actitud de un hombre extremadamente 
sencillo, pues al contrario, el silencio que el escritor observaba sobre su 
obra muy raras veces cedía a las instancias de los amigos o compañe-
ros, que trataban de penetrar en su misterio. 

La madre de Vallejo ha muerto en el mes de Agosto de 1918 : el 
sentimiento de "orfandad", que aparecía y a en Los Heraldos Negros, 

( i ) En Trilce LXX, encontraremos igualmente una referencia al balneario de 
B a r r a n c o : "Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios" 



dominará muchos poemas de Trilce, confiriendo a la poesía vallejana, 
después de aquella fecha, un tono cada vez más doloroso y para siem-
pre desamparado. El hijo estaba muy lejos para enterarse a tiempo 
de la muerte de quien lo despertara en otros tiempos "con cantora y 
linda cólera materna", pero al recibir la noticia irreparable, el huérfa-
no sintió crecer nuevamente él deseo de visitar, la tierra donde transcu-
rriera su niñez. Por eso, cuando, en 1920, el Colegio de Guadalupe dismi-
nuyo el número de clases de primaria y despidió a buena parte del per-
sonal, entre otros a Vallejo, éste aprovecho inmediatamente su libertad 
recobrada para emprender el viaje del norte y de la sierra. Parece que 
la resolución de ir a Francia fué anierior a dicho viaje que, en la men-
te del poeta, constituía, al mismo tiempo que una peregrinación, una 
despedida. 

Sucesos inesperados iban a retrasar la partida proyectada a Euro-
pa, pero de todas maneras sería esta la última vez que Vallejo cruza-
ría las tierras altas de los Andes que, antes de embarcarse para siem-
pre, evocaría en Fabla Salvaje, relato de un idilio trágico donde dos 
jóvenes campesinos se enfrentan a los paisajes "preñados de elec-
tricidad y de hórridos presagios" familiares al campesino andino. La 
técnica del cuento no nos ofrecerá nada particularmente nuevo, pero 
la atmósfera en la cual está situado nos revelará la persistencia de im-
presiones telúricas primitivas (Cf. más tarde : Telúrica y Magnética en 
Poemas Humanos) de las que surgen la angustia imprecisa y el afán 
de ternura redentora, ya sensibles a lo largo de Los Heraldos Negros. 
Semejante experiencia que rápidamente adquiere en los poemas un 
valor universal ( 2 ) descubre en la narración en prosa todo lo que la 
vincula con el cuadro propio de la niñez. El hombre tiene "una mira-
da. . . vegetal y lapídea expresión"; en su "viril dulcedumbre andina" 
recibe de golpe los presagios que le dirige una naturaleza habitada por 
misteriosas potencias elementales, y desde entonces, "sacudido de un 
escalofrío de inmensa orfandad", el ser, bueno, fuerte y alegre, se ve per-
seguido por un intruso que le roba su cara en el espejo y cuya mano 
lo empuja desde atrás hasta precipitarlo en el abismo — un intruso sin 
forma ni identidad, que únicamente tiene parecido con "ese oscuro", 
mencionado en el poema La Cena Miserable. 

Antes de llegar a la ciudad natal, en Julio dé 1920, Vallejo pasa 
por Hucrmachuco y participa en una manifestación cultural organizada 
por el Colegio San Nicolás, en donde había hecho sus estudios secunda-

( 2 ) Véase el estudio sobre Los Heraldos Negros. 



rios. De los incidentes que aquel día ocurrieron, recordaremos solamen-
te la afirmación pública, por parte del poeta, de una fe orgulloso en su 
obra escrita y por escribir, obra que , según palabras propias, lo haría 
algún día más famoso que el mismo Rubén Darío. 

Con el viaje a Santiago y la llegada del poeta, "jadeante de lace-
rada ternura" (Los Caynas), a la vieja casona, silenciosa desde que la 
madre ha dejado de esperar al pródigo, están relacionados los poemas 
XXIII, LXI y LXV de Trilce ( v é a s e también Tr. LVIII) ( 3 ) . Lo que ocu-
rrió en los días siguientes no será nunca completamente esclarecido: 
durante muchos años los comentaristas han aludido al encarcelamiento 
de Vallejo como a la culminación de odios antiguos que habrían provo-
cado acusaciones falsas y malevolentes, sin el menor fundamento en 
la realidad. Come he podido comprobarlo, viajando a Trujillo y a San-
tiago de Chuco, para oír testimonios contradictorios y consultar por pri-
mera vez el expediente del proceso en el cual Vallejo se encontró 
complicado, el conocimiento de les hechos, reales, que provocaron la 
prisión del poeta no nos permite concluir definitivamente sobre una con-
troversia, por lo demás inútil, pues lo único importante para nosotros, 
treinta años después, son las consecuencias en la vida del hombre y 
en la creación del artista que los hechos mismos han originado. Valle-
jo adquirió en la cárcel una nueva experiencia de la condición misera-
ble del hombre y el desamparo de un solo ser, que las leyes separan y 
señalan a la falsa conciencia colectiva, basta para condenar la justicia 
que lo condena a sentirse un ilota entre los hombres. 

En mi artículo de Mar del Sur — N9 8 — he intentado desembrollar 
en lo posible los acontecimientos dolorosos de Santiago de Chuco y ns 
recordaré ahora sino lo necesario para la comprensión general de lo que 
sigue. Es el último día de las fiestas patronales de Santiago, l 9 de Agos-
to de 1920, cuando ocurren actos abusivos y sangrientos, que se expli-
can por la ebriedad y la excitación de una semana de festividades, y 
que son inmediatamente explotados por personas de intención dudosa, 
hasta culminar, horas más tarde, en el incendio del establecimiento co-
mercial más importante de la ciudad. Vallejo estaba presente cuando 
sucedieron tales hechos y, a pesar de que su participación nunca 
fué probada en el curso del proceso subsecuente, en la atmósfera 
propia de la capital provincial, desde siempre dividida entre dos bandos 
rivales bastaba que el poeta y su familia estuviesen vinculados con 
uno de los partidos para que las sospechas recayeran sobre él. En cuan-

(3) Y asimismo el cuento de Escalas Melografiadas titulado Más allá de la vida 
y de la muerte, que nos ofrece una transposición fantást ica del suceso. 



to al encarcelamiento, fue consecuencia de una infeliz casualidad, púas, 
mientras tanto, los demás acusados, algunos de ellos, si, con cargos 
precisos, seguían viviendo en una clandestinidad relativamente fácil, 
dadas las condiciones de la existencia provincial de entonces. 

Vallejo ingresó a la cárcel de Trujillo el 6 de Noviembre de 1920; 
fue puesto en libertad condicional el 26 de febrero del año 21. La re-
clusión del autor de Los Heraldos Negros había provocado inmediata-
mente la protesta de 'los intelectuales trujillanos, encabezados por A. 
Orrego y J. E. Garrido, los cuales, sin interesarse mayormente por el es-
clarecimiento jurídico de los hechos, llevaban el asunto a un "plano ó-
tico superior", garantizando la moralidad cotidiana del acusado. En Li-
ma, la Federación de Estudiantes también interviene y, al otro extremo 
del país, en Arequipa, el poeta Percy Gibson obtiene que el Presidente 
d© la Corte Superior 'local responda de Vallejo frente a la Corte de Tru-
jilo, donde el Fiscal interino, Doctor Castañeda, "opina por la improce-
dencia del juicio", y el abogado del poeta, después de un último recur-
so público, logra que el preso salga de la cárcel en la fecha susodicha. 

Si el incendio de la Casa Santa María en Santiago permanece en-
vuelto en las tinieblas del procedimiento judicial, la simpatía espontá-
nea que Vallejo entonces encontró entre los representantes más activos 
de la intelectualidad peruana de la época es en cambio explícita y re-
veladora. 

Para terminar con el proceso de Trujillo, advertiremos que nunca 
había de concluir o más bien que sólo acabó por prescripción en el año 
1928. Entre tanto, Vallejo había aprovechado su libertad condicional 
para irse del Perú y es probable que la amenaza latente que sentía so-
bre su persona a pesar del arreglo jurídico provisorio haya contribuido 
en acelerar 'los preparativos del viaje a Europa. De igual manera la pro-
longación de una situación legalmente imprecisa impidió al poeta, du-
rante muchos años, pensar en el regreso a su tierra, y hasta le llegó a in-
quietarlo en varios momentos de su permanencia en Francia : una serie 
de cartas cambiadas con su antiguo abogado, Carlos Godoy, entre ju-
nio y agosto de 1928, resulta particularmente elocuente al respecto, 
en una fecha en que el Tribunal de Trujillo había ordenado nuevamen-
te la captura del escritor y lanzaba comunicaciones concordantes a los 
consulados del Perú en París y en Madrid. 

La última visita a Santiago de Chuco y la prisión subsecuente en 
la cárcel de Trujillo también tuvieron consecuencias duraderas en la 
obra literaria de Vallejo quien en la página de Poemas Humanos titu-
lada El momento más grave de la vida escribiría todavía, con referen-
cias inequívoca: "El momento más grave de mi vida fue mi prisión en 



una cárcel del Perú". En los tres meses y medio de su permanencia en-
tre "las cuatro paredes de la celda", Vallejo ha compuesto gran parte 
de los poemas de Trilce, algunos de los cuales (Tr. XVIII — XXII — L 
— LVIII) evocan las impresiones directas del hombre recluido por los 
demás. En la cárcel igualmente Vallejo escribió la primera serie de los 
cuentos de Escalas Melografiadas. 

Este último libro revela en el campo de la prosa algunas preocu-
paciones estéticas, y sobre todo idiomáticas paralelas a aquellas que 
dominan los versos publicados en 1922. Creaciones de palabras o em-
pleo inédito, de las mismas, imágenes abstractas rebeldes a cualquier 
clase de representación aparecen tanto en los cuentos de :1a primera par-
te: Cuneiformes (apenas si son cuentos), como en los de la segunda: 
Coros de Viento, más literarios y elaborados y probablemente escritos 
después de la permanencia en la cárcel, con la atmósfera de 'la vida 
diaria, en la cual se insinúan a cada instante los presentimientos del 
mundo del dolor, de la locura y de la muerte. En ios momentos menos 
esperados, Vallejo prorrumpe a "guillotinar sílabas, soldar y encender 
adjetivos", tal como lo hace un personaje de Los Caynas : el poeta per-
cibe sonidos "trágicos y treses", la sed "ensahara" la garganta, la lin-
terna es "ojitrista", los ojos, "entelercuiados". las lomas, "onfaloideas" 
y el talento "grandeocéano"; entonces encontramos igualmente frases 
como las siguientes "Aposéntome bajo uña índigo del firmamento y en 
las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, envuelto y arramblo los dígi-
tos fundamentales, de 1 en fondo hacia la más alta conciencia de las 
derechas", o: "¡oh mi bohemia de entonces , . . . el círculo de mi cara 
libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de 
imposible!". 

Una vez salido de la cárcel, Vallejo vueve de Trujillo a Lima: en 
los meses siguientes termina su libro de poemas; también escribe algu-
nos de los cuentos que integrarán Coros de Viento y manda uno de e-
llos, el titulado: Más allá de la vida y de la muerte, a un concurso 
organizado por la Sociedad Cultural "Entre Nous" en el mes de diciem-
bre de 1921. El cuento del autor de Los Heraldos Negros se lleva el pri-
mer premio en el certamen, y con el dinero entonces recibido, Vallejo 
prepara la publicación de su segunda obra poética cuyo título él mis-
mo no conoce todavía; finalmente es una inspiración fortuita del último 
momento la que sugiere el nombre: Trilce, neologismo numérico excep-
cionalmente feliz para introducirnos a un libro en el cual las palabras 
surgen muchas veces sin ser anunciadas y el vocabulario aritmético co-
bra una vida no acostumbrada; el volúmen estaba casi terminado de im-
primir y no llevaba título definitivo cuando, un día en el taller mismo don-



de se hacía la impresión, el poeta de pronto exclamó: "En tres soles se 
va a vender. Entonces se le va a poner Trilce"-

La muerte de la madre y la permanencia en la cárcel han agudizado 
el dolor del hombre para quien una experiencia puramente intelectual o 
un consuelo de orden filosófico son propiamente inconcebibles. Desde las 
primeras páginas de "Escalas Melografiadas" las sensaciones de la 

celda" están ligadas a las sensaciones del comer o como dice a menu-
do Vallejo, del "yantar"; en Alféizar especialmente, el recuerdo de la 
infancia y de la madre invade una escena de la cárcel, con el sabor 
del pan caliente que se comía en Santiago de Chuco a la hora del de-
sayuno. Una emoción de ternura angustiada es la única respuesta al 

yo no sé" definitivo que el huérfano repite en presencia de la vida. 
El hombre. . . que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vi-

vir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, don-
de el sonido limita con la forma en los labios que dicen: y o . . . " , el 
hombre incapaz de juzgar o de comprender, y siempre envuelto en al-
go nostil. que no logra identificar, el hombre pues, no conserva sino una 
piedad inmensa que la prisión y el contacto con una humanidad con-
denada vuelve aún más fervorosa y profundamente sentida: "La jus-
ticia. . . nc se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos 
de les hombres. Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuen-
tes siempre" (Muro Noroeste). Piedad que no cesa en el día de la libe-
ración, sino que vuelve a manifestarse a cada instante cuando el poe-
ta corrige las pruebas de Trilce en los Talleres Tipográficos de la Cár-
cel Central de Lima, el Panóptico: el jefe del taller es un "un peniten-
ciado, un bueno, como lo son todos los delicuentes del mundo" (Libe-
ración). Piedad que surge en cualquier momento y en cualquier lu-
gar, en la cárcel pero también en el manicomio como en Los Caynas. 

La vida se resume en una sensación de abandono o, por ratos, de 
bienestar. El amor, celebrado en Mirtho se confunde con la proximidad 
del vientre de la mujer amada, "más palpitante que el corazón, cora-
zón el mismo" (cf- unas líneas más abajo: "A Dios sólo se le puede ha-
llar en el vientre de la mujer!"). La piedad y la iernura nacen de esa 
sensación de calor o de frío, de hambre o de satisfacción : "...siendo bue-
nos y puros con pureza intangible de animales . . . " QMuro Antartico). 
La "obsesión zoológica regresiva" que se ha propagado entre los habi-
tantes de Cay na, a partir de Luis Urquizo, aquel personaje que todo lo 
pone al revés, ríe en el dolor, llora en el placer y descubre el triángulo 
de dos ángulos, — y asimismo el grito patético : "Todos nosotros somos 
hombres!" que el autor de la narración de Los Caynas lanza como un 
exorcismo frente al pueblo entero que imagina ser un pueblo de mo-



nos, distan mucho de presentar solamente un interés anecdótico: "Ten-
go un miedo terrible de ser un a n i m a l . . . " rezará un poema de Poemas 
Humanos, y la poesía última de Vallejo se situará en este mismo ni-
vel de humanidad total, corpóreamente experimentada, al mismo tiem-
po amenazada y redimida. ( 4 ) . 

Trilce sale a luz en 1922. Las reacciones de la crítica son gene-
ralmente hostiles o irónicas. Los lectores de Chccano se burlan del 
"poeta sin poemas" ( e s decir sin poemas para se l recitados): la poesía 
de Eguren, a pesar de su extrañeza, mantiene una apariencia coheren-
te, la de Vallejo desconcierta, tanto por su "incoherencia" como por las 
audacias verbales que constantemente revela-

El viaje a Francia, en el cual el escritor pensaba al menos desde 
1920, se vuelve para él cada día más imperioso: después de publicar 
Fabla Salvaje y Escalas Melografiadas y de reunir a duras penas el 
dinero indispensable para la travesía, Vallejo logra finalmente embar-
carse el 17 de Jimio de 1923, a bordo del vapor "Oroya" . 

Para quien abre Trilce por primera vez, la importancia excepcio-
nal de la palabra, del vocablo considerado en sí mismo y por sí mismo 
salta inmediatamente a la vista- Vallejo no recibe el lenguaje como u-

( 4 ) E l libro l levaba como prólogo unas páginas profét icas del amigo de T r u j i l l o , 
Antenor Orrego, quien insist ía en la " v i r g i n i d a d poética" y la "puer i l idad gen ia l " de un 
poeta para el cual no encontraba precedente en A m é r i c a L a t i n a : " S u s palabras no han 
sido dichas; acaban de nacer . E l poeta rompe a h a b l a r porque acaba de- descubrir el 
v e r b o . . . " . p e r o , a pesar de la presentación aguda y amistosa, Trilce no iba a encontrar 
simpatía, sino ba jo la pluma de Luis Alber to Sánchez en Mundial : un poco más tarde, 
unas conferencias de Sánchez en Colombia y el elogio inesperado dé V a l l e j o én los Juegos 
Florales de 1924 no bastarían, para dis ipar la reprobación o la indi ferencia general . Ha-
brá que esperar los últimos años de la década 1920-1930 para que la obra de Val le jo , o 
principalmente su ejemplo, empiezen a repercutir en un público más amplio. Quién inicia 
esc primer momento de interés por la poesía v a l l e j i a n a és nuevamente L. A- Sánchez, el 
cual advierte la emoción auténtica de u n a poesía de angustia y de abandono que nunca 
se deja guiar por preocupaciones únicamente art íst icas ( M u n d i a l — 1 8 de noviembre de 
1927 ; un año a n t e s — 2 0 - V I I I - 1 9 2 6 — la misma revista había reproducido dos poemas de 
Los Heraldos Negros : Pasos Lejanos y Agape, también presentados por Sánchez). 

Los dos estudios más importantes de esta época ( la época de A maula y de las re-
vistas socialistas o indigenistas) son los de José Carlos M a r i á t e g u i en "El Proceso de la 
Literatura Peruana (Siete Ensayos — 1928) ¡y de Jorge Basadre en La Sierra de febrero 
de 1928 (art ículo titulado Un poeta peruano) : ambos autores, l levados por la orientación 



na riqueza formada de antemano, que se trataría entonces de utilizar 
en la mejor forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus ojos, 
dotado de una existencia inquietante, tan inquietante como la existen-
cia misma. El poeta no hereda un idioma ya completo con su código 
de usos y significados: lucha con elementos que irrumpen para luego 
desaparecer y que él trata de retener cuando le escapan, o de agotar 
cuando lo obsesionan. 

Vallejo confesaba un día a Ernesto More que se sentía "huérfano 
del idioma": semejante orfandad coincide admirablemente con la orfan-
dad más general que le hemos visto experimentar frente a la vida, aún 
antes de morir su madre. Sabemos ( y es esta casi la única confiden-
cia de sus amigos que sale de lo vulgarmente anecdótico), sabemos 
que, en Lima y más tarde en París, el autor de Trilce cogía a veces una 
expresión corriente y la repetía lentamente hasta el hastío, como para 
revelar la esencia misteriosa y animada del vocablo: "Vallejo, nos di-
cen, volatilizaba la palabra". 

Las expresiones que hemos oído volver con cadencia de obsesión 
en algunos poemas de Los Heraldos Negros se relacionan con esta par-
ticularidad que Trilce lleva hasta su límite. "La-pla-ta" decía por ejem-
plo Vallejo en presencia de un amigo, y luego repetía las tres sílabas, 
acentuando y destacándolas hasta cansar a quién lo oía; otras veces 
multiplicaba la última vocal de una palabra: " Y o . . . Yoo. . . Yooo. . . 

del momento, exageran quizás la importancia del "localismo" en los poemas de Vallejo, 
sin caer sin embargo en las generalidades apresuradas que estarán de moda una década 
más tarde. E n 1930, la segunda edición de Trilce en Madrid, acompañado de un prólogo 
de José B e r g a m í n , constituye como el primer reconocimiento internacional del poeta pe-
ruano : el prologuista recalca sobre todo la originalidad del lenguaje, despojado, seco, 
ardoroso, más próximo al gri to sa lva je que a la palabra continuada. 

M i e n t r a s tanto la evolución política de Vallejo, la publicación de Rusia 1931 y la de 
Tungsteno, sa ludada por un artículo del compañero trujillano, Alcides Spelucín, originan 
un nuevo período de ocultación poética : en Francia y en España el autor de Trilce se 
pierde en el anonimato del hambre y de la miseria. No obstante, lejos de los campos de 
bata l la europeos, los primeros libros de Val le jo solicitan la atención de un público redu-
cido pero que prepara los caminos de una mayor atención : en su estudio : Panorama ac-
tual de la poesía peruana (1938) , Estuardo Núñez, sin estudiar especialmente Los Heral-
dos Negros y Trilce, los señala como punto de partida de las tendencias principales que 
él descubre en los poetas de los últimos años, y en 1939, Carlos Cueto dedica a Trilce uno 
de los pocos artículos que, en adelante y por varios años, no se someten a imperativos ex-
tra l i terar ios o artísticos. 

E fec t ivamente , la muerte de Val le jo en plena guerra española y la publicación de 
sus poemas postumos en una edición limitada que muy pocos lectores conocerán en el Perú 
son el pretexto de una serie dé artículos periodísticos que sé « u p a n del destino del poeta 



Yoooo. . Uno pensaba, declara Ernesto More, que jugaba con las pa-
bras, lo mismo que un niño con sus juguetes hasta dejarlos despedaza-
dos. 

Este carácter de la poesía de Vallejo, que pone en tela de juicio 
todas las formas, inclusive las que parecían tan naturales que nos ol-
vidábamos que también eran formas ( los vocablos) es el que más ha 
impresionado a los comentaristas españoles, quienes, después de Ber-
gamín, han querido reconocer en él el indicio de un hombre americano. 
El mismo Vallejo, consciente de los peligros que amenazaban su poe-
sía, los enfrentaba sin embargo como una obligación artística imposi-
ble de apartar. Algunas líneas de la carta escrita a Antenor Orrego, 
después de la publicación de Trilce permanecen con el tiempo revela-
doras : 

El. libro ha nacido en el mayor v a c í o . . . . Asumo toda la respon-
sabilidad de su estética. Hoy y más que nunca quizás siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hom-
bre y de artista, la de ser libre. Si no he de ser hoy libre, no lo seré ja-
más. . . Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor 
cosecha artística. . . ¡Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no 
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta que 
bordes espeluzantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de 
que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva . . . !" . 

No hay que olvidar el nacimiento solitario de Trilce, que difícilmen-
te hubiera podido nacer en otra época que aquella en la cual fué escrito, 
pero que no tiene equivalente en la poesía de habla castellana. 

mucho más a menudo que de sus escritos. La Profecía de América de J u a n Larrea ( R e -
vista de las Españas — Barcelona — 1938) indica el a lcance universal de lar. vida de Va-
llejo, pero los homenajes líricos que empiezan a tr ibutársele en su t ierra ai ata 1 prescinden 
casi por completo del texto mismo de la obra conocida ísobre todo, a par t i r de 1942, a tra-
vés de la Antología Poética de Xavier Abril. 

La primera tesis universitaria sobre Va l le jo , la de Alber to Mendoza , ( 1 9 4 1 ) nace 
en ese ambiente. Constituye de todos modos, un punto de part ida, ya que, solamente en 
Lima, la siguen las tesis de Antenor Samaniego (1947— publ icada en 1954) y de E lsa Vi-
llanueva ( 1 9 4 8 - publicada en 1 9 5 1 ) . Pero hacía f a l t a emprender un estudio más directa-
mente atenido a la escritura part icular de los poemas, y cuyo e jemplo encontrábamos en 
la breve nota de Emilio Adolfo Westphalen : Un poema de César Vallejo vertido al fran-
cés (Correo de Ultramar — 1947) . Mis primeros art ículos sobre el poeta de Santiago de 
Chuco han coincidido con la publicación de la edición Losada de los poemas y con las 
Notas de entrada escritas en España por José M a r í a Val verde, cuyas impresiones corro-
boran muchas veces las mías, y desde entonces ha salido en los Estado-s Unidos la primera 
monografía general sobre Val le jo , f i r m a d a por el Profesor Luis Monguió. La obra poé-
tica de Val le jo ha entrado últ imamente en el campo de la cr í t ica ob je t iva y desapasionada. 

/ 



¿Qué podemos conocer más precisamente del medio intelectual en 
el que bruscamente apareció? Los recuerdos de los sobrevivientes no 
tienen casi nada que enseñarnos. Y si acudimos a las publicaciones 
peruanas de la época, que generalmente son revistas para gran públi-
co, comprobamos en ellas, como era de esperar, la supervivencia de 
estéticas en otros lugares pasados de moda. 

Valdelomar ha logrado finalmente imponerse, pero aquellos que 
lo aceptan desconfían automáticamente de cualquier joven poeta que pu-
diera renovar o prolongar su tentativa iconoclasta; él mismo muere, co-
mo ya lo señalamos, en el año 1919, dejando un gran vacío en el cam-
po de las letras. Es el momento en que Clemente Palma dice una vez 
mas : "Hoy ]a mayoría de nuestros poetas jóvenes escriben versos pero 
no hacen poesía" — lo que podría ser una perogrullada en cualquier 
momento, pero que, bajo la pluma del director de Variedades, es más 
bien una defensa de todo lo pasado contra todo lo presente. 

En realidad, el reino de Chocano continúa: la noticia de la prisión 
del poeta en Guatemala, después del derrocamiento de Estrada Ca-
brera (agosto de 1920) conmueve profundamente la opinión y cuando, 
en septiembre del año siguiente, se anuncia el regreso al Perú del vate 
liberado, éste lanza personalmente una propaganda que lo compara 
con los grandes presos de la historia literaria de todos los tiempos y 
todos los países: El Tasso, Camoens, Villon, Cervantes, Chénier, Wilde-
La detención de Chocano y la de Vallejo, a unos meses de distancia, 
presentan asimismo los caracteres más opuestos. La llegada de Cho-
cano a Lima, a fines de 1921, adquiere contornos triunfales: en el núme-
ro del 17 de diciembre de la revista Variedades podemos por ejemplo 
ver al poeta fotografiado en cada momento de su primer paseo a tra-
vés de la ciudad, al lado de todos los monumentos ¡públicos, y unos 
meses más tarde, en noviembre de 1922, el año de gloria culmina en 
la apoteosis : la coronación de Chocano como poeta de América. 

En una profesión de fe que constituye un documento quizas único 
de autoglorificación descabellada, el autor de Alma América tiene aquel 
día la oportunidad de compararse con Santa Rosa de Lima, y, en forma 
incidente con el mismo Cristo: "El Perú debe ufanarse de la corona de 
laureles que ciñe a su poeta ( e s Chocano quien habla de Chocano), 
como se engríe de la de espinas que ajustara las sienes de su santa. . 
Las coronas de Cristo y Apolo son las dos únicas coronas que no han 
caído ni caerán jamás al empuje de las Revoluciones.. .". El sentido del 
ridículo faltaba por completo en aquella oportunidad al héroe de la ce-
remonia, y también a los que lo felicitaban, pues se encontró quien es-
cribiera una "ofrenda al poeta" que termina con estas palabras: "Pa-



dre nuestro que estás en el verso, glorificado sea tu nombre, ahora y 
siempre, por los siglos de los siglos. Amén". Eran estos los días en que 
Vallejo ingresaba a la cárcel de Trujillo. 

El primer libro de Alberto Guillen, ya lo vimos, rompía con el simbo-
lismo, relacionándose más bien con una tradición de poesía voluntaria, 
varonil, armada de ideas y de afirmaciones, a la manera de Whitman; 
por una tendencia egolátrica evidente conservaba puntos de contacto con 
Chocano (en 1925 Guillén publicará: Imitación de Nuestro Señor Yo), 
mientras que, por el altruismo que tonificaba su egotismo, y por el senti-
miento fraterno que trataba de expresarse en una nueva forma épica, se 
emparentaba con una corriente más general de la poesía del tiempo de 
guerra y de postguerra. En 1920, Guillén publica un segundo libro : 
Deucalión donde revela una forma más mesurada de su talento — poe-
mas cortos, cuidados, filosóficos que son generalmente bien acogidos 
por la crítica: Ventura García Calderón felicita al poeta por lo que él 
considera como un progreso hacia la madurez pero concluye su artículo 
con una generalización que con la distancia nos parece singularmente 
aventurada: "Ya en Francia asistimos a una resurreción del alejandri-
no y de las modas de 1830. . . a pesar de los vientos de sedición de días 
anteriores a la guerra" ( 5 ) En adelante Guillén recibirá la mejor aco-
gida en las revistas de la época, y en 1921 se embarca para Francia y 
España, no teniendo en común con Vallejo sino el hecho anecdótico de 
partir los dos para Europa en fechas relativamente vecinas. 

En cuanto a Alberto Hidalgo se ha establecido desde 1918 en Bue-
nos Aires, donde los contactos con Europa son más frecuentes que en Li-
ma- En la capital argentina, el autor de Panoplia Lírica levanta polémi-
cas que interesan a la literatura peruana y simultáneamente recibe las 
ultimas influencias que llegan del "viejo mundo" sin abandonar una 
actitud fácil de provocación intempestiva ( " L o siento, pero tengo más 
talento cada hora que pasa" , escribe a Gómez de la Serna cuando pre-
para química del espíritu). Pero es de notar que, no obstante la acti-
tud de desafío, ninguno de los libros poéticos de Hidalgo publicados 
hasta 1922 (Las voces de colores - 1918 - Joyería - 1 9 1 9 - Tu libro -1922) 
manifiesta las audacias estéticas que permitirían incluir a su autor en 
lo que se conviene entonces en nombrar " las gestas de vanguardia" de 
habla castellana. Es solamente en 1923 (posteriormente a Trilce) cuan-
do aparece : química del espíritu — utilizando los recursos tipográficos 
nuevos del lirismo de postguerra con una agilidad a veces desconcer-

( 5 ) En "Var iedades" — Agost® de 1921. 



tante, pero que nos hace sentir mejor la originalidad propia del 
libro de Vallejo: la aparición del lenguaje matemático o de las imáge-
nes dinámicas va siempre acompañada en los poemas de Hidalgo por 
una estructura discursiva que se desarrolla sin misterio ni sombra. 
Química del espíritu puede ser todavía interesante desde un punto de 
vista histórico como representativo de una época determinada, mientras 
que Trilce, por el tono mismo que lo caracteriza, sostiene un interés per-
manente que no puede ser agotado-

En la fecha en que fué publicada la obra de Vallejo, los contactos 
que un lector limeño podía establecer con los movimientos europeos 
contemporáneos eran de todos modos reducidos. Algunos peruanos de 
viaje mandaban a veces artículos a las revistas de su tierra, pero di-
chos artículos no pasaban por lo común de someros y superficiales: en 
enero de 1921, encontramos por ejemplo en Mundial un ariículo de An-
tonio Garland, titulado: "Al margen de las estéticas inquietistas: Le 
nouvelle ( s i c ) esprit"; después de presenciar en Barcelona una exposi-
ción de arte moderno, el autor se contentaba con señalar unos nom-
bres: cubismo, primitivismo, ultraísmo, etc., sin indicar lo que represen-
taban. En noviembre de 1922, en la misma revista, Juan de Egas advier-
te: 'Es hora que lleguen al Perú movimientos cuyos iniciadores ya mue-
ren en Europa. . . que ya logran toda su fuerza en Chile y Argentina... 
¿Qué sucedería de aparecer en Lima poeta verdaderamente dadaísta, 
ultraísta o creacionista? Se dudaría de su razón seguramente. . . " . Pues 
bien, al publicarse este último artículo, Trilce ya había sido escrito, 
Trilce que no era por cierto dadaísta, ni ultraísta, pero salía a la luz en 
el momento adecuado y llevaba como desconcertar al público lo mis-
mo que una obra "verdaderamente" dadaísta o ultraísta. 

Los poetas que, a raíz de la segunda guerra mundial, forman en Es-
paña el grupo ultraísta no empiezan a reunir en libros sus produccio-
nes anteriores sino a partir del año 1922. Cuando Vallejo escribe Trilce, 
el ultraísmo, cuyo nacimiento coincide con la primera manifestación co-
lectiva de enero de 1919, se encuentra, pues, todavía en el período de las 
revistas y Jo que el poeta peruano pudo alcanzar del movimiento pe-
ninsular lo conoció hojeando, en una librería como la "Aurora Literaria", 
las pocas publicaciones españolas que ahí llegaban, sin que podamos 
fijar exactamente qué números de Grecia y Cervantes (bocinas dadaís-
tas de 1919 y 1920) o de Ultra (fundada en 1921) vinieron hasta Lima. 

Por otra parte, la culminación en Trilce de ciertas particularidades 
y a patentes en Los Heraldos Negros, tanto como la desaparición del 
autor durante largos meses después de los incidentes de Santiago de 
Chuco y el hecho de haber sido escritos muchos poemas en la época 



del encarcelamiento en Trujillo preservan el aspecto insólito del libro 
de Vallejo, cuya originalidad, en medio de toda la producción contempo-
ránea de vanguardia, nunca ha sido puesta en tela de juicio. "El Ul-
traísmo, escribe Guillermo de Torre, ha tendido preliminarmente a la 
rehabilitación genuina del poema. Esto es a la captura de sus más pu-
ros e impercederos elementos — la imagen, la metáfora — y a la su-
presión de sus cualidades ajenas o parasitarias: la anécdota, el tema 
narrativo, la efusión retórica". ( 6 ) La necesidad de liquidar la heren-
cia del siglo XIX es sensible en todos los poetas de aquel entonces y 
Vallejo participa en ese movimiento general que suprime la rima, los 
ritmos regulares, "las cadenas de enganches sintácticos y las fórmulas 
de equivalencia", suprime o al menos utiliza libremente la puntuación, 
da una importancia nueva a la grafía poética (espacios, líneas en ma-
yúsculas, escritura vertical, diagonal etc.), deja de tener en cuenta las 
cualidades musicales y auditivas del poema, para suscitar al contra-
rio una "arquitectura visible". Pero entre Trilce y las composiciones ul-
traístas no hay casi nada en común fuera de la voluntad extremada de 
liberación y de correspondencias ante todo formales. 

Vallejo no suprime deliberadamente la anécdota y basta echar una 
ojeada rápida sobre Trilce para comprobar que los poemas no persi-
guen imágenes y metáforas con valoración inmediata (según lo anterior-
mente afirmado por Guillermo de Torre) — breves hallazgos líricos acu-
mulados tales como podemos reconocerlos en los poemas ultraístas de 
Jorge Luis Borges o de Gerardo Diego. El carácter a menudo abstracto 
del vocabulario de Trilce y el esfuerzo del poeta por dar una nueva 
forma al lenguaje mismo, al igual que las relaciones entre este último 
libro y el primero de Vallejo, son suficientes para designarle sitio apar-
te en la producción de la época. En su segunda obra poética, Vallejo 
ha madurado una experiencia esencialmente solitaria. 

II.— LOS 5 POEMAS INICIALES 

El autor de Trilce ha renunciado a los títulos de los poemas y a la 
división del libro en secciones como las que encontramos en Los Heral-
dos Negros. Las 77 composiciones que integran la obra ( e l total no es 
indiferente) se distinguen únicamente por un número; la mayor parte 

( 6 ) Guil lermo de T o r r e : Literaturas Europeas de Vanguardia. M a d r i d , Caro Raggio . 



de ellas no tienen "materia" en el sentido tradicional de la palabra y 
darles títulos separados hubiera llevado al poeta a inventar en cada 
caso una palabra nueva tal como lo hiciera en Canciones de Hogar y 
en la elección del vocablo Trilce. Desde el primer poema resulta tam-
bién evidente que el artista, a pesar de vivir en una atmósfera siempre 
impregnada de influencias modernistas, ha rechazado definitivamente 
la selección previa de los elementos considerados como estéticos o, al 
contrario, no estéticos. 

Finalmente la liberación de la métrica tradicional es afirmada de 
un extremo a otro de la obra; cada poema crea su ritmo propio según 
las exigencias del momento, y si queremos establecer a toda costa los 
últimos puntos de referencia con la poética anterior, apenas podemos 
advertir en alguna que otra página la predominencia de un metro par-
ticular (p . ej. el endecasílabo en Tr• XXXIV), la tentativa de organiza-
ción en estrofas más o menos regulares (p. ej. Tr. XL1X) o el recuer-
do de composiciones de forma fija (p. ej. el soneto en Tr. XXXIV y Tr. 
XLVI). 

Si examinamos ahora la disposición de los poemas en el libro, en-
contramos un orden aparentemente arbitrario, que no obedece a ningún 
criterio externo u objetivo. Por toda la obra corre aquel estremecimien-
to humano que, según palabras de Bergamín, la determina; sin embar-
go la unidad fundamental no oculta la diversidad de la expresión poé-
tica y la existencia de algunos temas particulares, ya conocidos en Los 
Heraldos Negros ( l a madre, la niñez, el hambre, el amor) o más recien-
temente adquiridos ( l a cárcel por ejemplo), los cuales establecen entre 
Jos poemas relaciones que hubieran podido manifestarse en la estruc-
ra general del libro- En un estudio detallado, no será inútil agrupar los 
diferentes trozos para examinar varios conjuntos, unidos por ciertos ras-
gos comunes de inspiración y de emoción. No olvidaremos tampoco 
que los poemas más audaces, si no siempre los más humanos, de Trilce 
se caracterizan principalmente por un empleo insólito del lenguaje, sin 
consideración de tema o de materia determinada: contribuyen a la fi-
sonomía propia de la obra y debemos examinarlos con igual atención 
que los demás, evitando la selección previa de las composiciones, prin-
cipal defecto de las antologías poéticas de Vallejo, hasta la de Mon-
guió, que desechan casi por completo los poemas más difíciles, para 
considerar tan sólo aquellos cuya motivación sentimental es inmedia-
tamente perceptible ( 1 ) . 

( i ) En sus Notas de entrada a la poesía de Vallejo, J . M. Valverde, quién por lo 
demás no pretende hacer un estudio exhaustivo, selecciona igualmenté los poe-



A través de los cinco poemas iniciales que desconciertan, cada uno 
en forma diferente, al lector no preparado, nos formaremos una prime-
ra visión de Trilce, insistiendo tanto en la variedad como en la origi-
nalidad propia de! libro de Vallejo. 

La primera palabra del primer poema es tan característica como 
la primera de Los Heraldos Negros, " Q u i é n . . . " : la interrogación del 
principio reaparecerá en más de una oportunidad para iniciar los poe-
mas siguientes del libro. ( 2 ) Como punto de partida tenemos una sen-
sación, no por cierto una sensación compleja, visual por ejemplo con 
fines descriptivos ( y a se ha advertido el carácter muy poco visual de 
la poesía de Vallejo, poesía sin formas ni colores), sino una sensación 
auditiva confusa, experimentada como algo molesto que el ser humano 
sufre en forma violenta, fuera de todo elemento de juicio o de repre-
sentación: la palabra "quién" corresponde a un momento casi tan pri-
mitivo como el "yo no sé"; la interrogación surge de la afirmación de 
iodo lo que amenaza al poeta para siempre, y la "bulla" viene a ser 
como la materialización momentánea de aquella amenaza elemental, 
que el segundo verso del poema relaciona con una actitud corpórea de-
terminada : el hombre está tomado en el acto humilde ( ? ) del defecar; 
Tr. 1 es un poema de la defecación transpuesta en términos universales, 
cósmicos. 

Los versos siguientes, a primera vista tan desconcertantes, se abren 
a la interpretación en cuanto los consideramos desde ese punto de vis-
ta. La oscura amenaza que no se deja dilucidar por la conciencia in-
fluye en una función primitiva del hombre, igualmente muy poco cons-
ciente, y que se pierde en la experiencia vaga del paisaje costeño del 
Perú ( l a s islas guaneras y las aves que en ellas habitan colaboran con 
los datos humanos anteriores y se superponen para crear imágenes co-
mo: "en el insular corazón, salobre a l c a t r a z . . . " ) . Tenemos desde lue-
go que situar todo lo dicho en un clima de inocencia pueril, que vemos 
reivindicado por ejemplo en Tr. XIX, con versos poéticamente dudosos 
pero de todas maneras explícitos: "El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente y el inocente asno y el gallo ino-

mas con un tema fác i lmente ident i f icable . E n cuanto a Monguió dedica un ca-
pítulo de su obra a " l a técnica de Trilcepero se contenta con anal izar Tr.II, 
cuya estructura podemos todavía re lac ionar con a lgo anterio-rmente conocido, 

( a ) La desaparición del signo de interrogación es uno de los fenómenos más cons-
tantes de la l ibertad del poeta frente a la puntuación t radic ional : la advertimos 
sobre todos en los poemas más dislocados de Trilce, y posiblemente el estudio 
detenido de la puntuación nos ayudar ía a establecer una Clasificación cronológi-
ca de los distintos trozos del l ibro. 



cente" (véase también: Ti. LUI: "su estímulo fragante de boñiga, e t c ) . 
En ei presente caso los diferentes elementos se entremezclan en forma 
menos objetiva pero inmediata como pueden hacerlo en el pensamien-
to semielaborado de un niño, que no separa exactamente su cuerpo del 
mundo exterior, y para quién todo se reduce a la emoción imprecisa 
de un acto todavía animal y de lo que viene a perturbarlo. La súplica : 
'Un poco más de consideración.. ." parte de dicha emoción; no es sino 

un balbuceo inconcluso que se agota en el instante, en la presencia 
obsesiva de los excrementos: "y el mantillo líquido... y la penínsu-
l a . . . " . 

A través de una situación particular, nos encontramos nuevamente 
situados al origen corpóreo de la conciencia, en un poema del cual 
toda ciase de elaboración intelectual ha sido descartada. Las demás ca-
racterísticas del poema, y especialmente su estatuto verbal propio, se ex-
plican por el hecho fundamental que advertimos : señalemos de una vez 
por todas la utilización del lenguaje hablado, hasta la incorrección o 
ia licencia gramatical ( " e n cuanto será tarde. . - , la península pára-
s e . . . ) ; más importante es el empleo de palabras raras con valor au-
ditivo ("hialoidea grupada") y la creación simultánea de expresiones 
que emotivamente les corresponden ("calabrina tesórea"). El lengua-
je nace al mismo tiempo que el poema y el vocablo muchas veces se 
presenta, como cogido cuando no inventado, por su figuración propia-
mente sensible y no representativa- En otros momentos, tal vocablo 
invoca a otro de un modo casi mecánico y los dos vocablos asociados 
provocan una tensión intelectualmente sin solución ("en cuanto será 
tarde, temprano. . . " ) . Finalmente una palabra substituye a la palabra 
que normalmente se esperaba, el vocabulario de los distintos sentidos 
se superpone, y alcanzamos una evocación del crepúsculo, tal como 
puede darse en esa poesía con escasos recursos visuales : matices afir-
mados pero no enumerados (bemoles) con un solo adjetivo descriptivo 
(soberbios) ( " s e i s de la tarde DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES": 
el uso de la mayúsculas —frecuente en "las estéticas de vanguardia"— 
tiende a imponer la sensación, la cual irradia sobre el poema entero, 
dominadora e incontrastable). 

Era necesario marcar desde el principo la importancia de todos e-
sos procedimientos verbales, al nivel de la obsesión fundamental que 
sigue desde la primera hasta la última página del libro: con Trilce el 
lenguaje mismo en su estructura lógica ordinaria entra en tela de jui-
cio sin que logren siempre "testar las islas que van quedando" de las 
formas lingüísticas acostumbradas, formas para la mayor parte de los 
hombres tan naturales como el hecho permanente de existir. 



De esta lucha con el lenguaje, Trilce II nos ofrece un testimonio 
por completo diferente: en las tres primeras estrofas es fácil señalar los 
elementos de un cuadro impresionista, pero que no logra del todo obje-
tivarse y, desde el primer momento, cede ante una instancia poética más 
profunda o primigenia; la obsesión creada en la mente del poeta por 
algunos vocablos especiales (acordémonos de aquella "volatilización 
del lenguaje" a la que Vallejo se entregaba en la vida diaria) es con-
temporánea de la visión, y les detalles mismos de la visión existen no 
tanto por su calidad propia como por ser efectivamente materia prima 
obsesiva; el estancamiento especial del mediodía —tiempo inmóvil— 
es inmediatamente asociado con la palabra misma "tiempo" que, repe-
tida sin que haya progreso alguno, se vuelve en esa forma el signo de 
la obsesión. "Era" y "mañana" —el pasado y el futuro— contribuyen lue-
go a un fin paralelo. Estamos siempre dominados por el presente, cu-
yo imperio es experimentado de un modo tiránico en todo aquello que 
él pierde y niega-

De la impotencia frente a semejante dominación del tiempo surge 
la pregunta final: "¿Qué se llama cuanto heriza nos?"; lo incorrecto 
o incoherente del verso acentúa la imperfección del lenguaje cuando 
trata de nombrar lo innominable, es decir aquella amenaza imperso-
nal a la cual aludimos anteriormente como continuamente asumida por 
el poeta, y la respuesta que viene en seguida, no elucida el terror tan-
to como lo justifica; la substantivación de una expresión pronominal, 
neutra e indefinida "Lomismo", al mismo tiempo que confiere a dicha 
expresión vida propia, autónoma ( p a r a Vallejo las palabras —muchas 
de ellas abstractas— cobraban de pronto un significado vital y lógi-
camente insospechado), deja subsistir una angustia, más temible aún 
que en la confesión de ignorancia de Los Heraldos Negros, El poema se 
detiene en la palabra "nombre", cuatro veces reiterada, es decir preci-
samente en la ausencia de un "nombre" que pueda designar el sujeto de 
esa angustia. 

Con Trilce III, entramos en un universo si no de fondo, de expre-
sión menos atormentada: las palabras de cada día, las palabras hu-
mildes del vivir cotidiano aparecen naturalmente y nos acordamos de 
la tonalidad afectiva de los últimos poemas de Los Heraldos Negros; 
el sentimiento particular del tiempo que marcaba los versos finales de 
A mi hermano Miguel encuentra ahora su traducción más perfecta. Va-
llejo siente el tiempo en la destrucción continuada del presente : al escri-
bir un poema de la niñez, como el que comentamos, no le corresponde, 



pues, evocar la niñez en un pasado objetivamente abolido, sino que li-
teralmente vuelve a vivir su infancia, o mejor dicho la sigue viviendo 
como que nunca se ha separado de ella en absoluto. No es un hombre 
maduro, un hombre de cuerpo adulto el que está hablando; es el niño 
de siempre que persiste realmente bajo la apariencia del hombre. 

Ningún poema del libro capta de modo tan directo el dudar propio 
de los niños que empiezan a dialogar ( ? ) o más bien a contarse a sí 
mismos sus primeras razones y sus primeras penas : a partir de la inte-
rrogación anhelante de la estrofa inicial, los movimientos mismos del 
ritmo, la progresiva amplificación que arranca en el quinto verso, las 
exhortaciones súbitas y luego la repetición obstinada ("madre dijo. . . " 
etc.), con la escena muda que no es difícil reconstituir a través de los 
silencios del hablar : pasos, miradas ademanes, finalmente la reivindi-
cación sensible en la penúltima estrofa, antes de que volvamos para 
terminar a algo más jadeante y angustiado —todos esos movimientos 
sucesivos indican momentos vividos, avances y retrocesos, esperanzas 
y fracasos. El lenguaje empleado es igualmente un lenguaje de niño, 
con giros familiares ("todo el santo día"), algunos peruanismos ("aquí 
no más" ) , las interrupciones sintácticas ( " ¡e l mío es más bonito de 
todos!") y las imitaciones del lenguaje lógico de los adultos ("como 
debe ser" ) . 

La infancia toda se entrega en los versos del poeta: confianza irra-
cional ( "Madre dijo que no demoraría") y asimismo congoja inexpli-
cable en medio de las tinieblas del abandono, pero en esa incapacidad 
para superar los temores y los anhelos irreflexivos se afirma igualmen-
te la condición misteriosa del hombre con su temible proximidad, y po-
demos percibir la conexión de la experiencia infantil de Vallejo con su 
experiencia permanente : una declaración como la tantas veces ci-
tada de Nostalgias Imperiales: " y lábrase la raza en mi palabra" no 
nos conmueve mayormente por lo mismo que tiene forma de proclama; 
en cambio basta que el poeta abandone cualquier proyecto de defini-
ción para que su verbo más íntimo y auténtico exprese al mismo tiem-
po que el alma de su propia niñez todo lo que en ella corresponde con 
el alma de un pueblo que vive al margen de nuestras explicaciones 
racionales, en contacto con las fuerzas irrebatibles del mundo circun-
dante, ora benevolentes, ora hostiles ( 3 ) ; es entonces igualmente cuan-

( 3 ) Véase por ejemplo Pabla Salvaje. En el poema que ahora consideramos, al lado 
de las "personas mayores", ausentes pero otras veces tutelares, tenemos a las al-
mas muertas, " las penas", que pasan sembrando el pavor, y dotadas de una exis-
tencia tan afect iva como las primeras, salvo que estas, al contrario, partici-
pen del modo de ser aterrador de las penas. 



do Vallejo se deja oír por todos aquellos que pueden reconocer, por de-
bajo del universo abstracto y práctico de las nociones adquiridas, la 
pureza infantil de la aflicción o de la alegría. 

En la penúltima estrofa, el reclamo que escuchamos ("obedientes 
y sin más remedio. . . " ) , si bien nace en el mundo peculiar de la niñez 
abandonada, puede abarcar entonces toda la "orfandad" del hombre que 
no sabe nunca el porqué de lo que le sucede. Al empezar la última es-
trofa, advertimos el estupor del ser que interroga en la sombra y se da 
cuenta que nadie le va a contestar : los interlocutores no existen, de 
puro callar se han desvanecido en el silencio y el poema no era en rea-
lidad más que un monólogo sin respuesta; los otros niños son tan olvi-
dadizos como las personas mayores- En la tentativa final para no acep-
tar todavía el abandono como un hecho seguro y definitivo ( l a duda 
persiste hasta el último verso), la soledad irremediable del hombre de 
ahora, presa constante de la obscuridad que lo cerca, se hace más pa-
tética por la expresión púdica del dolor y de la queja. La índole radi-
cal del sufrimiento no ha variado desde los dramas primitivos de la 
infancia. 

En el poema siguiente Trilce IV el tono es de nuevo totalmente dis-
tinto. Como punto de partida, lo mismo que en Tr. I, tenemos una sen-
sación, auditiva, pero ahora crispada, prolongada y rápidamente alu-
cinada; los dos primeros versos, dedicados a traducirla, también re-
chinan y las palabras (a lgunas del lenguaje científico, nada poéticas en 
apariencia, y otras inventadas, como cf. "trifulcas", en una misma nota 
auditiva) hieren en forma desagradable el oído. El tercer verso sorpren-
de al contrario por su acento directo, hablado y próximo al acento ge-
neral del poema anterior: de la molestia insoportable causada por el 
rechinar de las carretas, sólo puede surgir el grito, más bien el quejido, 
de un niño que castigan por una causa inexplicada. Y, a través de una 
asociación sentimental espontánea, se introduce el recuerdo amoroso, 
inspirado por la conciencia oscura de la culpabilidad ( e s el motivo 
íntimo de la culpa el que reúne el tercer verso con el cuarto), que ve-
mos formarse en el presente caso a partir de la sensación inicial. La 
evocación de la mujer, designada sin precisión alguna ( 4 ) queda estre-

( + ) " A q u e l l a o t r a " : el recurr ir al pronombre demostrativo de la distancia cf . más 
a b a j o : "aquel no haber d e s c o l o r a d o " — es re lat ivamente frecuente en Trilce 
para indicar 5o que hay de imperat ivo y s imultáneamente incomprensible en 
las relaciones del hombre con los seres y con el universo. 
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chámente enlazada con ese remordimiento primitivo, incapaz de intelec-
tual izarse, que suscitando inmediatamente un lenguaje propio (en mu-
chos poemas del libro el lenguaje no es dado de antemano): acumulacio-
nes ("duras álgidas pruebas"), suspensiones gráficas ("pruebas 
. . . . espiritivas"), creaciones de vocablos con resonancia emotiva y a 
base de elementos preexistentes ("amargurada, espiritivas"). A cada 
lector le coresponde decidir el valor comunicativo de semejantes 
asociaciones, que en cualquier momento pueden acarrear la amenaza de 
una nueva arbitrariedad. 

Conviene destacar desde ahora la aparición del lenguaje aritmé-
tico que, conjuntamente con el vocabulario temporal, va a ocupar un 
papel tan importante en el resto del libro : "amargurada por lo u n o . . . . 
tendíme en son de tercera parte. . . . " (cf. más abajo : " la canción cua-
drada en tres silencios"). Todo el drama del amor en Vallejo queda es-
tampado en las relaciones, sólo a primera vista abstractas, entre el 
uno, el dos y el tres, y el poder pasar de uno a otro : en una confusa 
aspiración a la unidad, aspiración siempre frustrada, ejemplo del sen-
timiento de frustración más general que sostiene toda la obra del poeta. 

El recuerdo amoroso por lo demás no tiene tiempo de organizar-
se; se pierde luego en un nuevo desbordamiento de la sensación, de la 
cual apenas se distinguía : el enlace sintáctico : "mas la tarde " 
( 5 ) no indica pues una trabazón lógica ordinaria ( y a vimos ejemplos 
similares en Los Heraldos Negros); anuncia una presencia que se im-
pone por encima de toda tentativa de evocación (el cambio de tiempo, 
después de un pasado nuevamente el presente : "tendíme. . . . se ani-
lla. . . . "es característico al respecto), la exclamación del tono familiar 
— "que la bamos a hhazer" — ( 6 ) — subraya lo irremediable de esa 
presencia y con el empleo de la grafía incorrecta, inspirado al menos 
por la pronunciación cotidiana ("bamos") , el vocabulario, maltratado 
por un modo irónico y trágico a la vez, cede, lo mismo que la sintaxis, 
bajo el peso enorme e incomprensible de todo lo que, fuera de nosotros, 
coincide en agobiar la existencia humana. 

Al poeta sólo le queda la facultad de afirmar "furiosamente" 
aquella impresión que no puede alejar y, después del amor, la imagen 
de la madre interviene como un último recurso, inalcanzable. La sen-

(5) Adopto para este fragmento, la versión de la primera edición de Trilce, 
a mi ju ic io la única aceptable. 

( 6 ) Adviér tase una vez más el empleo de una forma hablada, gramaticalmente 
incorrecta : "qué la bamos a hhazer" ( " l a " en lugar de " l e " ) ; en el mismo poema ya 
teníamos : nunca las hicimos nada" . 



sación presente sofocante, en ia que persiste en forma vaga la figura 
antes evocada del amor (amor y calor : "nupciales trópicos. . . . el ale-
jarse rompe a C r i s o l . . . . " ) y la queja primitiva del hombre ("Lado a 
lado al destino y llora y llora. . . . " ) — la sensación pues adquiere in-
tensidad en la afirmación misma, sin nigún control de la conciencia, 
hasta volverse por poco enloquecedora. Hacia el final ya no tenemos 
sino unas anotaciones rápidas donde el poema se pierde y se destru-
ye : "Calor. Ovario. Casi transparencia". Los dos últimos versos se-
ñalan entonces el sobresalto supremo de ia conciencia a punto de ser 
aniquilada, la cual no logra recuperarse sino como conciencia del do-
ler : "Háse llorado t o d o . . . . " . El desorden sintáctico : "liáse entero 
velado " (cf . en Ti. II el orden desacostumbrado de vocablos : "cuan-
to heriza n o s " ) colabora al desconcierto definitivo y la palabra última 
"izquierda" es una palabra dotada en la poesía de Vallejo de una exis-
tencia independiente y significativa, cuando el uso diario le atribuye 
solamente valor de relación; "en plena izquierda" : la "izquierda" se 
instala por todas partes como el lugar universal del dolor. 

En el poema V, la obsesión numérica que hace poco señalamos 
se precisa y revela su más íntima relación con la angustia latente del 
poeta. Para comprender dicha relación y el origen de la obsesión alu-
dida, podemos referirnos a un texto revelador de Muro Noroeste, en Es-
calas Melograñadas. El autor declara que la justicia no es función hu-
mana y no puede serlo y en una página patética nos. ofrece las razones 
de semejante imposibilidad; descubrimos no sólo el substrato de la ex-
periencia personal del poeta, sino también el porqué de algunos de los 
aspectos más desconcertantes de su forma poética : "El hombre que 
ignora a qué temperatura, con qué suficiencia a c a b a un algo y empie-
za otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta 
donde; que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, que 
hora empezamos a morir; el hombre que ignora a qué hora el 1 
acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud ma-
temática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría etc- " . 
La palabra que estructura todo el fragmento citado es : "ignora". 

En unas páginas agudas sobre el significado de Trilce, Carlos 
Cueto escribía en 1939 : "La agnosis es el origen de la angustia huma-
na de Vallejo " . ( 7 ) . Hemos visto el "yo no sé" irradiar en todos 

( 7 ) Carlos Cueto : Trilcc en la revista Sphinx — jul io de 1939. 



les poemas del primer libro de Vallejo y en las composiciones inicia-
les de Trilce hemos puesto nuevamente de manifiesto la imposibilidad 
radical de asumir un conocimiento cualquiera, en un poetizar siempre 
al nivel de le humanamente hostil e inexplicable. Pues bien, es notable 
que, de acuerdo con el texto que acabo de transcribir, tal ignorancia 
frente a las presencias irrecusables que cercan el cuerpo y la concien-
cia del niño (Tr. / / / ) no se resuelve, sino que al contrario se multiplica 
cuando choca con las nociones más puras que alimentan la inteligen-
cia en alto grado adulta : "el hombre que hasta dentro de la exactitud 
matemática, carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría". Los 
números se convierten en nuevas fuerzas misteriosas que comienzan 
a existir para el poeta como signos de espanto y a llevar una danza 
inquietante que la inteligencia creadora de las entidades aritméticas 
no podía sospechar. El paso de la vida a la muerte, del color blanco al 
color negro, del uno al dos, son igualmente sentidos por Vallejo en la 
experiencia cotidiana de su propia duración mortal- ¿Cómo el 1 mismo 
nace del 0? El misterio de los límites entre los seres, las cosas, las no-
ciones del espacio o del tiempo, ocupa la mente del hombre y las líneas 
divisorias se separan de los seres, las cosas y las nociones que deter-
minan para vivir con vida autónoma, según un procedimiento ya sen-
sible en algunos poemas de Los Heraldos Negros (Absoluta, Esperge-
s ia ) . El solo hecho de mencionar el nombre de algo existente acarrea 
ele inmediato la aparición de otra palabra complementaria o contradic-
toria; desde el momento en que el hombre principia a ser consciente y 
a denominar lo que percibe, los vocablos mismos empiezan a escapár-
sele y a deslizarse en el "gran colapso". 

El amor QTrilce V es, en cuanto a la emoción precisa de la que 
arranca, un poema de amor) participa en la esperanza, nunca realiza-
da, de remontarse al origen y de substraerse a la heterogeneidad esen-
cia! que experimentamos en el transcurso diario; los poemas a menudo 
se contentan con levantar acta de un nuevo fracaso, en una empresa 
llevada a cabo por las palabras mismas, cuando el poeta las proyecta 
una, tras otra, sin poder muchas veces organizarías — dialéctica vital 
del simple y del doble, del ser y del contrario del ser. De ahí la ex-
traordinaria pobreza de imágenes, en el sentido que dan al vocablo los 
creacionistas o los surrealistas contemporáneos,y, en cambio, la impor-
tancia del vocabulario abstracto cuyos términos opuestos se suscitan e 
informan en función constante de reciprocidad, sin lograr nunca resol-
verse-

El "grupo dicoíiledón" de pronto invocado en el primer verso de 
Tr. V encierra la intuición amorosa en el símbolo matemático general 



de cuanto existe en forma de "dos" : el amor se revela en la perfección 
aparente del grupo. Pero simultáneamente en el "dos" existen ya las 
"propensiones de trinidad" ( 8 ) ( e n el amor la posibilidad del hijo), 
en la plenitud de ser una invasión de "heterogeneidad". "Finales que 
comienzan, ohs de ayes" : aquí están los vocablos lógicos irreconcilia-
bles, liberados de las relaciones usuales y confrontados en su modo de 
existir particular, hasta afirmar la imposible identidad de los contra-
rios, la única en poder resolver la angustia de la división. La afirma-
ción inicial reaparece más imperiosa aún, como Ja instancia del poeta 
a las cosas, a un "aquello" impreciso que representa todo lo que es, 
en trance de resolución por el amor — instancia para detener el curso 
devorador de las metamorfosis ( "Aquel la sea sin ser m á s " ) y para fi-
jar el éxtasis unitario, fuera del tiempo, del cambiar constante y de las 
contingencias de lo sensible ( " y piense en son de no ser escuchado/ y 
crome y no sea visto") — instancia ya perdida en cuanto se la formula, 
puesto que la voz misma, no bien se pone a hablar, a designar y a nom-
brar, inaugura el pasar infinito de lo uno a lo otro. 

La exhortación : "Los novios sean novios en eternidad" recuerda 
más precisamente el fondo emotivo del poema, sin que la fijación del 
amor en un momento privilegiado de pureza extratemporal no pase de 
ser un deseo urgente mas imposible de llevar a los hechos. El senti-
miento angustiado del tiempo, en que todo es pasaje y todo pasaje una 
agonía, se lleva el poema entero. El "pues" que encabeza el siguiente 
verso no introduce una conclusión, sino que señala una nueva instan-
cia, ya desesperada, puesto que, más allá propiamente de los novios, 
en un sentido mucho más general, la sola mención del primer guarismo 
de la serie indefinida de los números, el 1, amenaza con engendrar el 
lenguaje entero sin que sea posible en adelante detenerlo; del nacer 
nace siempre el nacer; del silencio mismo, del O, de lo homogéneo ter-
mina surgiendo, cerno un exceso de ser, el 1, y tras él nuevamente el 
sinfín del lenguaje : no existe pues escapatoria. El último verso que 
reitera las palabras iniciales, subrayando su contenido amoroso : "Ah 
grupo bicardíaco" es un grito de derrota y de zozobra irremisible- "Al 
final, el poema de Trilce in-concluye en una irresolución" ( 9 ) : el final 
de Tr. V es característico; el poema, organizado de antemano, se ha ido 

( 8 ) La pa labra "petre les" , al principio del segundo verso, indica en esta poe-
sía abierta a solicitaciones diversas, un residuo de visión, la cosecha de una mirada al 
mundo exterior ; además el abr i r de alas del ave m a r i n a representa todas las "oberturas" , 
el nacimiento de las nuevas cosas y los nuevos seres. 

( 9 ) C. Cueto : artículo citado. 



desarrollando, a partir de la expresión.inicial, por golpes de intuiciones 
irrevocables e invocaciones ineficaces : "A ver A ver y no gli-
s e . . . . Pues no deis. . . . Y no d e i s . . . s i n que el poeta dirija o domi-
ne la ordenación. Al terminar nos encontramos solamente con la in-
tuición de] principio, tan poco fundamentada y en cambio gravada con 
ioda Ja angustia acumulada en el intervalo. 

Los cinco primeros poemas de Trilce nos han ofrecido ejemplos 
variados de la escritura poética de Vallejo. Todos revelan sin em-
bargo una sola actitud fundamental, la misma que, a lo largo de Los 
Heraldos Negros, se venían precisando poco a poco, conforme se iba 
liberando de las influencias culturales anteriores — actitud que separa 
a Vallejo de los poetas solicitados por la embriaguez de las imágenes 
en el umbral común del sueño y de la vigilia, de aquellos igualmente 
que tratan de rivalizar con lo creado y de suscitar un universo nuevo — 
actitud del hombre situado en el "ahora" ( l a palabra : "ahora" es una 
de las que a menudo aparecen en el libro) y que se encara, desde ni-
no (¿donde está, pues, el niño, que abre sus sentidos hacia el mundo y 
descubre maravillado los colores y los sonidos?), con las fuerzas oscuras 
de las cosas y de los seres, al acecho de ese algo hostil que cualquier 
sensación manifiesta ( "que le vamos a hacer"). Los poemas de Trilce no 
conducen a ninguna parte y continuamente reciben cargas de incog-
noscible. Toda aprehensión, toda detención definitiva se revela impo-
sible, y asimismo toda conclusión. De ahí un constante arrancar y 
pararse, con la reaparición de la afirmación original, a veces lancinan-
te, que equivale a lo que en otros poetas sería el desarrollo construc-
tivo del poema. 

Privados de los recursos de la inteligencia, estamos siempre en 
la hora en que surge la primera pregunta frente al misterio terrible de 
lo indeterminado (e l calor del medio día en Tr. II o el rechinar de las 
carretas en Tr. IV son ejemplos de cuanto "nos eriza" sin que hayamos 
dado motivo para ello). Tenemos que insistir en ese carácter "in-inte-
ligible" de la poesía de Trilce que busca "al tanteo en la oscuridad", 
sin llegar a ver o a organizar la sensación confusa. Ha sido definiti-
vamente eliminada toda clase de seducción estética y muchos poemas 
tienen un aspecto incoherente, al menos entrecortado; una opacidad 
dolorosa determina los medios de expresión aparentemente más opues-
tos, pero por ella secretamente enlazados : lenguaje apenas aprendido 
que copia en la forma más humilde las alternativas de una congoja 



infantil ante las tinieblas, el abandono y el hambre (Tr. ///) ; lenguaje 
a su vez creador de obsesión por la virtud implacable de ciertos voca-
blos (Tr. II), o lenguaje que se encrespa furiosamente con la sensación 
(Tr. IV), se deshace y rehace, al margen de la sintaxis y hasta de las 
formas acostumbradas, se contrae y de pronto se afirma paradójica-
mente en la videncia destructora de los contrastes (Tr. V) , cuando los 
"finales" engendran los "comienzos", la plenitud del 0, el principio del 
1 y el exceso de silencio, la voz, en una tentativa pares no ceder a la 
atracción del vacío, de aquellos "abismos espeluznantes" que el mismo 
Vallejo recordaba después de la publicación de Trilce. 

Bien vemos entonces, los peligros a los que los poemas hacen 
frente de la primera a la última página del libro — peligros también 
contradictorios y sin embargo pendientes de la misma causa profunda : 
a partir de la extrema humildad, cuando la intensidad de la emoción 
no sostiene en forma adecuada al lenguaje, existe el riesgo de caer en 
un prosaísmo deliberado; cuando al contrario, los vocablos de por sí 
adquieren una influencia exagerada, pueden suscitar un nuevo tipo 
de retórica; finalmente el desmantelamiento total del lenguaje nos lle-
varía a una incoherencia verdadera, ya imposible de justificar. 

III.— LOS TEMAS LIRICOS : LA NIÑEZ, 
LA MADRE, LA CARCEL, EL AMOR 

Repetidas veces encontramos en tal o cual poema de Trilce ver-
sos que parecen como supervivencias de la época modernista : "Cuan-
do la calle está ojerosa de puertas. . . . " , leemos por ejemplo en Tr. Vil 
— imagen con antecedentes en los más antiguos poemas de Los Heral-
dos Negros (cf . Hojas de Ebano) y de procedencia netamente herre-
riana. El primer verso de Tr. XXIX : "Zumba el tedio enfrascado " 
tiene una resonancia idéntica. Cuando Vallejo acepta todavía organi-
zar alguna que otra metáfora ( c a d a día con menos frecuencia), siem-
pre vemos introducirse nuevamente los primeros recuerdos de su inicia-
ción literaria. Pero lo importante es que ahora dichos recuerdos se 
presentan solamente en forma episódica, y el único poema de Trilce 
que posee casi todos los caracteres de un cuadro simbolista armonioso 
( 1 ) es Trilce XXIV ( 2 ) , aunque la última palabra : "Lunes", se diría 

( O E n cuanto al empleo de la p a l a b r a : " ñ a n d ú " , es otra muestra de aquella 
localización de los motivos modernis tas que hemos estudiado en Los Heraldos Negros. 

( 2 ) L a s re ferenc ias e v a n g é l i c a s que en él se encuentran , pertenecen a la v i e j a 
corriente poética. E l s imbol ismo bíbl ico t r a d i c i o n a l , es g e n e r a l m e n t e abandonado en los 
otros pcemas de Trilce. E n Poemas Humanas, en c a m b i o , V a l l e j o m a n i f e s t a r á espon-
táneamente el al iento profét ico de la B i b l i a , fuera de toda i n f l u e n c i a l i terar ia anter ior . 



que arbitrariamente separada del contexto, confiere a los versos una no-
ta de in-conclusión característica. 

En los otros poemas se dan, a veces puras, a veces coordinadas 
o enlazadas, las diferentes tendencias de la expresión poética que he-
mos intentado analizar en las composiciones iniciales del libro-

La incapacidad de Vallejo para apartarse del dolor cotidiano va 
intimamente unida a una experiencia personal del tiempo que hemos 
seguido a lo largo de Los Heraldos Negros, especialmente en los poe-
mas relacionados con la niñez. Tr. III nos ha dejado oír a un niño que 
se dirige directamente a otros niños : Trilce L1 nos ofrece un ejemplo, 
si cabe, más perfecto todavía de la misma modalidad. Al iniciarse el 
poema no hay nada que prepare al lector : los versos apenas están 
escritos para un lector. Un niño habla a media voz a otro niño que es-
ta llorando y, si bien el ritmo adquiere mayor amplitud en la tercera 
estrofa ( a partir de : "A mí, que había tanto atisbado " ) , son las 
pausas, las repeticiones, las palabras más bien murmuradas que ver-
daderamente pronunciadas, y sobre todo los silencios que ocultan más 
de lo que las palabras denuncian,' son las súplicas y las amenazas, 
mas tiernas aún que las explicaciones, son todos aquellos síntomas de 
una lógica preadulta, urgente y desesperada, los que dan a un poema, 
despojado de adorno inútil, el tono excepcional de dulzura, irremedia-
blemente desgarrada. Pues aquí tampoco nada termina, nada conclu-
ye y la conciencia infantil, que está despertando al sentimiento irre-
misible de la propia culpabilidad, al mismo tiempo que tropieza con 
todos los obstáculos de la comunicación entre los seres, nunca había 
sido en esa forma presentada por Vallejo, con una intensidad de emo-
ción casi animal, cuando el lenguaje es llanto todavía, signo de aflic-
ción mucho más que función de elocución. (3)-

En el poema siguiente — Trilce LII — tampoco tenemos un re-
cuerdo de infancia, sino la infancia misma, rediviva en la confidencia 
del poeta niño a uno de sus hermanos o hermanas, — no una vuelta 
hacia algo pasado, sino, en el presente de nuevo realizado de la infan-

( 3 ) T o n o semejante aparece de pronto en medio de tal o cual poema de expre-
sión por lo demás sencilla : cf- p. e j . Tr. XL : 

'y aun lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otra vez. . . . . . " . 



cia, una tentativa para salvar, proyectándolo sobre el futuro (cf. Can-
ciones de Hogar y en primer lugar Enereida), aquello que el hombre 
que actualmente escribe percibe, a pesar de todo, como ausencia. Ape-
nas necesitamos señalar las expresiones familiares (tomar el pelo, apa-
ñuscar), los fragmentos hablados tras los cuales es fácil imaginar un 
movimiento o una sonrisa de complicidad ( " ¡ y no me vayas a hacer 
cosas!") — el poema todo es un fragmento de conversación (desde el 
primer verso : "Y nos levantaremos. . . . " ) . 

El tono difiere sin embargo del poema anterior, porque la niñez 
aparece ahora como arropada, protegida y resguardada contra los mis-
terios exteriores por la acumulación de los detalles de la vida cotidia-
na, ausentes al contrario de Tr. LL Lo mismo que en Enereida todo es 
redimido al calor de las cosas buenas, favorables, y al amparo de la 
madre que organiza en torno de los niños una capa de dulzura y bie-
nestar. Si bien el poeta deja al niño de otrora expresarse como en sus 
años serranos, éste, profundamente conmovido, encuentra a lo largo 
del poema las palabras más significativas creadoras de atmósfera : 
"mamá toda claror, cantora cólera, almuerzo musical ( l a s crea tam-
bién cuando le hacen falta : "tus huecos ontalóideos") y otras que mu-
tuamente se atraen en un redoblamiento del efecto sentimental : "las 
cometas azulinas, azulantes". La elección acertada de los vocablos 
sugiere la impresión de ternura humilde y por una vez feliz, que todo 
lo humaniza ( " e l aire n e n e " ) y acude a los objetos para liberar su 
alma entonces benéfica. La unidad de las estrofas entre sí no se debe 
a la progresión tradicional de un relato sino a las solicitaciones suce-
sivas del sentimiento ( "Otro día querrás O querrás Y llegas.»... 
Y en el a l m u e r z o . . . . " ) . Cierto humorismo aflora al terminar y nos 
abre "las puertas del taller" ( 4 ) , explicándonos, de un modo que al-
gunos lectores juzgarán prosaicos, el origen de ciertas deformaciones 
ortográficas, sistemáticas en Trilce ( "buenos con b de baldío, etc "; 
las letras mismas pueden recibir vida independiente : " la v / dentilabial 
que vela en é l " ) . En la sombra de la madre — fuerza propicia que 
compensa todas las fuerzas adversas (e l hogar, que prolonga la madre, 
es de por sí el único contrapeso a la hostilidad original del mundo), 
en la seguridad de la comida siempre proporcionada por la madre, el 
hambre es experimentado constantemente como el ejemplo de la impo-
tencia del hombre frente al misterio circundante y es notable el pres-

( 4 ) Expresión de A m a d o Alonso en su libro sobre Neruda (p . 32), respecto a 
na particularidad por lo demás completamente diferente . 

\ 



— 95 — 

ligio, subrayado por la versificación, que adquiere una palabra como 
"manteca" en la última estrofa. En el detalle de los versos, los voca-
blos inician sus encuentros autónomos, característicos de otros poemas; 
en la tercera estrofa por ejemplo la disposición de las líneas destaca 
la novedad de estas asociaciones idicmáticas. 

Desde el principio, el empleo del futuro de los verbos tien-
de a asegurar la perennidad del universo familiar, el único ente-
ramente humanizado, universo sin memoria, universo siempre ac-
tual y preservado a fuerza de afirmación : en la última estrofa 
el presente verbal se substituye normalmente al futuro. Pero en ese 
presente mismo ya no hay igualdad entre aquel que habla y el supues-
to interlocutor : el primero parece que mirara un poco desde fuera; el 
lector presiente confusamente que la voz del que habla es una voz so-
litaria, a la cual ninguna otra, aquí tampoco, responde — una voz que 
hasta en el poema que consideramos perora en el vacío y no recibe eco. 

La visión de un tiempo sin momentos separados, sucesivos, es 
fundamentalmente distinta de la visión temporal de la mayoría de los 
poetas anteriores o contemporáneos- Por ejemplo el "saber soñar", 
el "hacer soñar" de Antonio Machado, poeta predilecto de la tempora-
lidad fugitiva no tiene relación alguna con la poesía de Vallejo. "De 
toda la memoria, sólo vale, el don preclaro de evocar los sueños" : Ma-
chado siente el pasado como perdido y la facultad de soñar, al evocar 
nuevamente el pasado, permite recuperar su imagen y en cierta forma 
su esencia, lo que había de permanente en cada instante fugitivo — 
recuperación nostálgica, pero en ningún momento trágica o desgarra-
dora, más bien al contrario consoladora. Para Vallejo en cambio el 
tiempo no se acumula y el presente no se enriquece con la experien-
cia del pasado : en cualquier instante, la totalidad del yo, es arries-
gada en el presente. Los poemas en que el lenguaje infantil aparece 
sin transposición alguna, constituyen el caso límite. Los que tienen co-
mo tema de inspiración el retorno a la casa natal, después de muerta 
la madre, manifiestan asimismo esta dimensión temporal propia de 
la poesía de Vallejo. 

En Trilce LXI es fácil seguir los vaivenes de una conciencia semi-
lúcida : el poeta indica los movimientos de su cuerpo; son movimientos 
maquinales; el que habla ve las cosas en medio de una somnolencia 
opaca, doloroso; los recuerdos surgen por un momento ("El poyo en 
que mamá alumbró. . . . " ) , tratando de perpetuarse en el presente ( "Ha 



de velar papá r e z a n d o . . . . " ) o mezclándose con la visión actual in-
mediatamente subjetivada ("Dios en la paz foránea " ) y el poe-
ma termina hundiéndose en un sueño que confunde todas las cosas. 
A la hora de hundirse igualmente, el hombre sigue hablando, meci-
do por el paso del animal, de obsesión en obsesión ("Todos están dur-
miendo para siempre") y de indiferencia en indiferencia, como quien 
se va durmiendo después de un largo caminar ( " d i c e / que está bien, 
que todo está muy b ien" ) : todo se resuelve en una sensación imprecisa 
y ambigua de bien y malestar). 

Nuevamente con Enereida podríamos cotejar Trilce LXV. 

"Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto « . . . : 

el procedimiento, casi sistemático a partir de la segunda línea, que 
consiste en concretizar lo abstracto para conseguir una intensidad 
máxima ("acomodando estoy mis desengaños estoy criban-
do mis c a r i ñ o s . . . . tu curco de asombro, las . . . . c o l u m n a s de tus an-
s i a s . . . . etc ." ) no es nuevo, pero su frecuencia aquí no deja de ser 
notable; amplía la visión y la sitúa en una altura serena que prepara 
la segunda parte del poema. Paralelamente los objetos usuales se 
animan con vida patriarcal y el humorismo que preside a su evocación 
( " M e esperará mi sillón ayo rezongando a las nalgas tataranie-
tos " ) pertenece a ese clima de dicha familiai que la presencia 
de las cosas garantiza a la infancia ( e l adjetivo "quijarudo" es creado 
en el cuadro de esta evocación, tierno hasta lo grotesco, cuando el poe-
ta empieza a aceptar las puras solicitaciones verbales : "de correa a 
correhuela cf . más abajo : "para todas las cintas más distantes/ 
para todas las citas más distintas"). 

La primera estrofa del poema se enlaza directamente con la ter-
cera, por encima de la segunda; esta última presenta una unidad ma-
siva (subrayada por el movimiento inicial : "Me esperará ", que se 
repite dos veces a mitad de verso) y está escrita en futuro, tiempo que 
ya hemos visto aplicado a los objetos felices del recuerdo para perpe-
tuarlos en ese forma, solos, contra la realidad de la muerte; por cierto 
el futuro aquí empleado es un falso futuro, un futuro hipotético, pero 
no lo sabemos antes de que se presente de nuevo, al iniciarse la estrofa 
3, (5) el presente, del cual, al extremarse el sentimiento, surge de pronto, 

( 5 ) El verso : "Estoy plasmando tu fórmula de amor " reitera una expresión 
casi idéntica de Para el alvia imposible de mi amada en Los Heraldos Negros : 

" Y si no has querido plasmarte j a m á s 
en mi metaf ís ica emoción de amor " . 



como en algunos poemas de Los Heraldos Negrost la aspiración hacia 
la unidad. 

Desde el principio de la cuarta estrofa : "Así muerta inmor-
tal. . . ." , el tono es otro y Ja segunda mitad de la composición se orga-
niza a partir de una "mutilación sintáctica", parecida a las señaladas 
por Amado Alonso en la poesía de Neruda. A la palabra " A s í . . . . " no 
corresponde ningún término de comparación, ningún "como. . . . " . "Así" 
aparece como una revelación brusca que no procede lógicamente, sino 
que marca un "salto" — todopoderoso, si bien incompletamente justifi-
cado — de la intuición, la cual no tiene en cuenta la sintaxis. Hasta el 
final no nos libraremos del "Así" que vanamente el poeta trata de di-
lucidar por completo antes de repetirlo como un eco que va de-
gradándose QEnereida concluía por un movimiento de igual índole in-
tuitiva pero ascendente : tenemos ahora un movimiento descendente). 
La conexión con la primera parte es asegurada por expresiones como : 
"los arcos de tu sangre" (en la primera parte : "tu arco de asombro"), 
" la columnata de tus huesos" (id.: "las columnas de tus ansias"), pero el 
grito "muerta inmortal" resulta imprevisto: hasta el momento el poeta 
parecía dirigirse a una persona viva; al darla ahora por muerta la sal-
va sin embargo inmediatamente de la muerte y del tiempo; la angustia 
del huérfano se resuelve en su deseo de perpetuar la infancia que ha 
ido perdiendo mientras tanto : el tiempo estalla en eternidad y la madre, 
muerta porque inmortal, inmortal porque muerta, se convierte en un sím-
bolo inmenso, ilimitado, a cuya sombra todo se cobija y adelgaza ("mi 
p a d r e . . . el primer pequeño que tuviste") ( 6 ) en la tentativa, actual-
mente victoriosa, por eternizar el bienestar del hogar- Ya anunciado 
en Enereida, encontramos el tono profético que alcanzará una expresión 
múltiple en los últimos poemas de Vallejo-

Ocurre, pues, que el sentimiento agónico del tiempo deja la infan-
cia, en lo que tiene de seguro, proyectarse en un presente inmortal; mas 
la dicha infantil en realidad ha sido perdida por el hombre y general-
mente el proyecto de recuperación fracasa a pesar de lo intensamen-
te sugestivo de la evocación; la infancia sigue existiendo pero como una-
herida siempre abierta en el hoy: examinemos por ejemplo Tr. XXIII 
y Tr. XXVIII. 

En Trilce XXIII la elección de vocablos y construcciones poco usa-
dos o arcaicos ( " tahona estuosa de aquellos mis bizcochos. . . " ) que 

(6) Habría que cotejar con la prosa El Buen Sentido en Poemas Humanos, don-
de tendremos la temática opuesta, llegando el poeta a escribir: "La mujer de mi padre 
está enamorada de m í . - . " . 



dilatan más aun lo majestuoso de la invocación inicial, contribuye de 
inmediato a colocar a la madre en un plano casi mítico — y con la ma-
dre todo lo referente al pan y a la comida: los términos característicos 
se acumulan en ios primeros versos ( 7 ) : "tahona, bizcochos, yema, 
mendigos" (parece que igualmente " g o r g a s " ) y la expresión : "hos-
tias de tiempo" los prolonga en un resumen significativo (cf . más abajo 
una imagen común que adquiere una intensa calidad emotiva : "tus 
puros huesos estarán h a r i n a . . . " ) Después de las invocaciones inicia-
les que dan a la madre categoría de símbolo, volvemos a la evocación 
más precisa del universo de la niñez — evocación hecha en el pasado 
verbal, pero que se tuerce de pronto cuando la palabra "ahora" ( 8 ) 
invade el poema. Tenemos entonces una nueva multiplicación del sím-
bolo, pero ya oprimido por el dolor actual : al desmoronarse el mundo 
de la madre y del pan cotidiano, el huérfano queda desamparado en 
las tinieblas exteriores, las cuales, en relación con la nota dominante 
de los versos, tienen la forma de una gran mandíbula hostil y omnipre-
sente. 

"Tal. . . " , palabra inicial de Ja última estrofa, es una de aquellas pa-
labras que no determinan ninguna decisión lógica sino que introducen 
una nueva perspectiva sentimental ( 9 ) ; al terminar el poema en la efu-
sión patética de la congoja infantil, el futuro y el presente se superpo-
nen una vez más ( " Y nos lo cobran cuando, siendo nosotros, pequeños 
entonces"). La exigencia implacable, que su misma impersonalidad 
("nos van cobrando. . . nos lo cobran) vuelve más temible, subraya, 
como nunca hasta la fecha, el sentimiento omnipotente de la orfandad 
que incide en tantos poemas de Vallejo; la vida nos es dada sin recur-
so o defensa y la obsesión del hambre siempre mantiene la expresión 
poética al nivel de las obsesiones elementales, del instinto de vida y 
de la presencia incontrovertible de la muérte. El último quejido no es 
más que el balbuceo de la carne abandonada: "¿di, mamá?". 

A lo largo de Trilce XXVIII, la entronización de los antiguos elemen-
tos del hogar en el presente es tal vez más sensible aún. La palabra 

(7 ) Las imágenes no se desarrollan sino que también se acumulan, relaciona-
das con la intuición centra'! y sin preocuparse por la coherencia objetiva — hecho que 
separa la poesía contemporánea de la simbolista y anterior al simbolismo. 

(8) En ese momento, a partir de la palabra temporal, se da una asociación pura-
mente verbal, tál como existen en los poemas de Trilee sin tema lírico evidente. 

(9 ) Cada estrofa tiene en esa forma su unidad propia ( a falta de otro nombre 
seguimos llamando estrofa los conjuntos de versos entre dos espacios blancos) , la cual 
no depende principalmente de la estrofa anterior sino de aqudl nuevo ímpetu, en parte 
arbitrario de un punto de vista lógico, que la provoca. 



"MADRE", destacada en mayúsculas, cobra su valor definitivo: el poe-
ta no medita sobre la ternura maternal (que se confunde de nuevo con 
la ternura alimenticia); experimenta actualmente su realidad como al-
go ausente, recurso único pero inaccesible. Los fragmentos de hu-
morismo tierno ( e l "bisbisear" de las ancianas indicado en la sonori-
dad del verso) confieren al sentimiento de la ausencia infranqueable un 
carácter púdico, constante en la poesía vallejiana, no por eso menos 
desesperado- ( 1 0 ) . 

Trilce LVIII, el más hermoso de los poemas de la cárcel reunidos 
en Trilce, recoge asimismo el recuerdo de la niñez y de la madre (Cf. 
Alféizar en Escalas Melografiadas). Como punto de partida tenemos 
una sensación general de prisionero: "En la celda, en lo sólido.. ." , la 
que pronto se intensifica hasta la pura alucinación y empieza a confun-
dir las cosas y los seres ( " los rincones" son la materialización dramá-
tica de todos los límites que encierran al hombre, y también participan 
simultáneamente de dos realidades: los dos lados, las dos paredes; 
rompen a vivir con igual intensidad que los presos acurrucados, de los 
cuales pronto no se diferencian). 

Desde el primer verso, el poema pierde la conciencia clara del mun-
do circundante; en un estado de modorra con pesadillas (cf. Tr. LXI), 
el poeta deja las palabras agolparse ( " s e ajan, se doblan, se hara-
p a n " ) o convocarse mutuamente a distancia (como una ilación en la 
lógica absurda del sueño, tenemos el primer verso: "En la celda, en lo 
sólido. . . " que reaparece más abajo, sensiblemente modificado: "en la 
celda, en lo líquido. . . " y hacia el final: "en la celda, en el gas ilimi-
tado. . . " ; las nociones generalmente unidas por el lenguaje : sólido, lí-
quido, gas, vienen a orientar el delirio verbal), mientras que el pasado 
y el presente se enlazan estrechamente (en la estrofa que empieza: 
" Apéome del c a b a l l o . . . " vemos introducirse el tema de Tr. LXI) y el 
masticar del compañero de cárcel es experimentado como algo ajeno 
y asimismo como sensación propia; la infancia invade el presente donde 
retumba el eco de una conversación ("No c r e a s . . . " ) , infancia de pron-
to asumida por todos los momentos del tiempo a la vez. 

Del sentimiento de desolación y abandono que regía el monólogo 

( i o ) E n Trilce XLJT, poema de factura casi regular (un soneto en endecasí-
labos, con r imas inclusive en los dos cuartetos), el tema es el mismo : ausencia de> la ma-
dre en la comida. 



de sonámbulo, surge entonces, como otrora en El Pan Nuestro, el senti-
miento irreflexivo e irremisible de la propia culpabilidad y, marcados 
ayer y hoy conjuntamente por el signe de lo irremediable, el futuro es 
suscitado como el tiempo de la reparación, mas un futuro en el cual el 
pasado ha de repetirse tal cual: la infancia es simultáneamente pasa-
da y futura, culpable en el pasado, buena en el futuro; el poeta se porta-
2ó mejor mañana, en su niñez que hace tiempo que no existe y, cuando 
escribe: "Ya no reiré. . . " , no es un preso el que habla sino, como en 
Tr. LI, un niño que trata de hacerse perdonar. Todas las dimensiones 
del tiempo" se superponen en la fuerza primitiva de un remordimiento 
intrasmisible. Vallejo no toma distancia agima consigo mismo, con lo 
que fué y con lo que será. En el último verso hay como un llamado del 
mundo exterior, que tan sólo sirve para' prolongar el dolor en la incer-
tidumbre de la pregunta : "¿quién?" ( f . Tr. I ) : "¿quién tropieza por 
afuera?". 

En Trilce XVIII, a partir de la misma sensación alucinadora de los 
mures de la cárcel se introduce nuevamente la imagen de la madre que 
se troca en símbolo innumerable ( l a madre es la que libera, la que a-
bre las puertas de todas las celdas de la vida) , pero aquí la visión in-
quietante cuaja más precisamente en un número : el cuatro, que em-
pieza a tener un valor de obsesión, determinante en el desarrollo del 
poema. ( 1 1 ) . Las paredes, la madre y la noche terminan confundien-
do sus nociones hasta provocar, hacia el final, como una danza absur-
da de gestos y guarismos, que sella la soledad, carenie de todo recur-
so, del poeta : este ya no se contenta con repetir el "yo no sé" sordo y 
sin repuesta; entrechocando los vocablos que se atraen y al mismo tiem-
po se niegan mutuamente, va creando un ademán imposible de repre-
sentar ( " e n busca de terciario brazo" " ) y cuyos elementos no apare-
cen sino para destruirse en el acto, y destacar, en violento contraste, 
1er afirmación inequívoca de la orfandad: "esta mayoría inválida de 
hombre". 

En el poema del carcelero (Trilce L ) , el sufrimiento se oculta bajo 
el tono irónico de los versos: tenemos un relato sin perspectiva más allá 

( n ) L a obsesión numérica se expl ica en este caso de modo inmediato: el 4 es 
el número perfecto, in franqueable , que l imita el universo del preso : "cuatro pare-
d e s . . . cuatro r i n c o n e s . - . . " ( c f . los cuentos de Cuneiformes). Lo encontramos de nuevo 
en los otros poemas de Trilce, inspirados por la cárcel : " E l cancerbero cuatro veces al día 
mane ja su c a n d a d o . . . " ( T r . L) ; los jueces que j u z g a r á n til detenido por lo mismo se-
rán probablemente cuatro: " E s posible me persigan liasta cuatro m a g i s t r a d o s - . . . " ; y el 
mismo número invade igualmente el recuerdo de la niñez en él poema anteriormente es-
tudiado (Tr. LVJII) : " cuando mi madre r e z a - - v a las cuatro del la m a d r u g a d a - . . . " 
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del presente, pero la composición escapa de los peligros de la prosa 
por el humorismo rebosante de ternura que humaniza hasta las cosas 
más humildes ( " los fundillos lelos melancólicos"), mezcla las sensa-
ciones interna y externas ("abriéndonos, cerrándonos los esterno-
nes. . . — juega el viejo. . . a lo ancho de las a o r t a s . . . " ) y disimula 
el dolor ( "como nos duele esto") tras las apariencias de una objetivi-
dad medio burlona ("pero siempre cumpliendo su deber"). 

El humorismo tierno también salva Trilce XLI (contabilidad de las 
costillas y de los músculos, nacimiento paradójico de la risa en medio 
del dolor, dislocación final a base de onomatopeya), poema en el cual 
se nos presenta, directamente expresada, una sensación doloroso (de 
golpes recibidos). 

Trilce XXII es más complejo, más incierto: la evocación inicial del 
proceso ( m á s bien que de la cárcel) se pierde en una larga afirmación 
con raíz amorosa, pero algunos detalles: el "cuarto" con caracteres de ob-
sesión como en la celda, el hombre simbolizado por sus "esquinas" (12) , 
la amenaza de ser nuevamente capturado ("vuelto"), nuevamente 
juzgado, como otro hombre, por una culpa que él no ha cometido ("que 
me juzgen pedro"), la ironía familiar con que se exorcisa semejante 
posibilidad ("bien hecho") — todo deja suponer que el poema fué es-
crito poco tiempo después de la liberación. Una sensación de bienestar, 
en el instante ( "Ahora que chirapa tan bonito. . . " ) una vez más eter-
nizado ("chirapado eterno y todo " ) , dirige la simple afirmación de 
una presencia, la propia, — una presencia abierta hacia otro ser, la 
amante, y por ella, hacia un sinfín de ternura — una presencia que tan 
sólo es, sin resolver el misterio de su origen ("aquí me tienes, de quien 
yo penda") , es y repite obstinadamente que es (hasta la última pala-
bra : "Heme!") . Este tipo de afirmación ineficaz se ha substituido a la 
reflexión o a la meditación : el "yo no sé" nunca concluye. 

El amor en la poesía de Vallejo no presenta la diversidad de nive-
les y de modos que, ya lo advertimos, Pedro Salinas ha analizado en 
la poesía de Darío: en algunos poemas de Los Heraldos Negros hemos 
visto el "sentimiento" amoroso vestirse de imágenes modernistas y acep-
tar un simbolismo trascendente de prosapia netamente literaria; Vallejo 
ha descartado rápidamente esta herencia sensible en sus primeras o-

( 1 2 ) C f - : "en !ns cien esquinas de esta suerte" ( T r - XXXI). 



bras; en Trilce, el amor está libre de toda contaminación sentimental, 
lo mismo que de toda prolongación lírica que excedería los límites de 
la experiencia inmediata: experiencia del abandono o del consuelo, de 
las faltas o de las satisfacciones del vivir cotidiano-

La relación de un amor pasado que leemos en Trilce XXXVII re-
sulta en exceso anecdótica y por lo tanto mediocre, pero da la pauta de 
una poesía de las alegrías y de los sufrimientos siempre ajustadas a las 
alegrías y a los sufrimientos del niño de otrora. 

Trilce XI, que evoca igualmente un amor pasado, presenta para 
nosotros mayor interés: el amor desaparecido reaparece en el presente 
y simultáneamente sigue experimentado como ausencia. Los tiempos 
verbales intrincados y las reiteraciones obstinadas ( M e he casado. . . 
Se ha c a s a d o . . . " ) frente a lo que fué, como si ello no fuera aún defi-
nitivo ("pero todo de engaños, de candor como fué" ) contribuyen 
a crear la incertidumbre y relacionar el amor, en forma característi-
ca, con las primeras realizaciones de la infancia : el amor casi siem-
pre es afirmado en su inocencia e impotencia originales — sensación 
confusa más que sentimiento — tentativa para prolongar o constituir de 
nuevo el mundo privilegiado del hogar materno ( l a amante hace el pa-
pel que en otros tiempos la madre: envuelve al hombre con un calor 
animal que lo separa de la hostilidad del mundo circundante). 

Desde ese punto de vista habremos de considerar algunos poemas 
que por lo demás no ostentan calidades de primer orden, ya que el len-
guaje de la ternura familiar puede caer en lo trivial de la mera anéc-
dota. En Trilce XXXIV la repetición como de un toque fúnebre y al prin-
cipio de cada estrofa de: "Se acabó. . . " ( y a fines de verso la repeti-
ción secundaria de una palabra de tonalidad también mortuoria: "tar-
de"), el amor resumido en "el diminutivo" con que los amantes se re-
conocen, la dulzura especial del lenguaje ( " p a r l a y parla. . . bueno lo 
m a l o . . . " ) , el desdoblamiento del primer verso ( s e acabó el extraño 

el "extraño" es el poeta mismo — cf.: La voz del Espejo" — L.H.N. 
— donde el poeta iba "rezongando" su propia marcha funeral) dan 
una expresión familiar a lo trágico de un abandono definitivo; el mo-
desto universo de la ternura, única defensa contra la soledad del mun-
do exterior, se ha derrumbado una vez más; el verso: "mi mayoría en 
el dolor sin f in. . . " termina reafirmando "esta mayoría inválida de hom-
bre" que veíamos reinvindicada al final de Tr. XVIII. 

Después de muerto, el amor persiste en las cosas más cercanas y 
humildes. Trilce XV presenta el tema de la visita a los lugares anterior-
mente testigos de un amor por ahora difunto- El poeta está separado de 
su propio pasado tanto como de la mujer amada ( lo que él expresa 



por medio de una redundancia expresiva, si bien gramaticalmente in-
correcta: " y a lejos de ambos dos..-"). Son suficientemente conocidas 
las grandes composiciones con participación de la naturaleza que el 
mismo tema inspirara a los románticos del mundo entero: nada pareci-
do tenemos en Vallejo — sino más bien un poema íntimo en el 
"rincón" de una habitación pobre cualquiera — poema que vale única-
mente por el hablar apagado de la voz que nos oculta más de lo que 
nos revela ( "En el rincón aquel...") y actualiza la queja, dejando que 
la presencia inmediata de la amante perdida invada la evocación del 
pasado ( " H a s venido temprano a otros asuntos.. . No lo equivoques.. 
• " ) , mientras que en el campo formal, una adjetivación un tanto osa-
da ( " p o c a y harta y pálida") con antecedentes en Los Heraldos Negros 
(cf . Los Pasos Lejanos), un enlace verbal lógicamente absurdo y sin 
embargo bruscamente revelador ( "me he sentado a caminar": "sen-
tado" en un presente sin salida, el poeta camina hacia lo que fué, o 
mejor dicho espera que los recuerdos empiecen a caminar hacia el mo-
mento actual para inmiscuirse en el "ahora") , la derrota progresiva de 
la organización poética que va cediendo ante la emoción totalitaria ( l a 
primera estrofa es regular: versos alternados de 13 y 11 sílabas, rimas; 
en la segunda las rimas son ya imperfectas y el ritmo del endecasílabo 
predomina sin imponerse) — todo lo dicho confiere a un poema que no 
es de los mejores un carácter sin embargo netamente vallejiccno. 

La estrecha conexión de las pobres cosas y los pobres lugares con 
el amor y la amada puede concluir en una asimilación completa. En 
Trilce LXXII ningún ser humano aparece concretamente: el poeta ha-
bla con el "salón" mismo, el cual en realidad reúne todas las caracte-
rísticas del ser amado ("aunque te quise, tu lo sabes . . . ya ni he de 
violentarte a que me seas de para n u n c a . . . " ) ; paralelamente, el hom-
bre que recuerda lo pasado tropieza siempre con lo que es o ha sido en 
forma irremediable, sin causa ni pretexto, y renuncia a encontrar ex-
plicación, perseguido, como en la celda, por los números que concretan 
su angustia sin ofrecerle ninguna solución ("salón de cuatro entradas 
y sin una s a l i d a . . . te hablo por tus seis dialectos enteros - -. ( 1 3 ) Ju-
lio estaba entonces de n u e v e . . . " ) . 

( 1 3 ) Podemos ver en este ejemplo cómo nace una de aquellas asociaciones ver -
bales que generalmente 110 nos revelan su secreto y se pierden en una incoherencia a 
veces exagerada : la sensación, en Trilce, no tiene nunca valor representativo, sino qué 
l ibera una c a r g a afect iva violenta y trastornadora; en el presente caso la sensación del 
" s a l ó n " del recuerdo, como una nueva celda para el hombre, queda f i j ada en las paredes 
( las 4 laterales, el techo y el piso) que limitan el horizonte, y más especialmente en-él 



En Trilce LXU, la invocación a la mujer perdida, nace igualmente al 
amparo de las cosas (véase asimismo Tr. XLIX) : "Alfombra. . . Cor-
teza . . . Almohada. . - " , otras tantas palabras por lo demás que, al co-
mienzo dé las estrofas, simbolizan las cualidades de la mujer. Un tono 
permanente de confidencia a media voz ("Cuando vayas al cuarto que 
tu sabes..." — cf. Tr. XV: "en el rincón aquel. . . " ) t anspone en el fu-
turo, por la permanencia de las cosas, una aventura humana ya pasa-
da: el tema del amor más allá de la tumba y un simbolismo tradicional 
persistente (compárese : "en las siete caídas de esa cuesta infinita.. ." 
con las imágenes de Nervazón de Angustia en Los Heraldos Negros) 
resultan completamente renovados por el ritmo p/opio de los versos 
que deben su carácter patético a los ritmos ordinarios del habla afectiva 
("¡Quién sabe! /Oh no. Quién sabe... como antaño, /como antaño..."), 
penetrando de humanidad cuanto existe alrededor ( " e n la esquina de los 
novios ponientes de la t i e r r a . . . ) . ( 1 4 ) . 

La conciencia que entonces se manifiesta no está nunca totalmen-
te despierta: en todos aquellos poemas de Vallejo donde tan fácilmen-
te se confunden los lugares, los tiempos, las cosas y los seres encontra-
mos una lucidez lógica atenuada, cuando no borrada, — consecuencia 
de un estado intermedio entre el sueño y la vigilia (e l hecho era visi-
ble más que todo en Tr. LXI y Tr. LVIII) : en Trilce XLII, imágenes de-
lirantes guían el curso del poema, mediante las repeticiones ("Espe-
r á o s . . . " ) , las conclusiones prematuras ( " M u y b i e n . . . " ) , las pregun-
tas y respuestas que el poeta o el niño se hace a sí mismo, las exhorta-
ciones a mujeres indefinidas. La memoria de la niñez se entrelaza con la 
memoria del amor ( 1 5 ) y precisamente la respiración oprimida del niño 
acongojado por el misterio o por el sentimiento de culpa (cf . Tr. III o Tr. 
LI) coincide en este poema con las solicitaciones sucesivas de la fiebre. 
Lo mismo en los poemas del amor que en los poemas de la niñez, un 
solo recurso queda a ,1a congoja del poeta: el universo de las cosas fa-
miliares, y simultáneamente los movimientos del lenguaje en perpetua 

número 6, del cual no hay m a n e r a de e v a d i r s e ; por otra parte " te hablo" del segundo 
verso trae consigo la p a l a b r a " d i a l e c t o " , substituida a la pa labra que podíamos esperar : 
"paredes" , el adjet ivo : " e n t e r o " , subraya lo def ini t ivo y total de la sensación. 

( 1 4 ) E n la imagen : " y siquiera podrán / s e r v i r t e mis nos musgos y arrecidos.. . ." , 
tenemos como la etapa intermedia entre un procedimiento de origen modernista ( "Cru-
zan dé boca en boca los ingenuos buen día , / c o m o hilo de alegre rocío entre las rosas...." 
— Herrera y Reissig : Buen Día) y la existencia independiente de! algunos vocablos abs-
tractos en los poemas más dif íc i lmente desentrañables de Trilce. 

( 1 5 ) P a r a el nombre " T i l i a " , recuérdese Ascuas en Los Heraldos Negros. 



zozobra dejan presentir desde un principio que el bienestar en esa for-
ma alcanzando es fundamentalmente culpable e inútil-

En Trilce LXXIV ( 1 6 ) podemos apreciar nuevamente la conexión 
entre el lenguaje poético y la incapacidad radical del poeta para eva-
dirse de su condición dolorosa; el último verso: "Para que te compon-
gas" confirma esa misma condición con un rasgo de impotente ironía 
que termina con el poema sin concluirlo verdaderamente-

Existe asimismo cierta similitud de atmósfera entre poemas como 
Tr. XXIII y XXVIII y por ejemplo Trilce XXXV ( 1 7 ) donde "los encan-
tos de la mesa" resultan espiritualizados por la presencia de la mujer 
amada ( l a cual explica también expresiones como: "esta núbil cam-
paña" ) . Una vez conjurados los peligros del impresionismo por esa 
constante confrontación del plano humano con el de las cosas ("sus 
palabras tiernas/ como lancinantes lechugas recién cortadas" : imagen 
sin mayor originalidad formal pero con virtud propia de resonancia va-
l le j iana), apenas es necesario indicar todavía la permanencia de la 
expresión hablada (palabras o giros : "suelta el mirlo.. . y nos marcha-
mos ahora sí. . . " ) , la falsa conclusión ("Pero hase visto!"), la intensi-
dad inmediata de la sensación, la cual a veces queda fijada en una so-
noridad que no abandona hasta haberla agotado por completo ( " a la 
orilla de una costura, a coserme el costado a su costado" — cf. en el 
poema anteriormente comentado: "máquinas cosedoras dentro del cos-
tado izquierdo"). 

"Mujer, que sin pensar en nada más allá,. . . " : en los pocos momen-
tos felices que sustrae a lo desconocido a partir de una sensación ac-
tual, sin prolongación trascendente (cf. Tr. XVI: "Tengo fe en ser fuer-
te..-": fe que surge en un momento de bienestar amoroso), el amor 
presenta los mismos caracteres que el hogar materno revelado por Va-
llejo. La fidelidad a una emoción física, que conforta al igual que el 
"yantar" del niño en otros tiempos ("Nadie sabe mi merienda suculen-
ta de unidad. . . " ) , rige, como siempre en esa poesía, la forma misma 
del poema. 

( 1 6 ) ¡La "concret ización" del tiempo en el primer verso: "Hubo un d í a . . . que 
ya ni sé qué hacer con él" nos recuerda un antiguo procedimiento de la época herreria-
na, pero adaptado a una atmósfera poética nueva (véase por ejemplo El reloj caído en 
el mar de N e r u d a ) . 

( 1 7 ) 'Aunque al principio notamos cierta vacilación en el significado conferido 
a la mujer , la evocación de la comida sitúa inmediatamente el poema en la perspectiva 
del " a h o r a " . En cuanto a los versos: "casi un programa hípico en vioíado etc." se refieren 
a algo muy conocido del público limeño de la época: el color y el '¡argo de los programas 
del hipódromo. 
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En Trilce LXXI, metáforas de cuño todavía herreriano, que señalan 
en el punto de partida la presencia del mundo exterior ("Serpea el 
so l . . . Vánse los carros flagelados por la t a r d e . . - " ) , se elaboran mal 
que bien a lo largo de una súplica urgente del poeta ("Cállate. Nadie 
s a b e . . . Cállate. No respires . . . e t c " ) y ceden a cada rato ante la evo-
cación o mejor dicho la narración directa del acto del amor ("Tus ma-
nos y mis m a n o s . . . practicando depresiones, y sienes y costados.. . 
— este celo de gallos a j i s e c o s . . . " ) . "Regocíjate huérfano . . . " : el lla-
mado final de alegría que el poeta se dirige a si mismo dentro del clima 
permanente de orfandad en que vive desde niño revela lo suficiente la 
imposibilidad de elevarse hasta un plano sentimental, y la confusión 
del erotismo con el instinto de todo lo bueno inmediatamente para el 
cuerpo, de todo lo que protege contra el abandono en las tinieblas 
frías, hostiles, del universo, aunque sea en forma siempre momentánea. 

En Trilce XXX, el amor es totalmente afirmado en la "quemadura 
del segundo", y el poema amenaza con perderse en una serie de sen-
saciones nada estructuradas (han desaparecido los verbos) que dejan 
presentir como una trascendencia rudimentaria sin afianzarla ("con lo 
que estamos siendo sin saberlo"). 

"Pienso en tu s e x o . . - " : leemos al principio de Trilce XIII, poema 
donde esa sensualidad, en estrecha conexión con la experiencia de la 
niñez, se expresa a través de símbolos triviales o de fórmulas directas 
que hacia el final se insertan en un crepúsculo aún modernista(18): 
"Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. /Oh, estruendo mudo", (con 
los colores y los sonidos superpuestos). La inversión completa del úl-
timo verso: "¡Odumodneurte!" corresponde a aquella ruptura brusca 
de los poemas — en vez de conclusión — que en otras partes hemos 
visto indicada por exclamaciones irónicas o familiares, repeticiones de 
versos anteriores, etc. 

( 1 8 ) (Insistiremos por últ ima vez en ¡la persistencia, en Trilce, de recuerdos li-
terarios de la época modernista, los cuales, probablemente involuntarios en su aparición, 
no logran desarrollo coherente pero s irven a veces como punto de part ida de tal o cua'l 
composición, v . gr . Trilce XXXI: " E s p e r a n z a plañe entre algodones. . - V o Trilce 
LXJII: " . . . . B f e n peinada la m a ñ a n a chorrea el pelo f i n o . . . . " , E n el primero de los 
poemas citados, el verso inicial que es recordado hacia el f in determina la atmósfera ge-
neral del conjunto, pero en el detalle de los versos seguimos, a t ravés de algunas expré-
siones puramente verbales sin aparente substrato objet ivo, un largo plañido, paté-
tico en su constante humildad, con exclamaciones jadeantes ( " C á l l a t e m i e d o - . . . . " ) , has-
ta el grito f i n a l : "Y basta" que una vez más de ja el po,ema sin conclusión, el dolor sin 
otro recurso que la af irmación desesperada de la voluntad para no tenerlo en cuenta. 
E n Trilce LXIII, toda la pr imera parte está constituida por elementos recibidos de la poe-



IV. EL NUEVO LENGUAJE POETICO 

El "lenguaje descoyuntado", característico de Trilce según juicio de 
José Bergamín, aparece en conexión constante con la actitud fundamen-
tal del poeta que tan sólo puede intentar nombrar lo innominable en el 
momento de su manifestación inicial, cuando las cosas no son recibidas 
todavía como elementos de representación sino únicamente como ame-
naza o salvaguardia- Si consideramos poemas con el mismo tema intui-
tivo, entendiendo el tema en su más amplia definición, podemos apre-
ciar los resultados diferentes, para no decir divergentes, en cuanto a la 
expresión poética, que sin embargo provienen, de la misma zozobra 
espiritual del escritor. Acabamos de considerar poemas donde la 
intuición primitiva se traduce en una forma imitada de las formas ín-
timas de la conversación del niño o del amante: Tr. LX1I, por ejemplo, 
es un poema de amor; pero, en el otro extremo del registro expresivo, 
Tr. V, que estudiamos en un capítulo anterior, es también a su modo un 
poema inspirado en la sensación amorosa; entre ambos poemas cabe 
una variedad de composiciones cuya fuerza afectiva procede, alterna-
tivamente, de las conmociones verbales insólitas o de la transmisión ca-
si infantil de la emoción. 

En Trilce VI, que por un lado recuerda Idilio Muerto de Los Heral-
dos Negros, la nostalgia amorosa se organiza en torno a un elemento 
de la vida corriente, el traje, y a partir de la unión verbal inicial que 
resuelve con audacia sugestiva el sufrimiento experimentado en el 
seno mismo de las contradicciones temporales ("El traje que vestí ma-
ñana. . . " ) , se presentan los arcaismos ("mi aquella lavandera"), los 
neologismos con fuertes resonancias ("otilinas, fratesadas"), las ex-
presiones con base objetiva, pero expuestas a caer en un verbalismo 
gratuito ( " e n mis falsillas encañoña el lienzo para emplumar"), mien-
tras que los diversos momentos del poema nacen unos de otros ("no lo 
ha l a v a d o . . . lo l a v a b a . . . y si supiera. . . y si supiera.. •") hasta la 

sí a modernista, aparte de los dos primeros tenemos otros versos de cuño netamente lie-
rr iano : "en mal asfal tado oxidente de muebles hindúes.... rumia la majada y se subraya/ 
de un rel incho andino. . . . " ) ; en la segunda parte dichos elementos se organizan confor-
me una determinación fami l iar que recuerda, desarrollándola, la última palabra de Tr-
XXXI: "Pero bastan las astas . . . . Basta la m a ñ a n a - . . " , y también engendran expresio-
nes t ípicamente va l l e j i anas : "quietas hasta hacerse uno...." — sobre todo los dos versos 
f inales en los cuales la espiritualización de los momentos temporales se asocia con la ob-
sesión de los números y de los contrarios para crear como un nuevo toque fúnebre qué 
termina el poema : "y busco las once / y no son más que las doce deshoras". 
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proyección en mayúsculas del grito, incapaz en otra forma de resolver 
la ausencia, el recuerdo y la inmensidad del deseo actual. 

Un paso más hacia los "bordes espeluznantes" ( 1 ) y encontramos, 
por ejemplo, Trilce IX : las proposiciones eróticas más directas (desde 
"su válvula que se abre en suculenta recepción" hasta "aquel ludir mor-
tal de sábana" ) están integradas en un simbolismo numérico ("sus dos 
hojas a n c h a s . . . los dos tomos de la O b r a . . . " ) que se intensifica en 
un esfuerzo como para dislocar el lenguaje, cargándolo con más signifi-
cación de la que puede expresar. Los vocablos surgen bajo la impulsión 
de un poder explosivo, seco y destructor ( " a treintidos cables y sus múl-
tiples"), se forman con el poema ("enveto, se arrequintan, toroso") ( 2 ) 
un poema sacudido por una vibración sorda, ardiente, desde el primer 
verso cuya fuerza de sugestión se transforma y renueva al principio de 
cada estrofa: "Vusco volvvver de golpe el g o l p e . . . " . 

"Hay golpes en la v ida. . •", tales eran las palabras Iniciales de la 
obra toda de Vallejo; el verso que acabamos de citar recuerda esos gol-
pes en la hora misma de hablar del amor y, a través de la incorrección 
de la escritura, cuyo origen ( tan sólo el origen) podemos encontrar en 
la imitación del lenguaje hablado (cf . Tr. L/7), la tensión recíproca de 
las dos palabras: "Vusco volvvver . . . " , más expresiva por el empleo 
del verbo simple: "volver" en lugar del compuesto "devolver" y por la 
redundancia de la letra v, de pronto autónoma como en el abecedario 
de un niño (cf. Tr. XXIII) — dicha tensión procura traducir gráficamen-
te la voluntad furiosa, si bien en realidad impotente, de recuperar en el 
presente lo que una vez ha sido y todavía puede dejar de presentarse 
como ausente ( " y no vivo entonces ausencia, /ni al tacto") . Las dos 
sentencias finales aparecen de nuevo como una afirmación irrefutable 
pero inmotivada ( l a confusión: "alma de la ausente, a lma mía" está 
relacionada con ese clima de confusión temporal tan frecuente en la 
poesía de Vallejo). 

Un recuerdo amoroso es el punto de partida de Trilce XXVI : en la 
primera estrofa, la incoherencia, desde un punto de vista lógico, de una 
metáfora ampliamente desarrollada tiende sin embargo a crear, por los 
elementos elegidos, una impresión única, la de un amor que está ya de 
luto ( " e c h a nudo, cárdenas cintas, sollozo, orinientos, moribundas,"). 

( O Fórmula de V a l l e j o mismo en su car ta a Antenor Orrego al poco tiempo de 
la publicación de Trilce. 

( 2 ) ¿Qué pensar de "todo a v í a " ? L a expresión juega probablemente con "toda-
v í a " y con " a v í a " , puesto en vez de " h a b í a " ; podemos ver en este e jemplo él interés 
y al mismo tiempo el peligro de semejante clase de invención. 



Al concretarse el tiempo, el simbolismo de las ciudades muertas (Cuz-
co, Ale jandría) se anuncia, en una atmósfera de sollozos y pesares, 
cuando de pronto ese simbolismo en proceso de organización desapa-
rece ante la imagen erótica que se impone, sin la menor transposición, 
y durante las dos estrofas siguientes dirige la grafía misma de los ver-
sos : 

" . . .una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 
desgajadas, 

- péndulas" 

— imagen puramente física, como animal ( " ¡más piernas los brazos 
que brazos!") . 

La cuarta estrofa define, al contrario, unas consideraciones gene-
rales, presentadas como conclusión: " A s í . . . Y a s í - - . " ( 3 ) y termina 
en una interrogación inquieta : " . . . con cuatros al ombro / y a para qué 
tristura" ( e l valor sugestivo del último vocablo es mucho mayor que 
el de "tristeza") . De la emoción en esta forma suscitada nace de repen-
te otro recuerdo, otra sensación, más elemental que la anterior ( es sen-
sación de tacto), apenas enunciada ( " l a s uñas aquellas...") pero in-
sistente en su carácter doloroso hasta iniciar uno de aquellos párrafos a 
base de oposiciones y de convergencia de contrarios que nos encami-
nan hacia una nueva retórica ("crecen ellos para adentro, mueren pa-
ra a f u e r a . . . " ) . 

"Las uñas" : a partir de la sensación que prolongada se introduce 
nuevamente el simbolismo (respecto a la avestruz, cf. Avestruz — L.HJNL 
y Tr. XXI) al mismo tiempo geográfico y amoroso ( " e l estrecho cie-
go de senos aunados") , el cual termina perdiéndose en la misma at-
mósfera del principio, mientras conserva la obsesión de las uñas, de lo 
que desgarra y también la presencia latente del amor ( "Al calor de una 
punta - •. etc-") . 

Tal vez más que en otros poemas, podemos observar el paso 
diferente de cada estrofa, que proviene de instancias sucesivas, 
recibidas por el poeta e imprevisibles para el lector ( el poema no ade-
lanta, no progresa hacia un final determinado como hacen los poemas 

( 3 ) A d v i é r t a s e al mismo tiempo la adjetivación nueva, (de la cual el mismo V a -
l le jo formula el principio en Tr. XXXVIII : "Los sustantivos que se adjet ivan de 'brin-
d a r s e . . . . " ) ; como en e jemplos anteriores, marca la humanización dulce y humilde de todas 
las cosas : " l u z eternamente p o l l a . . . dedos hospicios. . . . " 
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simbolístcis), pero simultáneamente el nexo afectivo sostiene la com-
posición y une entre sí, aunque no las lleva a una conclusión, las dis-
tintas partes del poema. 

Si en vez de considerar los poemas con inspiración erótica, hubié-
ramos estudiado aquellos en donde persiste, entre otros elementos, la 
imagen de la niñez, de la madre y del pan, ( 4 ) preponderante en Tr-
LXV o en Tr. XXIII, hubiéramos encontrado idéntica variedad de poe-
mas que va desde la evocación inmediata con expresionismo emotivo 
hasta los trozos en donde la renovación completa del lenguaje usual se 
vuelve necesaria para tratar de remediar las insuficiencias del mismo. 

Entre Trilce XXXIX y Trilce LVI ( 5 ) notamos ya una diferencia sen-
sible; la angustia del segundo poema citado se expresa por bruscas ne-
gaciones ilógicas en el seno de la afirmación ("y tomo el desayuno sin 
probar ni gota de él") y por la tensión hasta el límite ("hasta dónde esto 
es lo menos... y nos quisieron hasta hacernos daño...") característica de 
muchos otros poemas de Trilce. En Tr. LXVII p. ej. tenemos dos versos 
que dicen: "...Si vendrá aquel espejo /que de tan esperado y a pasa de 
cristal...": recordemos inmediatamente Tr. XXXVIII donde la imagen do-
minante del pan, de todo aquello que se come, termina imponiéndose a 
la materia aparentemente más contradictoria — el vidrio — pues la 
identidad de cada cosa o de cada ser no resiste la proyección del de-
seo en un tiempo todavía por venir ("Este cristal es pan no venido to-
davía " ) , hasta ceder al empuje de imágenes abstractas que proba-
blemente indican la única liberación posible (liberación de los lími-
tes del lenguaje, condición de la liberación de cualquier otro límite: 
"y márchase ahora a formar las izquierdas/ los nuevos Menos"). 

La niñez está presente igualmente en Trilce XLVII; los primeros ver-
sos se apoyan en una superposición de sensaciones y de nociones: vi-
sión borrada de las islas costeñas del Perú, a través de las pestañas que 
tienden a juntarse y con los párpados medio cerrados, — persistencia de 
una emoción infantil, casi ancestral, a través de las referencias histó-

(4) E n algunos poemas como Tr. LXVII podríamos seguir al mismo tiempo am-
bas presencias: la\ amante y la madre. 

( 5 ) E n el primero de los dos poemas tenemos otra vez como punto de partida 
una sensación indeterminada e inquietante ( c f . Tr. I) y luego damos con la fa lsa con-
clusión : "Pero , eso s í . . . . " , después de las confesiones de impotencia : "Qué, me importa. . . . 
Qué se v a h a c e r . . . " , con un tono de ternura adolor ida : " N i ese bueno del S o l . . 1 , me 
e s p e r a r í a . . . . " . L a declaración con la cual se in ic ia Tr. LVI retumba en la obra toda 
de V a l l e j o : " T o d o s los días amanezco a c iegas a t r a b a j a r para v i v i r - e l elemento 
exterior, la sensación, quizás determinante del poema, aparece aquí al f inal como res-
puesta y posibilidad: "Fósforo y fósforo-••"• 



ricas. El recuerdo de la niñez se vuelve progresivamente más puro ha-
cia el final, visión y a l mismo tiempo pérdida de la visión: "Se va el 
a l t a r . . . " , pérdida sin remedio ni remisión que tampoco aquí con-
cluye : "Y las m ó n i t a s . . . Y siendo ya la 1" ( l a implacabilidad del 
tiempo, de la hora lleva el poeta a renunciar a las letras y a aceptar los 
guarismos en la grafía poética). En el curso del poema, en verso co-
mo: "Ciliado archipiélago, te desislas a fondo. . . " , el neologismo pro-
cede asimismo de aquella obsesión de los contrarios que vemos cho-
carse, l lamarse o destruirse de un modo a veces más, a veces menos 
sugestivo. 

Retablo en Los Heraldos Negros, constituía como un "arte poético" 
de la primera manera de Vallejo, todavía mal desprendida de la atmós 
fera modernista. En Trilce también descubrimos, al menos en dos opor-
tunidades, por parte del poeta, unas declaraciones de principios, que 
confirman todo lo que podemos decir del libro. 

En las líneas iniciales de Trilce LV, la oposición : "Samain diría . . . 
Vallejo d i c e . . . " es categórica (Samain representa la poesía simbolis-
ta, la de la época anterior), ( 6 ) y el poema inmediatamente se convier-
te en prosa, al menos en el segundo párrafo que evoca algunos trozos 
de Escalas Melografiadas. Siguiendo una voluntad de autodefinición, 
las palabras-claves se reúnen, creando obsesión ( " . . . hoy la Muerte 
está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido... el miér-
coles con uñas destrozadas, e t c . . . " ) , mientras los elementos de la rea-
lidad exterior ( u n a enfermería o un hospital) se van precisando poco 
a poco ( "versos antisépticos. . . uñas de alcánfor, e t c . . . " ) , para luego 
perderse nuevamente en la persistencia irremediable de las imágenes 
febriles ( " a l l á . . . enfrente"). El poeta se salva únicamente por la iro-
nía afectuosa, sin amargura y los pretextos ilusorios de una falsa lógi-

( 6 ) S a m a i n f i g u r a siempre en los recuerdos de los "bohemios" de T r u j i l l o co-
mo uno de los poetas más leídos por todo el grupo de amigos entre los cuales Val le jo 
se inició a la poesía. L a cita de Samain; es de la segunda estrofa del poema Automne, en 
el l ibro : Au Jardín de ¡'Infante, la que dice así : 

" C o m m e dans un préau d'hospice ou de prrson 
L ' a i r est calme et d'unc tristesse 'contenue, 
E t chaqué feuille d'or tombe, l'heure 'venuc, 
Ainsi qu'un souvenir, lente, sur le gazon". 

Es posible que el poema de Val le jo haya sido inspirado por la enfermería de la cárcel 
t r u j i l l a n a , cuya real idad vivida y desgarradora era por supuesto muy diferente de la 
real idad soñada por Samain de un patio de hospicio o de cárcel, agradablemente tris-
te y nostálgico'. 



ca tranquilizante (cf . en Tr. XII : "¿Qué dice ahora Newton? /Pero, na-
turalmente, vosotros sois h i j o s . . . " ) . 

No hay poema en el cual las condiciones profundas de todo el li-
bro resulten mejor expresadas que en Trilce XXXVI : aquel sufrimiento 
elemental que tropieza constantemente con los límites de lo posible y 
de una realidad inexplicable no tiene traducción más eficiente, en un 
lenguaje que asimismo intenta trascender los límites- La primera pala-
bra "Pugnamos . . . " , indica claramente esa tensión para libertarse de 
cuanto contraría la vida, el "forajido tormento" (Tr. LIV) largamente 
experimentado en los poemas de la niñez y del amor: la figura '.evan-
gélica ("ensartarnos por un ojo de a g u j a " ) , la paradoja matemática 
( " e l cuarto ángulo del círculo"), ( 7 ) la continuidad establecida entre 
los sexos ( "hembra se continúa el m a c h o " ) ( 8 ) son otras tantas manifes-
taciones del deseo de emancipación en camino de realizarse (adviérta-
se la progresión:" ( 1 ) Pugnamos ensar tarnos . . . ( 2 ) Amoniácase ca-
si... ( 3 ) Hembra se continúa..."). 

La segunda estrofa, (como en otros poemas cada estrofa presenta 
una unidad particular que no procede del desarrollo continuo de la es-
trofa anterior, sin dejar nunca de contribuir a la significación general 
del poema) — la segunda estrofa queda fijada en una imagen caracte-
rística: la Venus de Milo, imagen recibida fuera de las normas tradi-
cionales de la perfección clásica ( ta l como la consideraran las estéticas 
de los siglos pasados), en la "perenne imperfección" de su brazo muti-
lado, el cual, "increado" mejor que "cercenado", pugna a su vez por 
buscar una forma que presiente sin lograrla — símboblo del poema — 
y trata igualmente de escapar a la determinación de la piedra, en una 
frase cuya forma misma, dura, recargada, apremiante, traduce la vio-
lencia de una lucha inútil. 

Las expresiones que entonces se acumulan tienen diferentes oríge-
nes; los "verdeantes guijarros gagos" ( 9 ) se enlazan directamente con 
la presencia de la estatua; "ortivos", adjetivo raro pero cuya resonan-
cia (indica todo lo que nace o pretende n a c e r ) explica la aparición, 

((7) En Los Caynas (Escalas Melografiadas), el loco Urquizo realiza "el t r ián-
gulo de dos ángulos" entre otras infracciones a los sacrosantos principios lógicos (c f . 
Tr. XXIX: " P a s a una paralela a ' ingrata línea quebrada de f e l i c i d a d - . . " ) . 

( 8 ) Nótese en el verso s iguiente : " . . . . y precisamente a ra íz de cuanto no f io-
rccc b i foi • • t • 

••• , tai prosismo sintáctico" ( A m a d o Alonso en su comentario a la poesía de Ne-
ru a ) está relacionado en V a l l e j o con el procedimiento tantas veces apuntado de las 
falsas conclusiones ( c f . el estudio posterior sobre Poemas Humanos). 
. . Gagos" : utilización por Va l le jo de- un vocablo anticuado para expresar 
la ironía dolorosa propia del momento. 



trae probablemente por una similitud auditiva: "nautilos", y de pron-
to vienen las palabras del vocabulario temporal tan importante en esa 
poesía: "Vísperas inmortales (c í . Enereida — L.H.N.).. . aunes que ga-
t e a n . . . " . Hay que deternerse en la última expresión citada: los lími-
tes entre las diferentes categorías de palabras no existían para Vallejo 
y los adverbios especialmente podían ejercer sobre su mente la misma 
fuerza persuasiva que cualquier otro vocablo; los repetía como ya diji-
mos, hasta agotar su contenido y tcmto en su hablar diario como en sus 
obras poéticas los adverbios de tiempo han desarrollado siempre, con-
juntamente con los números, un papel predilecto (véase p. ej. : Tr- XL: 
"trasdoseadas de dobles todavías"); dichos adverbios existen, pues, fue-
ra de las categorías gramaticales y pueden substantivarse ("aunes que 
g a t e a n " ) como dar origen a nuevos verbos ("existencia que todaviiza" 
( 1 0 ) — cf. Tr- Vil : "trasmañanar las salvas en los dobles"). Las vio-
lencias impuestas al lenguaje son la consecuencia o el corolario de la 
tentativa para escapar de todos los obstáculos; cf. Tr. L1V : " a vaces 
doyme contra todas las contras". 

La orden expresa que inicia la tercera estrofa indica netamente el 
nuevo principio poético, en ruptura, como si fuera necesario recordarlo, 
con todas las tentaciones de la poesía anterior: la Venus de Milo, sím-
bolo de armonía para los clásicos y todavía para los simbolistas ya aca-
ba de ser considerada según otras perspectivas; ahora tenemos la decla-
ración en forma terminante: "Rehusad la simetría a buen seguro. . . " . 
Después de esa generalización progresiva, el vocablo "tal", como pri-
mer elemento de la estrofa siguiente indica solamente el retorno a una 
sensación tan absurda como irrefutable ("siento ahora al meñique /de-
más en la siniestra"); y todo el esfuerzo de liberación viene a fracasar 
en la imposibilidad de hacer que lo que es deje de ser: "y no hay có-
mo salir de él". Nunca hay cómo salir de lo que es; la pirueta que ter-
mina la estrofa, jugando de nuevo con las contradicciones del tiempo, 
no hace sino acentuar los límites de la realidad. En la disposición misma 
del grito final se manifiesta una ambigüedad doloroso : el poema recae 
sobre la palabra "orfandad" que continuamente asoma en la obra de 
Vallejo desde Bajo los Alamos, el texto sin embargo menos personal 
y más cargado de influencias de Los Heraldos Negros, pero en el cual 
el tiempo ya se ha convertido en el signo de la desnudez del hombre y 
de su ignorancia. 

( 1 0 ) " A ú n , todav ía " son adverbios del tiempo en movimiento; expresan las 
realaciones pr iv i leg iadas de lo continuo y de lo transitorio, de lo perenne y de lo- f r á -
gil de la experiencia temporal. 



Un poema como Trilce XXVII que no ofrece ninguna dificultad gra-
matical, ninguna novedad lingüística vuelve a encontrar en forma com-
pletamente natural el ritmo hablado de las composiciones de la niñez 
como Tr. III o LI. Está construido a base de reiteraciones con valor emo-
tivo: "Me da miedo. . . No entremos- Me da m i e d o . . . " , y de la super-
posición de la imagen actual: "ese chorro", de la imagen pasada: "tris-
te esqueleto cantor" y de la palabra misma: "recuerdo", individualiza-
da, como personalizada — con la derrota siempre sensible : "Me da 
miedo este favor /de tornar por minutos, por puentes volados". El voca-
bulario de la impotencia reaparece : "El chorro que no sabe a cómo 
v a m o s . . . " , y la sensación persiste, inquietante: "silba, silba". Los ver-
sos, cuchicheados, acuden, con extraña discreción y complicidades fa-
miliares, comunicando el escalofrío de la angustia que serían incapa-
ces de enunciar explícitamente (cf . en Tr. VII los encabalgamientos 
significativos : " . . . por la veteada calle /que yo me sé. Todo sin nove-
dad /de veras..."). Las " tomas . . . a la realidad" ( ¿ l a tentación impre-
sionista?) no presentan nunca ese aspecto de sequedad que la expre-
sión completa, "tomas a la seca realidad", parece anunciar; ya hemos 
recalcado lo suficiente el hecho de que las interferencias objetivas en 
los poemas son aceptadas en primer lugar por el impacto efectivo que 
determinan : dolor, y más raras veces consuelo. 

Ocurre también que el poeta se vuelve más decididamente hacia sí 
mismo en una exploración de los abismos interiores (cf- Tr. VII : "Y 
fondeé hacia cosas así, / y fui p a s a d o . . . " ) : con Trilce XXXIII, una de 
las composiciones más acabadas del libro, y de vocabulario principal-
mente abstracto, tenemos el poeta del reiiro del mundo exterior y como 
un remontarse hasta el tiempo que precede el nacimiento. Relacionado 
con la sensación, o mejor dicho la ausencia de sensación, de la lluvia 
(en Los Heraldos Negros, la lluvia significaba siempre renuncia e in-
tuición de la muerte), vemos por una vez formularse el voto o el deseo 
( 1 1 ) de establecerse en un más al lá anterior a la angustia, en un mo-
mento en que ésta no existe todavía pues el ser que padece de ella 
tampoco ha empezado a existir. 

A partir de la expresión del deseo inicial, el poema es compuesto, 
como tantos otros, a la vista del lector: el poeta lo recita al mismo tiem-
po que lo escribe de corrección en corrección ( " . . .de aquí a mil años. 
Mejor a cien años no m á s . . . " ) , con palabras que se hacen esperar 
hasta el verso siguiente ( . . . a puro /pulso. . . " ) , otras que reapare-

( n ) Es un voto, un deseo más bien que una voluntad : c f . en L-II.N. expresio-
nes como: " H a y ganas de . . . . e tc . " . 



cen ( " l a fibra védica, la lana v é d i c a . . . " ) o insisten ( "mi fin f i n a l . . . " ) . 
El hablar poético sigue la línea indecisa de la intuición, mientras la 
imagen de la madre y de la amada alteran paulatinamente la esperan-
za que quería surgir del paso primitivo de la renuncia, hasta confundir 
lo que fué y Jo que podría ser en una misma fatalidad doloroso. Las 
dos últimas estrofas nacen con esa seguridad (e l tiempo de los ver-
bos c a m b i a ) y se contentan con repetir en distintas formas el toque, 
entonces definitivo, del fracaso y de la imposibilidad de librarse del tiem-
po: "no alcanzaré a l ibrarme. . . " . 

En Trilce LIX, idéntica seguridad adquiere un giro vertiginoso de 
expresión, el dolor se agiganta a la escala del mundo, sobre un fon-
do objetivo, inmóvil e inhumano ("Pacífico. A n d e s . . . " ) . "Acaso. Aca-
s o . . . y se afila, / y se afila... vuelta /y vuelta..." : el poema mismo ter-
mina desintegrándose en ese remolino inevitable que procuraba tradu-
cir y en la última estrofa tenemos versos en los cuales la palabra ele-
mental de la afirmación, el Si, empieza a su vez a dar vueltas y vuel-
tas, primero con momentos de pausa, y luego en forma acelerada 
hasta que estalla en su contrario, un "NO" mayúsculo gritado en el su-
premo sobresalto: 

"Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO!" 

A través de los dos últimos trozos considerados, sensiblemente di-
ferentes entre sí, vemos el poema resolverse igualmente en la reitera-
ción obstinada de lo inevitable, con todas las salidas cerradas por las a-
íirmaciones que se acumulan por el agotamiento de una sola palabra, 
signo inmediato de cuanto forma obstáculo al deseo del hombre. En 
una forma un poco más elaborada (con el correctivo de la estrofa fi-
na l : " Y se apolilla mi p a c i e n c i a . . . " ) , la proposición que inicia Trilce 
LX : "Es de madera mi paciencia, sorda, vege ta l . . . " ( 1 2 ) expresa, la 
tonalidad general de todos aquellos poemas que nunca están comple-
tamente formulados, como un testimonio de las "inminencias" del len-
guaje ( " c f . Tr. XXXVI : "Laceadora de inminencias, laceadora /del pa-
réntesis. . . " ) cercado por los límites de lo existente. 

En Tr. LX un principio de elevación con antecedentes en Enereida: 
( " D í a que has sido puro. . . " ) , los recuerdos modernistas evidentes ( l a s 

( 1 2 ) E n Sabor, Neruda escr ib i rá : " - . . . Q u i é n puede jactarse de paciencia más 
s ó l i d a ? . . . . " . 



"américas inéditas" tienen que ver con las "américas ocultas" de Darío 
y "el domingo bocón del sepulcro" es una metáfora de carácter herre-
riano) y la oposición final bastante retórica ( " e s t a horrible sutura del 
placer q u e . . . e tc . " ) no impiden sin embargo un último grito más per-
sonal: " . . . q u e nos DestieRRa!", con una disposición gráfica que acen-
túa la palabra definitiva, la cual oímos retumbar, dura, "sorda, vege-
tal", al mismo tiempo que la percibimos con la vista. 

La angustia infantil, siempre a punto de asomar en los versos, con 
sus incertidumbres, su pudor, su insistencia, su ternura y también sus 
alegrías ocultas (podríamos seguirla nuevamente en Tr. XLIII : "Quién 
sabe se va a t í . . . " ) es constantemente acechada, renovada per las 
sensaciones dolorosos del presente que se vuelven enloquecedoras y 
permanecen inexplicables. El objeto que determina la sensación pue-
de inclusive "interiorizarse" e invadir al ser por completo: véase por 
ejemplo Trilce XLIV, "Este piano viaja para adentro . . . " , donde las 
inversiones violentas y voluntarias ( "con tu sordera que me oye, /con 
tu mudez que me a s o r d a . . . " ) no son suficientes para absolver la pe-
sadilla. En otra página del libro — Trilce LXVI — el sentimiento direc-
tamente inspirado por la impresión primitiva: "Dobla el dos de noviem-
bre. . . " subsiste per detrás de las intuiciones intermedias ("Vosotros di-
funtos de las nítidas r o d i l l a s . . . " ) y reaparece al final, tal vez más a-
premicoite, para instalarse en las nuevas sensaciones exteriores: "Y la 
rama del presentimiento /se la muerde un carro que simplemente /rueda 
por la calle". 

El choque de contrastes ( y la subsiguiente explotación inédita de 
les recursos del lenguaje) surge entonces de la tentación de encontrar 
una salida, en Trilce LXIX por ejemplo de la visión infinita y obscura-
mente ejemplar del océano ( " oh mar con tus volúmenes docentes. . . " ) , 
visión progresivamente más inquietante ( " . . . s a l t a s . . . saltas, hachan-
do, hachando...") y q u e termina maltratando el vocabulario ( fal ta un ad-
jetivo que signifique: en forma de labios y aparece "labiados"; el vo-
cablo raro, científico, se impone con valor desconcertante, preciso y su-
gestivo: "quelonias";' las letras mismas crean imágenes: "estáticas e-
l e s " ) — visión que finalmente el poeta puede definir tan sólo por una 
nueva cabriola inesperada: "El mar, y una edición en p i e . . . " ( l a pa-
labra de coordinación es evidentemente a jena al desarrollo interno del 
poema); luego, a partir de la última expresión se origina una tentativa 
absurda y decisiva para agotarlo, para destruirlo todo, de la cual 
no sabemos si multiplica la angustia o si le abre una solución: "en su 
única hoja el anverso /de cara al reverso. . . " . 



El primer movimiento de Trilce XLV es directamente opuesto al del 
poema anterior : "Me desvinculo del m a r . . . " y parece a punto de rea-
lizarse uno de aquellos breves momentos de comunión dichosa que la 
mañana a veces inspira (Cf. Enereida): "Oh prodigiosa donce l lez . . . " 
( v é a s e igualmente Tr. XIX: "Penetra en la moría e c u m é n i c a . . . " ) . 
Pero el misterio de io profundo (de las cosas y del hombre : "hus-
meo los tuétanos " ) no deja ni un instante de invadir las sen-
saciones presentes ( " tec las de resaca " ) y l a última estrofa es 
típicamente ambivalente : la posibilidad o mejor dicho la seguridad de 
tropezar a cada paso con el absurdo ( " Y si así diéramos las narices 
/ e n el absurdo... . " ) es aceptada y casi reivindicada. Lo absurdo 
mismo realizado ( " n o s cubriremos con el oro de no tener nada, e tc . " ) 
parece ofrecer una solución y el imperio de lo que nace, de lo que va 
a adquirir l a categoría de ser ( " e l ala aún no nacida"; cf. el brazo in-
creado de la Venus de Milo en Tr. XXXVI, en Tr. LXXVll, " la costa aún 
sin mar" y en Tr. XL la bella expresión: "hueras yemas lunesentes") 
( 1 3 ) o de lo que pierde su ser a fuerza de serlo ( " . . .a la que a fuerza 
de ser una y a no es a l a " ) excepcionalmente encamina el poema hacia 
la realización. 

En otra oportunidad — Trilce LXXVII — ] a posibilidad de lo absur-
do es simultáneamente temida como inminente y llamada en función 
emancipadora: la sensación de lluvia actual intenta multiplicarse y 
persistir, ( " N o se vaya a secar esta l luvia") liberadora de una obscu-
ra sequedad (podríamos decir: sequía) interior, por lo que trata de elu-
dir todas las leyes risicas : "mojado en el agua /que surtiera de todos 
los fuegos". " A g u a . . . f u e g o . . . " ; las palabras que ordinariamente se 
excluyen aquí se buscan y encuentran ( 1 4 ) en inversiones patéticas : 
"¿No subimos acaso para abajo?" — (cf. Tr. LXVI1I : "Y llueve más de 
aba jo ay para arriba. . . " — Tr. LXX : ". . .escaleras, escaladas, en ho-
rizontizante frustración de p i e s . . . " ) . En Trilce XIV una expresión pa-
ra le la : "Esas posaderas sentadas para a r r i b a . . . " parece nacer al con-
trario de una sensación ( d e circo), tan inexplicable ( 1 5 ) e inevitable 
como los modos de ser ordinarios; lo absurdo se ha realizado: "Eso no 
puede ser, sido. /Absurdo. "El final del poema es característico : la afir-
mación repentina de otra certidumbre, también inevitable pero de ín-

( 1 3 ) Los des adjet ivos se destruyen mutuamente y el segundo, creado ex pro-
feso, s ign i f i ca nacimiento, el paso del domingo al lunes. 

( i + ) C f . en T r . X T X esos pares de contrarios que se niegan mutuamente y 

a c u m u l a n los efectos : " . . . .mast icando hielo, /mastiquemos brasas, 

ya no hay donde b a j a r , / y a no hay donde subir . . . . " . 
( 1 5 ) A d v i é r t a s e el primer verso del poema: "Cua l mi explicación 



dolé familiar, biográfica nos ofrece un ejemplo más de esas conclusio-
nes que no concluyen nada: 

"Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles". 

Con frecuencia el poema, acosado, ciego como la vida (Tr. LUI : 
"Cabezazo brutal"), crispado en la traducción de una sensación hos-
til (véase el principio de Tr. XL), busca una salida siempre negada 
(Tr. XL : "Como si nos hubiesen dejado salir! Como /si no estuviése-
mos embrazados siempre / a los dos flancos diarios de la fatalidad!"), 
y el sufrimiento se instala en todos les rincones (Tr. LUI : "'Veis lo que 
tenemos que aguantar, /mal que nos pese. . . " — Tr. XX : Mas sufro. 
Allende sufro. Aquende sufro. . . " ) . El hombre arrastrado en los "círculos 
viciosos" del tiempo (Tr. XXI), empieza a despertar a la vida conscien-
te, todavía tributario de su animalidad (Tr. XX : "Y he aquí se me cae 
la b a b a . . . ( 1 6 ) — Tr. LXVIII : "blanqueó nuestra pureza de anima-
l e s . . . " Bulla de botones de bragueta . . . El desagüe j u r í d i c o . . . " ) , 
( 1 7 ) y, para forzar los límites, las fronteras tan invariables como innu-
merables (Tr. LUI : "La frontera, la ambulante b a t u t a . . . " ) , no puede 
sino atacar las determinaciones del espacio y del tiempo y realizar en 
palabras lo objetivamente imposible (Tr. LUI : " las des piedras que no 
alcanzan a ocupar /una misma posada a un mismo t i e m p o . . . " ) . 

Hemos señalado en páginas anteriores que la obsesión aritmética 
está estrechamente vinculada con semejante posición vital y estética. 
En Tr. X el principio de dicha conexión se encuentra terminantemente 
afirmado: 

"Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar.. .". 

Los números aparecen en los poemas, escritos en cifras tanto como en 
letras. Trilce XXXII es un poema significativo de la utilización gráfica 
( "999 c a l o r í a s . . . " — cf. Tr. LXXVI : "tan sólo estuvo a 99 burbujas 
. . . " ) o verbal ("Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres calo-
rías. . . " — cf. la palabra misma : Trilce) de los números siempre temi-

( 1 6 ) Y a hemos encontrado en otros poemas la misma ironía burlona que domina 
en estos versos, como recurso de la ternura contra la ignorancia y el. misterio. 

(17 ) Es frecuentemente en la poesía de V a l l e j o la permanencia de "emociones" 
puramente físicas de esa c lase : c f . Tr. I y Tr. XIX que hemos comentado anteriormen-
te. La inminencia de la muerte en Poemas Humanos hará más frecuente aún las refe-
rencias a estas realidades. 



bles en el misterio de su ser. En realidad, la subordinación demasiado 
directa a una sensación de calor, insoportable, sofocante ( los ruidos 
que la acompañan son imitados en los versos, igualmente obsesivos: 
" R u m b b b . . . e t c . " ) ( 1 8 ) — sensación de la cual se escapan tan sólo 
unas aspiraciones apenas elaboradas ("Quién como los hielos. Pero 
no. . . — Mejor no digo n a d a . . . " ) hacen del poema que consideramos 
una experiencia aceptable por las condiciones elementales que nos re-
vela, pero difícil de repetir so pena de alienar por completo >el princi-
pio mismo de la poesía. 

El poema que verdaderamente expresa la obsesión de los núme-
ros de los cuales ignoramos cómo pasan de uno a otro (cf.Tr. XX : 
"pues apenas acerco/ el 1 al 1 para no c a e r . . . " ) ( 1 9 ) es Trilce XLVIII: 
como punto de partida tenemos una advertencia trivial ("tengo ahora 
70 soles p e r u a n o s . . . " ) , la cual inicia todo el mecanismo de la aluci-
nación ( " m i s tímpanos alucinados") — ritmo ( " . . . la que suena . . . 
— llameante, l l a m e a n t e . . . " ) y palabras ( "arde l lameante. . . espejea 
. . . force jeando. . . chisporroteantes.. . grittttos. ..") — hasta terminar 
en una generalización llena de amenazas: 

" a c a b a por ser todos los guarismos, 
la vida entera". 

Desde entonces el amor está contemplado en el secreto del "dos" 
(Tr. XVII : "Destílase este 2 en una sola tanda.. . " — Tr. LXXVI : "En 
nombre de esa pura que sabía mirar hasta ser 2 . . . " ) y a cada instan-
te surgen como realidades incomprensibles pero ineluctables — signo 
ejemplar y privilegiado de cuanto es sin poder ser negado — aquellos 
conjuntos numéricos de los cuales hablamos corrientemente sin preocu-
parnos por lo que contienen de inexplicable: las dos manos ( las ma-
nos siempre separadas que el poeta quisiera reunir con un puente — 
Tr. LUI, — lo mismo que desearía establecer otro puente entre hoy y 
ayer o m a ñ a n a : Tr. LXXVI : "dos días que no se j u n t a n . . . " ) ; los 360 
grados del círculo (Tr. LUI); las 12 horas del día (Tr. XXX) que se o-
ponen en negaciones irreductibles (Tr. LUI : "Quién clama las once no 

( i S ) E n la tercera estrofa unas imágenes principiantes, derivadas de un mo-
dernismo f a m i l i a r , no presentan mayor original idad, si no es por el mismo humorismo 
de siempre. 

( 1 9 ) E l conocimiento del misterio del número sería el conocimiento e jemplar 
que permit i r ía e levarnos por encima de la angustia de la existencia : Cf . Tr. XLIX : 
"quiero reconocer siguiera al 1, /quiero el punto de apoyo, quiero /saber de estar si-
quiera....". 



son d c c e . . . " ) ; los 7 días de la semana (Tr. LXV1II); los días del mes 
(Tr. XXI : "Diciembre con sus 31 pieles rotas . . . " — Tr XVII : Junio. . . 
en tus 21 uñas de e s t a c i ó n . . . " ) ; los 12 meses (Tr. XXI : "Diciembre 
. . . el magro señor D o c e . . . " — Tr. X : "Se remolca diez meses hacia 
la decena. . : Dos quedan por lo menos todavía en pañales. . ." , y con 
la intervención del recuerdo amoroso : "Y los tres meses de ausencia./ 
Y los nueve de gestación."). 

La preeminencia de las nociones temporales en i a enumeración an-
terior indica sin equívoco posible la prioridad de la experiencia perso-
nal del tiempo, un "tiempo de deshora" raras veces favorable (Tr. XVI: 
"Al aire, fray p a s a d o . . . " ) : dicha experiencia, ya sensible en Los He-
raldos Negros, se apoya en las sensaciones inmediatas y generales (cf. 
en Tr. LXVIII, la "tarde" y la " l luvia": abandono y bienestar con ame-
nazas imprecisas) y se incorpora naturalmente en la insurrección de 
los contrarios, de las fronteras y de los guarismos (cf . nuevamente Tr. 
LXVIII : "desde qué hora el bordón, al ser portado, /sustenta y no es 
sustentado. . . " ) que finalmente tropieza con lo irreductible de la visión 
exterior ( e n la conclusión de Tr. LXVIII : "Y era negro, colgado en un 
rincón, /'sin proferir ni jota, mi paleto. . . " , las letras del abecedario ter-
minan escapándose, cada una formando un verso, hasta detenerse 
en la evidencia de una mayúscula ya aislada de toda palabra : 
" a / t / o / d / a / s / t / A " . 

En el presente todo está experimentado como presencia, como fal-
ta o como aspiración; el "ahora" abarca todas las emociones y todas 
las pérdidas de la vida y la deficiencia fundamental del poeta no le 
permite elevarse por encima de las indicaciones actuales. 

Hay poemas donde la experiencia del "ahora" nos es relatada li-
sa y llanamente con frases que se dilatan hasta abandonar la forma 
misma de la versificación (como anunciando los poemas en prosa que 
los editores de Poemas Humanos han reunido al final del último libro). 
Al principio de Trilce LXVI advertimos cierta contracción del lenguaje: 
"Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto / m o n t u o s o . . . " (cf . Tr. 
LVII : "Craterizados los puntos más altos, los puntos /del amor . . . " ) ; en 
esta superposición de imágenes abstractas y de una emoción inmedia-
tamente enunciada, lo decisivo es el sentimiento horrible de todo lo in-
cógnito del universo; de ahí las asociaciones retóricas — independien-
tes de los objetos y de los seres — que, en pos de la "ca lva Unidad", in-
tentan conjurar, acercándolas, las dimensiones espaciales y tempora-
les: " . . . h a b l o con vosotras, mitades, bases, cúspides... pasos que 
suben, pasos que ba ja - /n . . . Hoy. Mañana. Ayer. . .. Los poemas cons-
tantemente apoyan en declaraciones patéticas o se detienen en la 
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comprobación angustiosa pero sin remedio de lo que existe, y asimis-
mo de lo que el poeta es sin lograr cambiarlo : "Y yo que pervivo, y yo 
que sé plantarme..." ( c f . Tr. LVII : ".. .y sobre todo el ser así... Y el és-
te y el a q u é l " ) — comprobación agotadora y cotidiana, apenas alterada 
por el grito final entre paréntesis : ("No, hombre!"). 

Sólo queda lugar para un quejido — un "ay" paradójicamente in-
dividualizado y transformado en signo de triunfo en Tr. LXXIII ( "Ha 
triunfado otro a y . . . " ) , poema donde el absurdo es deliberadamente rei-
vindicado: "Absurdo, sólo tu eres p u r o . . . " — un "ay" que más a me-
nudo traduce una aflicción infinita. Como último ejemplo tomare-
mes Trilce LXX : en esta pieza la angustia parece sosegarse en el bie-
nestar momentáneo, extendiéndose la ternura heredada de la infancia 
hasta involucrar las piedras (cf . Las piedras — L.H.N. y el principio de 
Tr. X y Tr. X X ) ; el "yo no sé" pierde su virulencia a través del prosaís-
mo irónico ("Francamente yo no s é . . . " ) , mientras que la aceptación 
del humilde goce presente origina las fórmulas: "Amémcnos les vivos 
a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. . . A m e -
m o s las actualidades. . . " ; sin embargo, a pesar de esa victoria apa-
rente de la paz y del amor, la corporeidad misma del sosiego alcanzado 
("celular de comer bien y bien b e b e r . . . " ) lleva la amenaza de des-
trucción y, de pronto, el poema tropieza, el vocabulario se crispa con la 
sensación ( " E l porteo va en el alfar a p i c o . . . " ) y no subsiste sino un 
nuevo testimonio de impotencia: "Y temblamos avanzar el paso . . . " ' . 

Los poemas de Trilce fluctuan entre dos exiremos, representados 
v. gr. por Trilce XXV y Trilce LXXV. 

Trilce XXV viene a ser como el caso límite de organización que pue-
den alcanzar los poemas en los cuales la tensión verbal, a partir de 
una base objetiva mal precisada, representa el papel preponderante. 
Y a desde la primera palabra, que la segunda refuerza únicamente por 
su analogía verbal y visual: "Alian a l f i l es . . . " , algo se encabrita en 
el poema, algo que duele y agarra al hombre por todos lados en el 
curso de la enumeración siguiente, la cual mezcla representaciones 
corporales precisas (junturas, testuces) con la obsesión vallejiana de 
las honduras y de los números. 

En el verso 4, los elementos objetivos empiezan a presentarse: 
"Alfi les y cadillos de lupinas p a r v a s . . . " ( las 4 últimas palabras si 
bien no tienen entre sí una relación del todo clara, están unidas por 
un nexo latente de significación); de origen doble (visión de la costa 



por un lado y por otro, según parece, visión de "la sierra fría), a par-
tir de ese momento, van entreverados sin mayor preocupación por la 
conexión lógica: "Al rebufar el socaire de cada c a r a v e l a . . . soberbios 
lomos r e s o p l a n . . . " ; por una parte tenemos el mar, las islas guaneras, 
y por otra la labranza, un hombre que lleva sus animales y ruidosa-
mente ("t ipl isonancia") se suena, con la nariz helada ( "carámbanos" ) , 
en medio de la intemperie. Al mismo tiempo todos esos elementos se 
cargan de emoción ( "estevas en espasmo de infortunio. . . carámbanos 
de lástima infinita. . . " ) , provocan unos encuentros violentos, como que 
rechinan, entre palabras que hasta la fecha no tenían en común sino 
el hecho de existir simultáneamente, o se forman en el momento mismo, 
inauditas pero también necesarias e imperiosas ( " s e ennazala" está 
creado a base de "nasal" , y en la expresión "caravela deshilada sin a--
meraccmizar", ( 2 0 ) el recuerdo histórico colombino incluido en "carave-
la" determina el verbo "ameracanizar" (descubrir una América). 

De referente un vocablo de valor lógico: Tal... indica como un arran-
que nuevo hacia una posible elucidación ( l a posición solitaria de la 
palabra "fe", separada del adjetivo "pobre" que le corresponde, subra-
ya mientras tanto las resonancias del conjunto), pero al repetirse no 
hace sino entregar el poema a la irrupción de palabras libres no sólo 
del uso ordinario, sino de las formas mismas del vocabulario : "Cuan-
do innámina grifalda relata sólo /fallidas callandas cruzadas" (pode-
mos señalar sin embargo entre las palabras de esos dos versos ciertos 
principios de cohesión: "innámina" parece formado sobre "exámine"; 
"grifalda" evoca el "grifo", monstruo fabuloso, al mismo tiempo que el 
"grifalto", pieza antigua de artillería; por el sentido, "fallidas" lleva 
consigo "callandas", y las " fa l l idas . . . cruzadas" proceden de los pri-
meros versos de la 2da. estrofa donde se hablaba de las "caravelas sin 
americanizar", símbolo de fracaso). Después de lo cual, para terminar, 
se reproduce la afirmación inicial ( "a l fan alf i les") , apoyada esta vez 
en una tercera serie de elementos intuitivos, aquellos mismos que el 
poeta tiene en torno suyo mientras escribe. A lo largo del poema, Va-
llejo no ha dejado de bordear las fronteras después de las cuales nin-
guna poesía queda concebible; y el lector se deja impresionar por la 
atmósfera general de la obra ( a l g o fracasado y sin acabar, subrayado 
en el último verso por los términos : "puertas falsas" y "borradores"), 
mientras no puede menos de rebelarse contra algunas expresiones que 
caen en todos los peligros del verbalismo. 

En Trilce LXXV vendrían más bien a concluir aquellos poe-

( 2 0 ) íEs probable que " a m e r a c a n i z a r " sea error tle imprenta y que convenga 
leer : " a m e r i c a n i z a r " . 
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mas y fragmentos de poemas en que la zozobra interna se expresa 
por medio del vaivén inquieto e insistente de un monólogo sin respues-
ta, en la noche donde se afirman todas las fronteras y simultáneamen-
te se confunden todos los límites que abruman al hombre. Desde el 
principio del poema el período gramatical adquiere una amplitud ora-
toria que no volverá a aparecer sino en las últimas producciones de Va-
llejo, quince años después. El fondo intuitivo también se desarrolla, 
más dilatado y deliberado, para escudriñar el misterio de la vida; los 
choques de palabras de sentido contrario se exaltan en la contradic-
ción esencial de la vida y de la muerte que los intensifica a modo de 
una obsesión definitiva. Al principio el poeta se encuentra frente a los 
muertos: desde la época de Los Heraldos Negros él tiene conciencia de 
morir continuamente en cada día de su vida, y ya ha tenido varias o-
portunidades de dirigirse en su obra a muertos precisos — su herma-
no Miguel, su madre — mudos para siempre, pero en cierta manera 
siempre vivos también ya que se les puede hablar ( A mi hermano Mi-
guel : "Oye, hermano..." — Tr. 23 : "...tu silenciar..."); en ningún mo-
mento Vallejo se las ha con una idea cualquiera de la muerte, sino 
con unos seres muertos y que subsisten en una forma definida (véase 
asimismo el cuento de Escalas Melografiadas : "Más allá de la vida y 
de la muerte") ; ahora bien, en el poema que estamos estudiando, es-
tos seres empiezan a surgir de todas partes, pues los vivos igualmen-
te están muertos : "Estáis muertos . . . " 

De un extremo a otro el poema se mantiene en esta línea precaria 
que descubre los dos lados opuestos dé la misma manera de ser; y a 
partir de la primera observación, aquella trastornadora ambigüedad 
se desenvuelve en forma lenta y que podríamos decir voluntariamente 
prosaica, subrayando con los lazos lógicos puestos en evidencia todos 
los movimientos de un cavilar aparentemente consciente y elucidado, 
cuando en realidad no es sino una efusión de angustia excesiva 
que busca más y más palabras para explicarse("Mientras la onda va, 
la onda viene. . . " ) o se limita a un quejido sin esperanza ("Triste des-
tino.. .Orfandad de orfandades") de donde surgirá a la larga el tono "bí-
blico" de Poemas Humanos. Desde entonces la estructura sintáctica, fuer-
temente recalcada, indica los saltos bruscos y vanos de la intuición, pre-
s a de un modo de razonar desesperado, en vez de poder conciliar las 
contradicciones irrevocables: "Quienquiera dir ía . . . Pero en verdad. . . 
Flotáis n a d a m e n t e . . . ( 2 1 ) Os digo, pues, q u e . . . Quienquiera diría que 
. . . Pero en verdad. . . Y sin embargo...". 

( 2 1 ) L a creación de "nadamente" , sobre la forma ordinaria de los adverbios de 
modo, acentúa más todavía la impresión de prosaísmo. 



Al final, la frase : "Ellos murieron siempre de vida" parece reu-
nir en un solo acto de intuición todos aquellos movimientos que se niegan 
los unos a los otros; pero lo hace tan sólo para instalar la muerte en el 
corazón mismo de la vida : el equilibrio entre la vida y la muerte se 
deshace y el poema inclina definitivamente dei lado de la muerte, la 
cual en adelante está presente en todos los momentos de la vida (cf. 
Agape en Los Heraldos Negros). Para concluir la repetición del "Es-
táis muertos" inicial cierra el poema y al mismo tiempo indica los lí-
mites extremos de lo que uno puede decir : no queda más que el silen-
cio de la angustia irresoluta. 

C O N C L U S I O N E S 

En su prólogo para la segunda edición de Trilce, José Bergamín 
hablaba del chileno Pablo Neruda, comparándolo con Vallejo (recor-
demos que en la época de Trilce, Neruda, doce años más joven que 
Vallejo, no había reunido todavía los poemas de la primera Residencia 
en la Tierra); hoy en día Vallejo y Neruda siguen siendo los dos poe-
tas ibero-americanos, con fama nacida en la década 1920-1S30, que más 
desconciertan a los lectores peninsulares : ambos tienen en común un 
lenguaje renuente a las normas y a la cohesión lógica del lenguaje li-
terario ordinario, ( a l presentar a Neruda en la Universidad de Madrid, 
en época anterior a la Guerra Civil, Federico García Lorca, podía re-
ferirse a "bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abis-
mo por un hilo de araña" ( 1 ) y asimismo "al tono descarado del gran 
idioma español de los americanos, tan ligado con las fuentes de nues-
tros clásicos"). Pero con el tiempo, las diferencias se hacen más sen-
sibles que las semejanzas exteriores : la "visión desintegrada" de Ne-
ruda y su experiencia de la destrucción temporal (antes de la conver-
sión política y de la abjuración de la poesía) van acompañadas de to-
das las cosas, de todas las materias del mundo en perpetua descompo-
sición en las aguas del tiempo : la poesía de Residencia en la Tierra 
es una poesía marcada por la presencia de los objetos, poesía compac-
ta y sensual que, a pesar de sus audacias sintácticas, nos deja la impre-
sión de un desarrollo denso y continuo, de una caída lenta, oscura, in-
finita, pero siempre llena. 

(x ) Adviértase el curioso paralel ismo de expresión, con la autocrít ica de Val le jo , 
en su carta a Antenor Orrego, a raíz da la publicación de Trilce• 



En Trilce no hay universo, no hay objetos, sino los furtivamente 
introducidos a través del mundo escueto y familiar del hogar y del 
amor; en general se presentan solamente sensaciones rápidas, entre-
vistas en un estado de semi-conciencia o de semi-vigilia, y más aún ( y a 
que el ojo casi no tiene papel ninguno en esa poesía) recibidas como 
choques e indicadas por su mera resonancia doloroso siempre sin re-
solver (var ias composiciones empiezan así por una interrogación que 
no resuelven : " ¿Quien?" ) — una resonancia interna, visceral e inclu-
sive más profunda (Tr. 49 : "Y hasta el hueso " — Tr. 62 : "en la 
confluencia del soplo y del hueso " ) . Los poemas apenas son poe-
mas, calcados sobre el habla naciente e insistente de la niñez o de la 
fiebre, o más a menudo dejando que cada estrofa se organice a base 
de una intuición separada, pues el poeta está siempre a la merced de 
los asaltos repentinos de tal o cual vocablo o sentimiento de zozobra. 

En Trilce tampoco hay propiamente imágenes : por cierto sub-
sisten todavía algunas que otras metáforas de tipo modernista, último 
vestigio de las influencias primitivamente aceptadas, pero aquella cla-
se nueva de imagen que tanta importancia tenía, por los años 20, en las 
poéticas de vanguardia contemporáneas de Trilce no aparece en el li-
bro. Nada tampoco ofrecido al sueño, a la evasión. La proporción 
de palabras abstractas en cambio es considerable. De ahí ese carác-
ter, señalado por Bergamín, de una poesía "seca, ardorosa, como retor-
cida duramente por un sufrimiento animal", la cual se deshace "en un 
grito alegre o dolorido, casi salvaje". Casi nunca el lenguaje domina 
la emoción, sino que intenta surgir simultáneamente con ella, en ráfa-
gas que en seguida se agotan, en relámpagos tan fugitivos como fulgu-
rantes : no parece que el poeta lo recibiera como una herencia, un le-
gado social dado de una vez y para siempre, sino que lo creara, lo es-
tructurara en el momento mismo, con las fallas, los fracasos, los defec-
tos, las interrupciones, los estallidos que ello implica. Semejante 
propósito de asumir el lenguaje en estado naciente, no tiene, pues, pa-
recido con el propósito nihihista de los dadaistas europeos : pa-
ra Vallejo, la soledad experimentada frente al lenguaje, no es más que 
un aspecto de la soledad irremediable que el poeta siente frente al mis-
terio de la vida, y cada vez que un poema se detiene, sin haber encon-
trado la forma adecuada para expresar tal sentimiento, lo que vuelve 
a surgir es la afirmación a secas, sin oropel ninguno, de un dolor inob-
jetable : en realidad las palabras en Trilce no logran agruparse en for-
m a coherente, sino cuando formulan dicho lamento; el hombre no pue-
de desprenderse de su emoción inmediata y el artista no acepta encau-
zar su zozobra en un molde estético, consciente y claramente asumido. 



Se han hecho interpretaciones erróneas de un juicio de Bergamín 
sobre Trilce, que indicaba como una de las cualidades principales de 
la poesía de Vallejo "su arraigo idiomático castellano". No podemos 
separar tal afirmación del contexto en que iba incluida : era después 
de señalar, entre los principios del creacionismo, el axioma de que "la 
poesía es esencialmente traducible" (Huidobro y Larrea escribían indi-
ferentemente en castellano y francés), cuando Bergamín citaba para 
oponerla a la poesía creacionista, la poesía de Vallejo; la dificultad en-
contrada en traducir algunos poemas de Trilce comprueba suficiente-
mente lo acertado de la observación; efectivamente, el hecho de que 
Vallejo no acepte un lenguaje completamente formado de antemano, lo 
ata en forma más estrecha al lenguaje particular ( e l castellano) que 
le proporciona sus materiales : un lenguaje nuevo trata de cuajar, pero 
a partir de este lenguaje pre-existente determinado, del cual muy bien 
puede dislocar y descomponer, o enriquecer y multiplicar los términos, 
sin dejar por un momento de manifestar su conexión con el mismo. 

Simultáneamente, y después de abandonados los meros motivos 
"costumbristas", el americanismo ( o mejor dicho, e! andinismo) de 
esta poesía adquiere su significado más universal. Apenas cabe re-
cordar que la obra de Vallejo queda estrictamente solidaria de un len-
guaje hablado ( 2 ) que tolera palabras ("chirapear, aguaitar, gringo, 
pericote, etc ." ) y gires ( "aquí nc más, tarde la noche ", también 
la posición casi sistemática del pronombre personal complemento des-
pués de! verbo : " la península párase, la voz rebélase, e tc . " ) locales 
(con incorrecciones como : "en cuanto será t a r d e . . . . , pugnamos en-
sartamos. . . e s más bonito de todos. . . . " ) : este es un aspecto toda-
vía elemental, pero ya revelador de la dependencia absoluta de la ex-
periencia cotidiana. Paralelamente, la emancipación poética se inicia 
por la utilización de formas arcaicas, ( 3 ) o raras veces empleadas. 
Desde entonces, el lenguaje parece que fuera para el poeta un lengua-

(2) I.o que corresponde, no a una voluntad de "pintoresquismo" , sino a la ten-
tat iva última de acordar el lengua je con aquel la angustia pr imit iva que, como dij imos 
al estudiar Los Heraldos Negros, si bien surge de un ambiente l ingüíst icamente inadap-
tado, expresa al mismo tiempo: los terrores de cualquier hombre que se despoja por un 
tiempo del universo de la vida práctica o de la cultura intelectual . Resulta asimismo 
inadecuado, o mejor dicho extravagante , un juic io de X a v i e r Abr i l (en el prefacio a su 
"Antología poética" de Val le jo ) quien evoca al Arcipreste de Hita p a r a hablar del poe-
ta peruano y escribe : ambos ( V a l l e j o y J u a n R u i z ) " t ienen la salud y diafanidad de 
los aedas populares". 

( 3 ) En el artículo Trilce ( S p h i n x , 1939), Carlos Cueto ha podido recordar al 
respecto, un juicio de Juan Mar inc l lo , según el cual , en el momento, de innovar en m a -



je extraño, y sin embargo el único que puede utilizar para intentar la 
formulación del nuevo lenguaje que corresponda más exactamente a la 
zozobra íntima de su propio existir. El niño frecuentemente se ocupa 
en transformar y rehacer las palabras que los adultos le proponen, o en 
inventar otras nuevas; lo mismo hace el hombre para quién el lengua-
je que le ofrece la sociedad, a pesar de sus muchos siglos de aparente 
adaptación, no constituye un medio suficientemente apropiado; "huér-
fano del lenguaje", él sigue siendo la criatura primitiva, reacia a los 
socorros ilusorios de la civilización y sin defensa contra todos los gol-
pes que recibe desde afuera. Una experiencia sin ninguna perspectiva 
temporal e impropia para sociabilizarse, no acepta las formas eminen-
temente sociales del lenguaje sino como un recurso imposible de re-
chazar del todo pero nunca largo tiempo adecuado. 

A partir del "yo no sé" inicial, en un esfuerzo intenso para "sa-
lir del paso" y al mismo tiempo no traicionar dicha experiencia, han 
surgido aquellas particularidades de la escritura de Trilce como : gra-
fías incorrectas que imitan el hablar cotidiano ( 4 ) o más a menudo 
señalan una insistencia desesperada ("Vusco volvvver . . . . Destie-
R R a . . . . ) ; deformaciones de vocablos hasta darles vuelta completa 
( " O h estruendo mudo./ Odumodneurtse!"); atracciones sonoras ("bas-
to y v a s t o " ) que pueden llevar a neologismos ("azulinas, azulantes"); 
creaciones de vocablos nuevos, algunos de los cuales ("rumbar, enye-
tar, ciliado, labiado") son tan naturales como los que existen en Herre-
r a y Reissig, pero a veces encierran una fuerza indiscutible de evoca-
ción ( " e n g i r a f a r " ) o emoción (" inhumanable") y, en otros momentos, 
se hacen más audaces ( " lunesente") hasta adquirir un poder suges-
tivo preciso e inmediato a pesar de su relación mucho más vaga con 
las palabras ya conocidas ("otilinas. . . . doñeo . . . . f r a t e s a d a s . . . . " ) ; 
conjunciones en gran parte arbitrarias del vocabulario existente ( "en 
mis falsillas encañona el lienzo para emplumar"); explotación inaudita 
de las instancias corrientes de lenguaje : cambios de categoría (nom-
bres adjetivados : "dedos hospicios.. . " ) , palabras que de ordinario se 
excluyen y ahora al contrario se llaman, se chocan o reconcilian como 
único medio para escapar de las contradicciones del lenguaje y simul-

tcr ia de lengua je , los americanos, prisioneros del idioma, acuden de modo natural a for-
mas y vocablos ant iguamente utilizados en E s p a ñ a ; es sabido igualmente que el caste-
l lano de las regiones andinas ha conservado muchas palabras desaparecidas en regiones 
de la costa. 

( 4 ) A l lado de la confusión de la " b " y de la " v " , encontramos la confusión 
a m e r i c a n a de la " s " , la " z " y en ciertos casos la " c " : zarro, fasistol, etc. 



táneamente de la vida, — en cambio aparentes enlaces lógicos ( " Y . . . . 
P e r o . . . . " ) que no traducen más que la incapacidad de adaptar final-
mente la expresión a lo oscuro e inquieto de lo expresado ( e l último 
verso de Tr. 31 : "Y basta!" es característico del modo como terminan, 
sin concluir, la mayor parte de las composiciones del l ibro). 

El lenguaje "dislocado", al igual que el lenguaje que calca las 
confidencias de los niños (Tr. 2 — Tr. 51) , no encuentra salida alguna 
ni solución : los poemas abortan, comprobando la imposibilidad de 
librarse de Jas obsesiones mal definidas que ya encontrábamos en Los 
Heraldos Negros y se resumen en algo impersonal y doloroso siempre a 
punto de asomar en las páginas de Vallejo : 

"Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese". 

Es evidente, entonces, que la poesía corre varios riesgos contra-
dictorios : a fuerza de permanecer fiel a lo inmediatamente experimen-
tado, puede perderse en el seno del presente (Tr. 32 o 3 0 ) o en un ver-
balismo no exento de arbitrariedad (Tr. 25 ) ; — por una confian-
za excesiva en las asociaciones de los contrarios puede permitir 
que se insinúe una nueva retórica, un nuevo automatismo lógico de ca-
rácter ya sospechoso en versos como : "en cuanto será tarde, tempra-
no" (Tr. 1). En estas condiciones Trilce presenta el carácter constan-
te de una exploración de los límites de lo poético y nos explicamos co-
mo Vallejo, en la carta tantas veces citada a Antenor Orrego, haya 
confesado su miedo de que todo fuera " a morir al fondo", pues seme-
jante perpectiva, subyacente a la obra entera, es la que le garantiza 
su fisonomía particular. 



¿lianza 

Vicente Morales Duárez, Maestro, Jurista 
y Político Liberal 

P o r D A N I E L V A L C Á R C E L 

Con la eloqüencia y el buril copiando 
Tu alma y tu rostro supo diestramente 
Conservarte la Patria aquella vida 
Con quien no mide su poder la muerte 
(1). 

INTRODUCCION 

El criollo l imeño Vicente José Morales Duárez ( 2 ) — n a c i d o en l a 
C i u d a d d e los R e y e s el día 24 de enero de 1755 y muerto el dos de abri l 
del a ñ o 1 8 1 2 — p e r t e n e c e a u n a generac ión precursora de un nuevo pe-
ríodo histórico. F u é c o e t á n e o de otro procer nuestro: el ar iqueño Hipóli-
to U n a n u e — c u y o segundo centenario c e l é b r a s e de m a n e r a simulá-
n e a ( 3 ) . 

(1) v. lámina I I I y Nota 8. 
(2) Hay ciertas diferencias en las noticias genealógicas publicadas por 

Luis Alayza Paz Soldán y Néstor Puertas Castro (Julio Manuel del Portillo, 
liberal y castillisía en El Comercio Lima, 24-VIII-1954). Examínese más ade-
lante, la Reseña biográfica de este breve ensayo. 

(3) La Sociedad Peruana de Historia celebró, el 13 de diciembre de 1955, 
una sesión académica especial, destinada a conmemorar el segundo centena-
rio del nacimiento de Vicente Morales Duárez e Hipólito Unanue, habiendo 
pronunciado sendos discursos los Miembros de Número Drs. Carlos Daniel 
Valcárcel y Juan B. Lastres, respectivamente. Por encargo de la Sociedad y, 
asimismo, a nombre de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, el Dr. C. D. Valcárcel publicó el día del nacimiento de Mo-
rales Duárez un artículo en El Comercio de Lima. 



Dentro de una genérica actitud progresista ilustrada —que prende 
y se propaga en el Perú durante el último cuarto del siglo XVIII—, Mo-
rales Duárez y Unanue representan a una generación y a en trance de 
madurez, característica del último lapso del fidelísmo absolutista, cuyos 
primeros representantes en el Perú de la segunda mitad de aquel siglo 
son el chachapoyano Toribio Rodríguez de Mendoza (1750-1825) y el 
limeño José Baquíjano y Carrillo (1751-1817). Unos pasarán a la siguien-
te etapa constitucionalista y quedarán allí, por ejemplo Morales Duá-
rez o Baquíjano y Carrillo, mientras otros llegarán hasta el final de la 
etapa separatista, como Rodríguez de Mendoza, o vivirán los años ini-
ciales de la República, como Unanue ( 4 ) . 

(4) Fidelísmo y Separatismo en el Perú por D. V., en Revista de Histo-
ria de Historia de América Nos. 37-33 (México, 1954). Sobretiro publicado 
por el Instituto Panamericano de Geografía e Historia de México. 



ESCORZO BIBLIOGRAFICO 

Aunque algo olvidado —si aquilatamos su auténtica importancia 
histórica—, existe cierta continuidad bibliográfica que acredita interés 
acerca de la vida y obra del procer limeño. Aparte de lo poco que dejó 
escrito impreso y extraviado o en trance de investigación—> se trata 
de citar algunos escritos acerca de Morales Duárez. Punto de partida es 
el año de su fallecimiento. En 1812 publica el canónigo José Manuel Ber-
múdez su Oración Fúnebre ( 5 ) y el Cabildo limeño consagra a su me-
moria un impreso, titulado Honores Patrios ( 6 ) . En la etapa republica-
na del siglo pasado, dedican estudios al procer limeño: José Antonio de 
Lavalle (Don Vicente Morales Duárez en La Revista de Lima t. I; reedi-
ción postuma en Estudios Históricos, Lima 1935), Manuel de Mendiburu 
(Diccionario Histórico - biográfico del Perú). En la presente centuria se 
han redactado ensayos de varios autores —escritos con ocasión del cen-
tenario de las Cortes de Cádiz—; de Luis Alayza Paz Soldán (Revista 
Histórica, t. XI, Lima 1937, y Revista del Instituto Sanmartiniano, VII-
1945, y La Constitución de Cádiz de 1812. El egregio limeño Morales y 
Duárez, Lima, Edt. Lumen, 1946, 98 pp. ) ; de Luis Antonio Eguiguren (Dia-
cionario Histórico Cronológico; Lima, Imp. Torres Aguirre, t. I, 1940, y 
t. III, 1951); y del suscrito (en El Comercio de Lima, 24-1-1955 y un li-
bro en preparación). En España, la bibliografía pertinente gira en torno a 
estudios sobre el movimiento liberal y la Constitución de 1812. 

Su iconografía está representada por un retrato de cuerpo entero, 
con su correspondiente leyenda, existente en el decanato de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos ( 7 ) ; 

(5) Oración Fúnebre / Del Señor / Don Vicente Morales / Duárez; / 
Presidente / Del Soberano Congreso Nacional. / Que Dixo En La Santa Igle-
sia Catedral / De Los Reyes: En VII. De Noviembre: / El Señor Canonigo Ma-
gistral / D. D. José Manuel Bermudez. / Lima. / Imprenta de los Huérfanos: / 
Por D. Bernardino Ruiz. / MDCCCXII. 

(6) Honores Patrios / Consagrados a La Tierna Memoria / Del Señor / 
Don Vicente Morales Y / Duárez, / Presidente / Del Augusto Congreso de 
Cortes, / Por El Excmo. Cabildo / De Esta Capital De Lima. / En VII. De No-
viembre De 1812. / Lima: Imprenta De Los Huérfanos: 1812. / Por Don Ber-
nardino Ruiz. (Con retrato de V. M. D., "Grabado en Lirna p. Marcelo Cabe-
l lo") . 

v. lámina IV. 
(7) v. lámina I. 



otro retrato se encuentra en la casa de la Sra. Dña. Elena Ferreyros viu-
da de Bright ( 8 ) , del cual ha provenido el que se encuentra en la ca-
sa del Sr. Dn. Carlos Alayza y Roel, retrato que se halla en el Cole-
gio de Abogados de Lima. También existe una medalla conmemorati-
va de las Cortes de Cádiz. 

RESEÑA BIOGRAFICA 

1 . 

El enfoque biográfico de Vicente Morales Duárez descubre la vi-
gencia de dos etapas claramente definidas, aunque dueñas de una mar-
cada desarmonía cronológica. Su existencia corresponde a una vida 
contenida por la estrechez del medio colonial peruano. La auténtica ten-
dencia liberal del criollo limeño, permanece latente mientras vive en el 
Perú; se hace patente cuando pasa a la metrópoli, dueña de un circuns-
tancial ambiente renovador. 

La primera etapa (1755-1810) corresponde a su momento inicial 
de formación, de docencia superior, de actividad administrativa, profe-
sional y cultural en el Perú. 

Fueron padres del procer criollo los peninsulares Doña María Mer-
cedes Duárez y Anzures y el Capitán Don Vicente Antonio Morales y 
Santisteban —originarios de Granada. Por línea materna descendía del 
fundador de Chuquisaca y Arequipa Don Pedro de Anzures de Cam-
porredondo, viejo conquistador muerto en la batalla de Chupas. Como 
el procer limeño Morales Duárez muriera soltero y sin dejar sucesión, 
sus actuales familiares vienen de su hermana Doña Rosa, con quien 
viviera y a quien designara heredera universal de sus bienes, línea fa-
miliar que a continuación se inserta. 

(8) El retrato existente en la casa de la Sra. Elena vda. de Bright, pa-
rece ser el mismo que aparece en el folleto Honores Patrios (Lima 1812). Por 
declaración del Sr. Carlos Alayza y Roel, sábese que encontrándose muy dete-
riorado, se trasladó y puso en dicha ocasión la leyenda actual hace, más o 
menos, un cuarto de siglo. El mencionado retrato aparece reproducido en la 
lámina III. 
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Esta inicial etapa tiene un aspecto pasivo y otro activo. Pertenece 
el primero a su momento de estudiante; el segundo, a su actividad pe-
dagógica en el Convictorio de San Carlos y en la Real y Pontificia Uni-
versidad de San Marcos, en la administración pública, en su profe-
sión de abogado y en la organización institucional a fines del siglo 
XVIII y comienzos del XIX. 

Recibe una inicial educación tradicional y ultramontana en el Se-
minario de Santo Toribio, bajo el rectorado del eclesiástico panameño 
Agustín de Gorrichátegui —muerto en Urubamba cuando era Obispo 
del Cusco ( 1 9 ) . Frisaba en los 12 años al producirse en el Perú —y el 
Imperio Español— la famosísima expulsión de los jesuítas, reflejo enci-
clopedista de importantes consecuencias históricas para América. Por 
refundición de los antiguos Colegios Mayores de San Martín y San Fe-
lipe, se funda el Convictorio de San Carlos, el siete de julio del año 
1770. Su principal maestro sería Toribio Rodríguez de Mendoza, quien de-
sempeñó el rectorado del Colegio desde 1785. En este novísimo y reno-
vador plantel educativo, Morales Duárez recibe la influeíicia de las nue-
vas ideas imperantes en Europa. Ya como aprovechado alumno caroli-
no aparece en un acto público académico, presidido por Rodríguez de 
Mendoña el año 1773 ( 2 0 ) . Después de tan brillante prueba —en pre-
sencia del virrey Amat—, asciende de estudiante a maestro y comien-
za su carrera docente en el Convictorio carolino. Sus estudios universi-
tarios en la Real y Pontificia Universidad de San Marcos, culminan con 
la obtención de los grados académicos de Bachiller, Licenciado y Doc-
tor en Teología y en ambos Derechos (canónico y civil). 

Al recibir los máximos grados académicos de la Universidad lime-
ña, pasa a formar parte del claustro sanmarquino, aunque todavía sin 
haber sido elegido Catedrático. Aquella costumbre colonial de incor-
porar al Claustro universitario a los graduados está hoy en desuso, pues 
éste actualmente se encuentra constituido exclusivamente por los Cate-
dráticos. Desde entonces el ilustre limeño aparece actuando en los prin-
cipales hechos de la más antigua Universidad americana. Por ejem-
plo, el año 1781 asiste a la adjudicación de la cátedra de Vísperas de 
Medicina al Dr. Juan de Aguirre; el año 1783 acompaña al famoso ca-
tedrático de Vísperas de Leyes, Dr. losé Baquíjano y Carrillo, en su cé-
lebre conato reformista, ocasión en que saliera derrotado por la estrechí-

(19) v.Rebeliones Indígenas por D. V., I I* parte, pp. 88. 
(20) Medina cita una hoja impresa, referente al acto académico, (cfr. 

La Imprenta en Lima, t. III, p. 52, N<? 1363). 



sima diferencia de tres votos al realizarse la recordada elección de tres 
de agosto del año 1783. Morales Duárez depositó su voto bajo la advoca-
ción de San Cosme —como aparece del inédito Libro XIV de Claustros 
v21), cuyo texto es importante para seguir la actividad universitaria de 
San Marcos a fines del siglo XVIII. Al año siguiente votó, bajo el sig 
no de Santa Rosa, en la elección del nuevo Rector, Dr. Francisco de Ta-
gle y Bracho, y formó parte de una Comisión que debía examinar las 
Constituciones de la Universidad y presentar un proyecto de reformas. 
En 1798 aparece firmando, con el Claustro, para que la Universidad en-
víe un donativo a España. 

Inicialmente enseñó en la Facultad de Teología, la asignatura de 
El Maestro de las Sentencias, parece que como Catedrático Adjunto ( 2 2 ) . 
Su carrera de Catedrático estable, iniciase en 1792. Por oposición, cabe 
decir en reglamentaria competencia universitaria, obtiene la cátedra de 
Instituto en la Facultad de Leyes, el día 15 de julio, con cuya ocasión 
circularon unas Décimas ( 2 3 ) , repartidas por los religiosos de la Orden 
de San Camilo —de cuya congregación era Abogado. Derrotó en tan 
magna ocasión a prestigiosos académicos como los Drs. Manuel Anto-
nio Noriega, Casimiro Sotomayor y José Alexandro Jayo. También por 
oposición, ocupa la cátedra de Código, el 17 de octubre de 1794, siendo 
Rector el Dr. Cristóbal Montaño. Se sabe que el año 1793 vivía Morales 
Duárez en la calle de la Encarnación número 1938 ( 2 4 ) . 

Desde entonces la carrera universitaria del ilustre limeño incremen-
ta su rango. El ocho de enero de 1793 firma un Informe —al lado de Ba-
quíjano y Carrillo y otros Catedráticos—, elogiando las prendas intelec-
tuales del bachiller Jacinto Calero y Moreyra, Abogado de la Audien-
cia, impresor del Mercurio Peruano. Al año siguiente asiste a la jubila-
ción académica del catedrático de Prima de Leyes Baquíjano y Carri-
llo. Y a con el prestigio adquirido en la docencia, el Claustro de la Uni-

(21) Este Libro de Claustros es el único que existe de su género. Hubo 
desde 1563 hasta 1821 16 Libros de Claustros en el Archivo de la Universidad, 
hasta la segunda mitad del siglo X I X . El Libro X I V corresponde al lapso de 
1780 a 1790. (El suscrito prepara una edición de este importantísimo docu-
mento universitario). 

(22) Así se infiere de la leyenda iconográfica puesta en el retrato de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos, cuyo texto ha 
sido copiado y puesto en otros retratos, restaurados o copiados (v. Escorzo bi-
bliográfico). 

(23) Queda un breve impreso de éstas, publicadas aquel mismo año. 
(24) v. la Guía del año 1793. 



versidad lo nomina —sin Oposiciones— Catedrático de Vísperas de Cá-
nones el cinco de abril de 1797. Su indesmayable actividad académi-
ca se patentiza en exposiciones públicas y discusiones, especialmente 
el año 1800 con ocasión de disertar José Ignacio Lozano. Asimismo de-
sempeña el cargo de Bibliotecario. Nuevamente el Claustro universita-
rio designa para ocupar la cátedra de Decreto a Morales Duárez, dán-
dole posesión el 27 de agosto del año 1802. Particularmente lo distingue 
la Universidad, al encargarle sendos Elogios a los prelados Don Manuel 
Joaquín González Acuña Sanz y Merino, Obispo de Panamá ( 2 5 ) , en 
acio académico de la Universidad de San Marcos realizado el 31 de 
agosto de 1803, y Don Juan Domingo González de la Reguera, Arzobispo 
de Lima ( 2 6 ) . Al comenzar el siglo XIX, su posición universitaria era 
óptima. Desempeñó por espacio de cinco años el importante cargo de 
Conciliario Mayor de la Universidad, elevado sitial académico al lado 
del Rector de San Marcos ( 2 7 ) . Y por enfermedad del Rector Dr. José 
Silva y Olave ocupó, en julio de 1808, el cargo intelectual más importante 
del virreinato peruano: el de Rector de la Real y Pontificia Universidad 
de San Marcos. 

(25) Elogio / Del / Ilustrísimo Señor Doctor / Don Manuel Joaquin 
González Acuña Sanz / y Merino, Dignísimo Obispo de / Panamá. / Pronun-
ciado / En la Dedica del Acto Ge- /neral de Filosofía, que consagró a dicho / 
Señor el Colegial del Real Convictorio / de San Cárlos Don Marcelino Cave-
ro y / Tagle, en la Real Universidad de San / Marcos de Lima, el día 31 del 
próximo / Agosto, / Por / E l Doctor Don Vicente Mo- / rales, Catedrático de 
Decreto en dicha / Real Universidad, y Doctor en Teología / y ambos Dere-
chos. / Impreso en Lima, en la Imprenta de la Real / Casa de Niños Expósitos. 
Año de 1803. 14 pp. v. Lámina II. 

(26) Elogio académico / del / Excelentísimo é Ilustrísimo Señor / Doc-
tor Don Juan Domingo González de la Reguera, / del Consejo de S. Mag., Ca-
ballero Gran-Cruz de / la Real y Distinguida Orden Española de Cárlos / III, 
Dignísimo Arzobispo de la Santa Iglesia / de Lima: / Pronunciado / en el 
acto literario que para ob- / tener el grado de Doctor en Teología, le dedicó / 
Don Tomás Joseph de la Casa y Piedra, Colegial / Maestro del Real Semina-
rio de Santo Toribio, / en la Real Universidad de San Marcos, / el dia 21 de 
Junio de 1805. / Por / Don Vicente Moráles, Abogado de / esta Real / Au-
diencia, Doctor en Teología y en / ambos Derechos, y Catedrático de Decreto 
en / la misma Universidad / Lima M.DCCCV. / En la imprenta de la Real 
Casa de Huérfanos. 

(27) Al lado del Rector existían cuatro Conciliarios: dos Mayores y dos 
Menores. Uno de los Conciliarios Mayores era el Rector cesante —que tam-
bién desempeñaba el cargo de Vicerector—, mientras el otro Conciliario Ma-
yor se elegía entre los más prestigiosos Catedráticos. (Cfr. las Constituciones 
de 1581 —Tit. III, consts. X X X V I I - X L — y de 1735 —Tit. III , consts. I - IV. 
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Casa de Niños Expósitos. Aíio de 1U03* 

L Á M I N A I I 



Al emprender viaje a España, a principios de enero del año 1810, 
el claustro sanmarquino lo había nominado Procurador de la Universi-
dad. El Cabildo de Lima también parece haberle dado algunos encar-
gos que cumplir en la metrópoli. Lo sustituyó accidentalmente en su 
Cátedra el Dr. José de Ostolaza •—Secretario del Colegio de Abogados—, 
aunque Morales Duárez dejó establecido que si fallecía en España sería 
sustituido en propiedad por el Dr. Jacinto Muñoz Calero —Asesor de 
Rentas de la Real Hacienda. Quedó de apoderado suyo en Lima, su 
abuelo Don Antonio Rodríguez Hernández, persona que aparece co-
brando 372 pesos correspondientes a un semestre de su cátedra de De-
creto en la Facultad de Leyes ( 2 8 ) . Entre sus discípulos notables podría 
recordarse, por ejemplo a Vidaurre ( 2 9 ) . 

Paralelamente a su actividad docenie, desarrolló una intensa ac-
tividad profesional, habiendo obtenido su grado de Abogado ante la 
Real Audiencia de Lima, cargo profesional donde también adquirió jus-
ta fama. Actuó al lado de un notable abogado de la época: el Dr. Juan 
Felipe de Tudela, miembro asimismo del Claustro sanmarquino ( 3 0 ) . 
Al crearse en forma definitiva el Ilustre Colegio de Abogados, por real 
cédula de 17 de julio del año 1804, Morales Duárez fué elegido Diputado 
Primero y formó parte del grupo designado para redactar los Estatutos 
del Colegio. Su nombre aparece en dos invitaciones a nombre del Co-
legio de Abogados en 1808 y 1809, con ocasión de la "fiesta Votiva del 
Dulcísimo Corazón de la Virgen", celebrada en la Capilla de la Univer-
sidad de San Marcos ( 3 1 ) . Estaba y a en España cuando, el 18 de se-
tiembre del año 1810, fué elegido Alcalde del Crimen de la Real Au-
diencia de Lima. 

A sus actividades docentes y profesionales, añadió el cumplimien-
to de cargos administrativos como funcionario real durante los gobier-

(28) v. descripción genealógica en Reseña biográfica. 1. 
Cfr. Cuentas de la Thesoreria (1810-1813) f documento inédito del Archi-

vo Central de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, (v. Catálogo, In-
troducción y Noticia histórica por Daniel Valcárcel. Lima Imp. Miranda, 1949, 
pp. 76, N° 568). 

(29) Biografía de Manuel Lorenzo de Vidaurre por Pedro Vidaurre. En 
La Bolsa de Lima, abril-mayo 1841. (Reproducido en Boletín Bolivariano N<? 
6, Lima, Febrero 1929, pp. 160-179). 

(30) En un documento inédito del Archivo Central de la Universidad de 
San Marcos, aparece el Dr. Tudela recibiendo "propinas". Cfr. Cuentas de la 
Rl. Universidad (1783-1784). (v. Catálogo, pp. 76, N<? 567). 

(31) v. L a Imprenta en Lima de Medina, t. III, pp. 386-87, N° 2128, y 
pp. 403-04, N9 2181. 



nos de los virreyes Jáuregui, Croix, Gil de Taboada y O'Higgins. Desem-
peñó los empleos de Primer Asesor de la Renta de Tabacos, colaboró es-
pecialmente en diversos actos del virrey Gil de Taboada y en ocasiones 
diversas, desempeñó funciones de Asesor de la Subinspección general 
de Marina del Mar del Sur, empleos que dicen elocuentemente del apre-
cio que gozaba y de su conocimiento y buen sentido para los negocios 
públicos. 

Como representante cultural de la progresista generación peruana 
de la segunda mitad del siglo XVIII, formó parte de la Sociedad Acadé-
mica de Amantes del País, cuya actitud crítico-constructiva se hace os-
tensible mediante aquel histórico órgano que fué el Mercurio Peruano 
"de historia, literatura, y noticias públicas", editado por Calero y Mo-
relra, cuyo primer número corresponde al día dos de enero del año 
1791. Al lado del Protector (e l virrey Francisco Gil de Taboada) y Vice-
protector y Juez (e l Alcalde del Crimen Juan del Pino Manrique), había 
un Presidente de la Sociedad (José Baquíjano y Carrillo), un Vicepresi-
dente (José Rossi y Rubí), dos Censores (e l P. Tomás Méndez y Gabriel 
Moreno), un Secretario (Hipólito Unanue), un Tesorero (Tnte. de Poli-
cía José María Egaña) , un Diputado (Jacinto Calero) , Socios, Foráneos, 
Consultores y Miembros Honorarios. Morales Duárez pertenecía al gru-
po de Socios. 

2. 

La segunda etapa (1810-1812) es brevísima pero avasalladora y fe-
cunda. Aquí se hace patente el político, cuya dimensión metropolitana o 
hispanoamericana no ha sido destacada aún con relieves apropiados. Co-
mo otros célebres peruanos —Garcilaso u Olavide—, viajó a España pa-
ra no volver jamás al Perú, aunque de no haber fallecido, súbita y pre-
maturamente, tenía el propósito de retomar. 

Su actividad profesional, académica y administrativa, permite a 
Morales Duárez acumular experiencias y labra la individualidad del 
eminente limeño. La ocasión de hacer patente esta rica y sugestiva per-
sonalidad, aparece al viajar a la península. El 13 de enero de 1810 salía 
del Callao, a bordo de la Fuente Hermosa. Llega a las Canarias cuatro 
meses después. El Capitán General de las islas lo insta a quedarse, "pi-
diéndolo para oidor y visitador de aquella audiencia", pero el procer 
limeño se excusa y sigue su ruta, tras una estada de poco más de un 
mes. Llega a la metrópoli el siete de agosto de 1810, cuando dramática-
mente luchaba el pueblo español contra la invasión napoleónica. 



Como el monarca Fernando VII estaba prisionero, fueron convoca-
das las Cortes el ocho de setiembre de 1810 en el Convento franciscano 
de Cádiz. La premura del instante hizo que se eligiesen Diputados 
suplentes entre los peruanos que residían en Cádiz. Hubo dos eleccio-
nes sucesivas, y en ambas Morales Duárez obtuvo el segundo lugar por 
el número de votos. Representaron a Lima Morales Duárez y Manuel 
Olaguer Feliú, natural de Chile. La elección se realizó el 20 de setiem-
bre del año 1810. Las Cortes se instalaron cuatro días más tarde. 

La estada en España del insigne limeño puede, parcialmente, seguir-
se mediante sus Cartas, suscritas entre setiembre de 1810 y octubre del 
siguiente año ( 3 2 ) . Le cupo la distinción y responsabilidad de formar 
parte de las Comisiones de Constitución, Poderes de los Diputados, Jus-
ticia para abreviar causas criminales, Arreglo de Provincias y Supre-
sión de Empleos, todas de grave responsabilidad y desempeño enérgico. 
Pero su principal labor —la que le hiciera famoso— fué desarrollada en 
la Comisión de Constitución, que redactara la famosísima del año 1812, 
jurada el 19 de marzo y en Lima el dos de octubre. Su texto es básico 
para comprender el desarrollo del liberalismo español posterior y es fe-
cunda simiente de futuras actitudes políticas hispanoamericanas. 

Se distingue en este lapso brevísimo un rápido ascenso jerárquico 
en la carrera parlamentaria de Morales Duárez y una paralela y fecun-
da actividad política, vinculada al paso de un monarquismo absolutis-
ta a otro monarquismo de tipo constitucionalista, donde destaca la de-
fensa de los derechos político-sociales del hombre hispanoamericano 
— y de los otros territorios del Imperio español— que tiende a transfor-
marse de súbito en ciudadano. 

El 20 de setiembre de 1810 fué elegido Diputado Suplente por Lima. 
Su brillante actuación parlamentaria hace que Morales Duárez sea nom-
brado Vicepresidente de las Cortes, en 24 de noviembre del mismo año. 
Y en forma accidental preside la asamblea, el siguiente 12 de diciem-
bre, en una histórica sesión donde se decidió presentar, en breve lapso, 
un proyecto de Constitución de la monarquía. Y el 24 de marzo de 1812 
asciende al más alto cargo que un americano podía aspirar: la presi-
dencia de las Cortes, cargo que desempeñaba cuando lo sorprendió la 

(32) v. El egregio lumeño Vicente Morales Duárez por Luis Alayza Paz 
Soldán, Caps. V I I - VIII , en Revista Histórica, tomo XI , entregas I - II, pp. 
80 - 92. 

Carta de V. M. D. de 25-IX-1811, citada y reproducida en parte por J . M. 
Bermúdez en su Oración Fúnebre, pp. 30-31; otra al Cabildo de Lima, par-
cialmente reproducida por Bermúdez, ibid pp. 33. 



muerte, el dos de abril . Su act ividad p a r l a m e n t a r i a puede ser conoci-
d a por el e x a m e n de El Diario de las Discusiones y Actas de las Cortes 

y se incrementar ía con las h a s t a el presente d e s g r a c i a d a m e n t e extra-
v iadas Memorias de las Cortes de Cádiz, documento q u e entregara al 
Marqués de Montemira p a r a ser deposi tado e n m a n o s de su amigo Don 
Francisco Moreyra Matute p a r a su publ icac ión en Lima. Estando Fer-
nando VII prisionero de Napoleón, el Presidente d e las Cortes represen-
taba, legalmente , a l m o n a r c a . Podría h a b l a r s e del l imeño que falleció 
ocupando el sitio del rey, honor m á x i m o h e c h o a los méritos de un ame-
ricano. Probado es tá q u e d e s e a b a ser enterrado en el novís imo Panteón 
de Lima ( 3 3 ) . 

(33) v. Carta de V. M. D. a F. M. y M. 22-1-1811. 
v. Gaceta del Gobierno de Lima » 
En publicaciones contemporáneas existen detalles de su muerte y los ho-

nores postumos que recibió. El primero de abril de 1812, con motivo de su nom-
bramiento de Presidente de las Cortes, Morales Duárez, ya indispuesto, asistió 
a un banquete dado en su honor por el Marqués de Walesley —embajador in-
glés. Después, pasó todavía a concluir un trabajo pendiente antes de retirar-
se a descansar. Su oponente político y compatriota, Blas de Ostolaza, manifes-
tó haber oído ruidos desacostumbrados en la madrugada. Forzada la puerta, 
eran tardíos ya los auxilios. Falleció pasadas las cinco de la madrugada. 

El entierro corrió por cuenta del Estado. El siete de abril de 1812 recibía 
los honores de Infante de Castilla en las exequias de la iglesia del Carmen, 
asistiendo dignatarios civiles, eclesiásticos y representantes de naciones ex-
tranjeras. Análogos honores fúnebres recibía en la Catedral de Lima. Hubo 
misa, que cantó el canónigo Manuel Arias, oración fúnebre, pronunciada por 
el canónigo Bermúdez —impresa aquel mismo año— y aparato solemne, bajo 
el cuidado del Lic.-Marcos Andrade, ecónomo de la Catedral, por espacio de 
ocho días. Colaboraron a la pompa de las solemnes exequias el Seminario 
de Santo Toribio y el Convictorio de San Carlos, lugares de los que fué alum-
no y maestro, los que le dedicaron poesías alusivas. Entre las personalida-
des asistentes estuvieron el Virrey Abascal, el Dr. Baquíjano y Carrillo, el 
Márqués de Montemira, el obispo de Huamanga José Silva, los Prelados de 
las diversas Ordenes religiosas y miembros de la nobleza. El Cabildo tuvo 
especial participación. 

Una de las Octavas, puestas al pie de su retrato por el Convictorio de 
San Carlos, inserto en. los Honores Patrios, publicados por el Cabildo de Li-
ma (v. Lámina IV) dice: 

Morales: á la mas excelsa cima 
Del mérito, virtud y honor subiste. 
Vivir mas no te diera mas estima, 
Y no teniendo ya qué ser, moriste. 
Se aflige en ti; pero se goza Lima, 
Pues con vida al sepulcro decendiste: 
Tu nombre vive, vive tu memoria, 
Dando á ti y á tu patria nueva gloria. 



L Á M I N A I I I 
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El famoso liberal criollo aparece como el vocero por excelencia de 
las aspiraciones políticosociales del hombre colonial y adquiere, de sú-
bito, una insospechada dimensión pública. Algunos importantes momen-
tos de su gestión en España, pueden seguirse en los Libros de Cabildos 
de la época ( 3 4 ) . 

Aboga Morales Duárez por un orgánico conjunto de objetivos, cuyo 
logro traería como consecuencia una mayor y decidida colaboración con 
la España de aquellos difíciles momentos. Pide con insistencia justicia po-
lítica para las Colonias, como miembros importantes del Imperio español. 
Ello se haría patente al promulgarse la célebre Constitución de 1812. Esta 
justa igualdad de derechos ciudadanos entre los españoles-americanos 
y los españoles-europeos, será concerniente tanto al número de repre-
sentantes ante el parlamento español cuanto a la opción de ocupar car-
gos administrativos. Se tiende a limar —aunque tardíamente— mayores 
asperezas entre criollos y peninsulares. Con un claro —y siempre ac-
tual— sentido de toda auténtica responsabilidad política, sostenía que 
"La felicidad del país, no consiste en gracias individuales; sino en 
planes generales, que a menara de un torrente difundan por todas par-
tes, y por todos tiempos la prosperidad y abundancia" (35 ) . Añadien-
do con intuición de prosapia auténticamente política: "para descender 
al clamor de esta solicitud he tomado dos veces por exordio en mi jun-
ta de constitución la protexta seria y expresa de renunciar mis aptitu-
des á qucmto empleo, honor y distintivo me pueda conferir la nación. El 
diputado que no piensa en esta forma, lo será, no de su patria, sino de 
su persona: desempeñará, no la confianza general, sino las miras par-
ticulares de los que acepte y distinga su peculiar interés" ( 3 6 ) . Eco-
nómicamente, argumenta en favor de la libertad de comercio y la extin-
sión de los odiosos Estancos, con el propósito de rebajar, en parte, el 
endémico malestar económico y estimular el incremento distributivo de 
la riqueza privada. Pensaba que la minería, la agricultura y la indus-
tria manufacturera textil —con sus odiosísimos Obrajes— debían desa-
rrollarse en vista de la producción y el volumen de las necesidades lo-
cales. De esta manera se daba oportunidad a un racional desarrollo 
industrial y extractivo de las diversas regiones, casi siempre supedita-

(34) v. el Libro de Cabildo N<? 42, 1810-1812. Ms. inédito del Archivo de 
la Municipalidad de Lima. 

Los Discursos de Morales Duárez y Feliú fueron impresos en la imprenta 
limeña de los Huérfanos. 

(35) J . M. Bermúdez: Ibid, Carta de 25-IX-1811, pp. 31. 
(36) Ibid. 



das al macrocéfalo desarrollo de una ciudad básica y superlativamen-
te absorvente. Lima podría ser, para él, un ejemplo aleccionante. Con-
secuente con la nueva situación política que imperaba, sostuvo la im-
periosa necesidad de extinguir los Tributos pagados por el Indio —lo 
que significaba un repudio a la desigualdad ante la ley— y rehabilitó 
la personalidad ciudadana del indígena. La simpatía por el elemento 
autóctono es nota característica del grupo que editó el Mercurio Perua-
no. Tales reformas traerían como necesaria consecuencia estimular un 
patriotismo españolizante, que era el patriotismo colonial ( 3 7 ) . Junto 
a tales enunciados, consideró justo asimismo el retorno de los jesuítas 
expatriados desde la época de Carlos III. 

Como acertadamente dijo del limeño Morales Duárez su exégeta, el 
canónigo historiador Bermúdez: "En su persona se reunian el hombre 
de bien, el hombre público, el político consumado, el sabio de primer 
orden, el orador excelente, formado .por la naturaleza, perfeccionado 
por el arte: animado, inflamado por el amor mas ardiente de la patria. 
Junta sus luces con las de tantos sabios, para disipar las mas densas ti-
nieblas, principio, raiz y funesto origen de nuestras desgracias, y para 
desconcertar las ideas de la tiranía mas alevosa, mas astuta y fecun-
da en proyectos destructores" ( 3 8 ) . La elocuencia, erudición, buen sen-
tido cotidiano, oportunidad y prudencia desplegadas por Morales Duá-
rez, .son un ejemplo constante para el maestro, el funcionario, el políti-
co y parlamentario peruano. Su acción pública tuvo siempre objetivos 
básicos irrenunciables, pero mostró paralela flexibilidad en su esfuer-
zo por obtenerlos. Unió a la sapiencia, una madurez de difícil simulta-
neidad, logrando ver coronados pus esfuerzos legalistas, como pocos 
hombres del período colonial pudieron contemplarlo. Hay en su vida 
y obra, por esto, un inextinguible mensaje para los hombres del Perú 
actual. 

(37) La palabra "patria", "patriotismo" es, a veces, vista con ingenuo 
anacronismo, otorgándosele una significación histórica diferente a la que se 
usaba en aquel momento. Lo patrio para el hombre colonial está referido a la 
monarquía española tanto en su sentido genérico como en el local, que funcio-
na con relación a España. La no-patria, lo foráneo significa aquello que re-
basa la jurisdicción española, por ejemplo, lo francés, lo inglés y sus respec-
tivos territorios coloniales. 

(38) Alusión constitucionalista contra el régimen absolutista anterior, 
que poco después retornaría, (v. Bermúdez, ob. cit., pp. 29-30). 



Veracidad y Exacíilud en "La Florida 
del Inca" 

P o r J O S É DURAND 

Fuentes e informantes. Cuando Garcilaso cuenta que recibió las re-
laciones de Carmona y Coles después de que "había acabado de es-
cribir esta historia", habla bajo palabra de honor: ninguna prueba ofre-
ce de ello y, por lo demás, tampoco tenía por qué ofrecerla, dentro de 
las costumbres de la época. Aquí los hechos parecen comprobar, una 
vez más, la veracidad de las afirmaciones de Garcilaso. Quienes, como 
antaño Manuel González de la Rosa, o más modernamente Roberto Le-
villier, tienen al Inca por hombre poco fidedigno ( O , de ningún modo 
querrían aceptar tales noticias. Errada cautela. En general, sería fácil 
poner en duda la seriedad de las fuentes que tuvo Garcilaso para la 
Florida. Obra compuesta muchos años después de ocurridos los hechos 
que narra, la mayor parte del texto no se basa en testimonios hoy co-
nocidos, sino en las informaciones verbales de un amigo del autor; 
luego, en dos crónicas hoy desaparecidas y también, indirectamente, en 
un tercer documento, que Garcilaso no conoció, pero que fué cotejado 
con parte de la Florida por un cronista amigo. Según indica el Proemio, 
la historia se funda y confirma en esos testimonios, de los cuales Gar-
cilaso, muy extrañamente, da escasos datos: ni el nombre del princi-
pal informante, ni el del cronista que hizo el cotejo, y si bien da algu-
nas noticias de las relaciones de Carmona y de Coles, hoy sólo las co-

(1) Los infortunados artículos de González de la Rosa aparecieron en 
la "Revista Histórica", Lima, 1907-1909, vols. ii - iv. Cf. también Roberto Le-
villier, Don Francisco de Toledo, supremo organizador del Perú, Buenos Ai-
res, 1942, vol. IIÍ , lib. I. 



nccemos a través de la misma Florida. Todc, pues, lo sustenta el Inca 
con sólo empeñar su palabra, y ni siquiera tiene a bien recordar el nom-
bre del impresor cordobés en cuya casa se encontraba, roída de rato-
nes, la crónica de Juan Coles. ¡Curiosa inclinación del Inca a la elusión 
y el silencio, muy propia ciertamente de su raza! 

Sin embargo, no hay por qué desconfiar, pues la posteridad ha 
ratificado las afirmaciones de Garcilaso. Hoy se sabe que el informan-
te principal se llamaba Gonzalo Silvestre, íntimo amigo del Inca y 
miembro de la expedición de Soto ( 2 ) . Se sabe también que Carmo-
na vivió en Priego, pueblo cercano a los de Garcilaso y Silvestre ( 3 ) , 
y que murió en 1591. Pocas noticias existen del soldado Coles, pero 
en cambio parece que Garcilaso tenía amistad con varios impresores 
cordobeses, alguno de los cuales pudo ser el que le proporcionó el 
manuscrito: uno, Francisco de Cea, a quien por cierto hizo un peque-
ño legado en su testamento ( 4 ) ; otro, la viuda de Andrés de la Ba-
rrera, la cual editó la segunda parte de los Comentarios. De otro lado 
vemos que el cronista que hizo el cotejo de la Florida con ciertos do-
cumentos que poseía ha resultado ser el doctor Ambrosio de Morales 
quien, como cronista regio, disponía de grandes fondos documentales 
( 5 ) . Todo, pues, parece confirmar la honradez y la exactitud de las 
noticias que da el autor sobre las principales fuentes de su obra. 

No hay por qué dudar de la veracidad de Garcilaso, hombre que 
estimaba en mucho la honra ( 6 ) y que en Gonzalo Silvestre, típico 
hidalgo español, ponderaba el que se preciase de "decir verdad en 

(2) Cf. José de la Riva-Agüero, La historia en el Perú, Lima, 1910, pp. 
43-44. Cf. también el proemio de la Florida; Rubén Vargas Ugarte, S. J . , 
Nota sobre Garcilaso, en "Mercurio Peruano, 1930, núm. 137 .138, pp. 106-
107; y Raúl Porras Barrenechea, Una joya bibliográfica peruana, en "El 
Comercio", Lima, 15-17 de septiembre de 1948. 

(3) Montilla, en donde residía el Inca, está a mitad de camino en-
tre Priego y Córdoba. 

(4) Cf. J . D. Un sermón editado por el Inca Garcilaso, en Homenaje 
a Amado Alonso, "Nueva Revista de Filología Hispánica", México, 1953, 
p. 594, t. y n. 3. 

(5) Cf. Asensio, loe. cit.; el documento que poseía Ambrosio de Mora-
les reunía las declaraciones hechas en México, acatando órdenes del vi-
rrey Antonio de Mendoza, por los sobrevivientes de la hueste de Soto. 

(6) Cf. J . D. La idea de la honra en el Inca Garcilaso, en "Cuadernos 
Americanos", México, noviembre-diciembre de 1951, pp. 194-213; reprodu-
cido en "Panorama", Washington", núm. 1, 1953, pp. 67-83. 



toda cosa" ( 7 ) . A la luz de repetidas comprobaciones de detalle, hoy-
es preciso aceptar la hidalga honradez de las afirmaciones de Garci-
laso. Gran parte de las tachas de falsedad, especialmente dentro de 
las lanzadas por Roberto Levillier, se basan en la tesis que sostiene 
Garcilaso de que los incas no practicaban ritos de sacrificios huma-
nos; sin embargo, eso lo creía de buena fe, y en anotaciones margi-
nales al ejemplar de la Historia de Gomara que poseyó, escritas con 
la espontaneidad indudable de quien hace apuntes para sí, sostiene 
rotundamente la misma afirmación que luego sostendrá en los Comen-
tarios reales. Nueva prueba, entre otras muchas que podrían darse, de 
que la reputación de Garcilaso como autor veraz debe quedar fuera 
de duda. 

Si el Inca fué hombre serio y fidedigno, merecedor del respeto de 
quienes lo trataron, y si, como se ha visto, no mintió al subrayar el 
valor de las fuentes en que se basa su historia de la Florida, tampoco 
es de suponer que mintiese al apuntar que, cuando recibió las rela-
ciones de Carmona y Coles, ya estaba escrita su obra. Además, esta 
afirmación, hecha "bajo palabra" como las otras, se confirma en la 
noticia que el mismo Garcilaso había dado en 1589 a Felipe II, de que 
por entonces estaba sacando "en limpio" la historia. Y cuando, años 
más tarde, Garcilaso la da otra vez por terminada, lo hace, sin duda 
alguna, porque la ha vuelto a "escribir de nuevo" (segunda redac-
ción), después de recibir esas relaciones. Y además, no olvidemos que 
abundan testimonios de que, hacia 1602, corrigió mucho la obra. Co-
mo se ve, siempre había hablado con entera honradez. 

Protestas de veracidad. Casi siempre que un pasaje resulta ex-
traño al lector, el Inca sale al encuentro de la duda. Así por ejemplo, 
en el libro IV, cap. XIV, Garcilaso narra una hazaña de Gonzalo Sil-
vestre, quien de un tajo partió en dos por la cintura a un indio de la 
provincia l lamada Tula. Más adelante, en el libro VI, cap. XIX, vuelve 
a ocuparse del asunto, confirmándolo, y refiere que, ya vueltos los 
expedicionarios a México, el factor Gonzalo de Salazar supo allí por 
otros soldados, la hazaña de Silvestre, "y viendo la espada, que era 
antigua, de las que ahora llaman viejas, se la pidió para ponerla en 
su recámara, por joya de mucha estima". En muchos casos, las 

(7) Cf. Porras Barrenechea, Una joya . . l o e . cit.; de un examen de 
las apostillas manuscritas se deduce, bien a las claras, que la creencia de 
Garcilaso era absolutamente sincera. ¡Qué lejos estamos de las indignadas 
palabras que contra el Inca lanzaba González de la Rosa o Levillier! 



noticias sorprendentes que refiere encuentran confirmación en otras 
crónicas, las cuales el Inca no conoció. Cuando encarece el valor de 
los indios, o bien la extremada cortesía de algunos caciques, se siente 
obligado a insistir en su veracidad, temiendo el recelo del lector; sin 
embargo, las crónicas del Hidalgo de Elvas, Rodrigo de Rangel y el 
factor Luis Hernández de Viedma coinciden largamente con Garcilaso 
en ambos puntos; Rangel, por ejemplo, escribe que en la región de 
Apalache "acaecieron muchas cosas notables con los indios, los cua-
les son valentísimos hombres" ( 8 ) , y el Hidalgo de Elvas refiere, coin-
cidiendo con Garcilaso, cómo dos caciques riñeron al sentarse a la 
mesa con Soto "sobre debía sentarse a la mano derecha" ( 9 ) . 

En más de una ocasión, Garcilaso llega a defender su historia 
con solemnes juramentos. Al elogiar las virtudes ciudadanas de los 
indios floridos, confiesa "que muchas veces me pesó hallarlas en el 
discurso de la historia tan políticas, tan magníficas y excelentes, por 
que no se sospechase que eran ficciones mías y no cosecha de la 
tierra. De lo cual me es testigo Dios Nuestro Señor que no solamente 
no he añadido cosa alguna a la relación que se me dió, antes con-
fieso, con vergüenza y confusión mía, no haber llegado a magnificar 
las hazañas como me las recitaron que pasaron en efecto, de que pi-
do perdón a todo aquel reino y a los que leyeren este libro. Y esto 
baste —añade— para que se de el crédito que se debe a quien, sin 
pretensión de in terés . . . tomó el trabajo de escribir esta historia" (10 ) . 
El pasaje, sin duda tardío ( 1 1 ) , nos presenta al Inca en el momen-
to en que se empeña en disipar dudas, movido probablemente por las 
que algunos contemporáneos debieron formularle: quizá los mismos 
censores. El temor de ser tachado de historiador parcial a causa de 
su condición de indio, lo tuvo, como se ve, desde que empezaba a com-
poner su obra; pero ese temor debió adquirir fundamento cuando años 
después, al corregir la historia, creía necesario añadir pasajes aclara-
torios. En otra ocasión, al relatar la hazaña de los treinta caballeros 
con quienes Soto envió un mensaje a Pedro Calderón, escribe: "Pues 
en ley de hijodalgo afirmamos con verdad que en siete días anduvie-

(8) Apud Gonzalo Fernández de Oviedo, General y natural historia de 
las Indias, lib. XVII , cap. xxiv. 

(9) Hidalgo de Elvas, lielacam V e r d a d e i r a . . . Evora, 1557; reimpresa 
en Lisboa, 1844; cf. el cap. xxiv. 

(10) Cf. Florida, lib. VI, cap. xxi . 
(11) Cf. supra, parag. 2, La redacción: cronología. 

J 



ron estos caballeros ciento y siete leguas, una más o menos" (12) . Y 
cuando se dispone a referir las curiosas anécdotas del soldado San-
jurgem advierte: "Por haber sido hombre notable, será razón digamos 
algunas cosas suyas en particular, pues todas son de nuestra historia; 
y porque son extraordinarias, remito lo que sobre ellas y sobre cual-
quiera otra cosa que aquí o en otra parte dijere, a la corrección y 
obediencia de la Santa Madre Iglesia Romana, cuyo caiolicísimo hijo 
soy por la misericordia de Dios, aunque indigno de tal madre" (13) . 
Juramentos como estos, hechos en nombre de Dios una vez, otra en 
ley de hijodalgo y por último empeñando su palabra de cristiano ca-
tólico, no parecen propios de un historiador mentiroso ni inseguro de 
la verdad de sus noticias. Sin embargo, a la vista de ello y sin adver-
tir la conformidad general del Inca con otros cronistas, William Ban-
croft y Marcelino Menéndez Pelayo afirmaron que la Florida es ante 
todo una obra literaria (14) , sumamente crédula y alejada de la rea-
lidad. En previsión de tales dudas, Garcilaso había certificado ya, siglos 
atrás su cuidado de ofrecer datos puntualmente ratificados por su in-
formante y co-autor; sin alguna vez errase o no, es cosa que puede 
discutirse, pero siempre deberá reconocerse que la actividad de Garci-
laso como historiador, lejos de ingenua y crédula, resulta ser escrupu-
losamente crítica. 

La base histórica de la Florida, que tanto preocupó al Inca, des-
cansa en la autoridad de su amigo Gonzalo Silvestre. Aparte de la 
fe que tenía en ella, Garcilaso la confirmó directamente, no sólo en 
el trato diario que mantuvieron al componer juntos la historia, sino 
también mediante la corroboración obtenida en otras fuentes, como las 
relaciones que poseín el doctor Morales, la de Alonso de Carmona y 
la de Juan Coles. Con todo, lo principal era subrayar enfáticamente 
la autenticidad de los datos de Silvestre. Cuando Garcilaso narra el 
heroísmo de un grupo de indios que permanecieron más de un día 
dentro de una laguna, por no caer en manos españolas, comenta: "Ha-
zaña por cierto increíble y que yo no osara escribirla, si la autoridad 
de tantos caballeros no me la certificara, sin la autoridad y verdad 

(12) Cf. Florida, lib. II, p. II, cap. xiii. 
(13) Ibid., lib. V, p. II, cap. v. 
(14) Cf. William Bancroft, History oí (he United States, vol. I, New 

York, 1834; Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano-
americana, Madrid, vol. II, 1913, pp. 145 y ss. 



del que me dio la relación de esta historia", o sea Silvestre ( 1 5 ) . Por 
lo demás, Rangel y el Hidalgo de Elvas coinciden en reíerir la haza-
ña de la laguna aun cuando discrepan sobre el lugar en que ella ocu-
rrió ( 1 6 ) . Al poner Garcilaso en boca de un indio un largo parlamento, 
lleno de corteses requerimientos, puntualiza: "Todas fueron palabras 
del indio, que no le añadimos alguna, más de pasarlas de su lengua 
a la española o castellana" ( 1 7 ) . Significativamente, el Hidalgo de 
Elvas también reproduce o reconstruye parlamentos semejantes y 
lo mismo hacen otros cronistas; pero, muy significativamente también, 
ninguno se siente en la obligación de insistir como el Inca en la bon-
dad de sus noticias: sabían la pura verdad y como tal la contaban 
ingenuamente, sin pensar en la acogida que merecerían de un lector 
avisado. Garcilaso en cambio, consciente de su condición de indio y 
de primer historiador americano, sale al paso de cualquier duda con 
protestas de honradez. 

Garcilaso comprendía muy bien que en Silvestre reposaba su pro-
pia autoridad y aun su reputación. "Volviendo a nuestro primer pro-
pósito —escribe Garcilaso—, que es de certificar en ley de cristiano 
que escribimos verdad en lo pasado y, con el favor de la Suma Ver-
dad, lo escribiremos en lo porvenir, diré lo que en este paso me pasó 
con el que me daba la relación. Al cual, si no lo tuviera por tan hijo-
dalgo y fidedigno como lo es, como adelante en otros pasos diremos 
de su reputación, no presumiera yo que escribiera tanta verdad como 
la presumo y certifico por tal". Y cuenta que, al componer juntos la 
historia, Silvestre le ordenó: "Escribid sin escrúpulo alguno lo que os 
digo, créanlo o no lo crean, que con haber dicho verdad de lo que 
sucedió, cumplimos con nuestra obligación, y hacer otra cosa seria 
hace agravio a las partes. Todo esto, como lo he dicho, me pasó con 
mi autor, y yo lo pongo para que se entienda y crea que presumimos 
escribir verdad, antes con falta de elegancia y retórica necesaria para 

poner las hazañas en su punto, que con sobra de encarecimiento, 

porque no lo alcanzó y porque adelante, en otras cosas tan grandes 
y mayores que veremos, será necesario reforzar la reputación de nues-

(15) Florida, lib. II, p. I, cap. xxv. Por este pasaje del Inca se sabe 
que interrogó a cuantas gentes conoció que hubieran estado en la jornada 
o que supiesen de ella. 

(16) Según el Hidalgo de Elvas, la acción ocurrió en Napetaca, el 15 
de septiembre de 1539 (cap. x i ) ; la versión de éste se asemeja más a la de 
Garcilaso que la de Rangel. 

(17) Cf. Florida, lib. II, p. I, cap. xxv; Hidalgo de Elvas caps, xvi, xvii 
y passim. 
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tro crédito, no diré ahora más" (18). Importantísimo pasaje, que nos pre-
senta en vivo todo el proceso crítico de discriminación de datos y ela-
boración de la obra, unidos el informante-cronista Gonzalo Silvestre y 
el cronista-historiador. Aquí, derechamente, responde Garcilaso a Me-
néndez Pelayo y Bancroft, para quienes la Florida es un continuo aban-
donarse a las bellezas literarias. Según esa clásica concepción que te-
nía Garcilaso de "poner las hazañas en su punto", la historia debía 
honrar y "magnificar" las grandezas del pasado, mediante los recur-
sos de la retórica, siempre puestos al servicio de la verdad. Y en fin, 
vemos a Garcilaso actuar en dos etapas muy distintas de la composi-
cion de la Florida: una, cuando en unión de Silvestre escribe la prime-
ra redacción, y auque prevé dudas en el lector, se limita a establecer 
los hechos y a consignarlos; otra, cuando, al corregir la obra, después 
de los tropiezos habidos en la edición de ella, se afana por ganar cré-
dito y para ello pondera repetidas veces las excelentes prendas y 
la autoridad de testigo que tenía su oculto informante, que hoy sa-
bemos que es Gonzalo Silvestre. 

Afán de exactitud. En repetidos pasajes de la Florida se aprecia 
la grave preocupación que tenía Garcilaso, como historiador severo 
que era, de ofrecer datos cabales, al menos hasta donde fuese posible. 
Esa actitud lo mueve a excusarse siempre que no consigue ser del to-
do preciso, aun cuando ello resultaba muy natural. Su informante Gon-
zalo Silvestre tenía que operar con recuerdos de hechos muy viejos y 
asi, cuando tenía que ofrecer referencias geográficas por ejemplo, sólo 
alcanzaba a hablar aproximadamente. Debe tenerse presente que cuan-
do los restos de la hueste de Soto, a órdenes de Luis de Moscoso de 
Alvarado, salieron de la tierra, no llevaban ya "carta de marear, ni 
aguja, ni astrolabio para tomar el altura del sol, ni ballestilla para la 
del norte" ( 1 9 ) ; ni Silvestre, pues, ni ninguno de los otros cronistas de 
esa jornada, podía así ofrecer dalos exactos de rumbo y posición. Pe-
ro el Inca, movido de un afán científco no sólo de veracidad, sino de 
exactitud, lleva su honradez al máximo y advierte, por ejemplo, que 
"este rumbo y todos los demás que en esta historia se dijeren, es de 
advertir que no se tomen precisamente, para culparme si otra cosa pa-
reciere después, cuando aquella tiera se ganare, siendo Dios Servido". 
No se olvide que, entre los fines de la Florida, se contaba el de inci-
tar a los españoles a la conquista de la tierra, por lo cual Garcilaso 
deseaba ser de provecho en sus referencias. En otra ocasión insiste y 

(18) Cf. Florida, lib. II, p. I, cap. xxvii. 
(19) Ibid., lib. VI, cap. xi. 



dice que la empresa de esa conquista "se debe guardar para algún 
bien afortunado, que ial será el que hiciere, y entonces se verificarán 
las faltas de mi historia, de que he pedido perdón muchas veces" (20) . 
Siempre puntual, apunta que "navegaron estos españoles muchas le-
guas mas no podemos decir cuántas, con grandísimo contento de tomar 
el río de Palmas", cosa que "certificaban los que se jactaban de cos-
mógrafos y grandes marineros; más en hecho de verdad, el que de 
ellos más sabía no sabía en qué mar ni por cuál región navegaban" 
(21). 

En su deseo de ser preciso, busca una justificación de no poder 
serlo y la ofrece con su habitual claridad de ideas: "Por ahora —es-
cribe en un pasaje tardío, como suelen serlo éstos— yo no puedo verifi-
car más esta relación de como la escribo, y aun ha sido mucho 
haber sacado en limpio esto poco al cabo de tantos años que 
ha que pasó, y por gente que su fin no era andar demarcando 
la tiena, aunque la andaban descubriendo, sino buscar oro y pla-
ta; por lo cual se podrá admitir en este lugar el descargo que en 
otros he dado de las faltas que esta historia lleva, en lo que- toca a 
la cosmografía, que yo quisiera haberla escrito muy cumplidamente, 
para dar mayor y mejor noticia de aquella tierra" ( 2 2 ) . ¡Qué alejadas 
están estas palabras de las que escribiría un simple literario, o un his-
toriador ingenuo, como pensaba el viejo Bancroft! Por el contrario, la 
formación humanística del Inca, espaciosamente adquirida y admira-
blemente lograda, aparece aquí en continuo ejercicio, aplicándose tan-
to en los trabajos preparatorios y en la primera redacción como en el 
momento de la autocrítica, cuando hace las correcciones finales. Y 
en fin, esa misma actitud de historiador escrupuloso aparece también 
en el cuidado con que Garcilaso coteja las noticias de Silvestre sobre 
las tierras de Apalache, con las que de ellas había dado, tiempo atras, 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca; para Silvestre, eran campos feraces y 
según los Naufragios, paupérimos. Y el Inca, deseoso siempre de ar-
monizar, evitando la tacha de falso para Alvar Núñez, piensa que 
éste debió haber pasado por otro lugar de la misma provincia ( 2 3 ) . 
Todo el espíritu del Inca está aquí, tanto en el cuidado de no dañar 
la honra a jena como en la firme voluntad de establecer los hechos con 
perfecta claridad. 

(20) Ibid., lib. II, p. I, cap. xii. 
(21) Ibid., lib. VI, cap. ix. 
(22) Ibid., cap. xii. 
(23) Ibid., cap. viii. 



Comentarios a la Sociología cíe Mariano 
h . Cornejo c ^ 

Por José M E J Í A V A L E R A 

S U PRIMER PERIODO DOCTRINARIO 

Tres d o c u m e n t o s s i iven p a r a el estudio de la formación doctrinaria 
d e M a r i a n o H. C o r n e j o : su tesis de bachil lerato sobre El Progreso In-
def inido; la tesis doctoral respecto a l dramaturgo E c h e g a r a y y el dis-
curso a c a d é m i c o pronunciado en l a apertura del a ñ o universitario de 
1899. 

C o r n e j o rec ib ió el grado de bachi l ler en la Universidad M a y o r de 
S a n M a r c o s d e Lima, en 11 de diciembre de 1886 ( 1 ) , dos a ñ o s des-
p u é s d e h a b e r s e f irmado el tratado de Ancón que dio término a la 
g ü e r a del Pac í f ico . Este hecho es importante porque orientó la tesis 

( * ) Este trabajo fué presentado para optar el grado de Doctor en la 
Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ha-
biéndose modificado ligeramente su texto y agregado algunas notas para 
la presente edición. 

(1) El siguiente es el texto del acta de grado de Bachillerato de Ma-
riano H. Cornejo, corriente a fojas 137 vta. del tomo iv de las Actas y Te-
sis de grado correspondiente a los años 1885-86, de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos: "En Lima, a 11 de diciembre de 1886, reunidos bajo 
la presidencia del Dr. Rodríguez como catedrático más antiguo por enfer-
medad del señor Decano y falta del sub-Decano, los doctores Seoane, Flo-
res, Carbajal , Wiesse y el infrascrito, Secretario, el alumno don Mariano 
Cornejo dió lectura a una tesis sobre El Progreso Indefinido, habiendo con-
testado en seguida a las diversas objeciones que se le hizo. Acto continuo 
se procedió a la votación resultando aprobado por cinco votos (en favor) 
contra uno, y el señor Presidente de la Junta/ le confirió el grado pronun-
ciando la fórmula del caso. También ordenó se le extendiera el diploma co-
rrespondiente. A. Villagarcía. V<? B<?: Rodríguez". 
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de Cornejo hacía un horizonte ae esperanza fundando en la idea del 
progreso como ley universal del desarrollo de los pueblos. De ahí que 
la conclusión de su tesis sea un llamado al optimismo porque Dios, 
como arquitecto de las cosas y de su evolución, no podía abandonar 
a la nación en un momento de angustia y desconcierto, ni dejaría que 
la ley universal de desenvolvimiento pasara por alto la sociedad pe-
ruana. 

La idea central de la tesis se inspira en la obra de Hegel, para 
quien Cornejo tiene frases de desmesurado elogio. No conozco idea 
más sublime, afirma, que la idea hegeliana: un arquetipo dominando 
la creación ( 2 ) . El progreso significa, entonces, el tránsito de un es-
tado de civilización a otro más perfecto, el cambio de una situación 
social por otra más avanzada. Este avance y perfeccionamiento con-
siste, a la vez, en la oroximidad relativa de los seres a la realización 
de su destino, y lo que constituyendo su bien significa su mojoramien-
ío ( 3 ) . 

Toda la naturaleza y el espíritu —afirmó el graduando— obedece 
a un móvil en intensa relación con su destino, por la dependencia ne-
cesaria entre el principio y la consecuencia, entre la causa y el efecto. 
El Eterno, al llenar el espacio de "raudales de vida y descorrer el pa-
norama de los cielos con todas las infinitas existencias que hierven 
en su seno, obedeció a preconcebido plan que brilla en todas las fa-
ses d e la naturaleza, y de la historia, a nuestros asombrados ojos" ( 4 ) . 

De esta idea central deduce Cornejo que, como no puede dejar 
de cumplirse el plan de Dios, él marcha ineludiblemente a su fin, y 
todos los momentos lo acercan más a su destino. Y como, asimismo, 
aproximarse a su destino e s progresar, resulta que la creación y la hu-
manidad, con cada segundo que transcurra, progresa infaliblemente, 
porque avanza más y más en el camino que debe recorrer. El pro-
greso, pues, es la ley ingénita de la humanidad, empujada hacia ade-
lante por el impulso dado por Dios. 

Cornejo cree en la existencia de un plan divino,, trazado por el 
Eterno para normar el desenrollo y crecimiento de cuanto existe en la 
naturaleza, sea material o espiritual. Estas afirmaciones constituyen un 
esfuerzo para conciliar la teoría dialéctica de Hegal con el providen-
cialismo de Bossuet, de quienes acusa evidente influencia. Y lo que 

(2) Cornejo, Tesis de Bachillerato, Actas, etc., p 117 
(3) Ibid., p. 138. 
(4) Ibid., p. 139. 



es más, está convencido que la filosofía de los padres de la Iglesia 
se adapta fácilmente con la dialéctica espiritual hegeliana. 

La segunda parte de su tesis está dedicada a la confirmación de 
los raciocinios filosóficos antes mencionados. Traza un esquema del 
desenvolvimiento político, militar, filosófico artístico, etc., de la huma-
nidad, a grandes rasgos, con mucho de fantasía y poco de realidad, 
para terminar que dicho proceso ha obedecido a la ley del progreso 
impuesta por Dios. 

La juventud de Cornejo, pues sólo contaba con 19 años al optar 
el grado de Bachiller, y el ambiente romántico de la época, deben ser 
las causas de su estilo recargado y tono lírico, que no aparece en 
las obras de su madurez. 

"Prestó el cielo su más apacibles días —comienza en su segunda 
parte— y la tierra su más sazonados frutos para servir de cuna al 
espíritu humano que apareció en los edenes del Pendajab y Cachemi-
ra, para iniciar, coronado de flores y bendecido por todos los dioses 
de la naturaleza, su eterna marcha" ( 5 ) . 

El espíritu humano meditó las primeras verdades de la ciencia y 
la moral en los Vedes. El Ramayana y el Mabarata encarnan, a la 
vez que el primer estremecimiento del placer y la poesía, las prime-
ras imágenes de la naturaleza. En la India coloca el graduando la pri-
meras imágenes del progreso. 

Posteriormente, la corriente civilizadora fué a estacionarse cerca 
del Tigris y Eufrates, y así como la India había sido el país de la 
teocracia, Asiria fué el teatro de la güera. Luego Fenicia representó 
la verdadera síntesis del Asia, y cumplida su misión en este continen-
te, el espíritu humano siguió su carrera hacia el occidente, siendo 
Grecia "el teatro guardado de los eternos designios, para que en su 
seno se descorriesen los fantásticos celajes del arte" ( 6 ) . 

Después del paganismo aparece, como segundo término de la se-
rie dialéctica, el cristianismo, y tras él las teorías filosóficas que inten-
taron fundar la religión en la inteligencia. El siglo XVII se conmovía 
con cuatro gigantes: Bacon, Descartes, Spinoza y Leibnitz, y un hervi-
dero de filósofos rodeó a estos astros de primera magnitud. Asimis-
mo, continúa Cornejo, tres genios dejaron sus ideas como una estrella 
de luz en los mares de la historia: Bossuet, Shakespeare y Calderón. 
El siglo XVIII, corona su cabeza con el brillante cetro de Luis XIV, y 

(5) Ibid., p. 143. 
(6) Ibid., p. 149 v. 



sus últimos años fueron conmovidos por el cataclismo social más gran-
de de la historia: la revolución francesa. 

Los tres hombres que personifican el movimiento intelectual del si-
glo XVIII, propuestos por Cornejo, son Voltaire, Montesquieu y Rousseau, 
En cambio Mirebeau, Robespierre y Napoleón, significan la acción de 
la revolución francesa, antecedentes de la reacción de 1815 y de las 
revoluciones de 1830, 1948, y 1971, en Francia, y 1868 en España. 

En la ciencia, afirma Cornejo, el siglo XVIII produjo a Kant, Fichte, 
Scheling y Hegel, y tras las magistrales ideas de éste, apareció una 
doctrina eléctica. 

Tal es, a grandes rasgos, la comprobación del progreso en la te-
sis de bachillerato de Mariano H. Cornejo, la misma que resulta sólo 
un inventario de hechos y nombres, ordenados por orden cronológico, 
que nada acredita, aparte de ser una seriación de acontecimientos his-
tóricos y de sistemas filosóficos. No establece Cornejo los criterios que 
deben informar la discriminación de un estadio de cultura o de una 
época histórica, para considerarla como una etapa de progreso o avan-
ce con respecto a otra. Por oirá parte, el hecho del progreso importa 
una estimativa que puede variar con la tabla de valores de cada per-
sona o grupo social, y sobre la base de hechos subjetivos no puede 
constituirse la ciencia. 

Casi un año después, el 11 de noviembre de 1887, Mariano Cor-
nejo optó el grado de doctor en la misma Facultad de Letras de U-
niversidad Mayor de San Marcos ( 7 ) , con la lectura de una tesis so-
bre el dramaturgo Echegaray. Aunque ella se refiere especialmente al 
examen de su obra literaria, el trabajo versa, en gran parte, sobre 

(7) El siguiente es el texto del acta de grado de doctor de Mariano 
H. Cornejo, corriente a fs. 31 del tomo 179 de las Actas y Tesis de Grado 
del año 1887, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos: "En Lima, 
a 19 de noviembre de 1887, bajo la presidencia del señor Decano, los cate-
dráticos doctores Pérez, Flores, Wiesse, y el infrascrito, en la lectura que 
dió el graduando don Mariano Cornejo en su discurso sobre el Poeta Eche-
garay. En seguida todos los catedráticos presentes formularon observaciones 
diversas a la tesis, a las que contestó el graduando, y siendo avanzada la 
hora se suspendió la prueba. Al día siguiente, presentes los mismos catedrá-
ticos, el expresado don Mariano Cornejo fué examinado sobre todos los pun-
tos que comprende el cuestionario formulado al efecto, practicada la vota-
ción resultó aprobado por todos los votos contra uno, y en seguida el se-
ñor Decano le confirió el grado de Doctor en la Facultad de Letras, pro-
nunciando las palabras de estilo y colocándole la insignia doctoral. Le hizo 
también tomar asiento entre los miembros de la Facultad y dispuso que 
se le extendiera el diploma respectivo. El Secretario: A. Villagarcía. V? B ? 
Lisson". 



disquisiciones de sociología del arte, fundada también en la idea del 
progreso. Como todo en la tierra —dice Cornejo— las diversas crista-
lizaciones del arte en la sociedad han obedecido a una ley infalible de 
progreso en su desarrollo, y este desarrollo ha dependido exclusiva-
mente del medio social en que ha vivido ( 8 ) . 

El arte —continúa— depende de la atmósfera de cada tiempo y 
nos muestra la tendencia del hombre en los diversos periodos de su 
marcha. El teatro moderno, por ello, es la forma poética más conve-
niente a las sociedades de nuestro tiempo. El elemento vario domina 
en la India por el carácter de sus habitantes; la unidad seca y des-
carnada en Egipto, que sólo mira el desierto siempre idéntico; Grecia, 
con su carácter artístico creó el detalle gracioso en el partenón, armo-
nizando ambos elementos; Roma hizo el resumen de la arquitectura; 
el misticismo de la edad media formó magníficas catedrales; la fan-
tasía árabe esculpió los bajos relieves del Alhambra y la Giralda; el 
arte Bizantino se nos presenta pesado y mezquino y, por último, la 
arquitectura moderna busca la solidez y la proporción mecánica en 
armonía con nuestro carácter pesimista ( 9 ) . 

La poseía ha seguido, para Cornejo, indóntico principio. Ella pue-
de ser sentimiento, narración o acción, de cuyos elementos resulta la 
poesía lírica, épica y dramática, que corresponden a la sensibilidad, 
inteligencia y voluntad de la persona. 

Pero, ¿cuál es la forma poética —se pregunta— que más conven-
g a al carácter general de nuestro tiempo? Esto es una cuestión histó-
rica, responde. Tres principios generales dividen la historia humana en 
tres grandes edades: La humanidad antigua (Oriente y Grecia) es 
esencialmente sensualista; la religión es la materia, el ideal artístico 
la naturaleza y el derecho supremo la conquista. La edad media es 
una edad de fusión, se une el mundo bárbaro con el romano bajo la 
influencia del cristianismo, y de ahí su carácter esencialmente teocrá-
tico y espiritualista. En los tiempos modernos el hombre se da cuenta 
de sí mismo, son tiempos racionalistas y sintéticos (10) . 

La poesía de la época contemporánea debería ser, para Cornejo, 
sintética y razonada, varia, socialista y realista, por el carácter espe-
cial del mismo siglo. La poesía dramática seria la representante de 
este "gran siglo" y, tal vez, la que en el porvenir conduzca a la poesía 
en general. 

(8) Tesis doctoral, Actas, etc., p. 32. 
(9) Ibid., p. 34. 
(10) Ibid., p. 41. 
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Tres épocas propone Cornejo como determinantes del progreso del 
teatro: el indio, el griego y el francés. El indio estaba muy lejos de 
representar la sociedad actual: la pasión arrancada a la conciencia 
y puesta en la escena palpitante. El teatro clásico tejió, con caracteres 
gigantes, mallas de su historia, pero no tuvo ni los elementos ni los 
móviles que han hecho adelantar el teatro contemporáneo. El poeta 
moderno no está desterrado de la sociedad, pues el arte ya no es en-
tretenimiento sino parte de la naturaleza humana ( 1 1 ) . 

Creo —concluye Cornejo— que si nuestra época es dramática, el 
teatro que mejor corresponde a su carácter es el que pertenece a la 
escuela realista, segundo paso de la romántica, y si Shakespeare re-
presenta el nuevo rumbo realista, José María Echegaray es su síntesis 
©n el presente siglo (1887) . Ha reunido las facultades de Lope, la tra-
ma curiosa de Dumas y el sentimiento profundo de Shakespeare. 

Cornejo estaba convencido que la sociedad era la causa de las 
transformaciones del arte, y que la clave de su evolución sólo podía 
encontrarse en el carácter de cada pueblo y en su especial civiliza-
ción y cultura. Todo lo explica por la acción de las fuerzas sociales 
y por el estilo de los grupos, y, lógicamente, la poesía dramática del 
siglo XÍX debía tener la misma raíz; era la expresión de las condicio-
nes sociales de la época. 

La Sociología siempre fué preocupación constante de Mariano H. 
Cornejo. 

Nueve años después de recibir su grado de Doctor, se creó en la 
Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos, la cáte-
dra de Sociología, en 1896, nombrándosele profesor de la asignatura. 
Considero —dijo el Decano de la Facultad, en su memoria de 1897— 
Que la fundación de la cátedra de Sociología es un acontecimiento 
de la mayor importancia no sólo para la Facultad de Letras, sino pa-
ra esta Universidad y para la instrucción en general, porque la So-
ciología domina todas las esferas del Derecho, Economía y Política, 
prescindiendo de otras ciencias sociales, y de este modo ilumina y fe-
cunda dos de "nuestras más frecuentadas facultades" ( 2 ) . 

En la apertura del año académico de 1899, Mariano H. Cornejo 
tuvo a su cargo el discursó de orden, en donde expuso un resumen 
de los conceptos sociológicos que preconizaba en su cátedra ( 1 3 ) , el 

(11) Ibid., p. 42. 
(12) Revista Universitaria, año 1897. 
(13) Ibid., año 1899. 



mismo que marcó una nueva etapa en su formación doctrinaria. Si-
guiendo a Comte y Spencer, dijo entonces, creo que la Sociología debe 
derivar el fenómeno social del fenómeno universal, sin caer en los 
extremos de Schaeffle, Lilienfeld ni faeger, que hacen de la Sociolo-
gía una parte de la Biología, y, siguiendo a Gumplowicz, creo que 
debe en la sociedad describirse y definirse un verdadero proceso. Una 
Sociología científica, —prosiguió—, demuestra que el fenómeno social 
se desenvuelve como continuación del proceso cósmico, porque el mo-
vimiento, fenómeno universal, obedece en la sociedad a las mismas 
leyes que los demás fenómenos, y porque la evolución social produ-
cida por el movimiento se presenta en el mismo orden que en el cos-
mos. De esta concepción derivaba Cornejo todo el proceso social. El 
"movimiento" —explicaba— se dirige en la línea de la menor resis-
tencia y origina la "adaptación" que es una combinación definida de 
cambios heterogéneos, a l a ' vez simultáneos y sucesivos, en corres-
pondencia con coexistencias y necesidades externas. La "adaptación" 
crea el "hábito", el que a su vez origina las instituciones sociales per 
medio de la herencia y produce la fuerza conservadora sin la cual 
los grupos étnicos desaparecerían en la anarquía. 

En esta época Cornejo recibió, también, la influencia de Franklin 
E. Giddings, de quien incorporó a su pensamiento la teoría de la "con-
ciencia de la especie", idea fundamental del sociólogo estadouniden-
se. Según el discurso comentado, el "movimiento" explica también la 
idea de la conciencia de la especie, que obedece a la ley de mínima 
resistencia pues el animal primero se representa en los movimientos y 
actitudes familiares a su propio organismo, es decir, los de otro ani-
mal similar. Esta conciencia y el hábito producen la simpatía por los 
semejantes y la antipatía por los extraños. Es necesario señalar que 
el propósito de Giddins era colocar la sociedad sobre dos bases, una 
física, sujeta a la evolución, que llamaba elemento objetivo, y otra psí-
quica, b a s a d a en la conciencia de la especie, que denominó elemento 
subjetivo. Las relaciones de estos dos elmentos constituyen, para Gid-
dins, el problema fundamental de la Sociología. 

También en su discurso se aprecia la poderosa influencia de la 
obra de Herbert Spencer, de quien toma íntegramente la teoría de la 
evolución. En la sociedad —afirma— se cumplen las leyes de movi-
miento en la evolución, que en sí es "una integración de materia y una 
disipación de movimiento, durante las cuales la materia integrada y 
el movimiento no disipado, pasan de una homogeneidad incoherente y 
confusa, a una heterogeneidad coherente y definida". Esta idea dominó 



iodo el pensamiento de Cornejo y es una dirección que perduró has-
ta su obra fundamental: la "Sociología General". 

El concepto de Cornejo sobre los factores externos (clima y terri-
torio) e internos, (raza, herencia) para explicar el proceso social, tam-
bién pertenece a Spencer. Por último, define al progreso con las pala-
bras de Comte: "el orden es la base estática del progreso y éste el 
desenvolvimiento dinámico del orden". 

Es evidente que desde su tesis de bachillerato hasta su discurso 
académico de 1899, había incrementado enormemente su preparación 
doctrinaria. El progreso y a no es un simple mejoramineto que devie-
ne gracias a los cambios de la historia, sino que la estática y la diná-
mica sociales deben explicarlo, no con un criterio histórico, sino con 
un sentido estructural, propio del concepto sociedad. 

(continuará) 
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Sob re íima Definición de la Lógica 

P o r FRANCISCO M I R Ó Q U E S A D A 

Una de las consecuencias más sorprendentes del gigantesco mo-
vimiento histórico-filosófico que culmina en el nacimiento de la lógi-
c a moderna, es que toda definición de la lógica se revela como un in-
tento frustrado de encauzar dentro de estrechos marcos un contenido 
ilimitado que rebasa toda determinación. La lógica ya no es aquella 
disciplina cerrada, como creyó Kant, que desde los tiempos de Aristó-
teles no había hecho ningún progreso importante y que no podría ha-
cer ningún progreso en los siglos venideros. Hoy día se nos aparece co-
mo una disciplina en pleno crecimiento, como una poderosa marejada 
teórica que rompe todos los diques y cuyo término evolutivo es tan le-
jano como el de la física o la matemática. Sus límites se han hecho 
difíciles de precisar y para muchos autores se confunde con las cien-
cias matemáticas (Russell) . Para otros no puede hacerse ninguna di-
ferenciación entre ella y la ontología formal (Husserl). Y no faltan 
pensadores que sostienen que la lógica es por principio indefinible y 
que no es tampoco necesario buscarle una definición pues, al par de 
las disciplinas positivas sigue su propio curso regido por leyes^ cons-
titutivas que la conducen por el "seguro camino de la ciencia". Por 
otra parte, la reciente formalización hecha por von Misses, Jeffreys, Rei-
chenbach y especialmente por Carnap, de la lógica inductiva compli-
c a el problema, pues hasta hace pocos años se consideraba que la 
lógica inductiva pertenecía más a la teoría del conocimiento que a la 
lógica misma, mientras que hoy día, después de las investigaciones 
mencionadas, se ve con toda claridad que dicha lógica tiene tan ple-
no derecho a llamarse lógica como la deductiva. 



Reconociendo que, en el momento actual de las investigaciones, es 
imposible llegar a una definición completa de la lógica, creemos que 
empleando determinados conceptos de reciente aparición, es posible 
dar una definición que si no agota todas las especies, tiene la venta-
ja de incluir tanto a la lógica deductiva como a la inductiva y a una 
serie de capítulos, como la teoría de las clases y de las relaciones, que 
se consideran generalmente como partes de la ontología formal. De 
esta manera, pensamos ofrecer al estudiante que se inicia un punto 
de partida que le permita, conservando la amplitud ae miras, conside-
rar a la lógica como una disciplina unitaria, que a pesar de sus va-
riaciones presenta un núcleo común a sus más diversas manifestacio-
nes. Sobre este punto de partida, podrá adentrarse en el complejo bos-
que del moderno "corpus log icum" sin perderse desde el comienzo, y 
podrá descubrir una evidente relación entre capítulos que aparente-
mente no la tienen. Con esta base podrá profundizar sus estudios has-
ta llegar a la etapa en que pueda juzgar por sí mismo el valor de nues-
ira definición. 

Creemos que una definición a la vez rigurosa y amplia que se 
puede dar de la lógica es la siguiente: la lógica es la disciplina que 
estudia las relaciones preposicionales aléthicas ( 1 ) . 

Por relación proposicional aléthica debe entenderse una relación 
hipotética entre la verdad de las proposiciones, tal que, la verdad de 
las unas, sirve de fundamento ( o sea de base o punto de partida) pa-
ra establecer la verdad de las otras. Por ejm. en el caso de la subor-
dinación (cuadro de Boetio), tenemos una relación aléthica entre dos 
proposiciones, la universal afirmativa y la particular afirmativa. De la 
verdad de la proposición "todos los hombres son mortales" se despren-
de la verdad de la proposición "algunos hombres son mortales". La 
relación aléthica consiste pues en una relación hipotética de funda-
mentación de verdad. No es una relación entre dos ( o m á s ) proposi-
ciones verdaderas, es una relación entre dos verdades posibles, tal 
que si una de ellas quedara establecida, la otra también podrá afir-
marse. En el silogismo, por ejm. existe una relación aléthica entre tres 
proposiciones, entre las dos premisas y la conclusión. 

Naturalmente, al hablar de una relación entre la verdad de las 
proposiciones, se ha hablado en sentido amplio. En la palabra verdad 
se ha incluido también la falsedad, porque la falsedad puede siempre 

(1) Hemos tomado la palabra "aléthico" (aunque con un sentido algo 
diferente) del lógico inglés Von Wright. 



considerarse desde el punto de vista de la verdad. No hay hasta el 
presente definición más rigurosa de la falsedad que la que la consi-
dera, simple y llanamente, como la negación de la verdad. Por eso, 
por relación aléthica, debe entenderse toda relación hipotética entre 
las verdades o las falsedades de las proposiciones. 

En nuestra definición quedan incluidos todos los capítulos de la 
lógica (tanto clásica como moderna). Porque, aunque después vere-
mos que se trata de una relación aún más amplia, la relación deduc-
tiva entre dos o más proposiciones queda incluida dentro de nuestra 
definición. Incluso, es fácil darse cuenta, que, al haber adoptado la 
definición propuesta, hemos dado preeminencia al aspecto inferencial 
de la lógica ( 2 ) . Pero para comprender, digamos, una relación deduc-
tiva entre dos proposiciones, es necesario conocer su estructura. Por lo 
tanto, no puede conocerse este tipo de relación sin conocer con ante-
rioridad la estructura de la proposición (juicio) y la función que de-
sempeñan los términos (conceptos) dentro de ella. Tenemos así los 
tres capítulos fundamentales de la lógica clásica, aunque la teoría del 
juicio y del concepto, desempeñen, en relación a la definición adoptada, 
un papel introductorio. 

Nuestra definición tiene además otra ventaja, que en ella quedan 
incluidos los dos grandes aspectos de la lógica: el deductivo y el in-
ductivo. Porque hemos dicho que una relación proposicional aléthica 
es una relación hipotética de fundamentación entre la verdad de dos 
o más proposiciones. Pero no hemos especificado el tipo de fundamen-
tación. Si tratamos de especificarlo, encontraremos que la fundamen-
tación de la verdad de una proposición por medio de la verdad de 
otra (tomamos el caso de dos proposiciones por ser el más simple, pe-
ro todo lo que se diga para dos proposiciones puede decirse para un 
número indeterminado —aunque naturalmente finito— de proposiciones) 
sólo se puede hacer de dos maneras: o bien se trata de una fundamen-
tación necesaria o bien se trata de una fundamentación probable. En 
el primer caso se trata de una conexión deductiva entre ambas propo-
siciones; en el segundo caso se trata de una conexión inductiva. Si la 
verdad de una proposición se deriva en forma necesaria de la verdad 
de otra, se dice que la verdad de la primera ha sido deducida de la 
verdad de la segunda. En este sentido consideró la lógica clásica a la 
deducción, y exactamente en el mismo sentido la considera la lógica 
moderna. 

(2) Esto está naturalmente de acuerdo con el espíritu de la lógica 
moderna. 



Pero la verdad de una proposición puede derivarse en íorma no 
necesaria, es decir en forma solamente probable de la verdad de otra. 
En este caso se dice que se ha derivado inductivamente de la verdad 
de aquella. La lógica clásica no iuvo un concepto verdaderamente cla-
ro de la inducción y la mayoría de las veces planteó el problema más 
desde un punto de vista epistemológico que lógico. El problema de la 
inducción fue visto como la necesidad de justificar el paso de un con-
junto de verdades particulares a una verdad universal y necesaria. Y 
esto no es un problema de lógica, pues no existe ninguna relación en-
tre las proposiciones particulares y la proposición universal que jus-
tifique tal paso. Por otra parte, a pesar de todos los esfuerzos de los 
lógicos y de los filósofos no fue posible encontrar la justificación bus-
cada, porque no existe tal justificación. No hay ninguna base para pa-
sar de un conjunto de verdades particulares a una verdad universal 
necesaria. Por esta razón, los lógicos modernos consideraron durante 
largo tiempo que la lógica no tenía nada que ver con la inducción. Ul-
timamente, gracias a los trabajos de Jeffreys, de Reichenbach, y fun-
damentalmente de Carnap ( 3 ) , se ha logrado ver con toda claridad 
que la relación de verdad entre un conjunto de proposiciones particu-
lares y una proposición universal, es una relación de probabilidad. Esta 
relación puede determinarse con toda exactitud, de manera que se 
presenta como una relación unívoca, mediante la cual, de la verdad 
de un conjunto de proposiciones, se puede inferir la verdad de una 
proposición con un valor dado de probabilidad. El conjunto de propo-
siciones particulares que sirve como punto de partida, se denomina 
"evidencia inductiva" ' (Carnap) . Si la experiencia inductiva está in-
tegrada por pocas proposiciones (puede ser incluso una sola) , la pro-
babilidad de que la proposición inductiva sea verdadera, será peque-
ña. Conforme va aumentando el conjunto de proposiciones que inte-
gra la evidencia inductiva, irá aumentando la probabilidad de la ver-
dad de la proposición inductiva. 

Cuando la probabilidad de la verdad de una proposición es má-
xima, es decir cuando su verdad se deriva necesariamente de la ver-
dad de otra u otras, entonces se trata de una derivación deductiva. La 
deducción puede considerarse así, como un caso particular de la in-

(3) Theory of probability. Jeffreys. Oxford University Press 1948. The 
Theory of probability. Reidienbach. California University Press 1949.— Logi-
cal foundations of Probability. Carnap. University of Chicago Press, 1950. 



ducción, como un caso en el cual, la relación de probabilidad enire 
la evidencia inductiva y la proposición inducida es máxima. 

Vemos pues, que nuestra definición incluye ambos tipos de ló-
gica : la deductiva y la inductiva. En ambos casos la relación entre los 
proposiciones que sirven de punto de partida y las proposiciones cu-
ya verdad se pretende derivar de las primeras, es una relación aléthi-
ca, es decir una relación hipotética de fundamentación entre la ver-
dad de las proposiciones. En el caso de la lógica deductiva se trata 
de una relación necesaria; en el caso de la lógica inductiva, de una 
relación probabilística. 



Realidad y Sev en la F i l o s o f í a E s p a ñ o l a 

P o r JULIÁN M A R Í A S 

La coherencia de la filosofía española en lo que va del siglo XX 
es tanta, hay tanta cíinidad sustancial en posiciones que por lo demás 
puedan ser distintas y en ocasiones divergentes, que a veces se siente 
la esperanza de que ello responda a una simple coincidencia en la ver-
dad. Vistas las cosas desde un mismo punto de vista, mejor dicho, des-
de una serie de puntos de vista ordenados en sucesión temporal, ins-
talados en los respectivos niveles de varias generaciones, las perspecti-
vas no son idénticas, pero sí conexas; son varias, y por eso nos enri-
quecen y cada una agrega a las otras, pero se articulan y son inteli-
gibles en su conjunto. Si cada una de ellas, por sí, es sistemática, todas 
ellas componen un sistema histórico, distendido a lo largo del tiempo, 
y que es lo que alguna vez he llamado el sistema de filiación intelec-
tual. Nada es más confortador. Cada punto de vista individual, al en-
garzarse con los anteriores, los enriquece, integra y fertiliza, y a la par 
los corrobora y tal vez los corrige. Cada individuo ve con sus propios 
ojos, pero no sólo con ellos, sino también con los de los que le han pre-
cedido en la indagación. Y la razón es obvia: los ojos del hombre no 
se abren ex abrupto sobre las cosas, porque el hombre no nace espon-
tánea y súbitamente aislado, sino que opera siempre desde un cierto 
nivel histórico; toda actividad intelectual viene de alguna parte y va a 
otra; quiere decir con esto que a la mirada individual le pertenece, no 
solo la imagen que se forma en su retina, sino el camino, el movimien-
to de los ojos que éstos han recorrido para mirar precisamente allí. Por 
eso cada mirada incluye las precedentes, en una tradición viva que es 
precisamente la que hace posible la originalidad en su más hondo sen-
tido, la originalidad originaria, genuina, auténtica, legítima, que no es 



la del "marcano" recién aterrizado de un platillo volante, sino la del 
hombre filial y paternalmente inserto en una tradición genealógica de 
pensamiento fecundo. 

La historia empieza, por supuesto, con Unamuno. Aunque —y yo 
he insistido largamente en ello— Unamuno no fué estrictamente un fi-
lósofo, aunque él personalmente amaba la arbitrariedad y la inconexión, 
como la historia no las tolera, hay que partir de él si se habla de filo-
sofía española en este tiempo; por eso, cuando hace años publiqué un 
libro sobre este tema, tuve buen cuidado de ponerlo en el umbral, por-
que sin él no se entiende la filosofía estricta que después de él —a ve-
ces contra él, pero con él siempre— apareció en nuestro país. Si se po-
nen juntos Del sentimiento trágico de la vida, escrito en 1912, y las Me-
ditaciones del Quijote, de 1914, ¡qué drama humano o intelectual sur-
ge de su contacto! Una meditación suficiente de la conexión entre esos 
dos libros egregios esclarecería de un solo golpe secretos profundos de 
la vida española y resortes muy escondidos de la filosofía europea de 
nuestra época. Probablemente fué el genial libro de Unamuno el que 
obligó a Ortega a iniciar ya su filosofía personal, a dar marcha atrás 
en su tema —el Quijote— para tomarlo previamente desde su raíz, es 
decir, desde una teoría de la realidad, comprometida por el soberano 
atractivo, la penetración y la irresponsabilidad del tremendo libro de 
Unamuno. Cuando éste acaba de oponer —con más agudeza y energía 
que nadie, hay que decirlo— la razón a la vida, Ortega no puede es-
perar más para llegar a su descubrimiento de la razón vital, provoca-
do, alumbrado por la exasperante iluminación de las chispas que Una-
muno arrancaba, a golpes, al pedernal de su mente celtibérica. 

La historia se repite en unos cuantos puntos decisivos, cuyo aná-
lisis nos llevaría lejos, pero sin el cual quedan oscuras grandes zonas 
de pensamiento; a veces el estímulo viene de fuera, porque la tradi-
ción personal que he llamado filiación se inserta en la tradición gene-
ral del pensamiento de Europa o, si se quiere, de Occidente. Unas ve-
ces el estímulo tiene carácter de incitación positiva; otras, de reto, de-
safío o challenge; en ocasiones muestra un paralelismo inquietante y 
obliga a forzar la marcha; acaso algunas es la falta de eco la que ac-
túa como factor de desaliento o, por el contrario, de solitaria y desde-
ñosa confianza. 

No se olvide que un pensamiento filosófico nace siempre ligado a 
la situación histórica de la sociedad en que se vive y en la que se es-
tá radicado, de cuya sustancia se está hecho. Unamuno, claro es, no 
tenía una tradición filosófica española a su espalda, y tal vez por eso 



no pudo insertarse en una tradición general europea. Pero aun así hay 
que hacer constar que par él existió un mínimo de tradición. El desdén 
que Unamuno sentía hacia Balmes era muy grande; considerable tam-
bién el que sentía hacia los krausistas; y con todo, de unos y otros be-
bió, de unos y otros recibió impulsos decisivos, aunque fuesen en la 
forma de la insatisfacción y el descontento. Y ¿se imagina lo que fué 
para el joven Ortega encontrar ahí, como un promontorio, la figura in-
gente de Unamuno, en lugar de una llanura pelada? ¿Y lo que ha sido 
Ortega, a su vez, para todos los que después han ido naciendo a la fi-
losofía? Y si, llegados al día de hoy, en lugar de mirar hacia el pa-
sado volvemos los ojos al próximo porvenir, nos asaltan inquietantes 
reflexiones ; pero éstas sí que nos llevarían, resueltamente, demasiado 
lejos; quiero decir para hablar de ello hoy. 

Prefiero detenerme en un punto único que es, ciertamente, decisi-
vo: la insatisfacción que la filosofía española de nuestro tiempo ha sen-
tido frente a la noción de ser, y que la ha llevado a plantear —por le 
menos a empezar a plantear— el problema filosófico de realidad como tal 
o del haber, y por tanto a buscar una metafísica que esté más allá de la 
ontología y pueda dar razón de ella. No sería difícil descubrir en Unamu-
no, por lo menos una sensibilidad para este tema. Cuando en 1904 —un 
cuarto de siglo justo antes de Was istu metaphysik?— preguntaba: "De-
cidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no que más bien no hubiera ni 
mundo ni nada? La existencia no tiene razón de ser, porque está sobre to-
das las razones" (Ensayos, V, p. 78) , andaba cerca de la cuestión. Y lo 
mismo cuando contraponía la noción abstracta de sustancia a las "os-
curas reminiscencias de sustancias concretas, de la sustancia del caldo, 
de lo sustancioso de un cocido, de lo insustancial de un escrito, de la 
sustancia de la carne", y refería todo ello a su origen en la sustancia-
lidad de la persona humana que dura y perdura, y que es "lo único 
sustancial". 

Pero donde el tema aparece inequívocamente y con todo rigor es 
en Ortega; está preludiado a lo largo de su obra, y a desde el primer 
libro; probablemente expuesto con minucia en sus cursos universita-
rios, de los que sólo ocasionalmente ha publicado fragmentos; en 1929 
aparece formulado paladinamente en sus escritos. En julio de ese año, 
publica Ortega en la Revista de Occidente un ensayo titulado Filosofía 
pura, como anejo al folleto Kant, cinco años anterior, y que sólo era 
—dice— "una jaculatoria de centenario". En este estudio, Ortega inten-
ta formalmente derivar el ser, retrotraerse a la realidad radical, en y 
con la cual me encuentro, y que es la que obligará a pensarla en forma 



de ser. "Si en vez de definir sujeto y objeto por mutua negación —es-
cribe Ortega—, aprendemos a entender por sujeto un ente que consis-
te en estar abierto a lo objetivo; mejor, en salir al objeto, la paradoja 
desaparece. Porque, viceversa, el ser, lo objetivo, etc., sólo tienen sen-
tido si hay alguien que los busca, que consiste esencialmente en un 
ir hac ia ellos. Ahora bien, este sujeto es la vida humana o el hombre 
como razón vital. La vida del hombre es en su raíz ocuparse con las 
cosas del mundo, no consigo mismo. El moi-meme de Descartes, que 
sólo se d a cuenta de sí, es una abstracción que acaba siendo un error. 
El je né suis qu'une chose qui pense es falso. Mi pensamiento es una 
función parcial de "mi vida" que no puede desintegrarse del resto. 
Pienso, en definitiva, por algún motivo que no es, a su vez, puro pensa-
miento. Cogito quia vivo, porque algo en tomo me oprime y preocupa, 
porque al existir yo no existo sólo yo, sino que "yo soy una cosa que se 
preocupa de las demás, quiera o no". No hay, pues, un moi-meme sino 
en la medida en que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las 
h a y poro mi. Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni 
yo soy sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mí para quien su 
ser y el haberlas puede tener sentido (anti-realismo). Y agrega unas 
líneas más aba jo : "Las cosas por sí no tienen medida, son desmesu-
radas, no son ni más ni menos, ni así, ni del otro modo, en suma, ni 
son ni no son. La medida de las cosas, su modo, su ni más ni menos, 
su así no de otra manera, es su ser y este ser implica la intervención 
del hombre". 

La cosa está, pues, clara: el hombre se encuentra oprimido por lo 
que hay, por la realidad, y ésta lo obliga a preguntarse por ella e in-
terpretarla desde el punto de vista del ser, con lo cual aparece la me-
dida o " e s " de las cosas, como resultado de la actividad del hombre 
con ellas. Y a en 1914 había escrito Ortega una frase reveladora: "En 
suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del 
hombre". 

Esta visión del emblema tiene desarrollos mucho más amplios y 
explícitos, procedentes de la cátedra de Metafísica de la Universidad 
de Madrid. En los primeros meses de 1931, publicó Ortega cuatro lar-
gos artículos en El Sol, bajo el título¿Qué es el conocimiento? QTrozos 
de un curso). En ellos se plantea la cuestión con todo su volumen. 

Al interpretar la filosofía como algo que el hombre hace, Ortega 
tiene que preguntarse en qué consiste ese hacer humano que es pre-
guntar; y esto lo lleva a la cuestión de las preguntas esenciales, cuyo 
esquema es "¿Qué e s tal cosa?". Cuando pregunto ¿qué es la luz?, ob-



serva Ortega, pregunto por el ser de la luz y no por la luz misma, que 
tengo delante y no me preocupa. "No busco las cosas, sino su ser". Es-
te ser está ligado a la cosa, pero no es ella, está "detrás" de ella, ocul-
to por ella. Es esta luz la que me hace preguntarme por su ser, y ella 
no es ella misma, no es su ser. Tengo que quitar lo patente para des-
cubrir o desvelar lo latente —alétheia—. La luz es una cosa; pero su 
ser, no —será a lo sumo una "cuasi-cosa", de donde viene la voz trivial 
"quisicosa". A esta cuasi-cosa en que consiste lo que una cosa es le 
llamaremos su "esencia"." 

Y continúa Ortega su análisis: "Con esto resulta que se nos ha 
duplicado el mundo. Cada uno de nosotros vive rodeado de cosas, de 
objetos inmediatos, que se presentan y hacen patentes por sí mis-
mos . . . Al conjunto de todas esas cosas que son entidades inmediatas, 
presentes por sí, llamamos circunstancia o mundo. Pero ahora resulta 
que cada una de ellas tiene un ser, una esencia, lo cual implica una 
duplicación del mundo. Tras el mundo de las cosas está el mundo de 
las esencias. Tras los entes, el orden constituido por el ser de esos en-
tes." Y ahora viene lo más importante: 

"El mundo de las cosas o entes es inmediato, está ahí entre noso-
tros, no tenemos que preguntarnos por é l . . . En cambio, el mundo de 
las esencias, del ser, no es nunca inmediato; está siempre deirás de las 
cosas, mediado por éstas. Importa mucho caer en la cuenta y subra-
yar esta peregrina condición, en apariencia poco importante, pero que 
a su hora resultará decisiva: que el ser, la esencia, es algo que no se 
da por si, sino que tiene que ser buscado por el hombre, que si se en-
cuentra, es al cabo de un esfuerzo a veces penosísimo. Precisamente 
lo contrario de lo que acaece con las cosas, las cuales no sólo no hay 
que buscarlas originariamente, sino que se anticipan a toda ocupación 
nuestra con ellas; más aún: se anticipan a nuestra vida misma. Pues 
es importantísimo notar que vivir es y a de suyo primordial y necesa-
riamente encontrarse cada uno entre las cosas, frente a ellas, rodeado y 
sumergido en ellas . . . " "Consecuencia de lo anterior. Si el existir del 
hombre es necesariamente existir entre cosas, quiere decirse que el 
hombre necesita absolutamente de las cosas. En cambio, el ser, las esen-
cias, necesitan del hombre, por lo menos y por lo pronto en el sentido 
de que necesitan ser buscados por él". 

Las consecuencias de este punto de partida no se hacen esperar. 
Una nueva idea de metafísica se va perfilando: "¿No indica y a esto 
que el ser es algo que está en la pregunta del hombre —quiero decir 
que consiste en ser pregunta—, en un hacer del hombre? Si no exis-
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iiese alguien capaz de preguntar qué es esto o lo otro, ¿existiría el ser?" 
Y, iras otras muchas cosas, concluye este artículo: "El mundo inme-
diato es el que hallamos sin buscarlo, lo que encontramos tan primor-
dialmente, que encontrarlo no supone un acto mental especializado, si-
no que encontrarlo es una y misma cosa con nuestra existencia. Vivir 
es, en efecto, hallarse entre las cosas y frente a ellas." (El Sol, 18-1-1931). 

Esto es sólo el punto de partida. Ortega hace una crítica de la idea 
aristotélica según la cual el hombre conoce por naturaleza, es decir, 
porque tiene una facultad natural para ello. La teoría de las facultades 
y su uso vital es en gran parte el contenido del segundo artículo; y ella 
lo lleva a atacar por segunda vez el problema del ser y la realidad: 
"Del trasmundo del ser no nos dan las cosas de este mundo inmediato 
la menor noticia. El mundo no tiene poros ni agujeros, como una de-
coración vieja, que nos permite entrever el fondo del escenario. El mun-
do es un area toda patente y sin intersticios. En el mundo no hay na-
d a del ser, presente como un dato. El ser, en cuanto tal, no se manifies-
ta, lo que no aparece, lo que ni en todo ni en la más mínima de sus 
porciúnculas se hace presente, aquello de que no tenemos la menor 
noticia. El ser es, en suma, lo ausente por excelencia." "Originariamen-
te, el ser no es una cosa que está ahí, más o menos a la mano, entre 
las cosas, como una perla en el granero de trigo; el ser está originaria-
mente sólo en la pregunta que por él se hace el hombre." Y esta pre-
gunta, añade Ortega, ha de colocarse "en la situación vital donde se 
produjo" (£7 Sol, 25-1-1931). 

Esto lleva a Ortega a un nuevo problema filosófico: el del hablar 
y el preguntar, y a la noción de verdad como atributo de las cosas o 
autenticidad. El parecer de las cosas me remite a lo que son en su ver-
dad. Si el ser o esencia se manifiestan en la pregunta, hay que averi-
guar por qué se tiene alguna noticia de ellos, "cómo es que hablába-
mos del ser, no obstante carecer de todo dato inmediato y directo so-
bre él" (El Sol, I-II-1931). 

Nuestra vida consiste en que tenemos que sostenernos en medio de 
las cosas, y para ello decidir lo que vamos a hacer y ser en el instan-
te inmediato. Tenemos que acertar, y necesitamos anticipar las cosas 
"mediante una imagen o esquema en que se nos revele su contextu-
ra definitiva". "No nos basta con esta luz que ahora nos alumbra, que 
ayer nos alumbró. Necesitamos estar seguros de si mañana nos alum-
brará, y para ello nos es preciso saber a qué atenernos respecto a la 
luz de siempre, o lo que es igual, necesitamos descubrir la esencia o 
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ser de la luz." "Esto nos hace caer en la cuenta —continúa Ortega— 
de lo que significa originariamente el ser, la esencia de una cosa; es 
simplemente aquella imagen de ella que nos da seguridad vital respec-
to a ella . . . El ser es seguridad para el hombre, claridad de atenimien-
to frente a cada cosa, frente a su enjambre o mundo". 

Las precisiones, a partir de este momento, se acumulan en el tex-
to orteguiano: "El ser no tiene sentida más que referido a un sujeto que, 
como el hombre, ha manester de él. Más aún: consiste exclusivamente 
en una necesidad radical del hombre." "En la vida del hombre, el con-
torno es más poderoso que el hombre, precisamente porque una de sus 
partes —el futuro— no está ahí. Y el futuro es infinito no y a en tiempo 
y en cantidad, sino en calidad. Es lo indefinido, misterioso, informe, in-
minente. Por eso el hombre necesita reducir la infinidad o ilimitacón 
del mundo en que se encuentra viviendo a la dimensión finita y limi-
tada de su vida. Es decir, tiene que forjar un escorzo finito de la infi-
nitud. Tiene que saber hoy lo que las estrellas son siempre. Ese escor-
zo es el ser. El ser de algo es su siempre proyectado en una mente que 
dura sólo un rato. Según esto, tiene el famoso ser un carácter puramen-
te íntrahumano, doméstico. Fuera del hombre no hay ser (tal vez, tal 
vez —andemos con cuidado— haya que contar como un casi-hombre 
al animal). Por eso no está ahí; antes bien, para que lo haya tiene el 
hombre que buscarlo. En esta busca nace pacientemente el ser." 

La doctrina no puede ser más taxativa. Ortega sale, sin embargo, 
al paso de algunos posibles malentendidos. "Esta idea —añade— de 
que el ser de las casos es algo que el hombre construye porque lo ne-
cesita, y consecuentemente, que no ha lugar a hablar de un ser si se 
abstrae de la vida humana, no implica lo más mínimo recaída en el 
idealismo, y menos en el que fuera, peor de todos: en un idealismo an-
tropológico. Porque aquí no se dice que las cosas, que las "realidades", 
sean construcción de la mente. Todo lo contrario. Porque las cosas nos 
aprietan inexorablemente antes de que pensemos en ellas nos vemos 
obligados a buscarles un ser y a descubrir y construir éste. Lo cons-
truido no son, pues, las cosas, sino su ser." 

Ahora se comprende —concluye Ortega— por qué el entendimien-
to funciona. No simplemente porque lo tengamos. Funciona, como en 
el náufrago los brazos, para mantenerlo a flote; pensar es un movi-
miento natatorio para salvarse de la perdición en el caos. Si se quiere 
insistir en la comparación, dígase que el ser es la balsa que el náu-
frago se construye con lo que lo rodea. El ser de una cosa no es, pues, 
una cosa ni una hipercosa; es un esquema intelectual. Su contenido 



nos expresa o descubre lo que una cosa es. Y "lo que una es" está cons-
tituido siempre por el papel que la cosa representa en la vida, por su 
significación intravital." (El Sol, I-III-1931). 

La minuciosidad con que he citado estos textos me permite ser muy 
breve al citar otros posteriores en que Ortega recoge y desenvuelve 
esta teoría del ser y la realidad ( 1 ) . En la primavera de 1933, 
Ortega dió en la Universidad de Madrid su curso En torno o Ga-
lileo; la VII de estas lecciones se publicó en la revista Cruz y Raya (oc-
tubre de 1933), bajo el título La verdad como coincidencia del hombre 
consigo mismo. En ella, Ortega vuelve a plantear la cuestión. Critica 
que las grandes filosofías del pasado hayan partido, por lo general 
de que las cosas, además de su papel inmediato con nosotros, tienen 
un ser, y de que el hombre tiene que ocuparse en descubrirlo. Ortega 
pide una justificación de esto, una razón para que me interese por el 
ser. Lo problemático es que las cosas tengan ellas por sí un ser. "Pue-
de acaecer —escribe— que la verdad sea todo lo contrario de lo que 
hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tengan ellas por sí un 
ser, y precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido 
en ellas, náufrago en ellas y no tiene más remedio que hacerles él un 
ser, que inventárselo. Si así fuese, tendríamos el más formidable vuel-
co de la tradición filosófica que cabe imaginar. ¿Cómo? ¿El ser —que 
parece significar lo que y a está ahí, lo que ya es— consistiría en algo 
que hay que hacer y que por tener irremediablemente que hacerlo es 
la vida del hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan hacendosa?" "El ser 
de las cosas consistiría, según ésto, en la fórmula de mi atenimiento con 
respecto a ellas." 

Hace pocos meses, un escritor hispanoamericano escribía en una 
revista española afirmaciones como éstas: "El problema de la filoso-
fía contemporánea es completamente clásico: rehacer la pregunta que 
interroga por el sentido del s e r . . . Toda la filosofía contemporánea se 
lanzó precipitadamente por este "Camino del ser" y no hay más que 
abrir las grandes obras filosóficas de nuestro tiempo (Sartre, Jas-
pers . . . ) para encontrarse con una detallada y extensa discusión acer-
c a del sentido del s e r . . . Frente a este criterio compartido unánimemen-
te por los mejores pensadores de nuestro siglo, Zubiri sospechó hace ya 
muchos años que se estaba desconociendo y pasando por alto una ins-

(1) Tengo que agradecer a mi compañera en la Universidad de Cali-
fornia, Miss Anna Krause, el haber podido releer aquí los fragmentos de 
curso que oí en Madrid como alumno de Ortega. 



tancia previa y aún más radical que la del sentido del ser. Esta nueva 
posición suya aparece en forma escrita por primera vez en su famo-
so estudio sobre el problema de Dios y como el pasaje es de suma gra-
vedad lo citaremos íntegramente: "El entendimiento conoce si algo es 
o no es; si es de una manera o de otra; por qué es como es y no de 
otra manera. El entendimiento se mueve siempre en el "es". Esto ha 
podido hacer pensar que el "es " es la forma primaria como el hombre 
entra en contacto con las cosas. Pero esto es excesivo. Al conocer el hom-
bre entiende lo que hay y lo conoce como siendo. Porque el ser supone 
siempre el haber". Este texto de Zubiri —continúa el autor uruguayo— 
que se hará clásico en la historia de la filosofía contemporánea intro-
duce una esencial modificación en el orden de la fundamentación. Aho-
ra sabemos que el ser no es la instancia última a que cabe llegar por-
que el ser está ya fundado y se funda en el habsr, en lo que hay; en 
la realidad. La comprensión no puede ser y a definitoria del hombre, 
puesto que antes de comprender debemos encontrarnos con cosas rea-
les, con cosas que "hay" . En efecto: ¿cómo comprenderíamos si no nos 
encontráramos previamente con cosas que comprender? . . . Zubiri es el 
primer filósofo que ha logrado ir más allá del ser y de su comprensión, 
más allá del plano del sentido y de las significaciones y por tanto el 
primer filósofo que ha superado la fenomenología. Esta proeza intelec-
tual constituye el significado histórico de la filosofía de Zubiri y el fabu-
loso avance que ha realizado sobre el resto de la filosofía europea ac-
tual." Y el artículo termina con un párrafo medianamente agresivo, que 
prefiero no comentar ( 1 ) . 

Ahora bien, ¿qué significa esto? Simplemente, que el autor de ese 
artículo desconoce el pensamiento de Zubiri, tanto como la filosofía es-
pañola pensada y escrita antes que él y al mismo tiempo que él. El es-
pléndido ensayo de Zubiri En torno al problema de Dios se publicó en 
la Revista de Occidente en noviembre de 1935; recuerdo con emoción 
haber oído su lectura, de labios de su autor, y por dos veces, una en 
borrador y otra con el texto y a definitivamente redactado. Recuerdo 
también mi entusiasmo y mi deslumbramiento. Hace y a catorce años 
que escribí de ese ensayo: "Es un breve escrito de treinta páginas, de 
excepcional densidad intelectual, que representa —aunque aún no cons-
te esto de un modo suficiente— un paso decisivo en la filosofía." Pero, 
naturalmente, el enorme valor y la originalidad de ese escrito de Zu-

(1) Alberto del Campo: "Haber y ser en la filosofía de Zubiri" . (Revista, 
Barcelona, 23-29 de septiembre de 1954). 



biri no están en el párrafo que Alberto del Campo cita. Zubiri parte de 
ahí — l a frase anterior, que empieza el párrafo, dice "El hombre, en 
efecto, tiene, entre otras, una capacidad de conocer"—, de una tesis 
que, aunque reciente, no era nueva, de un planteamiento del proble-
m a dentro de cuya área se movía, en fecunda convivencia intelectual, 
para ir a otra cosa; mejor dicho, a otras varias cosas. Una de ellas, 
y no de las menores, la idea de que, no ya el ser, sino el haber de Dios 
es peculiar y no puede confundirse con el de ninguna otra realidad, por-
que no es que simplemente haya Dios, sino que su modo de haber es 
"hacer que haya" . Esto hace que el mismo "haber" sea distinto para 
las cosas —están ahí, las hay— y para la Divinidad —hace que haya 
haber—. Lo cual, a su vez, pone a Dios en una relación con la exis-
tencia humana que no puede ser la de las cosas, que no se puede redu-
cir a la noción del "encuentro". Esto sí es original y propio de Zubiri, 
está radicado en una fecunda tradición y puede ser fecundo. ¿Qué sig-
nifica querer reducir "el significado histórico de la filosofía de Zubiri" 
a un párrafo del cual parte para ir a sus propias intuiciones? ¿No signi-
fica literalmente anularlo? 

Veo en ello, por el contrario, lo que decía al principio: la esplén-
dida coherencia de la filosofía española —de la filosofía, se entiende, 
no de sus sucedáneos— en lo que va de siglo, la coincidencia en los 
problemas y en la verdad. 

Y esta distinción entre realidad o haber y ser, desde la cual se 
puede avanzar en tantas direcciones, que ha permitido a Ortega lle-
gar a las precisiones de sus Apuntes sobre el pensamiento, y a Zubiri 
a la más penetrante comprensión de la filosofía griega de que tengo 
noticia —véase, para hablar de textos escritos, Grecia y la perviven-
cia del pasado íilosóiico o Sócrates y la sabiduría griega— y el paso 
m á s audaz que se ha dado en nuestro tiempo hacia el planteamiento 
del problema de Dios, todavía no está sino entrevista. En el capítulo 
VIII de mi Introducción a la Filosofía intenté, hace ya casi un decenio, 
repensar y llevar algunos pasos adelante los puntos de vista de mis 
maestros españoles. En uno de mis últimos escritos, Idea de la Metafí-
sica, la aplicación metódica de esa perspectiva originaria mostraba có-
mo la vida es la organización efectiva de la realidad, aquélla que ella 
tiene, en tanto en cuanto me encuentro con ella, por tanto, en la medi-
da en que puedo llamarla la realidad en cuanto tal, frente a las teorías 
que operan y a desde el punto de vista del conocimiento y del ser, como 
las ideas de "universo", "todo de la realidad", "ente", etc. Y esa pers-
pectiva obligaba, por último, a una idea de la metafísica como teoría 



de la vida humana y, por tanto, de toda realidad, pero en cuanto com-
plicada en mi vida. Si se toma en rigor la noción de ciencia de la rea-
lidad radical —mi vida—, tiene que ser también ciencia de la radica-
ción y de las realidades radicales, si bien sólo en cuanto radicales. 
Pienso que por este camino, el pensamiento español, si sabe ser fiel 
a sí mismo, puede llegar a importantes verdades, que naturalmente no 
serán españolas, sino verdades a secas, en que la realidad, descubierta 
e interpretada, trasparece en su autenticidad. 

i 
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Nota sobre San Marcos 

I N T R O D U C C I O N 

El futuro destino del Perú depende, muy especialmente, de la edu-
cación que reciban sus nuevas generaciones. Los que en pasadas dé-
c a d a s fueron anónimos estudiantes sanmarquinos, dirigen la marcha 
actual del país en las ciencias físicas y humanas, en la política, en la 
administración etc. Y es natural que esto se repita, pero llama la aten-
ción que casi siempre lo olvidemos o actuemos como si lo hubiésemos 
olvidado. 

En particular, nuestros estudiantes de Universidades y Escuelas 
Superiores constituyen un núcleo de donde saldrá la clase directiva 
del país. Si desde ahora no los preparamos, la vida nacional sufrirá 
merma y cierto estancamiento, perceptible en nuestro siglo XX, cuandc 
compárasenos con otros países latinoamericanos. Por esto, abordar el 
problema de nuestra educación superior significa vigilar el futuro de 
la nacionalidad. 

Es de urgencia solucionar este problema en nuestra cuatricentena-
ria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, por ser un centro do-
cente de la mayor importancia cultural. Sus resultados, podrían ser apli-
cados a otras Universidades peruanas. Además, desde un punto de 
vista genérico, necesario es que, de una vez por todas, la Universidad 
se ponga al servicio de la ciencia, de la formación personal y profesio-
nal de los estudiantes y se convierta en una institución permanente de 
consulta para el Estado. Así, cumplirá su rectora función cultural y de 
progreso peruanista. 

La fundamental diferencia —ya típica en San Marcos— entre el 
grupo tradicional, arcaico, y el grupo renovador, progresista, frente al 



planteamiento de los problemas universitarios y de su positiva solu-
ción estriba, más que en la enunciación de sus temas, en una clara 
diferencia de perspectivas, de puntos de vista, de actitudes. El grupo 
tradicional tiene una visión estática e inorgánica de lo que la Univer-
sidad es; por el contrario, el grupo renovador posee un sentido diná-
mico y funcional. Para aquéllos —grupo tradicional—, la Universidad 
es una institución cuyo mejoramiento depende de realizaciones parcia-
les e intermitentes, hechas en ciertos momentos "oportunos" por un 
individuo poco menos que insustituible; para éstos —grupo renova-
dor—, la Universidad es una estructura compleja, orgánicamente en-
trelazada, cuyas necesidades básicas deben ser satisfechas en forma 
simultánea y progresiva, para bien general de la ciencia y del país. 

Esta última posición, además apóyase en la firme creencia de que 
no sólo hay que manifestar lo que falta dentro de un modo orgánico y 
de perspectiva dinámica, sino que se debe luchar incansablemente por 
realizarlo de manera concreta. Porque de la educación eficiente o de-
ficiente que imparta la Universidad depende el fuiuro del Perú, en un 
mundo contemporáneo donde es decisivo el papel de la ciencia en to-
do posible campo. 

Reformar la Universidad peruana es viejo asunto, ya planteado 
desde el siglo XVI, cuando el mestizo peruano era planta novísima. Su 
presencia antigua y siempre nueva, acapara esfuerzos de muchísimas 
generaciones académicamente insatisfechas. Porque cuando la institu-
ción universitaria no sigue un ritmo natural, de ininterrumpido proceso, 
sufre —y sufrirá— sacudimientos periódicos. Son lapsos de crisis que 
indican, felizmente, una vitalidad inadecuadamente canalizada y no 
una decadencia —que conduce a la extinsión. 

Han existido, pues, constantes crisis en San Marcos como signos 
de una potente vitalidad, casi siempre no bien orientada. El año 1571, 
cuando la primera reforma laica —patrocinada por los miembros del 
claustro— sacó a la Universidad de su postración y la enrumbó ha-
cia objetivos más amplios que los de una Universidad de facto intra-
claustro. El año 1783, cuando el progresista catedrático de Vísperas de 
Leyes y co-precursor José Baquíjano y Carrillo encabezó un movimien-
to de reforma y fué estrechamente derrotado por tres votos. El año 1862, 
cuando el Rector Paz Soldán puso en marcha la moderna estructura 
de la Universidad. Y en nuestro presente siglo, con numerosos y bien 
conocidos ejemplos. 

Con ocasión de abordar aspectos relativos a nuestra Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos —cuya actual situación es síntoma de 
algo más profundo, que debemos encarar con decisión—, serán alu-



didos, de paso, cuestiones genéricas de las Universidades peruanas. 
Importa recordar aquí que, como institución dedicada a la educación 
superior, la Universidad de San Marcos —la más antigua de América, 
con un lastre algo mayor de cuatro siglos— en su pasado posee una 
cantera inagotable de incitaciones, desde la primera reforma universi-
taria — a los 20 años de fundada— hasta el presente, en que estaría 
redactado un Anteproyecto de Estatuto que derogaría el arcaico que 
nos rige. 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

Dentro de la educación superior —como se ha dicho con anterio-
ridad— la Universidad persigue el cultivo del conocimiento crítico-
científico — y a sea en el campo del mundo físico o del específicamente 
humano— con un interés nacional a la vez que universal, y la prepa-
ración profesional y académica, a la par que la formación personal de 
las nuevas generaciones peruanas. 

Tales fines sugieren retornar a las fuentes primitivas de donde el 
problema brota, plantearlo en su básica simplicidad, necesaria para 
auyentar el ofuscamiento o añadidos innecesarios que impiden descu-
brir el mecanismo fundamental de lo que se quiere reformar. 

La enseñanza universitaria —como la de otros grados educativos— 
parte de una fundamental relación, que designaremos por A - B, carac-
terizada por la actividad de enseñar y de aprender (enseñar a . . . y 
eprender de . . . ) entre el Catedrático y el Estudiante; función que rea-
liza la imprescindible actividad pedagógica de la vida académica. El 
uno (Catedrát ico) es predominantemente activo; el otro (Estudiante) 
es predominantemente pasivo. Porque sería nocivo que o uno o el otro 
fuesen absolutamente activo o pasivo, respectivamente. 

Para que A - B sea una actividad real, se cumpla de manera coti-
diana, es necesario que haya un intermediario humano (colaborar tan-
to con . . . como con . . . ) disciplinadamente organizado, cuyo represen-
tante es el Empleado. Lo designaremos brevemente por C. Hasta aquí, 
existe fundamentalmente una correlación humana: Catedrático-Estu-
diante-Empleado, cuya fórmula dinámicamente considerada sería A-B-C, 
con lo que se quiere significar que uno no sigue al otro en senacion to-
pográfica, sino que cada uno influye recíprocamente sobre los demás. 

Esta relación recíproca provoca una actividad compleja, actividad 
que se desarrollo en un lugar determinado. Pero aquí se trata de un 
lugar ad hoc, no de un sitio cualquiera. Esto plantea el problema de un 
edificio específicamente adecuado a la misión de la Universidad, no 



de postizas adaptaciones por urgencia o falta de previsión. Dicho nue-
vo factor será nominado por D. 

La totalidad funcional A-B-C-D es una estructura internamente co-
herente, pero necesitada de relaciones externas con estructuras institu-
cionales análogas. Porque su renovación y actualidad —apoyada en 
un constante estrato histórico, de vida objetivada— depende, en gran 
parte, de un permanente intercambio cultural con instituciones afines y 
con las del Estado. Califícase este nuevo aspecto mediante E. 

Instrumental al conjunto precedente, aparece el factor económico. 
De su mayor o menor potencialidad, deviene una mayor o menor po-
sibilidad de actualizar sus fines —con factor humano de signo positi-
vo, pues si su signo es negativo, también lo serán sus consecuencias. 
Llamaremos a este factor F. 

Este grupo de factores: A-B-C-D-E-F, orgánicamente enlazados 
—porque tienen una presencia viva, desarrollada en el tiempo—, ne-
cesitan poseer un elemento normativo, algo que a su vez no varíe a ca-
pricho, no esté sujeto al vaivén de las circunstancias cotidianas. Sur-
ge entonces como una consecuencia —no como una c a u s a — la nece-
sidad de una legislación que presida ia vida institucional en la for-
m a de un Estatuto o de un Reglamento. Porque hay una entidad en 
marcha y periódica revisión, aparecen las normas —estancia axioló-
gica derivada— metódicamente cambiables en determinados lapsos 
por necesidades de una realidad en proceso vital. 

Contemplados los factores básicos de la Universidad —aparte de 
otros elementos complementarios, que aquí no interesan— necesario es 
preguntarse ¿cuáles aparecen como urgentes? Es obvio que los factores 
docente y económica exigen una imperiosa preferencia. Cabe, enton-
ces, dar mayor énfasis a la situación del Catedrático y a la Economía 
universitaria, sin dejar de atender a los otros factores —durante una 
etapa de transición, hasta obtener una nivelación en otra realidad por 
venir. De aquí que en la siguiente parte brevemente analítica de esta 
nota, al lado de la sugerencia renovadora en plenitud, aparezcan reco-
mendaciones transitorias, que permitan pasar de un inadecuado estado 
presente a otro adecuado estado futuro, a través de un aceptable lapso 
Intermedio. 

SUGERENCIAS 

Se puntualizarán sintéticamente aspectos relativos a los factores 
básicos antes mencionados (A-B-C-D-E-F), con el propósito de echar 
una mirada a lo que San Marcos fué, a lo que es y a lo que podría ser. 
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I) El Catedrático 

Históricamente, hay dos regímenes, relacionados con dos etapas 
históricas del Perú: colonial y republicana. El Catedrático de la época 
virreinal tuvo un lapso primitivo poco preciso, desde la fundación de 
la Universidad hasta las reformas de la época de Toledo (1551-1571), 
con predominio docente del clero regular. Después, hasta finalizar el 
período colonial, hubo Catedráticos estables, dentro de una jerarquía 
de Catedrático de Prima (Principal Titular), de Vísperas (Principal In-
terino) y Regente (Catedrático Auxiliar). Predominó entonces el do-
cente laico y otro perteneciente al clero secular. En la época republi-
c a n a siguió análogo ritmo jerárquico, pero dentro de un régimen de ho-
ras. La docencia se hizo predominantemente laica. Los atisbos de pro-
fesionalización tienen su más acusado punto de partida en las reformas 
de 1931 y 1946. El precedente histórico está unido y es consecuencia del 
atraso social peruano. La Universidad colonial era —como tenía que 
ser— una institución de casta, destinada a los españoles-europeos (pe-
ninsulares) y a los españoles-americanos (criollos). Las otras castas 
—desde el mestizo— tenían prohibición —tácita y después expresa— 
de estudiar en la Universidad. Sin embargo, en la práctica pudieron 
ingresar mestizos, especialmente por la vía eclesiástica, y alguno que 
otro "pardo" o mestizo de negro por la vía de los estudios médicos. Pe-
ro esto significó siempre la excepción. Persistió el sentido de casta en la 
República, aunque fué imposible manifestarlo en forma pública porque 
el paso del régimen monárquico al republicano lo impedía, sentido de 
casta que h a ido desapareciendo lentamente. Pero se ha mirado la Ca-
tedra, principalmente, por las ventajas sociales y políticas. De Rector se 
podía aspirar a la presidencia de la nación. El cultivo de la ciencia es-
taba relegado^a un lugar secundario, salvo para una desesperante mi-
noría, vista con amable tolerancia y hasta con ingenua suficiencia. 
Cuando un nuevo estudioso aparecía con autenticidad, era puesto de 
lado por el claustro, siendo entonces los intereses creados más fuertes, 
inclusive, que la posición social elevada porque se temía toda verda-
dera renovación. Hay que recordar, por ejemplo, que el sanmarquino 
José de la Riva Agüero no llegó a ser Catedrático Titular sino Adjun-
to en nuestra Universidad. Sin embargo, era muy superior a sus cole-
gas de Facultad. Todas estas actitudes superviven todavía en el trans-
fondo del actual problema universitario, porque cada institución co-
mo c a d a sociedad no puede librarse brúscamente de su pasado y ex-
hibe supervivencias a la vez positivas y negativas. Hasta aquí, el pre-
cedente histórico. 



Cada actividad arrastra consigo una determinada forma de vida. 
Cuando esto sucede se cumple una necesaria y estrecha correlación en-
tre lo específico y lo genérico, dando como consecuencia una actividad 
cotidiana fecunda. Si se trata de una institución como la Universidad, 
compréndese cómo para que marche adecuadamente debe existir un 
personal docente dedicado por completo a la tarea de enseñar. Pero, 
ocurre que en la Universidad de San Marcos —y en las demás Uni-
versidades del país— la exigencia primaria entre la institución y la 
forma de vida del Catedrático no se cumple. Hay una clara hetero-
geneidad funcional. 

Dentro de las actuales condiciones, urge hacer realidad el paso 
gradual del Catedrático no-profesionalizado al Catedrático dedicado al 
exclusivo servicio de la Universidcd, profesional de carrera ascendido 
a mérito de sus trabajos académicos y de su actividad magisterial. Ya 
el Catedrático meramente expositivo y de limitado horario no satista-
ce las específicas necesidades universitarias. Debe ser gradualmente 
sustituido por otro tipo de Catedrático, al total servicio de la institu-
ción. La ciencia y la enseñanza universitaria exigen dedicación com-
pleta, un cierto desligamiento de múltiples actividades, si se quiere 
obtener resultados valederos. 

Con el Catedrático de tiempo completo, se puede combatir las de-
ficiencias de la actual enseñanza sanmarquina. Cabe afirmar que 
los objetivos primarios de su enseñanza han sido parcialmente olvida-
dos en aras de un afán cuantitativo de almacenar conocimientos, inin-
tuitivamente recogidos en la mayor parte de los casos. Una medita-
ción sobre las negativas consecuencias de dicha realidad, sería la 
mejor recomendación aconsejable. En realidad, descúbrese la presencia 
todavía actual de una añeja pedagogía que senilmente se aferra, pero 
que terminará por ser eliminada. Frente al deseo de acumular conoci-
mientos, el ímpetu de leer sin tasa ni medida y exhibir seudoerudición, 
hay que insistir en un aprendizaje selectivo —apoyado en el examen 
de obras básicas, que permita evitar el atiborramiento y prematuro ex-
travío. Frente a una pedagogía pasiva, el Catedrático profesionalizado 
alentará una pedagogía activa, a base de centros de interés del estu-
diante nuestro, con lo que entraremos en el auténtico rumbo de los fun-
damentales objetivos de la Universidad. 

Por otra parte, un Catedrático de tiempo completo garantiza la 
buena preparación del Estudiante, defiende al cuerpo administrativo, 
contribuye al mejoramiento y conservación del local, supervigila su 



buena marcha económica, fomenta una activa relación con otras Uni-
versidades y contribuye a su mejoramiento genérico. 

Cabe recordar —de paso— la existencia de cargos académicos su-
perlativamente disminuidos. No hay relación entre la importancia de 
la tarea por realizar y su remuneración. Como ejemplo, pueden seña-
larse los cargos de Director de Instituto y de Asesor de Tesis, cuyas 
asignaciones son tan bajas que mencionarlas sería despertar una su-
perlativa hilaridad. Se carece de una transición económica aconseja-
ble entre la función de Decano y la de Catedrático, representada por 
cargos académicos intermediarios suficientemente rentados. De aquí 
que cuando un Decano cesa, en la mayoría de los casos trata de ju-
bilarse y la Universidad pierde colaboradores necesarios y eficientes. 

Finalmente, hay que insinuar un procedimiento práctico de transición 
para lograr el objetivo propuesto. Puede comenzarse por otorgar una bo-
nificación a los Catedráticos que no tengan otra renta que la proveniente 
de la enseñanza y cargo desempeñados en la Universidad. Es una mane-
ra de defender al Catedrático dedicado íntegramente a su servicio, caren-
te de entradas complementarias. A continuación, podían ser considerados 
de horario corrido aquéllos que trabajan en Bibliotecas, Museos, Ar-
chivos o grados diversos de la enseñanza, por ser labor conexa con la 
actividad educativa superior. Y como hay notables Catedráticos, a los 
que la Universidad no podría pagar un equivalente de sus entradas ex-
ternas, se mantendría paralelamente el régimen de horas hasta su fu-
tura absorción. De esta manera se estimula la profesionalización del Ca-
tedrático. (Un experimento análogo ya está realizándose en la Educa-
ción Secundaria y en la Educacón Normal). 

I I ) El Estudiante 

El Estudiante sanmarquino —y el de las otras Universidades— ha 
sido y es, en gran parte, una persona que va a la Universidad sin estar 
plenamente en ella por motivos ajenos a su voluntad. Es un imprescin-
dible elemento institucional, casi olvidado. Prima no un sentido for-
mativo de su personalidad al servicio de una determinada especializa-
ción, sino una circunstancial tendencia acumulativa. La Universidad 
todavía no se interesa por la forma de vida que lleva, decisiva para el 
mayor o menor provecho de sus estudios. 

Cuando examinamos los antecedentes literarios del Estudiante en la 
Universidad de San Marcos, hay grandes sorpresas y una cantera inago-
table de sugerencias. Los Estudiantes de la época virreinal tenían una 
vida académica reglamentada, bajo la jurisdicción del Rector. Su exis-



tencia cotidiana caía bajo la inmediata vigilancia de los Bachilleres 
de Pulpitos, funcionarios con representación oficial en las Consttucio-
n e s —hoy, Estatutos— de la Universidad. Los Estudiantes tenían voto 
en la elección de Catedráticos; y los que poseían el grado menor de 
Bachiller estaban representados en los consejos del Rector. Tenía éste 
junto a sí cuatro Conciliarios: dos Doctores (Conciliarios Mayores) y 
dos Bachilleres (Conciliarios Menores). (Cír. las Constituciones de 
1571, 1578, 1581, 1584, Añadidas de 1624, Recopilación de 1680 en su Tit. 
I, 1735, 1771 y Reglamento de 1816). 

El Estudiante perdió sus privilegios en la época republicana y que-
dó relegado, apareciendo en determinados lapsos de endémicas pro-
testas. 

Urge un planteamiento justo respecto a su posición en la Univer-
sidad. No sólo se ha de exigir al Estudiante que estudie, sino que se 
le debe ayudar en sus problemas diarios para que pueda cumplir sus 
fines. La vida del universitario peruano está plagada de dramas coti-
dianos que la Universidad ignora —deliberadamente o no—, quedan-
do truncas vocaciones por carencia de medios. La Universidad debe y 
tiene que interesarse por eliminar en todo momento el pauperrismo de 
sus estudiantes —base del ausentismo— y no exigir simple y ciega-
mente el cumplimiento de un aprendizaje sin proporcionarle medios 
para superar sus continuas dificultades. Un Estudiante defendido por 
la Universidad es el mejor colaborador de ella; sus esfuerzos bien orien-
tados serán una futura contribución al desarrollo científico y general 
del país. No hay peligro alguno de que colaboren en la marcha admi-
nistrativa de la Universidad, y sean progresivamente incorporados —los 
más aptos— a la vida académica. Si la Universidad liberal no se preo-
cupó del Estudiante, debemos desechar su herencia anacrónica y 
ayudarlos en los diversos años de estudio, estimularlos en sus traba-
jos para graduarse y organizar un Seminario permanente de Gradua-
dos de donde salga la futura docencia sanmarquina. 

I I I ) El Empleado 

El problema concerniente al personal administrativo, es asuhto 
por demás opacado en las diversas reformas universitarias republica-
nas. En las reglamentaciones virreinales se legisla en forma rutinaria 
lo concerniente a los "Oficiales" o cuerpo administrativo universitario. 
Genéricamente, se pueden distinguir cargos administrativos superiores 
—desempeñados por Catedráticos en su mayor parte—; cargos secun-



darios, que llevan a los anteriores siempre que no se exija un grado 
académico —como es el caso del Secretario General; y cargos me-
nores. Diverso el grado, pero con una común finalidad de colaboración 
institucional. 

Ya es típica la presencia de un personal administrativo universita-
rio mal remunerado, dentro de una administración inconexa. Como con-
secuencia brota un personaje agobiado por premiosas exigencias dia-
rias, con un lastre negativo para cumplir sus tareas a entera satisfac-
ción. Interesa sobremanera a la Universidad, para su buen funciona-
miento orgánico, tanto administrativo como docente, tener colaborado-
res eficientes. Hay que acostumbrarse a considerar al Empleado uni-
versitario como a un importante colaborador dentro de una tarea 
común y no simplemente como el subordinado. Necesita para su 
mejor desempeño una ayuda directa e indirecta: progresivo au-
mento de haberes, Cooperativas de consumo —optativas para la 
docencia—, vigencia de todos los beneficios que acuerda la ley 
y otros procedimientos ventajosos que un examen pormenorizado 
permita enunciar. Defender al cuerpo administrativo de la Univer-
sidad —en sus diversos grados— significa defender la estabilidad co-
tidiana de la Universidad y su ininterrumpido funcionamento normal 

I V ) El Local 

El problema del local apropiado, donde la Universidad pueda de-
sarrollar su actividad, es punto de urgente atención, de angustiosa ne-
cesidad en los momentos actuales, cuando impera una artificiosa es-
trechez que casi impide cumplir labores cotidianas de rango acadé-
mico. 

Es curioso recordar que lcis grandes reformas históricas de San 
Marcos hari estado vinculadas a propósitos de mejoramiento del edi-
ficio universitario. Con ocasión de la primera reforma (1571), la Uni-
versidad salió del Convento de Santo Domingo y pasó a un nuevo lo-
cal propio en San Marcelo, edificio que poco después resultaría estre-
cho e inadecuado. Con la nueva y decisiva reforma general, hecha por 
el virrey Toledo, San Marcos ocupó el local de la plaza de la Inquisi-
ción, lugar donde funcionó hasta la segunda mitad del siglo XIX. Pue-
de afirmarse que, para la época, la Universidad de Lima tuvo un lo-
cal apropiado. Al producirse la independencia, el Congreso tomó par-
te del edificio y, como consecuencia, vino una estrechez intolerable. 
Cuando al finalizar el segundo gobierno de Castilla, el Rector José Gre-
gorio Paz Soldán reorganiza la Universidad, pasó ésta gradualmente 



al local del Convictorio de San Carlos —antiguo plantel de los jesuí-
tas—, hecho que permite adquirir la necesaria comodidad a sus fines 
académicos. Este edificio aparente hasta comienzos del presente siglo, 
cada día se hace más insuficiente, a pesar de poseer San Marcos lo-
cales complementarios y haberse realizado obras de ampliación en su 
primitiva traza. De aquí que el proyecto de construir la Ciudad Univer-
sitaria —puesto en trance de ejecución con el Estatuto Universitario de 
1946— sea una necesidad a corto plazo. (Una reseña del proceso men-
cionado, puede verse en el impreso denominado El actual Edificio de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos por la Dra. Gred Ibscher 
y el suscrito). 

Comenzada en forma poco adecuada, la Ciudad Universitaria de-
be continuarse de manera progresiva, dando prioridad a las necesida-
des más imperiosas. Urgente es construir las Facultades básicas de Le-
tras y de Ciencias e ir dejando sitio en el viejo local hasta que la re-
novación gradual sea completa y nuestro actual edificio —respetando 
su valor histórico— se convierta en un Museo. 

V ) Intercambio Universitario 

El problema de la Universidad y su relación con análogas insti-
tuciones académicas y con el Estado, constituye una actividad indis-
pensable que no ha sido considerada en toda su importancia. 

La Universidad ha estado siempre un poco de espaldas a los 
grandes problemas nacionales, salvo contadas circunstancias. No ha 
tomado parte y asesorado en los principales debates sobre aspectos 
de interés público desde sus diferentes Facultades especializadas. Tam-
poco ha propiciado ininterrumpidas reuniones anuales docentes, 
con sedes rotativas en el Cusco, Arequipa y Trujillo. Por esto, re-
ciprocamente, el Estado ha dispensado casi siempre poca aten-
ción a su mejoramiento y hasta el limeño —que debía estar orgulloso 
de su decana Universidad de América— predominante la tiene en olvido. 
Lo cierto es que, como la más alta institución académica del país, San 
Marcos debía poseer un constante carácter consultivo en la solución 
de los problemas fundamentales del Perú. 

Asimismo, la vida de San Marcos ha carecido, por cierta apatía 
directiva, de un precioso apoyo complementario de otras Universida-
des o instituciones culturales de tipo ecuménico. Esto se hace actual-
mente más perceptible si recordamos a la Asociación Mundial de Uni-
versidades —presidida por el Rector de la Universidad de París— y 
la Asociación Latinoamericana de Universidades —que preside el Rec-



ior de la Universidad de Santiago de Chile. Mucho apoyo desapercibi-
do pudo y puede ganar San Marcos con tales contactos permanentes 
para la economía de la Universidad, sus trabajos científicos, el mejo-
ramiento de sus Catedráticos y el perfeccionamiento de los Estudiantes. 

V I ) La Economía Universitaria 

Corre el mito de la pobreza de San Marcos. Sin caer en el concep-
to opuesto de opulencia, puede afirmarse que la Universidad tiene una 
posición económica muy respetable, siempre que en el día sean reva-
lorados sus bienes y se maneje su economía con el interés financiero 
de acrecentarlos. 

Un derrotero documental puede obtenerse en el Departamento Ju-
rídico de la Universidad. Puede también hacerse una reseña escueta, 
tomando como base los Libros de Tesorería coloniales del Archivo Cen-
tral y documentos contemporáneos de la Tesorería. Muchos datos im-
portantes hay en el Archivo Nacional y en el Archivo del Ministerio 
de Hacienda y Comercio. Entre algunos impresos, pueden mencionarse 
el Presupuesto y Programas de Estudio de la Universidad de San Mar-
cos . (L ima 1862), el Margesí de los Bienes de la Universidad Mayor de 
San Marcos (Lima 1907), el Inventario General de Bienes (Lima 
1934), etc. 

Puede afirmarse que los bienes de la Universidad han sido y son 
todavía cuantiosos, aunque no administrados con criterio comercial de 
acrecentamiento. (Recuérdese el margen positivo que dejará la plusva-
lía con las retasaciones de inmuebles). Una inmediata revisión económi-
c a de los bienes sanmarquinos se hace urgente. Correría a cargo de 
una Comisión ad hoc, rentada, que presente su Informe en un determi-
nado plazo. Porque con una clara noción del actual poder económico 
de San Marcos, sería más fácil estructurar un plan reformista de valor 
objetivo y lograr la realización de una reforma económica que permita 
a la Universidad obtener de sus bienes un adecuado rendimiento. 

V I I ) Reglamentación Universitaria ... 

La legislación encauza algo y a existente. Sirve no para crear si-
tuaciones, sino para normarlas. Porque hay un proceso real, se nece-
sita una legislación apropiada que cautele su desarrollo. Lo que su-
pone, que se debe considerar una legislación como consecuencia —no 
como causa. Cabe recalcar esto especialmente en el Perú, donde pe-
camos de un ingenuo y exagerado optimismo normativo. 



En la actualidad rige el Estatuto de 1942, arcaico en demasía, de-
rogatorio del Estatuto de 1946, que significó un avance y una renovación. 
Se habla de un Anteproyecto de Estatuto Universitario que, segura-
mente, aportará modificaciones benéficas. Quizá sería mejor redactar un 
nuevo Anteproyecto genérico, con disposiciones básicas que estén fuera 
del vaivén de las circunstancias. La totalidad de nuestros Estatutos son, 
en realidad, Reglamentos. Pero, ante todo, urge previa o simultáneamen-
te modificar la vida universitaria en su estructura general, si se desea 
que el futuro Estatuto universitario tenga una aplicación efectiva. En 
caso contrario no pasará de ser una norma más, con muy buenas in-
tenciones pero inefectiva. 

C O N C L U S I O N 

En síntesis, la Universidad de San Marcos debe enfocar, de mane-
ra simultánea, la totalidad de sus problemas básicos. Sería improduc-
tivo encarar determinados casos aislados. Sin embargo, dentro de es-
ta perspectiva funcional, cabe darse predominio al problema docente Y 
al económico. 

A nadie conviene —ni le puede convenir— que San Marcos per-
manezca en el estancamiento actual. El país lo necesita, los catedráti-
cos lo desean, las nuevas generaciones universitarias lo requieren, el 
cuerpo administrativo lo anhela. Cualquier contrario interés atenta con-
tra la seguridad y progreso futuros del Perú que, fundamentalmente, 
descanza en en la eficiente preparación que impartan los maestros a 
las nuevas generaciones que dirigirán el Perú. 

Daniel Valcárcel. 



X° Aniversar io de la Sociedad Peruana 
de Historia 

La "Sociedad Peruana de Historia", activa y prestigiosa institución 
nacional de historiadores profesionales ha celebrado, el día 12 de julio 
del año presente, el X" aniversario de su declaración de principios, con-
tenida en el Acta de Fundación. 

Rige la "Sociedad Peruana de Historia" una Directiva, constituida 
por el Dr. Carlos Daniel Valcárcel: Director, Dr. Carlos Radicati di Pri-
meglio: Secretorio General, Prof. Ricardo Arbulú Vargas: Secretario de 
Actas, Dr. Alberto Tauro: Secretario de la Revista, Dr. Raúl Rivera Ser-
n a : Bibliotecario-Archivero, y Prof. Alejandro Hernández Robledo: Te-
sorero. Han sido Directores de la SPH, 1 a Dra. Ella Dunbar Tem-
ple y el Dr. Pedro Benvenuto Murrieta, respectivamente. Los res-
tantes Miembros de Número, por orden de antigüedad, osn: Dr. 
Gustavo Pons Muzzo, Dr. Teodoro Meneses, Dr. Guillermo Lohmann 
Villena, Dr. Javier Pulgar Vidal, Dr. Jorge C. Muelle, Dr.̂  Alber-
to Santibáñez Salcedo, Dr. Vicente Ugarte del Pino, Dr. Bolívar U-
lloa, Dr. Juan B. Lastres, Dr. José M. Vélez Picasso. Como se ve, 
la mayor parte son Catedráticos de la Universidad de San Marcos. Otros 
de la Universidad Católica, de la Biblioteca Nacional y de institucio-
nes rectoras de la cultura peruana. Hay Miembros Correspondientes 
nacionales y extranjeros. Nacionales: Dr. Horacio Villanueva Urteaga 
( C u s c o ) , Dr. Efraín Morote Best (Cusco) , Dr. Vladimiro Bermejo (Are-
quipa) , Dr. Washington Cano (Puno), y Dr. Alberto Casa Vilca ( l e a ) . 
Extranjeros: en Alemania, Argentina, Chile, Ecuador, España, Estados 
Unidos de Norteamérica, Francia, México y Puerto Rico. 

La Sociedad fué oficialmente reconocida el 13 de octubre de 1945, 
por Resolución Suprema N<? 3279. El Estatuto se aprobó el año 1945; el 
Reglamento, en 1946. El Escudo de la SPH ha sido publicado en el tomo 
I de su revista Documenta. Hasta el presente ha realizado más de 200 
Sesiones académicas y administrativas, disertando los Miembros de 
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Número, los Miembros Correspondientes —peruanos y extranjeros— 
e invitados especiales. Ha estado representada en las principales reu-
niones internacionales y del país. 

Sus publicaciones comprenden dos grupos: I ) Biblioteca, que has-
ta el presente consta de dos Series y cinco Volúmenes. A ) Serie Mo-
nografías: 1. Usca Paucar, drama quechua del siglo XVIII, por Teo-
doro. L. Meneses. 2. Crónicas Perdidas, Presuntas y Olvidadas sobre 
la Conquista del Perú, por Raúl Porras Bcrrrenechea. 3. Introducción al 
estudio de los Quipus, por Carlos Radicati di Primeglio. 4. Ignacio de 
Castro, humanista tacneño y gran cusqueñista (1732-92), por Daniel 
Valcárcel. B ) Serie Registro Histórico (documentos) : Libro de Oposi-
ciones de la Universidad de San Antonio de! Cusco (siglo XVIII), pub. 
por Daniel Valcárcel. I I ) Hemeroteca, que consta de 3 tomos: tomo I, 
1948, 593 páginas; tomo II, 1949-50, 560 páginas; tomo III, 1951-55, 826 
páginas; tomo IV, en preparación. El tomo inicial de la nueva Serie Bi-
bliografía aparecerá a fines del próximo año. 

Característica saltante de la Sociedad Peruana de Historia es la 
de constituir un grupo de trabajo peruanista, donde la tarea de conjun-
to orienta el esfuerzo de cada uno de sus miembros. A través del tra-
bajo individual, persigúese el objetivo genérico de descubrir el senti-
do orgánico de la cultura peruana. 



Comentario de Libros 

Las Actas de Independencia de América.—Washington.. Unión Pana-
mericana, 1955. 
144 pp., 28 x 35 cms. 
Edición y Nota Preliminar por Javier Malagón.—Estudio de Char-
les C. Griffin.— Portada de José I. Bermúdez.— Dirección tipo-
gráfica de Warren E. Childress.— Corrección de Pruebas de Jo-
sé E. Vargas. 

La Unión Panamericana acaba de editar, bajo la supervigilancia 
de Javier Malagón, un libro que coniiene Las Actas de Independencia 
de América, impreso que representa un magnífico gesto de acercamien-
to continental y "es una prueba de la colaboración americana en el 
campo de la cultura". El texto está precedido por una Noticia Preliminar, 
donde el Prof. Malagón ha redactado una erudita nota referida al sen-
tido, importancia y diferentes matices de las Actas (distingue las Ac-
tas-manifiestos, de los Manifiestos y de las Declaraciones) y breve-
mente señala particularidades históricas relacionadas con las Actas de 
los 21 países y agradece a personas de las diferentes repúblicas que 
han colaborado. El Prof. Griffin considera, en su Estudio, que tales do-
cumentos genéticos de nuestra libertad, examinados de manera com-
parada, permiten descubrir la confraternidad y la singularidad de los 
países americanos, de cuyos textos fluye el tema de la soberanía po-
pular, y destaca cómo el principio que mayor eco encontró fué "el de-
recho a la libre determinación". 

Con reproducción facsimilar y versión moderna, las diferentes Ac-
tas de Independencia han sido colocadas por estricto orden alfabético: 
Argentina ( S a n Miguel de Tucuman 9-VII-1816), Bolivia (Chuquisaca 
6-VIII-1825), Brasil (Río de Janeiro 12-X-1822), Colombia (Santa Fe 
20-VII-1810), Costa Rica (Cartago 29-X-1821), Cuba (Manzanillo 10-



X-1868), Chile (Concepción 1-1-1818), Ecuador (Quito 10-VIII-1809), El 
Salvador (18-11-1859), (Guatemala 15-IX-1821), Haití (Gonaives U -
1804), Honduras (Comayagua 28-IX-1821), México (México 28-IX-
1821), Nicaragua (Guatemala l-VII-1823), Panamá (Panamá 28-XI-
1821 y 4-XI-1903), Paraguay /Asunción 25-XI-1824), Perú (Lima 15-
VII-1821), Santo Domingo (16-1-1844), Unite States oí América (Phi-
ladelphia 4-VII-1776), Uruguay (Florida 26-VIIÍ-1825), y Venezuela 
(Caracas 5-VII-1811). 

Entre las características patentes: por su origen, a veces emana 
la declaración de independencia del Congreso, de los Cabildos, de A-
samblea locales especialmente convocadas o de "un dirigente político-
militar"; por su cronología, tales documentos han sido paralelos a la 
lucha y "sirvieron para cristalizar la opinión pública y unieron a los 
patriotas en favor de los nuevos ideales", o es un paso inicial, o son 
posteriores a la separación y representan " la formalización de una si-
tuación de facto". Añádese una característica diferencia estilística. 

Especialmente, tales documentos recalcan la oculta unidad de áreas 
coloniales: hispánica, inglesa y francesa, dentro de una genérica situa-
ción oclonial y una específica diferencia histórica. Por otra parte, es un 
acierto haber dado preferencia a documentos pertenecientes a la segun-
da mitad del siglo XVIII y comienzos del XIX, porque tal estudio constitu-
ye obligado antecedente para comprender nuestra actual historia —a ve-
ces difícil interpretar— y para intensificar la interrelación cultural ame-
ricana. Por anticipado cabe aplaudir el enunciado del tomo siguiente: 
Epítome de la Biblioteca Oriental y Occidental de Antonio de León Pi-
nelo, de especial interés universitario. De esta manera, la Unión Pana-
mericana satisface una necesidad largamente sentida por los estudiosos 
de la historia continental y de una historia patria funcional a la de 
América. 

Daniel Valcárcel. 



Actividades del Claustro 

Grados de Doctor Honoris Causa.— La Junta de Catedráticos, a pe-
dido del Dr. José Jiménez Borja, Director del Instituto de Literatura, acor-
dó, por unanimidad, proponer a la consideración del Consejo Universi-
tario el otorgamiento del grado de Doctor Honoris Causa al profesor 
Josué de Montello, en mérito a su labor al frente de la Cátedra de Estu-
dios Brasileños, dictada en la Facultad, y a su reconocido valor inte-
lectual. 

A iniciativa del Señor Decano, la Junta de Catedráticos acordó, por 
unanimidad, proponer al Consejo Universitario el otorgamiento del gra-
do de Doctor Honoris Causa al profesor Amold Toynbee, haciendo jus-
ticia a su probado interés por el conocimiento de nuestro país y a sus 
relevantes méritos históricos que le han otorgado prestigio universal. 

Elección de Catedráticos Titulares.— La Junta de Catedráticos, de 
acuerdo con lo dispuesto por los Artículos pertinentes de la Ley Or-
gánica de Educación Pública, eligió al Dr. Jorge C. Muelle como Cate-
drático Principal Titular del curso de "Etnología General", 

Nombramiento de Delegado al Concurso de Fomento de la Cultura.— 
El Catedrático Principal Titular D. Carlos Daniel Valcárcel, fué designa-
do como Delegado del Instituto de Historia de la Facultad para confor-
mar la Comisión Técnica que otorgue el Premio Nacional de Historia 
" Inca Garci laso" del presente año. La Dirección de "Cultura, Arqueolo-
gía e Historia" del Ministerio de Educación Pública nominó Presidente 
de la Comisión al Dr. Valcárcel, ratificando análogas designaciones en 
los pasados años de 1953 y 1954, en mérito a su actividad, reconocida 
competencia e imparcialidad. 



N
. D

on
 

de
 

o^
S^

af
lo

s 
d^

da
d,

Jñ
Jn

Je 
D

on
 

S
i 

jia
tu

ra
l 

de
 ..

. 
/-

A
 

{ 
y 

de
 

D
oñ

-a
^y

^^
^^

?^
. 

- 
do

m
ic

ili
ad

o 
en

 l
a 

ca
lle

 
N

^.
.V

u/
.^

...
., 

ha
bi

en
do

 h
ec

jie
-$

us
 es

tu
di

os
 d

e 

In
st

ru
cc

ió
n 

m
ed

ia
 e

n 

qu
ep

a 
m

at
ri

cu
la

do
 e

n 
lo

fy
cu

rs
os

 
• 

:v
^s

/t
rL

*-

co
rr

es
po

nd
ie

nt
es

 a
t..

..~
~.

...
..c

ur
so

 d
e.

 P
...

 

'L
im

a
, 

de
 

1-I
rm

a 
de

l p
ed

re
 o

 a
po

de
ra

do
 

y
 

_ 
r>

 
s 

-

Sc
cr

et
at

 io
 d

e 
la

 1
-a

cu
ita

d 

A
si

en
to

 d
e 

la
 m

at
rí

cu
la

 d
e 

C
és

ar
 V

al
le

jo
 e

n 
la

 F
ac

ul
ta

d 
de

 L
et

ra
s 

de
 l

a 
U

ni
 v

er
si

da
d 

de
 S

an
 M

ar
co

s,
 e

xh
ib

id
o 

en
 l

a 
Ex

po
si

ci
ón

 
V

al
le

ji
an

a 



Seminario de ¡a Facultad de Lefras 

LA EXPOSICION VALLEJIANA Y EL RECITAL DE LA POESIA 
DE VALLEJO 

La Exposición Vallejiana organizada por el Seminario de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, íue 
inaugurada el 4 de setiembre con asistencia del Decano, Dr. Aurelio 
Miró Quesada S., de la Sra. Georgette Philipart de Vallejo, viuda del 
poeta, del Director del Instituto de Literatura, Dr. José Jiménez Borja, 
del Director del Seminario, Dr. Jorge Puccinelli, de numerosos cate-
dráticos, alumnos y público en general. El interés concitado por la Ex-
posición Valle j iana obligó a extender su duración íuera de lo pre-
visto, por espacio de tres semanas. El Seminario logró reunir, con la 
colaboración de los deudos y amigos del poeta, un valioso conjunto de 
manuscritos, fotografías, recuerdos personales, libros, artículos perio-
dísticos y documentos relacionados con la vida de Vallejo. Convenien-
temente dispuestos en vitrinas, marcos y paneles y acompañados de 
cuadros explicativos, mapas y citas de sus poemas, todos estos recuer-
dos y estas huellas materiales del espíritu del autor de "Poemas Huma-
nos", sirvieron para demostrar el fervor irrestricto que despiertan la 
vida y la obra del gran poeta peruano. Fueron motivo de especial aten-
ción del público los originales manuscritos de "Poemas Humanos" y de 
"Rusia en 1931", parte, proporcionados por la viuda del escritor, se-
ñora Georgette de Vallejo, quien, con desinteresado gesto que la hon-
ra, ha ofrecido legarlos a la Universidad, para que se conserven en el 
Seminario de la Facultad de Letras, como fuente de estudio para los 
investigadores. La indagación estilística de las variantes, que tanto in-
teresa en nuestros días a la crítica, iendrá con este valioso donativo un 
elemento de trabajo inapreciable. Suscitaron igual interés las numero-



sas fotografías exhibidas, entre ellas la magnífica ampliación de la que 
tomara el doctor don Juan Domingo Córdoba en Versalles; fotografías 
de los padres y familiares del poeta ofrecidas por la sobrina Srta. Flor 
Marina Bejarano Vallejo, residente en Santiago de Chuco, quien tam-
bién envió a la Exposición uno de los pocos ejemplares que se conser-
van de la tesis de bachillerato de Vallejo, intitulada "El Romanticismo 
en la poesía Castellana". Trujillo, Tip. Olaya, 1915, recientemente reedi-
tada sobre este texto por la Editorial Mejía Baca & Villanueva. En esta 
exposición se han exhibido igualmente los primeros trabajos de Geo-
grafía Literaria Peruana efectuados entre nosotros, en dos gran-
des cartas tituladas GEOGRAFIA VALLEJIANA (PERU) y GEOGRA-
FIA VALLEJIANA (EUROPA), en las que es posible revivir la trayectoria 
vital y la obra del poeta. Como complemento de esios mapas el Semi-
nario preparó una CRONOLOGIA VALLEJIANA, dividida en tres sec-
ciones: VIDA, OBRA, COETANEOS y CONTEMPORANEOS, conve-
nientemente presentadas en una carta milimetrada. Se exhumó tam-
bién en esta ocasión el Libro de Matrícula en el que consta, en un asien-
to del año 1919, la inscripción de Vallejo como alumno de la Facultad 
de Letras de San Marcos. 

El Centro Federado de la Facultad de Letras mediante un oficio fe-
licitó al organizador de la Exposición Vallejiana, doctor Jorge Puccinel-
li y solicitó se ofreciera al alumnado y al público un recital de la poe-
sía de Vallejo. Con este motivo se preparó un acto en el Salón de Gra-
dos de la Facultad, el cual fué presidido por el Decano a. i., Dr. Luis 
E. Valcárcel. En dicha actuación hicieron uso de la palabra el doctor 
Jorge Puccinelli, quien estudió el significado de la poesía de Vallejo; el 
señor Arnaldo González Bazán, quien dió lectura al trabajo del señor 
Héctor Valenzuela "Vallejo y la agonía mundial", premiado en el Con-
curso Literario de la Facultad, y la señora Ofelia Woloshín, quien tuvo 
a su cargo un recital poético de la obra de Vallejo que fue muy aplau-
dido. 



EL DONATIVO BIBLIOGRAFICO FRANCISCO GARCIA CALDERON 

El 16 de julio se efectuó en uno de los salones del Seminario de la 
Facultad de Letras, la entrega que hacía la Sra. Amalia Lores vda. de 
García Calderón de un importante donativo bibliográfico en cumpli-
miento de las últimas disposiciones de sus esposo, el eminente es-
critor peruano D. Francisco García Calderón. 

Concurrieron a la ceremonia, el Rector de la Universidad, doctor 
Mariano Ibérico Rodríguez; el Decano de la Facultad de Letras, doctor 
Aurelio Miró Quesada Sosa; el doctor Jorge Basadre, en representación 
de la familia García Calderón; el Director del Seminario, doctor Jorge 
Puccinelli; catedráticos, alumnos y personas interesadas en la cere-
monia. 

Inició el acto el Decano de la Facultad de Letras, quien manifestó 
su complacencia por esa expresiva ceremonia, en la que se recibía ofi-
cialmente el valioso donativo de libros de la biblioteca de Francisco 
García Calderón, y se le entregaba a su vez, para la consulta y el tra-
ba jo de maestros y alumnos. Dijo que García Calderón era uno de los 
representantes más ilustres de la generación de comienzos del siglo, 
que se empezó a forjar en la Universidad y llevó, como precoz madurez, 
a los estudios, una auténtica seriedad, una exigente renovación de sis-
temas, una gran vastedad de ilustración y un profundo interés por los 
problemas fundamentales del Perú. Se refirió luego a la trayectoria in-
telectual de García Calderón, desde sus primeros y sólidos estudios so-
bre "El Perú contemporáneo", "La creación de un continente" y "Las 
democracias latinas de América", que recibieron la consagración de 
hombres insignes de la cultura francesa. Aludió también a la amplitud 
y variedad de horizontes culturales que por él se conocieron en Ameri-
ca; y a su carácter de Embajador permanente de la cultura peruana en 
Europa, aparte y por encima de su reconocida labor diplomática. Se-
ñaló como sus notas principales la seguridad en la información, el sere-
no equilibrio del criterio, la vastedad de estudios, la medida en la for-
ma y una especie de clasicismo enemigo de toda desmesura. Cuando, 
después de su larga ausencia, Francisco García Calderón regresó al 
Perú, su salud quebrantada no le permitió entregar los frutos que de él 
se deseaban. Como quien vuelve a las fuentes primeras —expresó— el 
ilustre escritor volvió, sin embargo, a sentirse vinculado a la Universi-
dad, y resolvió obsequiarle su biblioteca particular, como la mejor prue-
b a de su afecto. Producida su muerte, ha sido su viuda, doña Rosa Ama-



lia Lores de García Calderón, quien con su singular distinción espiri-
tual y un desinterés y una devoción ejemplar, ha tenido la fineza de 
cumplir con el encargo. El mayor caudal de los volúmenes ha ido a en-
riquecer la Biblioteca Central de San Marcos; pero, la parte más afin 
con los estudios de Letras ha sido escogida para la investigación en el 
Seminario de esta Facultad. Terminó expresando que, como una mues-
tra de reconocimiento, se había colocado el retrato de Francisco García 
Calderón junto a sus libros; que le complacía como Decano incorporar-
lo, en cierto modo, a ia brillante nómina de quienes han ejercido y ejer-
cen en la Facultad su magisterio; y que su espíritu irradiaría, en maes-
tros y alumnos, su lección permanente de trabajo fecundo, de amplitud 
humanista y de templanza. 

A continuación, hizo uso de la palabra el doctor Jorge Puccinelli, 
quien manifestó que el Seminario de la Facultad de Letras quería tes-
timoniar públicamente a la señora Piosa Amalia Lores de García Cal-
derón su gratitud por el valioso donativo bibliográfico que recibía la 
Biblioteca, el cual es el más notable aporte privado que se incor-
pora desde su fundación. A continuación pormenorizó el conteni-
do del donativo que consta de 751 volúmenes distribuidos en las si-
guientes materias: Literatura, 249; Filosofía, 224; Historia, 151; Política, 
59; Religión, 35; Arte, 24; Filología, 6; Ciencias, 3. Advirtió que no se 
trata, como es de suponer, de la totalidad de la biblioteca del ilustre en-
sayista sino de una parte selecta de la misma, la de mayor utilidad pa-
ra los catedráticos y para los alumnos de la Facultad de Letras que 
preparan sus tesis y trabajos monográficos asistidos por el Seminario. 
Manifestó que como una muestra del espíritu de cooperación que debe 
reinar entre todas las dependencias de la Universidad y, sobre todo, en 
los servicios bibliotecarios había proyectado la publicación de un ca-
talogo unificado de los volúmenes recibidos por el Seminario de la Fa-
cultad de Letras y por la Biblioteca Central. 

Dijo que el Seminario, como un homenaje a la memoria de Francis-
co García Calderón, ha colocado su retrato en la sala que quedará de-
finitivamente vinculada a su nombre, a l lado de los libros predilectos 
que nutrieron su inquietud de humanista. Jribros adquiridos en sus via-
jes y su larga estada en Europa, cuyos tejuelos revelan sus simpatías in-
telectuales, y sus gustos estéticos. Se refirió a las principales obras allí 
reunidas y a sus autores, cuyas "inmortales almas hablan en las biblio-
tecas", según la sentencia de Plinio el Viejo. 

Aludió luego a la Exposición de Libros Dedicados a García Cal-
derón, que se inauguraba en ese momento, los cuales constituían 



un homenaje permanente y el testimonio de la admiración de los escrito-
res europeos y americanos hacia la obra y la personalidad del ensa-
yista peruano. Dijo que con el mismo propósito de recuerdo y de ho-
menaje presentaba el Seminario una muestra de toda la producción de 
García Calderón, desde su libro juvenil "De Litteñs", prologado por Jo-
sé Enrique Rodó, hasta la antología postuma "En torno al Perú y Amé-
rica" que a c a b a b a de aparecer, precedida de un ensayo prologal de 
Jorge Basadre, la cual se inicia justamente con un hermoso artículo ju-
venil de García Calderón, escrito a los 21 años, sobre el significado de 
la biblioteca en la vida universitaria. 

La donación "Francisco García Calderón", dijo al terminar, valio-
sa por su número, por su calidad y por el significado que encierra para 
conocer la personalidad de este peruano universal, es además, un ejem-
plo digno de imitarse en nuestro medio en que la institución universi-
taria, pobre de recursos materiales, requiere de la contribución y del 
apoyo privados. 

El doctor Jorge Basadre, en representación de la familia García 
Calderón, expresó que la señora Amalia Lores de García Calderón, por 
circunstancias de fuerza mayor no había podido asistir al acto tal co-
mo fueron sus deseos, para cumplir la última voluntad nacida de un 
gesto espontáneo de su esposo. Dijo que la colección donada a la Uni-
versidad formaba parte del tesoro cultural que el eminente escritor pu-
do salvar de los azares de una vida de lucha, enfermedades, viajes y 
del drama bélico mundial. Que esos libros que un día alimentaron la 
l lama creadora de su inspiración quedaban en la vieja casa sanmar-
quina significando el retorno y la permanencia de Francisco García 
Calderón en ese centro de estudios del cual egresara hace muchos 
años. Recordó al efecto la frase de Paul Valery "todo concluye en la 
Sorbona" dando a entender el destino final de las glorias de todo in-
telectual a la fuente donde se formara, salvándolo del tiempo y del 
olvido. 

Acto seguido, se hizo entrega oficial del donativo bibliográfico 
"Francisco García Calderón" al Seminario de la Facultad de Letras de 
la Universidad Nacional de San Marcos. 

El público asistente apreció la calidad y el número de las obras 
que pertencferon al intelectual peruano, recorrió la Muestra de los 
libros escritos por García Calderón y la Exposición de libros dedicados. 
Se distribuyó entre los asistentes el "Catálogo del donativo Francisco 
García Calderón" que había sido preparado e impreso en "Multilith" 
por el personal del Seminario. 



EL DONATIVO BIBLIOGRAFICO BRASILEÑO 

Una importante donación de libros brasileños se ha incorporado a 
la Biblioteca del Seminario de la Facultad de Letras. El Prof. Josué Mon-
tello, catedrático de Estudios Brasileños, para mejor atender las nece-
sidades didácticas de su labor docente en nuestra Facultad solicitó de 
los editores, libreros e instituciones oficiales de su país una contribu-
ción bibliográfica que fue objeto de una exposición y de un ciclo de 
conferencias en los salones de la Asociación Nacional de Escritores y 
Artistas. Con ocasión de la entrega del donativo el Seminario publicó 
en un opúsculo el catálogo de libros reunidos por el Prof. Montello, pre-
cedido de las siguientes palabras de agradecimiento del Dr. Jorge Puc-
cinelli, Director del Seminario. 

"En nombre del Seminario de la Facultad de Letras de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, expreso nuestro más profundo 
agradecimiento al Prof. Josué de Souza Montello, Catedrático de Estu-
dios Brasileños de esta Facultad y notable hombre de letras, por el im-
portante donativo bibliográfico que viene a enriquecer los fondos de es-
ta Biblioteca en que trabajan fervorosamente catedráticos y alumnos en 
el común esfuerzo de la investigación. Con este donativo el Profesor 
Montello corona bellamente su fecunda labor en nuestra Facultad y de-
ja, junto con sus enseñanzas en el aula y su valioso libro acerca de don 
Ricardo Pama, un recuerdo imperecedero en beneficio de sus colegas, 
de sus discípulos y de las cordiales relaciones peruano-brasileñas por 
las que ha trabajado con singular empeño". 

LA ACTIVIDAD EDITORIAL BRASILEÑA A TRAVES DEL DONATIVO 

El movimiento editorial brasileño ha crecido en los últimos años 
hasta hacerse una industria segura y poderosa. Este solo hecho es su-
ficiente para demostrar el desarrollo cultural de un país. Y, en él ca-
so especial del Brasil, evidencia el interés del Estado y su esfuerzo en 
favor de ese desarrollo. Muchas circunstancias han contribuido a que 
el Brasil, pese a su realidad varia y disímil sea un país y a claramente 
definido. Entre ellas, interesa ahora señalar el cuidado y el estudio 
del propio patrimonio cultural, el generalizado interés por lo que el 



espíritu del Brasil ha producido y produce. Si se revisan las principa-
les colecciones que se editan en el Brasil, es fácil darse cuenta de la 
preocupación por los valores nacionales que existe no sólo en las ins-
tituciones oficiales sino, con igual intensidad, en las empresas particu-
lares. Así, la Biblioteca Popular Brasilera, que edita el Instituto Na-
cional del Libro, pone al alcance de los recursos más modestos las obras 
consideradas clásicas de la literatura brasileña; y la Colección de Do-
cumentos Brasileños, (Librería José Olimpo), la Colección Brasileña 
. (Compañía Editora Nacional) y la Biblioteca Histórica Brasileña (Li-
brería Martíns Editora), entre las principales, agrupan centenares de 
obras antiguas y modernas sobre historia, geografía, política, literatu-
ra, economía, etc., del Brasil y traducciones de las obras de los via-
jeros extranjeros que han escrito sobre ese país. 

Este interés por alentar y difundir lo nacional en sus más elevados 
aspectos que tan bien ha hecho suyo el Estado, no se limita al pro-
pio territorio. Acertada e inteligentemente el Brasil mantiene en el ex-
terior un eficaz tipo de embajadas culturales. En países de América, de 
Europa, del Asia, se han establecido cátedras de estudios brasileños 
a cargo de destacados representantes de la intelectualidad del Brasil. 
Este sistema, al propiciar la reciprocidad de las naciones en las que 
se ejercita redunda en una benéfica e intensiva actividad para la pro-
pia cultura. 

DECLARACIONES DEL PROF. MONTELLO 

Con ocasión de la entrega del donativo bibliográfico brasileño el 
Prof. Josué Montello formuló a la prensa las siguientes declaraciones 
acerca de la iniciativa oficial y privada en el movimiento editorial 
brasileño: 

El Instituto Nacional del Libro, dirigido por Augusto Meyer —el 
mejor ensayista literario del Brasil moderno— es la principal institu-
ción gubernamental de amparo al libro brasileño. Además de mante-
ner y desarrollar bibliotecas, tanto oficiales como particulares —desde 
que son abiertas al público— el Instituto ha publicado más de dos-
cientas obras de considerable significación, en la cultura brasileña. 
Complázcome en hacer especial referencia a -obras como el Diccio-
nario de Filosofía, de Soares, los trabajos de erudición filológica del 
padre Augusto Magne, las bibliografías coordinadas por Antonio Si-
moes dos Reis, sin olvidar la Biblioteca Popular de Autores Brasileños 
que ha prestado grandes servicios en la difusión de nuestra cultura 



tanto en mi país como en el exterior. El Instituto para mantener y am-
parar un largo sistema de bibliotecas en todo el país, dispone al pre-
sente de partidas especiales, votadas por el Congreso y que, en el 
presente año, alcanzan a cerca de seis millones de cruzeiros. Estas 
partidas son empleadas en la adquisición de libros que son en segui-
da distribuidos a las bibliotecas filiadas al Instituto. 

El Servicio de Documentación 

El Instituto Nacional del Libro es repartición dependiente del Mi-
nisterio de Educación y Cultura. Al mismo Ministerio pertenece el Ser-
vicio de Documentación, dirigido por el doctor Simeao Leal. Simeao 
Leal es un gran animador de la cultura, además de profesor de la Fa-
cultad de Filosofía. El Servicio de Documentación, bajo su dirección 
ha publicado cerca de cien pequeños libros de divulgación sobre lemas 
brasileños. Algunos de esos libros son hoy día obras indispensables 
para el perfecto conocimiento de la realidad cultural del Brasil mo-
derno. 

La Librería José Olimpio 

La librería José Olimpio debe de ser mencionada en primer lugar 
dentro de las empresas privadas por su extraordinaria importancia en 
el desenvolvimiento de la moderna literatura del Brasil. José Olimpio 
es un benemérito de la cultura brasileña. Sólo él ha publicado algunas 
centenas de libros, entre obras especializadas y populares. Se puede 
decir que es suficiente su nombre en la cubierta de un libro pa-
rara garantizar su valor. Los modernos novelistas brasileños de re-
nombre internacional como José Lins do Regó, Graciliano Ramos, 
Marques Rebelo, Jorge Amado, Gastao Cruls, Guimaraes Rosa, Ra-
quel de Quiroz son Autores editados por José Olimpio. Además 
de los novelistas, cumple aludir a los grandes críticos y ensayis-
tas, como Alceu Amoroso Lima, Alvaro Lins —el joven maestro de la 
critica militante— Augusto Meyer y Lucía Miguel Pereira. Pero es Gil-
berto Freyre el autor de mayor renombre universal que se incluye entre 
los editados por José Olimpio. Todas las obras del sociólogo de "Casa 
Grande y Senzala" están publicadas por la librería José Olimpio. En 
esa editorial se publica la Colección Documentos Brasileños bajo la 
dirección del gran historiador Otavio Tarquinio de Souza. En la Co-
lección figuran las obras de Lucía Miguel Pereira, Sergio Buarque de 



Holanda, Alonso Arinos de Meló Franco, Luis de Camara Cascudo, Joa-
quín Ribeiro, Pedro Calmon —el gran orador e historiador que el Pe-
rú tuvo oportunidad de aplaudir en las fiestas del cuarto centenario de 
la Universidad de San Marcos— Olivio Montenegro, Luis Viana Filho, 
Joso Mangabeira, Almir de Andrade, Nelson Wemeck Sodré, Cassiano 
Ricardo. 

En la Colección Fogos Cruzados, la Librería José Olimpio publicó, 
hace algunos años, en esmerada traducción, la gran novela peruana de 
Ciro Alegría, "El Mundo es ancho y ajeno". 

La Compañía Editora Nacional 

La Compañía Editora Nacional, de Sao Paulo, es otro importante 
centro editorial del Brasil. Dos Colecciones, además de sus libros di-
dácticos, dan renombre a esta editora: la colección de libros para ni-
ños, entre los cuales figuran las obras de Monteiro Lobato y Viriato 
Correia, y la Colección Brasiliana, que es un conjunto de más de tres-
cientos tomos únicamente de obras sobre el Brasil antiguo y moderno. 
La Colección Brasiliana es dirigida por el gran educador y sociólogo 
Fernando de Azevedo. 

La Editorial O Cruzeiro 

Dirigida por el novelista Herberto Sales, la editora O Cruzeiro em-
pezó publicando obras populares, en grandes tiradas, y ahora está 
divulgando los más destacados autores brasileños, como Marques Re-
belo, Adonias Filho, Franklin de Oliveira, y extranjeros de gran renom-
bre, como Pío Baroja. Pienso que la novela peruana de Arturo Hernán-
dez "Selva Trágica" será brevemente publicada por esa editorial. La 
novela de Hernández describe el paisaje amazónico e interesa por eso 
grandemente a los lectores brasileños. 

La Organizacao Simoes 

Merece especial mención la labor del bibliógrafo Antonio Simoes 
dos Reis, Director de la editora Organizagao Simoes. Esta editora se ha 
especializado en la divulgación de obras de filología, bajo la dirección 
de Souza da Silveira y con la colaboración de especialistas como Glad-
stone de Meló, Serafim da Silva Neto, Antenor Nascentes, Antonio Si-
moes dos Reis, por su laboriosidad y por su discernimiento, será pron-



lo uno de los más importantes editores brasileños. Su labor y a es con-
siderable, pero en poco tiempo estará desarrollada de manera más sig-
nificativa su obra de divulgación cultural. 

Otros Editores 

En Sao Paulo, además de la Editora José Olimpio y Editora Nacio-
nal, no debemos olvidar la Librería Martins, que ha editado la Biblio-
teca Históricá do Brasil: la Compañía de Melhoramentos de Sao Pau-
lo, de que es director cultural el gran educador Lorengo Filho y la Edi-
tora Saralva, orientada por el poeta y crítico Mario da Silva Brilo, una 
de las más importantes personalidades de la moderna literatura pau-
lista. 

Acaba de ingresar en el mercado editorial brasileño la Librería Sao 
José, dirigida por el librero-anticuario Carlos Ribeiro; esta editora em-
pezó a publicar las obras de Joao Ribeiro y pretende divulgar breve-
mente otras obras de gran importancia para el conocimiento de la his-
toria del Brasil. La librería Sao José es hoy el más importante centro 
brasileño de obras antiguas en Río de Janeiro. 

UNA TRADUCCION DE VALLEJO 

El Seminario de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor 
de San Marcos ha recibido del señor Patricio Ricketts un donativo de 
gran interés para la bibliografía de César Vallejo. Se trata de la tra-
ducción castellana de la novela del escritor francés Marcel Aymé La 
calle sin nombre hecha por nuestro gran poeta durante su estada en 
España y publicada por la Editorial Cénit de Madrid el año 1931. (232 
págs., carátula de Puyol) . Esta obra no ha sido registrada por Luis 
Monguió en su Bibliografía de Vallejo ni por ninguno de los estudio-
sos que han analizado la obra del autor de Trilce. La traducción de Ay-
mé apareció el mismo año y ba jo el mismo sello editorial que la no-
vela de Vallejo El Tungsteno. Marcel Aymé, nacido en 1902, es con-
siderado como uno de los mejores narradores franceses contemporáneos 
por esa mezcla admirable de realismo y fantasía que pone en sus no-
velas. En La calle sin nombre pinta con trazos maestros el ambiente 
de los barrios suburbanos y proletarios de París. 
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RELACION DE LOS VOLUMENES DEDICADOS A FRANCISCO 
GARCIA CALDERON Y T E X T O DE LAS DEDICATORIAS 

DE DOMINGO AMUNATEGUI SOLAR: A M. Francisco García Calderón, 
ministre du Perou. Paris. 
(En: Pipiolos y Pelucones. Santiago de Chile, Imp. Universo S. A., 
1939.) 

DE C. ANTONIADE: A. Monsieur Francisco García Calderón a l'excellent 
historien, cordial souvenir de fraternité latine.— C. Antoniade. 
Geneve, dec. 1935. 
(En: Machiavelli. Bucuresti, Ed. "Cultura Nationala", 1932). 

DE J O S E G. ANTUÑA: Para el ilustre prologuista, homenaje de su affmo. 
y agradecido compañero.— José G. Antuña. 
París, septiembre, 1926. 
(En: Litterae. París, Imp. Artistique A. Fabre. 1926). 

DE ALCIDES ARGUEDAS: A mi querido y admirado Francisco García Cal-
derón, este libro de pereza y de debilidad, y como recuerdo de nues-
tra vieja y buena amistad.— A. Arguedas. 
Barcelona, Agosto 1934. 
Y pronto el último abrazo allí, en su casa. 
(En: La Danza de las Sombras; primera parte. Barcelona, Sobs. de 
López y Robert y Comp. 1934). 

— A mi querido y admirado Francisco García Calderón. Su viejo ami-
go.— A. Arguedas. 
Couilly, Dbre. 1926. 
(En: Raza de bronce. Valencia, Prometeo, 1923). 

— Homenaje de simpatía al culto escritor americano García Calderón.— 
A. Arguedas. 



París, marzo 31 de 1909. 
(En: Pueblo enfermo. Barcelona, Vda. de Luis Tasso, 1909. 

— Mi querido Francisco: Este libro lo confío más que al admirable escri-
tor, al cumplido caballero, I a ese caballero le pido que no lo mues-
tre a nadie hasta después de concluida la guerra del Chaco.— A. Ar-
guedas. 
París, Stbre. de 1934. 
(En: L a Danza de las sombras; segunda parte. Barcelona, Sobs. de 
López y Robert y Comp. 1934). 

— Muy afectuosamente para Francisco García Calderón, a quien admiro. 
— A. Arguedas. 
(En: Historia General de Bolivia. La Paz, Arnó Hermanos, 1922). 

— Para Francisco García Calderón, a quién quiere y admira su viejo 
amigo.— A. Arguedas. 
París, Marzo de 1929. 
(En: Los Caudillos Bárbaros. Barcelona, Ed. Cda. de Luis Tasso, 1929). 

— Para Francisco García Calderón. Con todo mi afecto y estima intelec-
tual .— A. Arguedas. 
París , Marzo de 1925. 
(En : L a Plebe en acción. Barcelona, Sobs. de López Robert y Cía., 1924). 

D E L U C A S A Y A R R A G A R A Y : Al muy distinguido escritor Dr. F. García Cal-
derón con su homenaje intelectual. 
(En : L a Iglesia en América y la Dominación Española. Buenos Aires, 
J . La jouane y Cía., 1920). 

D E M A N U E L AZAÑA: A mi ilustre amigo Don Francisco García Calderón, 
muy afectuosamente.— Manuel Azaña. 
(En : La Invención del Quijote y otros ensayos. Madrid, Espasa Calpe, 
1934). 

D E HUGO D. B A R B A G E L A T A : A Francisco G. C. Con todo el aprecio y el 
afecto de su amigo.— (Una rúbrica). 
(En: Napoleón et l'Amerique Espagnole. Paris, Cahors, 1922. 

— A. Feo. García Calderón.— (Una rúbrica). 
(En : Para la Historia de América. París, Imp. Vertongen, 1922). 

— A mi querido amigo Francisco García Calderón. Con el afecto y el 
sincero aprecio de su compañero.— Hugo P. Barbagelata. 
París, 1924. 
(En: Una Centuria literaria. París, G. Subervie, 1924). 

— A mi querido amigo Francisco García Calderón este sencillo testimonio 
de amistad de su ya viejo compañero que tanto lo aprecia.— Hugo D. 
Barbageleta. 
París, 1930. 
(En : Artigas y la Revolución Americana. París, Ed. Excelsior, 1930). 

D E L U I S BAUDIN: A Monsieur Francisco García Calderón, au Ministre 
Plénipotentiaire qui connait si bien le Pérou moderne, cet apergu du 



Pérou antique — a l'ecrivain plein de talent ami de la France, ees pa-
ges écrites par un Francais admirateur de l 'Amérique de Sud. Trés 
amical hommage de l 'auteur.— L. Baudin. 
Paris, 11,6, 1928. 
(En: L 'Empire socialiste des Inkas. París, Institut d'Ethnologie, 1928). 

— Hommage de.— L. Baudin. Université de Dijon. 
(En: El imperio de los Incas y la conquista española. Buenos Aires, Inst. 
Social Univ. del Litoral, 1932). 

D E VICTOR ANDRES BELAUNDE: A Francisco Calderón con mi invaria-
ble admiración y afecto.— Víctor Andrés. 
(En: Meditaciones Peruanas. Lima, Cía de Imp. y Publicidad, 1932). 

DE RUFINO BLANCO FOMBONA: A Francisco García Calderón, con el afec-
to y la admiración de su amigo.— El autor. 
Madrid, Jul io de 1911. 
(En: La Evolución Poltíica y Social de Hispano-América. Madrid, Ber-
nardo Rodríguez, 1911). 

— A Francisco García Calderón con un abrazo y la constante admiración 
de su afectísimo amigo.— Rufino Blanco Fombona. 
Madrid, 1929. 
(En: Diario de mi vida. Madrid, Cía Ibero-Americana de Publicacio-
nes, 1929). 

— A Francisco Farcía Calderón, con el afecto, hasta hoy invariable, y la 
admiración de su amigo.— R. Blanco Fombona. 
París, 1914. 
(En: Discursos y Proclamas. París, Garnier Hermanos). 

— A mi querido amigo y compañero on letras, Francisco García Calderón.— 
R. Blanco Fombona. 
París, 1913. 
(En: Cartas de Bolívar. París, Imp. Paul Dupont). 

— Querido amigo F. García Calderón: L e envío este volumen sin dedi-
cárselo porque usted es tan autor de él como yo.— R. B . F . 
Madrid, 1915. 
(En: Simón Bolívar. Madrid Renacimiento, 1914). 

DE EMILE BOUTROUX: A mon ami García Calderón.— Sympatique hom-
mage. 
Em. Boutroux. 
(En: Science et Religión. París, Ernest Flammarion, 1908. 

DE MARCEL BRION: A M. Francisco García Calderón hommage de Sym-
pathie.— Marcel Brion. 
(En: Gobineau. Marseille, Les Cahiers du Sud. 1927). 

DE MARIANO B R U L L : A D. Francisco García Calderón su devoto amigo y 
admirador.— Mariano Brull . 
París, 111-14-1925. 
(En: La Casa del Silencio. Madrid, Imp. de M. García y Galo Sáez, 1916). 
A mi admirado amigo Francisco García Calderón. Cordialmente.— Ma-
riano Brull . 
París, octubre, 1928. 



(En: Poemas en menguante. París, Le Moil y Pascaly, 1928| 
D E CANUDO: A Monsieur García Calderón trés sympathique hommage de 

ce livre consacré a l'Energie et a l'nquietude de la Race.— Canudo. 
(En: Les Traplantes. París, Eugéne Fasquelle, 1913). 

D E B E N J A M I N CARRION. A Francisco García Calderón, maestro y amigo.— 
Ben jamín Carrión. 
Diciembre 1930. 
(En: Mapa de América. Madrid, Sociedad General Española de Libre-
ría, 1930). 

D E J O S E C A S T I L L E J O : Al Exmo. Sr. Don Francisco García Calderón, con 
la viva simpatía y el afectuoso saludo de.— El Autor. 
(En : Wars of Ideas in Spain. London, John Murray, 1937). 

D E CORNELIO HISPANO: A Francisco García Calderón dedica su amigo 
affmo.— Cornelio Hispano. 
París, mayo 29 de 1912. 
(En: Diario de Bucaramanga por L. Perú de Lacroix. París, Libr. Paul 
Ollendorf) . 

DE A L E J A N D R O O. DEUSTA: A mi querido discípulo y amigo Francisco Gar-
cía Calderón.— Deústua. 
(En: Las ideas de orden y de libertad en la historia del pensamiento 
humano. Lima, Ed. Ernesto R. Villarán, 1922). 

D E J U A N P A B L O ECHAGUE: A Francisco García Calderón. Afectuoso ho-
menaje de su fiel y reconocido amigo.— Juan Pablo Echagüe. 
(En: Hombres e Ideas. Buenos Aires, M. Gleizer, 1928). 

DE GONZALO ESCUDERO: Para Francisco García Calderón, altísima en-
telequia de América, con la devota admiración de.— Gonzalo Escudero. 
París. 
(En: Hélices de huracán y de sol. Madrid, Comp. Ibero Americana de 
Publicaciones, 1933). 

DE A L F R E D FOUILLEE: A M. García Calderón souvenir amical.— Alfred 
Fouillée. N 

(En: L a Science Sociale Contemporaine. Paris, Libr. Háchete, 1910). 
D E ETIENNE FOURNOL: A. M. F. García Calderón. Hommage confraterne!.— 

E. Fournol. 
(En: L'Esprit démocraíique franeais est-il mort?. Paris, Ed. de la Re-
vue Seientifique, 1924). 

D E J O S E G A L VEZ: A mi querido y admirado Francisco García Calderón.— 
José Gálvez. 
Lima, 1936. 
(En: A Lima. Lima, Comp. de Imp. y Publicidad E. Bustamante y Ba-
llivian, 1936). 

DE A N G E L CRISANTI: Distinguido y excelente amigo: Por insinuación mía, 
le va este interesante libro del Dr. Arocha Moreno, de cuyos méritos 
creo supérfluo hablar a Ud. En la página 43 se elogia la actitud pa-
triótica del padre de Ud. en días aflictivos para el Perú. Afmo. amigo.— 
Angel Grisanti. 



(En: Bolívar juzgado por el General San Martín, por Jesús Aroclia 
Moreno. Caracas, Ed. "Elite", 1930). 

DE J E A N DE GOURMONT: A F. García Calderón. Avec l'expression de mu 
gratitude pour les trés bclles lignes qu'il a consacrés a mon pére Re-
my dans "La Nación". Affectueusement.— Jcan de Gourmont. 
(En: Pendant l'Orage. Paris, Mercure de France, 1915). 

DE AGUSTIN GUYAU: A Monsieur García Calderón. Svmpathique homma-
ge de l'au teur.— A. Guyau. 
(En: La Philosophie et la Sociologie d'Alfre<l Fouillée. París, Libr. Fé-
lix Alean, 1913). 

DE MARTIN LUIS GUZMAN: Al Sr. D. Francisco García Calderón.— Martín 
Luis Guzmán. 
2-1-1916. 
(En: L a querella de México. Madrid, Imp. Clásica Española 1915). 

— Al Sr . Francisco García Calderón, homenaje de.— Martín Luis Guzmán. 
N. Y, Mayo, 1918. 
(En: La querella de México. Madrid, Imp. Clásica Española, 1915). 

DE PEDRO HENRIQUEZ UREÑA: A Francisco García Calderón, con la vie-
ja amistad de.— Pedro Henríquez Ureña. 
Buenos Aires, 1936. 
(En: La cultura y Jas letras coloniales en Santo Domingo. Buenos Ai-
res, Imp. de la Universidad de Buenos Aires, 1936). 

D E J . M. VELASCO IBARRA: Al Señor Francisco García Calderón, el su-
cesor de Rodó en la dirección espiritual de América.— J . M. Velasco 
Ibarra. 
Agosto, 5, 1929. 
(En: Democracia y Constitucionalismo. Quito, Escuela Tip. Salesia-
na,1929). 

DE MARIANO IBERICO: A Francisco García Calderón, con el afecto y la 
sincera admiración de su viejo amigo.— Mariano Ibérico. 
Miraflores, noviembre de 1939. 
(En: El sentimiento de la vida cósmica. Lima, Ed. Lumen 1939). 

— A Francisco García Calderón, la vida admiración y el sincero afecto 
de su amigo.— Mariano Ibérico. 
Lima, abril, 1937. 
(En: Notas sobre el paisaje de la sierra. Lima, Ed. Lumen, 1937). 

DE PEDRO YRIGOYEN: A Francisco García Calderón, con el afecto de siem-
pre.— P. YRIGOYEN. 
(En: Inducciones acerca de la civilización incaica. Lima, Imp. "La In-
dustria", 1909). 

DE SYLVIO J U L I O : A grande pensador Francisco García Calderón, honra 
la raga ibérica, esta homenagem de um brasileiro que quer, república-
mámente, incorporar o seu paiz ao Novo Mundo.— Sylvio Julio. 
Río de Janeiro. 
(En: Idéas e Combates. Río de Janeiro, Graphica Sauer, 1927). 



DE FRANCISCO A LOAYZA: Al Doctor Don Francisco García Calderón con 
débil testimonio de mi antigua admiración y de mis leales respetos. 
F. Loayza. 
Sevilla, 1934. 
(En: El Inka Piadoso y Justiciero. Barcelona, Ed. Manci 1934). 

DE GREGORIO MARAÑON: Para F. García Calderón, con la admiración y 
el afecto de su amigo.— G. Marañón. 
París, 1939. 
(En: El Conde-Duque de Olivares. Buenos Aires, Espasa Calpe, S. A. 
1939). 

DE J E A N MARCHAND: A S. Exc. Monsieur F. García Calderón, Ministre du 
Pérou, hommage respectueux.— Jean Marchand. 
(En: Les Manuscrits des "Máximes" de La Rochefoucauld. Paris, L. 
L. Giraud-Badin, 1935). 

DE J O S E CARLOS MARIATEGUI: A Francisco García Calderón, estas pá-
ginas que en más de un punto polemizan con su obra, con toda mi es-
timación personal e intelectual.— José Carlos Mariátegui. 
Lima, 31/3/929. 
(En: 7 Ensayos de interpretación de la realidad Peruana. Lima, Ed. 
Minerva, 1928). 

DE J U A N MARINELLO: Para Francisco García Calderón, con admiración 
y simpatía cordiales.— Juan Marinello. 
(En: Sobre la inquietud cubana. La Habana, Ed. de Revista de Avance, 
1930). 

DE HENRI MASSIS : A Francisco García Calderón, trés cordialment— Hen-
ri Massis. 
(En: Défense de L 'Occidcnt. Paris, Typographie Plon, 1927). 

— A son Excellence F. García Calderón en souhitant qüil veuille bon li-
re desormais. "Les Pensées de Blaise Pascal" dans cette edition de 
son arni.— Henri Massis. 
(En: Les Pensées de Blaise Pascal. Paris, Floch A. Mayenne 1935). 

DE CAMILLE MAUCLAIR: A Francisco García Calderón. Ce livre ou j'ai 
mis tous les souvenirs passionnés d'un jeune poéte fou de musique. 
Affectuesement.— Camille Mauclair. 
(En: La Religión de la musique. Paris, Libr. Fischbacher, 1928). 

— A Francisco García Calderón pour l'amour de cet admirable, noble et 
fier pays. Affectueusement.— Camille Mauclair. 
(En: L 'Apre et Splendide Espagne. Paris. Bernard Grasset, 1931). 

DE AURELIO MIRO QUESADA: Para Francisco García Calderón, que sabe 
lo alto de mi aprecio y lo afectuoso de mi simpatía a su persona. Muy-
cordialmente.— A. Miró Quesada S. 
Lima, 1936. 
y Ballivian, 1936). 
(En: Vuelta al mundo. Lima, Cía de Imp. y Publicidad E. Bustamante 

DE FRANCISCO CASTILLO NA JERA: Para Francisco García Calderón.— 
F. Castillo Nájera. 



(En: Breves consideraciones sobre el español que se habla en México. 
New York, Instituto de las Españas, 1936). 

DE P. M. OLIVEIRA: A mi querido amigo Francisco García Calderón Rey.— 
Pedro M. Oliveira. 
(En: La Política Económica de la Metrópoli. Lima, Imp. La Industria, 
1905). 

DE HELLMUTH PETRICONI: A Francisco García Calderón con la admira-
ción y gratitud de su devoto amigo.— H. Petriconi 
(En: Spanish-Amerikanische Romane Dergegenwart. Hamburgo, Ver-
lad Conrad Bahre, 1938). 

DE ISIDORE P O I R Y : Al Sr. Dr. Francisco García Calderón, muy afectuo-
so homenaje.— J . Poiry. 
Bruselas, nov. 1939. 
(En: L'Ecole de Plein Air N«uvel Humanismo. Bruselas, I»:np. R. Louis 
1939). 

DE RAUL PORRAS BARRENECHEA: A D. Feo. García Calderón COil mi 
vieja y cordial, admiración. París, 1936.— Raúl Porras. 
(En: El Testamento de Pizarro. París, Imp. Les Presses Modernes, 
1936). 

DE G I U S E P P E PREZZOLINI: Ricordo dell'autore alio stimato e valente sig-
nor Francisco García Calderón. 
Giugno, 1913. 
En: La Francia e i Francesi nel Secólo X X . Milán, Fratelli Treves, 1913). 

DE ALFONSO R E Y E S : A Francisco, con el recuerdo fraternal de.—Alfonso. 
Río, 1930. 
(En: El Testimonio de Juan Peña. Río de Janeiro, Of. Vallas Boas, 1930). 

— A Francisco, su viejo amigo.— Alfonso. 
1923. 
(En: Huellas, 190G-1919. México, Ed. Andrés Botas e hijo, 1922). 

— A Francisco. Un abrazo.— Alfonso Reyes. 
1932. 
(En: Atenea Política. Río de Janeiro, Establecimiento Gráf. L. Fer-

nándes y Irmao, 1932). 
— A mi querido Francisco.— Alfonso. 

(En: Horas de Burgos. Río de Janeiro, Of. Graf. de Villas Boas y Cía., 
1932). 

— A mi queridísimo Francisco.— Alfonso. 
Río, 1931. 

(En: Discurso por Virgilio. México, Imp. Mundial, 1931). 
A Rosa Amalia y a Francisco García Calderón. Su fraternal .— Alfon-
so Reyes. 
Río, 1935. 
(En: Minuta; juego poético. Maestticht, Holanda, Of. Graf. "Halcyon", 
1935). 

— Para Francisco, con afectuosos saludos de.— Alfonso. 
1920. 



(En: La Santa Biblia. Madrid, Depósito Central de la Sociedad Bíbli-
ca B. y E., 1916). 
Para Francisco, con la amistad de.— Alfonso. 
1922. 
(En: Simpatías y diferencias. 3ra. serie. Madrid, Tlls. Tip. del Suc 
de E. Teodoro, 1922). 

— Para variar, querido Francisco.— Alfonso Reyes. 
París, VIII . 1926. 
(En : Cuestiones gongorinas. Extrait de la Revue Hispanique, t. LXV. 
New York, 1926). 

— Un abrazo de Año Nuevo a mi querido Francisco.— Alfonso. 
Río, 1933. 
(En: Tren de Ondas. Río de Janeiro, Of. Villas Boas, 1932). 

D E J O S E DE L A RIVA AGÜERO: A Francisco García Calderón, con cari-
ño de hermano, orgullo de compatriota, íntimo e invariable afecto.— 
José . 
(En : La Historia en el Perú. Tesis para el Doctorado en Letras. Lima, 
Imp. Nacional de Federico Barrionuevo, 1910). 

— A Francisco García Calderón, no obstante el tiempo y el espacio. Su 
mejor amigo.— J . de la Riva-Agüero. 
(En: Por la Verdad, la Tradición y la Patria. Lima, Imp. Torres Agui-
rre, 1937). 
A mi querido Francisco García Calderón con el vivo e imborrable 
cariño fraternal de.— J . de la Riva-Agüero. 
(En: Por la Verdad, la Tradición y la Patria. Lima, Imp. Torres Agui-
rre, 1938). 

DE J O S E ENRIQUE RODO: A Francisco García Calderón —Al escritor y 
al amigo— Con la admiración y el afecto de.— José Enrique Rodó. 

Montevideo, 1909. 
(En: Motivos de Proteo. Montevideo, José M. Serrano y Cía. (1909). 

— A Francisco García Calderón. Al escritor, al amigo. Afectuosamente.— 
José Enrique Rodó. 
(En: Liberalismo y Jacobinismo. Montevideo, Lib. "La Anticuarla" de 
Adolfo Ossi, 1906). 

DE RICARDO R O J A S : A Francisco García Calderón, homenaje y recuerdo 
afectuoso de su amigo.— Ricardo Rojas. 
(En: La Argentinidad. Buenos Aires, Libr. "La Facultad, 1916). 

DE F I R M I N ROZ: A Monsieur F. García Calderón sympathique hommage.— 
Firmin Roz. 
(En Le Itoman Anglais Contemporain. Paris, Libr. Hachette y Cía., 
1912). 

DE ENRIQUE RUIZ GUIÑAZU: Al brillante escritor F. García Calderón. 
(En: La Magistratura Indiana. Buenos Aires, Imp. de Coni Hermanos, 
1916). 
Homenaje a sus altas dotes intelectuales.— E. Ruíz Guiñazu. 
Buenos Aires. 



O Afí JL'IU — 

DE B. SANIN CANO: Para mi excelente amigo Don Francisco García Cal-
derón. De su admirador y hermano en las luchas en que García Cal-
derón lleva el estandarte.— B. Sanín Cano. 
(En: Elementary Spanish Grammar. Oxford, Clarendon Press, 1918). 

DE ERNEST S E I L L I E R E : A Monsieur F. García Calderón reconnaissant 
hommage.— Ernest Seillicre. 
(En: La Religión Romantique et ses Conquetes. París, Libr. Ancicnne 
Honoré Champion. 1930). 

DE J U L E S S U P E R V I E L L E : A Francisco García Calderón írés cordial sou-
venir de son admirateur et ami.— Jules Supervielle. 
(En: Poemes. Paris, Eugene Figuere, 1919). 

— Pour Francisco García Calderón dont je suis fier d'entre 1'ami.— «Ju-
les Supervielle. 
(En: La Fable du Monde. París, Gallaimard, 1938). 

DE MIGUEL TRIANA: Al eminente hombre de letras, señor D. Francisco 
García Calderón, en señal de alto aprecio.— Miguel Triana. 
(En: La Civilización Chibcha. Bogotá, Escuela Tip. Salesiana, 1922). 

DE CESAR ANTONIO UGARTE: Al señor Francisco García Calderón, en 
testimonio de muy vida simpatía y admiración.— (Rúbrica) . 
Lima - X I - 918. 
(En: Los Antecedentes Históricos del Régimen Agrario Peruano. Li-
ma, Libr. Gil, 1918). 
Al señor don Francisco García Calderón en testimonio de simpatía y 
de respetuosa consideración.— (Rúbrica). 
París, Junio de 1919. 
(En: Los Antecedentes históricos del régimen agrario peruano. Lima, 
Imp. Gil, 1918). 

DE HORACIO URTEAGA: A mi querido y admirado amigo Dr. Francisco 
García Calderón, cordialmente su amigo.— Horacio Urteaga. 
Lima, 23 de abril de 1931. 
(En: El Imperio Incaico. Lima, Libr Gil, 1931). 

DE LAUREANO V A L L E N I L L A LANZ: Al Señor Dr. F . García Calderón con 
las vivas simpatías intelectuales de.— L. Vallenillas Lanz. 
1920. 
(En: Cesarismo Democrático. Caracas, Em. El Cojo, 1919). 

DE JUAN L U I S VELAZQUEZ: Para el Sr. Francisco García Calderón, con 
mi más franca simpatía humana, por su cordialidad y con la más 
franca simpatía intelectual también.— Juan Luis Velázquez. 
París, oct., 11, 3 933. 
(En: El Perfil de Frente. Lima, Imp. "Garcilaso", 1924). 

DEL R. P. PEDRO M. V E L E Z : Al egregio pensador y literato, honor de su 
estirpe y de su patria, Sr. D. Francisco García Calderón, ministro del 
Perú en París. Su admirador y amigo.— El Autor. 
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