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Los estudiosos de la obra de Mario Vargas Llosa se han ocupado, 
normalmente, de analizar su obra de creación, ya sea sus novelas, cuentos y 
obras de teatro, atendiendo, obviamente, a su novelística. Sin embargo, no 
suelen abordar su producción de no ficción, es decir, sus ensayos, discursos, 
memorias, artículos y reportajes. La lectura de estos textos es de mucha utilidad 
para conocer su pensamiento, sus ideas sobre la literatura, la política, el arte, 
la cultura y su posición como intelectual frente a la sociedad contemporánea, 
entre otros temas. 

El último libro de ensayos de Jorge Valenzuela1, precisamente, analiza este 
tipo de textos a partir de uno de los puntos que puede muy bien caracterizar 
la producción literaria de Vargas Llosa: las relaciones entre la política y la 
literatura. Conformado por cuatro ensayos, el libro problematiza las relaciones 
existentes entre el campo literario y las demandas que lo afectan desde el 
campo político. Para ello, el crítico y escritor peruano realiza un agudo análisis 
de las ideas que expone el célebre novelista en torno a aquellas relaciones, 
en textos publicados desde los años sesenta. Nos referimos al discurso “La 
literatura es fuego” (1967), el estudio García Márquez. Historia de un deicidio 

1   Jorge Valenzuela Garcés. Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura y la políti-

ca. Lima, Cátedra Vargas Llosa, Cuerpo de la metáfora editores y Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2013; 128 pp. 
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(1971), sus memorias El pez en el agua (1993) y el reportaje Diario de Irak (2003). 
En el primer ensayo, el autor analiza la formación del campo intelectual 

que tiene lugar en los años sesenta, campo que es decisivo en “la figura del 
compromiso” y en “la escritura de novelas totales” (p. 11), en las que se plasma 
una visión integral del proceso social e histórico de la realidad del continente 
latinoamericano. Valenzuela parte de las reflexiones de Pierre Bourdieu sobre el 
“campo literario” en el sentido de que la legitimación del escritor y su proyecto 
escritural, vía la crítica y la institución literaria, articula las relaciones entre el 
escritor y sus proyectos con la sociedad a través de la demanda social. Queda 
claro que en el “campo literario” es fundamental el sentido público del texto, 
el mismo que se relaciona con el sentido colectivo de la verdad. 

El particular contexto en que se desarrolla el proyecto de “la novela 
total” en Latinoamérica se caracteriza por una demanda de compromiso con 
la causa del socialismo, actitud que encuentra en la novela el cauce de su 
materialización, por lo que el boom se propone, en esa línea, dar respuesta a la 
urgencia de escribir ficciones que aborden el problema del ser latinoamericano 
y su proyecto de liberación continental. Este momento está marcado por la 
intervención del campo político sobre el campo literario a raíz del impacto que 
tiene la Revolución Cubana sobre el proyecto identitario latinoamericano y el 
destino del continente. Estos factores, de acuerdo con Valenzuela, “configuran 
el perfil del llamado intelectual de izquierda comprometido con el socialismo” 
(p. 16). 

 En la búsqueda de una América libre y moderna, el campo intelectual afirma 
los lazos entre la política y la literatura, cuya relación consolida la imagen del 
intelectual comprometido. Siguiendo las ideas de Paul Baran, Valenzuela afirma 
que la función del intelectual, en ese momento, debe, entre otras acciones, 
propiciar el entendimiento de las relaciones que existen en el conjunto social. 
En el pensamiento de Baran, influido por el pensamiento hegeliano marxista, 
la verdad es la totalidad que se traduce en “la posibilidad de representar el 
mundo en todas sus fases” (p. 23). Es tarea, entonces, del intelectual, identificar 
en el sistema capitalista el mecanismo que busca desintegrar y desarticular la 
experiencia social y, en oposición, reconstruir y articular los componentes de 
la totalidad integrante del proceso histórico, en el cual el arte, la cultura y la 
literatura son parte conformante. 

Caracterizada, de otro lado, por su particular temporalidad, por la 
superación de la narración lineal, por la forma como desarrolla la representación 
de los diversos niveles de la realidad y la exploración de novedosas estructuras 
narrativas, entre otros elementos, la novela moderna hispanoamericana se 
propone lograr la representación total de la realidad. Como explica Valenzuela, 
ese es el propósito del boom, entre cuyas muestras novelísticas figuran La 
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casa verde, Cien años de soledad y Rayuela, tres novelas orientadas a captar la 
totalidad. En dicho contexto, “el mejor ejemplo de ese intento totalizador 
para Vargas Llosa es la gran novela de García Márquez” (p. 33-34), lo que se 
explica porque desarrolla un ciclo completo, aborda los diversos planos que 
comprende el mundo representado y tiene una particular estructura. En el libro 
de crítica García Márquez. Historia de un deicidio, el novelista afirma que Cien años 

de soledad se basa en la dialéctica hegeliana ya que reconstruye personajes, 
fragmentos y hechos presentados en sus obras anteriores para ofrecer una 
unidad estructurada, una “síntesis superior” que trata de plasmar en su novela 
más emblemática. Para Vargas Llosa, la “totalidad de la novela” se logra con 
la historia completa de un mundo desde su fundación hasta su desaparición, 
la representación de los sectores sociales, la caracterización de los roles de 
los personajes y su configuración en términos de oposición. Lo mágico, lo 
fantástico, lo milagroso y lo mítico-legendario cumplen roles esenciales en la 
novela. 

Finalmente, en el análisis de Valenzuela, el proyecto de novela total en 
el continente “no se concibe sin la existencia de la figura del intelectual 
comprometido” (p. 41). En esta exigencia, la novela de García Márquez se 
erige como la mayor expresión de la novela total, en la que el intelectual 
comprometido, asumiendo la dialéctica hegeliana y buscando la verdad, tiene 
un acercamiento a la realidad en todos sus niveles posibles captados mediante 
lo imaginativo y lo real objetivo. 

El segundo ensayo del libro estudia la forma como Vargas Llosa construye 
“la imagen del héroe intelectual a partir de la figura del poeta Carlos Oquendo 
de Amat” (p. 45). El texto analizado es el conocido discurso “La literatura 
es fuego”, leído por el novelista cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos 
en 1967. En esa década, se forma el intelectual de izquierda, ligado a un 
pensamiento ideológico socialista, la adscripción a las ideas de Marcuse y 
Sartre, e identificado con los ideales de la Revolución Cubana. Para Valenzuela, 
las ideas de Baran nos permiten comprender el pensamiento que el novelista 
expone en dicho discurso. Así, para Vargas Llosa, “existen obstáculos que 
impiden un orden más humano”, “el intelectual debe realizar una crítica 
despiadada” frente a todo lo existente, y debe ser “un agitador, un utópico, un 
subversivo” (p. 49). Esta línea se halla en diálogo con las ideas del novelista, 
en particular cuando afirma que el escritor representa un pensamiento crítico 
o cuando sostiene que la literatura es una “insurrección permanente”. De este 
modo, los intelectuales ingresan a formar parte de los defensores del ideal 
revolucionario y contribuyen en la construcción del camino a la revolución 
como un hecho posible. Vargas Llosa es consciente del papel del intelectual 
y de la vocación del escritor, pero también de las tensiones que pueden 
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producirse cuando no coinciden esos dos aspectos. Aun así, para el novelista, 
esa misma contradicción debe ser un “desgarramiento” para producir auténtica 
literatura. Durante los años sesenta, y tomando en cuenta la posición política 
de los intelectuales del continente, Oquendo se convierte en el paradigma del 
intelectual y del escritor comprometido pues en él coinciden el pensamiento 
crítico y el ejercicio libre de la literatura. Su figura se afirma como ejemplo en 
virtud de su activismo político en el contexto de la vanguardia política y como 
un exponente de la “modernización literaria”, aspectos que bien se pueden 
apreciar en la personalidad del mismo novelista, por lo que la valoración de 
Oquendo puede ser también la propia definición que Vargas Llosa hace de sí 
mismo. 

Valenzuela hace eco de las ideas de Ángel Rama en el sentido de que el 
escritor debe ser crítico frente a las limitaciones que la sociedad impone 
a su oficio y consciente de los efectos que su obra puede producir en el 
proceso social. En esa línea, en el citado discurso, Vargas Llosa ahonda en las 
condiciones sociales y económicas en que se desarrolla el trabajo del escritor 
y, que, en la realidad latinoamericana, no suelen ser favorables a la creación, 
como sucedió con Oquendo, quien enfrentó el atraso social y el rechazo social. 
El sentido de su persistencia como poeta resulta emblemático, puesto que 
dichas condiciones no anularon la llama de su creación, lo que afirma aún 
más su “heroicidad intelectual”. Para Valenzuela, la semblanza de Oquendo 
lo proyecta como creador visionario, pese a ser un “doble marginal”, puesto 
que “produce poesía cuyo consumo social es muy limitado” y, además, es 
un “poeta cuya estética, respecto de la escuela dominante, también resulta 
siendo marginal” (p. 56). Para Valenzuela, Oquendo es elegido por Vargas Llosa 
para demostrar que la modernidad literaria que encarna es equivalente a la 
permeabilidad de la literatura del boom, que también puede dialogar con la 
literatura de Occidente, pero no para imitarla sino para desarrollar signos 
de originalidad artística como se puede apreciar en la poética del autor de 5 

metros de poemas. Así, el novelista incide en la valoración del universalismo de 
la creación literaria como en la armonización de las tradiciones nacionales y 
foráneas en el arte creador. Vargas Llosa también reivindica la figura heroica de 
Oquendo frente al ensañamiento de que fue objeto, lo que traduce la actitud 
de las sociedades latinoamericanas frente a sus escritores y artistas a quienes 
suele negar, en forma sistemática, condiciones favorables a la creación, a la vez 
que limita tanto el circuito editorial como la promoción de la literatura. 

Por otro lado, el crítico aborda la concepción del escritor en el pensamiento 
de Vargas Llosa, para quien surge para expresar una insatisfacción frente a la 
sociedad en que le tocó vivir. La imagen de la responsabilidad del escritor, 
de acuerdo con Valenzuela, responde a las demandas del campo intelectual 
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de esa década; por ello, no puede olvidar su función crítica ni alejarse de su 
rol como sujeto con capacidad para agitar, cuestionar y producir situaciones 
de cambio y de mejora social. En ese sentido, la metáfora de la literatura 
convertida en fuego trasluce el signo renovador de la literatura, ya que “ilustra 
la regeneración que el fuego lleva a cabo cuando destruye lo caduco y permite 
el nacimiento, gracias a la crítica, de lo puro” (p. 63). Otro punto tratado por el 
crítico es la imagen de la Revolución Cubana en el conocido discurso de Vargas 
Llosa. Las dificultades que enfrentaron tanto la patria de José de Martí como 
los escritores e intelectuales no impidieron, en ningún sentido, la adhesión de 
los escritores comprometidos a los ideales que defendía el pueblo de Cuba. 
El entusiasmo del novelista por estos ideales le hace avizorar el triunfo del 
socialismo, lo que, sin embargo, no se produjo. No obstante, esta filiación “a 
una fe en la que el modelo revolucionario de sociedad cubana es el paradigma, 
se ajusta a las esperanzas de los escritores intelectuales de izquierda de la 
época” (p. 71). 

El tercer ensayo del libro discute la vigencia del paradigma del escritor 
comprometido que Vargas Llosa representa mediante los conceptos de “ética de 
la convicción” y “ética de la responsabilidad” propuestos por Max Weber. Pero 
sobre todo estudia el cambio de posición de Vargas Llosa respecto a la condena 
que realizó a la ocupación norteamericana a Irak el año 2003 y las falacias a 
las que apela para justificar dicha invasión. En este ensayo, el texto tomado 
como base para el estudio es el reportaje Diario de Irak. Valenzuela plantea 
que, si bien Vargas Llosa mantiene su condición de escritor comprometido, su 
modelo ha dejado de ser sartreano y ha optado, más bien, por el paradigma 
liberal. Basándose en las ideas de Mark Lilla y Raymond Aron, el crítico subraya 
las limitaciones de la concepción de Sartre sobre el escritor comprometido, 
además de cuestionar su posición por ser discutible. Frente a ello, valora el 
deber moral del intelectual que, actuando con independencia, asume una 
determinada actitud frente al sistema político y la injusticia. 

En la lectura de Valenzuela, queda claro que Vargas Llosa enfrenta serios 
“riesgos” cuando cree realizar un “análisis certero” de la situación en Irak, por 
lo que resulta criticable “la creencia de que, asumiendo beligerantemente o 
cambiando una posición por otra es como se solucionan los problemas en el 
ámbito de la política” (p. 81). El radical cambio del novelista sobre la invasión 
a Irak lo lleva a pasar de criticarla a realizar su justificación en una distancia 
de pocos meses. El viaje que emprende a dicho país para analizar la situación 
de la realidad iraquí durante la ocupación tiene por finalidad “avalar” su 
rectificación. Su modo de persuadir considera que, con su reportaje, realizará 
un juicio más “certero” y logrará ser más “objetivo”; por consiguiente, desde su 
lógica de razonamiento, “cree en la posibilidad de corregir sus juicios políticos 
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si reconoce previamente el error en el que cree haber incurrido” (p. 83). Este 
modo de operar evidencia que su pensamiento se halla en la esfera de la “ética 
de la convicción”, posición que revela las fisuras de su discurso y de su actitud 
como intelectual. 

El novelista justifica la invasión norteamericana a Irak basándose en 
testimonios y conversaciones, en los cuales resulta sintomático que las personas 
“estén de acuerdo con la intervención en Irak” (p. 84). Llama la atención que 
apele a la técnica literaria en la presentación de los personajes, con lo que 
busca conseguir una imagen “singular” que favorece la impresión sobre el 
pueblo iraquí que quiere transmitir a los lectores. La realidad que enfatiza es 
el desorden que se observa en el pueblo, lo que, según Valenzuela, “porta un 
contenido ideológico importante: los iraquíes, al estar siempre sumidos en una 
dictadura, no saben cómo comportarse en libertad” (p. 85). Desde este punto 
de vista, Vargas Llosa postulará que será necesario que conozcan la “libertad 
de Occidente”. Además, el reportaje no oculta la condición del novelista como 
sujeto occidental, lo que proyecta una representación del pueblo iraquí desde 
la ajenidad cultural y lo extraño, lo que, a su vez, trastoca los propios valores 
de la cultura iraquí.

El crítico evidencia las estrategias discursivas empleadas por el novelista 
identificando las falacias, y sus funciones argumentativas, a las que apela 
para realizar su autopresentación como escritor, así como para justificar la 
ocupación norteamericana. Vargas Llosa quiere “disminuir” su imagen de 
escritor conocido recurriendo “a la piedad o a la clemencia para conseguir 
la aprobación de una conclusión o la legitimación de un pedido” (p. 86). 
Igualmente, en forma muy inteligente, busca hacer creer a los lectores que 
su viaje y estadía en Irak garantizan la objetividad y el valor irrefutable de sus 
juicios, con lo que quiere derivar de una supuesta causa una conclusión que 
no guarda necesariamente relación lógica con dicha premisa. Esta estrategia 
espera lograr “la aceptación de la demanda de adhesión de los lectores a lo que 
Vargas Llosa considera central, es decir, la condena de la dictadura de Sadam 
Hussein”. De esta manera, “la justificación de la invasión norteamericana a ese 
país queda legitimada por el viaje y su producto” (p. 87).

Valenzuela plantea que la idea del intelectual comprometido “es un 
paradigma disfuncional en el análisis del presente” (p. 88). Contrastando la 
“ética de la convicción”, en la que el intelectual no asume su responsabilidad, 
y la “ética de la responsabilidad”, que alude, en cambio, a su capacidad de 
asumir las consecuencias de sus actos, para el crítico, el pensamiento de 
Vargas Llosa postula “la desaparición de la ética de la responsabilidad” (p. 
90), por lo que la posibilidad de este tipo de ética para el novelista es “nula”. 
La justificación de la ocupación de Irak realizada por el escritor considera la 
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naturaleza vesánica y corrupta de la dictadura de Hussein, la limitación de la 
“soberanía” del pueblo iraquí mediante la imposición de una política de terror 
que restringe la capacidad de respuesta de los iraquíes y el hecho de que la 
ocupación de Irak significa “la posibilidad de que ese país rompa con el círculo 
vicioso del autoritarismo y totalitarismo” (p. 91). No obstante, lo que propone 
Vargas Llosa revela un marcado trasfondo ideológico que sobredimensiona el 
papel de Estados Unidos como país autoconsiderado protector y vigilante de la 
democracia y la libertad, bajo cuya ocupación, según el novelista, terminarán 
el autoritarismo y el totalitarismo. Sin embargo, esta “moral de la convicción” 
legitima el uso de la fuerza y la violencia, a la vez que fortalece la hegemonía 
política y económica del país del norte. El ensayo demuestra que Vargas Llosa 
asume una posición contradictoria, dogmática y ambigua, que se halla en 
abierto desafío a la “ética de la responsabilidad”, lo que se agrava aún más 
dado que enarbola supuestamente principios libertarios y de defensa de la 
sociedad. 

El cuarto ensayo del libro analiza, en primer término, los procedimientos de 
legitimación política a los que apela Vargas Llosa en El pez en el agua; luego, la 
forma en que se realiza la plasmación de los recuerdos personales del novelista 
y la manera como son abordados el miedo y la derrota en el libro. Valenzuela 
considera que las memorias instituyen una dinámica en la que el “yo” se halla 
en relación con el pasado pero a partir de un vínculo con los “demás”, frente a 
quienes busca presentarse y explicar y justificar los hechos. En dicho proceso 
de constitución del “yo”, se realiza “un ejercicio de reflexión y evocación” 
que se plantea “la tarea de legitimarse ante los demás y reconstruir una parte 
de su pasado para darle una forma coherente mediante el despliegue de un 
conjunto de estrategias como la recuperación de imágenes, o procedimientos 
como la analogía o la comparación” (p. 98). Distingue a las memorias el estar 
marcadas por las circunstancias, el ser un estado temporal, momentáneo, 
frente al carácter definitivo y total de la autobiografía. Decir la verdad en las 
memorias confronta dicho desafío con la situación personal del escritor, ya que 
este expresa “sus debilidades y sus contradictorias aproximaciones al pasado, 
pues en el tratamiento de los recuerdos es imposible abandonar esa dosis de 
subjetividad con que se experimenta la vida, sobre todo cuando ese yo que 
recupera sus recuerdos, además de disolverse en los demás para explicarse a sí 
mismo, viene de sufrir una derrota, como es el caso de Vargas Llosa” (p. 100).

Al publicarse El pez en el agua como libro de memorias en 1993, el autor hizo 
alternar, en la crónica política sobre su derrota en las elecciones presidenciales 
de 1990, la narración de sus recuerdos familiares, con lo que la estructura final 
del texto logró conseguir mayor eficacia literaria. Permeadas por lo político, 
las memorias revelan el “proyecto nacional que porta Vargas Llosa a través de 
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sus ideales liberales, y otro estrictamente familiar […] cuya función es servir 
[…] como marco moral a las acciones políticas del autor” (p.103). Valenzuela 
observa que la organización de las memorias sigue un tránsito del pasado 
al presente, ya que las dos partes que conforman el texto abarcan periodos 
importantes de la vida del novelista (1946-1957 y 1987-1990), marcados por 
su viaje a Europa y su reencuentro con la escritura. De igual relevancia son las 
precisiones hechas por el crítico sobre los procedimientos de técnica literaria 
con que el novelista desarrolla el tratamiento de sus recuerdos y la mostración 
de su drama personal. Estos procedimientos se refieren al predominio de 
la narración, la presentación de acciones violentas, el énfasis en el carácter 
drástico de la intercalación de episodios, el desarrollo de la trama de cada 
parte basado en el eje problema-resolución y el orden causalista de los 
eventos que conforman la narración. Para Valenzuela, el plano temporal es 
fundamental como parte de la estrategia de Vargas Llosa, ya que, partiendo del 
momento desde el que enuncia y considerando el pasado que recupera, busca 
explicarse los acontecimientos del presente, asumir su ubicación frente a los 
otros y justificar su fracaso. La intriga que construye opera con el propósito 
de presentarse como víctima en el entramado de las acciones y como afectado 
por el entorno político, por lo que tanto el pasado como el presente “dan 
cuenta de una vida marcada por hechos violentos que supusieron un despojo 
de su propia individualidad” (p. 106). En ese contexto, los vasos comunicantes 
instauran filtraciones entre los dos momentos de la vida del novelista. Frente 
al impacto de dichas circunstancias, la familia de los Llosa actuará como “único 
refugio” para el escritor. Estos procedimientos son pensados inteligentemente 
por el novelista y tienen “un efecto psicológico”, pues le permiten comprender 
su derrota, le dan la posibilidad de procesar su angustia y de proponer su 
propia redención. 

Las memorias, en otro plano, revelan la estrategia seguida por el autor 
para legitimar su ideología liberal y su actuación política. Siguiendo a Teun van 
Dijk, Valenzuela explica que la legitimación es “un acto social”, que adquiere 
la condición de “una respuesta discursiva”. Así, El pez en el agua se instituye 
como una defensa de la propia condición de la persona mediante un acto de 
habla que ofrece razones o motivaciones por acciones realizadas en el pasado. 
En su libro, el autor defiende “el carácter absolutamente honesto de su 
desempeño político durante la campaña hacia la presidencia y la legitimidad de 
su proyecto de modernización nacional” (p. 112). Dicha defensa se circunscribe 
en una dimensión ética, ya que las memorias quieren denunciar “una situación 
caracterizada por su defectividad”, que se expresó en las incoherencias de sus 
propios seguidores al actuar en contra de los principios más elevados de la 
filosofía liberal. Esta posición busca una legitimación del autor como un hombre 
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respetuoso del Estado de derecho y la ley, lo que resulta sintomático, ya que 
“refuerza” su imagen como crítico del Perú cuando sostiene que “es un país 
pre moderno en el que, precisamente, por no respetar la ley, se ha instalado 
la barbarie” (p. 115). Ideológicamente, esta estrategia busca posicionar al 
movimiento liderado por el novelista como representante de la modernidad, la 
libertad y la honestidad. 

Para Valenzuela, El pez en el agua testimonia el conflicto vivido por el autor 
que se vincula con la amarga experiencia de la derrota en la política y el miedo 
vivido en la época de la infancia y la adolescencia causado por la figura paterna. 
Sobre su derrota, el novelista sostiene que su fracaso en la política obedece a las 
condiciones del sistema político del país y al hecho de que su propuesta liberal 
no fue valorada como él esperaba. Como la derrota es “uno de los sucesos más 
difíciles de aceptar” (p. 120), se empeña en realizar una justificación asumiendo 
que ello fue producto de la impericia y los yerros de quienes estuvieron en 
su entorno, a lo que se suma su condición de falsos liberales. No obstante, 
el novelista procesa el fracaso orientándolo con un fin dinámico, lo que da 
lugar a otro momento importante de su destino personal. Respecto del miedo, 
este sentimiento se asocia también al fracaso y es originado por la figura del 
padre, con quien el autor mantuvo una relación tirante y de odio, lo que explica 
la “reivindicación” de los Llosa y su presentación como familia virtuosa. La 
experiencia con el padre incubó en el futuro novelista “una rebeldía contra 
todo autoritarismo” (p. 124), lo que, igualmente, desarrolló en él un espíritu 
desafiante y contestatario tanto en la literatura como en la política. 

Los ensayos reunidos en este libro analizan la evolución seguida por el 
pensamiento de Vargas Llosa desde los años en que asumió una posición de 
compromiso, condición que, sin embargo, devino en un paradigma que entró 
en crisis al diluirse en su pensamiento la “ética de la responsabilidad” y primar 
en sus ideas la “ética de la convicción”. Basándose detenidamente en textos 
no ficcionales del autor, el aporte de Valenzuela contribuye en la dilucidación 
de las relaciones siempre tan complejas y conflictivas entre la literatura y la 
política, además de demostrar el carácter contradictorio y ambiguo del célebre 
novelista cuando es invadido por los “demonios” que rodean el ejercicio del 
poder. 




