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Los estudiosos de la obra de Mario Vargas Llosa se han ocupado,
normalmente, de analizar su obra de creacidn, ya sea sus novelas, cuentos y
obras de teatro, atendiendo, obviamente, a su novelistica. Sin embargo, no
suelen abordar su produccién de no ficcion, es decir, sus ensayos, discursos,
memorias, articulos y reportajes. La lectura de estos textos es de mucha utilidad
para conocer su pensamiento, sus ideas sobre la literatura, la politica, el arte,
la cultura y su posicion como intelectual frente a la sociedad contemporanea,
entre otros temas.

El dltimo libro de ensayos de Jorge Valenzuela', precisamente, analiza este
tipo de textos a partir de uno de los puntos que puede muy bien caracterizar
la produccion literaria de Vargas Llosa: las relaciones entre la politica y la
literatura. Conformado por cuatro ensayos, el libro problematiza las relaciones
existentes entre el campo literario y las demandas que lo afectan desde el
campo politico. Para ello, el critico y escritor peruano realiza un agudo analisis
de las ideas que expone el célebre novelista en torno a aquellas relaciones,
en textos publicados desde los afos sesenta. Nos referimos al discurso “La
literatura es fuego” (1967), el estudio Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio

1 Jorge Valenzuela Garcés. Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la literatura y la politi-
ca. Lima, Catedra Vargas Llosa, Cuerpo de la metafora editores y Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2013; 128 pp.
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(1971), sus memorias El pez en el agua (1993) y el reportaje Diario de Irak (2003).

En el primer ensayo, el autor analiza la formacion del campo intelectual
que tiene lugar en los afos sesenta, campo que es decisivo en “la figura del
compromiso” y en “la escritura de novelas totales” (p. 11), en las que se plasma
una vision integral del proceso social e historico de la realidad del continente
latinoamericano. Valenzuela parte de las reflexiones de Pierre Bourdieu sobre el
“campo literario” en el sentido de que la legitimacion del escritor y su proyecto
escritural, via la critica y la institucion literaria, articula las relaciones entre el
escritor y sus proyectos con la sociedad a través de la demanda social. Queda
claro que en el “campo literario” es fundamental el sentido publico del texto,
el mismo que se relaciona con el sentido colectivo de la verdad.

El particular contexto en que se desarrolla el proyecto de “la novela
total” en Latinoamérica se caracteriza por una demanda de compromiso con
la causa del socialismo, actitud que encuentra en la novela el cauce de su
materializacion, por lo que el boom se propone, en esa linea, dar respuesta a la
urgencia de escribir ficciones que aborden el problema del ser latinoamericano
y su proyecto de liberaciéon continental. Este momento esta marcado por la
intervencion del campo politico sobre el campo literario a raiz del impacto que
tiene la Revolucion Cubana sobre el proyecto identitario latinoamericano y el
destino del continente. Estos factores, de acuerdo con Valenzuela, “configuran
el perfil del llamado intelectual de izquierda comprometido con el socialismo”
(p. 16).

En la busqueda de una América libre y moderna, el campo intelectual afirma
los lazos entre la politica y la literatura, cuya relaciéon consolida la imagen del
intelectual comprometido. Siguiendo las ideas de Paul Baran, Valenzuela afirma
que la funcion del intelectual, en ese momento, debe, entre otras acciones,
propiciar el entendimiento de las relaciones que existen en el conjunto social.
En el pensamiento de Baran, influido por el pensamiento hegeliano marxista,
la verdad es la totalidad que se traduce en “la posibilidad de representar el
mundo en todas sus fases” (p. 23). Es tarea, entonces, del intelectual, identificar
en el sistema capitalista el mecanismo que busca desintegrar y desarticular la
experiencia social y, en oposicion, reconstruir y articular los componentes de
la totalidad integrante del proceso histérico, en el cual el arte, la cultura y la
literatura son parte conformante.

Caracterizada, de otro lado, por su particular temporalidad, por la
superacion de la narracion lineal, por la forma como desarrolla la representacion
de los diversos niveles de la realidad y la exploracion de novedosas estructuras
narrativas, entre otros elementos, la novela moderna hispanoamericana se
propone lograr la representacion total de la realidad. Como explica Valenzuela,
ese es el proposito del boom, entre cuyas muestras novelisticas figuran La

272 LeTrAs 85 (122), 2014



MARIO VARGAS LLOSA ENTRE LA POLITICA Y LA LITERATURA

casa verde, Cien aiios de soledad y Rayuela, tres novelas orientadas a captar la
totalidad. En dicho contexto, “el mejor ejemplo de ese intento totalizador
para Vargas Llosa es la gran novela de Garcia Marquez” (p. 33-34), lo que se
explica porque desarrolla un ciclo completo, aborda los diversos planos que
comprende el mundo representado y tiene una particular estructura. En el libro
de critica Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, el novelista afirma que Cien afios
de soledad se basa en la dialéctica hegeliana ya que reconstruye personajes,
fragmentos y hechos presentados en sus obras anteriores para ofrecer una
unidad estructurada, una “sintesis superior” que trata de plasmar en su novela
mads emblemadtica. Para Vargas Llosa, la “totalidad de la novela” se logra con
la historia completa de un mundo desde su fundacion hasta su desaparicion,
la representacion de los sectores sociales, la caracterizacion de los roles de
los personajes y su configuracion en términos de oposicién. Lo magico, lo
fantastico, lo milagroso y lo mitico-legendario cumplen roles esenciales en la
novela.

Finalmente, en el andlisis de Valenzuela, el proyecto de novela total en
el continente “no se concibe sin la existencia de la figura del intelectual
comprometido” (p. 41). En esta exigencia, la novela de Garcia Marquez se
erige como la mayor expresion de la novela total, en la que el intelectual
comprometido, asumiendo la dialéctica hegeliana y buscando la verdad, tiene
un acercamiento a la realidad en todos sus niveles posibles captados mediante
lo imaginativo y lo real objetivo.

El segundo ensayo del libro estudia la forma como Vargas Llosa construye
“la imagen del héroe intelectual a partir de la figura del poeta Carlos Oquendo
de Amat” (p. 45). El texto analizado es el conocido discurso “La literatura
es fuego”, leido por el novelista cuando recibi6 el Premio Rémulo Gallegos
en 1967. En esa década, se forma el intelectual de izquierda, ligado a un
pensamiento ideoldgico socialista, la adscripcion a las ideas de Marcuse y
Sartre, e identificado con los ideales de la Revolucién Cubana. Para Valenzuela,
las ideas de Baran nos permiten comprender el pensamiento que el novelista
expone en dicho discurso. Asi, para Vargas Llosa, “existen obstdculos que
impiden un orden mas humano”, “el intelectual debe realizar una critica
despiadada” frente a todo lo existente, y debe ser “un agitador, un utépico, un
subversivo” (p. 49). Esta linea se halla en didlogo con las ideas del novelista,
en particular cuando afirma que el escritor representa un pensamiento critico
o cuando sostiene que la literatura es una “insurreccion permanente”. De este
modo, los intelectuales ingresan a formar parte de los defensores del ideal
revolucionario y contribuyen en la construcciéon del camino a la revolucion
como un hecho posible. Vargas Llosa es consciente del papel del intelectual
y de la vocacion del escritor, pero también de las tensiones que pueden
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producirse cuando no coinciden esos dos aspectos. Aun asi, para el novelista,
esa misma contradiccién debe ser un “desgarramiento” para producir auténtica
literatura. Durante los afos sesenta, y tomando en cuenta la posicion politica
de los intelectuales del continente, Oquendo se convierte en el paradigma del
intelectual y del escritor comprometido pues en él coinciden el pensamiento
critico y el ejercicio libre de la literatura. Su figura se afirma como ejemplo en
virtud de su activismo politico en el contexto de la vanguardia politica y como
un exponente de la “modernizacién literaria”, aspectos que bien se pueden
apreciar en la personalidad del mismo novelista, por lo que la valoracion de
Oquendo puede ser también la propia definicion que Vargas Llosa hace de si
mismo.

Valenzuela hace eco de las ideas de Angel Rama en el sentido de que el
escritor debe ser critico frente a las limitaciones que la sociedad impone
a su oficio y consciente de los efectos que su obra puede producir en el
proceso social. En esa linea, en el citado discurso, Vargas Llosa ahonda en las
condiciones sociales y econdmicas en que se desarrolla el trabajo del escritor
y, que, en la realidad latinoamericana, no suelen ser favorables a la creacion,
como sucedié con Oquendo, quien enfrent6 el atraso social y el rechazo social.
El sentido de su persistencia como poeta resulta emblematico, puesto que
dichas condiciones no anularon la llama de su creacion, lo que afirma auln
mas su “heroicidad intelectual”. Para Valenzuela, la semblanza de Oquendo
lo proyecta como creador visionario, pese a ser un “doble marginal”’, puesto
que “produce poesia cuyo consumo social es muy limitado” y, ademas, es
un “poeta cuya estética, respecto de la escuela dominante, también resulta
siendo marginal” (p. 56). Para Valenzuela, Oquendo es elegido por Vargas Llosa
para demostrar que la modernidad literaria que encarna es equivalente a la
permeabilidad de la literatura del boom, que también puede dialogar con la
literatura de Occidente, pero no para imitarla sino para desarrollar signos
de originalidad artistica como se puede apreciar en la poética del autor de 5
metros de poemas. Asi, el novelista incide en la valoracion del universalismo de
la creacion literaria como en la armonizacién de las tradiciones nacionales y
fordneas en el arte creador. Vargas Llosa también reivindica la figura heroica de
Oquendo frente al ensafiamiento de que fue objeto, lo que traduce la actitud
de las sociedades latinoamericanas frente a sus escritores y artistas a quienes
suele negar, en forma sistemadtica, condiciones favorables a la creacion, a la vez
que limita tanto el circuito editorial como la promocion de la literatura.

Por otro lado, el critico aborda la concepcion del escritor en el pensamiento
de Vargas Llosa, para quien surge para expresar una insatisfaccion frente a la
sociedad en que le toco vivir. La imagen de la responsabilidad del escritor,
de acuerdo con Valenzuela, responde a las demandas del campo intelectual
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de esa década; por ello, no puede olvidar su funcién critica ni alejarse de su
rol como sujeto con capacidad para agitar, cuestionar y producir situaciones
de cambio y de mejora social. En ese sentido, la metafora de la literatura
convertida en fuego trasluce el signo renovador de la literatura, ya que “ilustra
la regeneracion que el fuego lleva a cabo cuando destruye lo caduco y permite
el nacimiento, gracias a la critica, de lo puro” (p. 63). Otro punto tratado por el
critico es la imagen de la Revolucién Cubana en el conocido discurso de Vargas
Llosa. Las dificultades que enfrentaron tanto la patria de José de Marti como
los escritores e intelectuales no impidieron, en ningun sentido, la adhesion de
los escritores comprometidos a los ideales que defendia el pueblo de Cuba.
El entusiasmo del novelista por estos ideales le hace avizorar el triunfo del
socialismo, lo que, sin embargo, no se produjo. No obstante, esta filiacion “a
una fe en la que el modelo revolucionario de sociedad cubana es el paradigma,
se ajusta a las esperanzas de los escritores intelectuales de izquierda de la
época” (p. 71).

El tercer ensayo del libro discute la vigencia del paradigma del escritor
comprometido que Vargas Llosa representa mediante los conceptos de “ética de
la conviccion” y “ética de la responsabilidad” propuestos por Max Weber. Pero
sobre todo estudia el cambio de posicion de Vargas Llosa respecto a la condena
que realiz6 a la ocupacion norteamericana a Irak el ano 2003 y las falacias a
las que apela para justificar dicha invasion. En este ensayo, el texto tomado
como base para el estudio es el reportaje Diario de Irak. Valenzuela plantea
que, si bien Vargas Llosa mantiene su condicién de escritor comprometido, su
modelo ha dejado de ser sartreano y ha optado, mas bien, por el paradigma
liberal. Basandose en las ideas de Mark Lilla y Raymond Aron, el critico subraya
las limitaciones de la concepcion de Sartre sobre el escritor comprometido,
ademds de cuestionar su posicién por ser discutible. Frente a ello, valora el
deber moral del intelectual que, actuando con independencia, asume una
determinada actitud frente al sistema politico y la injusticia.

En la lectura de Valenzuela, queda claro que Vargas Llosa enfrenta serios
“riesgos” cuando cree realizar un “analisis certero” de la situacién en Irak, por
lo que resulta criticable “la creencia de que, asumiendo beligerantemente o
cambiando una posicion por otra es como se solucionan los problemas en el
ambito de la politica” (p. 81). El radical cambio del novelista sobre la invasion
a Irak lo lleva a pasar de criticarla a realizar su justificacion en una distancia
de pocos meses. El viaje que emprende a dicho pais para analizar la situacion
de la realidad iraqui durante la ocupacién tiene por finalidad “avalar” su
rectificacién. Su modo de persuadir considera que, con su reportaje, realizara
un juicio mas “certero” y lograra ser mas “objetivo”; por consiguiente, desde su
l6gica de razonamiento, “cree en la posibilidad de corregir sus juicios politicos
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si reconoce previamente el error en el que cree haber incurrido” (p. 83). Este
modo de operar evidencia que su pensamiento se halla en la esfera de la “ética
de la conviccion”, posicion que revela las fisuras de su discurso y de su actitud
como intelectual.

El novelista justifica la invasion norteamericana a Irak basdndose en
testimonios y conversaciones, en los cuales resulta sintomatico que las personas
“estén de acuerdo con la intervencién en Irak” (p. 84). Llama la atencién que
apele a la técnica literaria en la presentacion de los personajes, con lo que
busca conseguir una imagen “singular” que favorece la impresion sobre el
pueblo iraqui que quiere transmitir a los lectores. La realidad que enfatiza es
el desorden que se observa en el pueblo, lo que, segiin Valenzuela, “porta un
contenido ideolégico importante: los iraquies, al estar siempre sumidos en una
dictadura, no saben como comportarse en libertad” (p. 85). Desde este punto
de vista, Vargas Llosa postulara que serd necesario que conozcan la “libertad
de Occidente”. Ademas, el reportaje no oculta la condicién del novelista como
sujeto occidental, lo que proyecta una representacion del pueblo iraqui desde
la ajenidad cultural y lo extrano, lo que, a su vez, trastoca los propios valores
de la cultura iraqui.

El critico evidencia las estrategias discursivas empleadas por el novelista
identificando las falacias, y sus funciones argumentativas, a las que apela
para realizar su autopresentaciéon como escritor, asi como para justificar la
ocupacion norteamericana. Vargas Llosa quiere “disminuir” su imagen de
escritor conocido recurriendo “a la piedad o a la clemencia para conseguir
la aprobacion de una conclusién o la legitimacion de un pedido” (p. 86).
Igualmente, en forma muy inteligente, busca hacer creer a los lectores que
su viaje y estadia en Irak garantizan la objetividad y el valor irrefutable de sus
juicios, con lo que quiere derivar de una supuesta causa una conclusién que
no guarda necesariamente relacion logica con dicha premisa. Esta estrategia
espera lograr “la aceptacién de la demanda de adhesion de los lectores a lo que
Vargas Llosa considera central, es decir, la condena de la dictadura de Sadam
Hussein”. De esta manera, “la justificacion de la invasién norteamericana a ese
pais queda legitimada por el viaje y su producto” (p. 87).

Valenzuela plantea que la idea del intelectual comprometido “es un
paradigma disfuncional en el andlisis del presente” (p. 88). Contrastando la
“ética de la conviccién”, en la que el intelectual no asume su responsabilidad,
y la “ética de la responsabilidad”, que alude, en cambio, a su capacidad de
asumir las consecuencias de sus actos, para el critico, el pensamiento de
Vargas Llosa postula “la desaparicion de la ética de la responsabilidad” (p.
90), por lo que la posibilidad de este tipo de ética para el novelista es “nula”.
La justificacion de la ocupacion de Irak realizada por el escritor considera la
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naturaleza vesdnica y corrupta de la dictadura de Hussein, la limitacién de la
“soberania” del pueblo iraqui mediante la imposicion de una politica de terror
que restringe la capacidad de respuesta de los iraquies y el hecho de que la
ocupacion de Irak significa “la posibilidad de que ese pais rompa con el circulo
vicioso del autoritarismo y totalitarismo” (p. 91). No obstante, lo que propone
Vargas Llosa revela un marcado trasfondo ideolégico que sobredimensiona el
papel de Estados Unidos como pais autoconsiderado protector y vigilante de la
democracia y la libertad, bajo cuya ocupacién, segin el novelista, terminaran
el autoritarismo y el totalitarismo. Sin embargo, esta “moral de la conviccion”
legitima el uso de la fuerza y la violencia, a la vez que fortalece la hegemonia
politica y econémica del pais del norte. El ensayo demuestra que Vargas Llosa
asume una posicion contradictoria, dogmatica y ambigua, que se halla en
abierto desafio a la “ética de la responsabilidad”, lo que se agrava ain mas
dado que enarbola supuestamente principios libertarios y de defensa de la
sociedad.

El cuarto ensayo del libro analiza, en primer término, los procedimientos de
legitimacion politica a los que apela Vargas Llosa en El pez en el agua; luego, la
forma en que se realiza la plasmacion de los recuerdos personales del novelista
y la manera como son abordados el miedo y la derrota en el libro. Valenzuela
considera que las memorias instituyen una dindmica en la que el “yo” se halla
en relacion con el pasado pero a partir de un vinculo con los “demas”, frente a
quienes busca presentarse y explicar y justificar los hechos. En dicho proceso
de constitucién del “yo”, se realiza “un ejercicio de reflexién y evocacion”
que se plantea “la tarea de legitimarse ante los demads y reconstruir una parte
de su pasado para darle una forma coherente mediante el despliegue de un
conjunto de estrategias como la recuperacion de imagenes, o procedimientos
como la analogia o la comparacién” (p. 98). Distingue a las memorias el estar
marcadas por las circunstancias, el ser un estado temporal, momentaneo,
frente al caracter definitivo y total de la autobiografia. Decir la verdad en las
memorias confronta dicho desafio con la situacion personal del escritor, ya que
este expresa “sus debilidades y sus contradictorias aproximaciones al pasado,
pues en el tratamiento de los recuerdos es imposible abandonar esa dosis de
subjetividad con que se experimenta la vida, sobre todo cuando ese yo que
recupera sus recuerdos, ademads de disolverse en los demads para explicarse a si
mismo, viene de sufrir una derrota, como es el caso de Vargas Llosa” (p. 100).

Al publicarse El pez en el agua como libro de memorias en 1993, el autor hizo
alternar, en la crénica politica sobre su derrota en las elecciones presidenciales
de 1990, la narracion de sus recuerdos familiares, con lo que la estructura final
del texto logré conseguir mayor eficacia literaria. Permeadas por lo politico,
las memorias revelan el “proyecto nacional que porta Vargas Llosa a través de
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sus ideales liberales, y otro estrictamente familiar [...] cuya funcién es servir
[...] como marco moral a las acciones politicas del autor” (p.103). Valenzuela
observa que la organizacion de las memorias sigue un transito del pasado
al presente, ya que las dos partes que conforman el texto abarcan periodos
importantes de la vida del novelista (1946-1957 y 1987-1990), marcados por
su viaje a Europa y su reencuentro con la escritura. De igual relevancia son las
precisiones hechas por el critico sobre los procedimientos de técnica literaria
con que el novelista desarrolla el tratamiento de sus recuerdos y la mostracion
de su drama personal. Estos procedimientos se refieren al predominio de
la narracidn, la presentacion de acciones violentas, el énfasis en el caracter
drastico de la intercalacion de episodios, el desarrollo de la trama de cada
parte basado en el eje problema-resolucién y el orden causalista de los
eventos que conforman la narracion. Para Valenzuela, el plano temporal es
fundamental como parte de la estrategia de Vargas Llosa, ya que, partiendo del
momento desde el que enuncia y considerando el pasado que recupera, busca
explicarse los acontecimientos del presente, asumir su ubicacion frente a los
otros y justificar su fracaso. La intriga que construye opera con el proposito
de presentarse como victima en el entramado de las acciones y como afectado
por el entorno politico, por lo que tanto el pasado como el presente “dan
cuenta de una vida marcada por hechos violentos que supusieron un despojo
de su propia individualidad” (p. 106). En ese contexto, los vasos comunicantes
instauran filtraciones entre los dos momentos de la vida del novelista. Frente
al impacto de dichas circunstancias, la familia de los Llosa actuard como “dnico
refugio” para el escritor. Estos procedimientos son pensados inteligentemente
por el novelista y tienen “un efecto psicologico”, pues le permiten comprender
su derrota, le dan la posibilidad de procesar su angustia y de proponer su
propia redencion.

Las memorias, en otro plano, revelan la estrategia seguida por el autor
para legitimar su ideologia liberal y su actuacién politica. Siguiendo a Teun van
Dijk, Valenzuela explica que la legitimacion es “un acto social”, que adquiere
la condicion de “una respuesta discursiva”. Asi, El pez en el agua se instituye
como una defensa de la propia condicion de la persona mediante un acto de
habla que ofrece razones o motivaciones por acciones realizadas en el pasado.
En su libro, el autor defiende “el caracter absolutamente honesto de su
desempeno politico durante la campana hacia la presidencia y la legitimidad de
su proyecto de modernizacion nacional” (p. 112). Dicha defensa se circunscribe
en una dimension ética, ya que las memorias quieren denunciar “una situacion
caracterizada por su defectividad”, que se expreso en las incoherencias de sus
propios seguidores al actuar en contra de los principios mads elevados de la
filosofia liberal. Esta posicion busca una legitimacion del autor como un hombre

278 LeTrAs 85 (122), 2014



MARIO VARGAS LLOSA ENTRE LA POLITICA Y LA LITERATURA

respetuoso del Estado de derecho y la ley, lo que resulta sintomatico, ya que
“refuerza” su imagen como critico del Perd cuando sostiene que “es un pais
pre moderno en el que, precisamente, por no respetar la ley, se ha instalado
la barbarie” (p. 115). Ideoldégicamente, esta estrategia busca posicionar al
movimiento liderado por el novelista como representante de la modernidad, la
libertad y la honestidad.

Para Valenzuela, El pez en el agua testimonia el conflicto vivido por el autor
que se vincula con la amarga experiencia de la derrota en la politica y el miedo
vivido en la época de la infancia y la adolescencia causado por la figura paterna.
Sobre su derrota, el novelista sostiene que su fracaso en la politica obedece alas
condiciones del sistema politico del pais y al hecho de que su propuesta liberal
no fue valorada como él esperaba. Como la derrota es “uno de los sucesos mas
dificiles de aceptar” (p. 120), se empena en realizar una justificacion asumiendo
que ello fue producto de la impericia y los yerros de quienes estuvieron en
su entorno, a lo que se suma su condicion de falsos liberales. No obstante,
el novelista procesa el fracaso orientandolo con un fin dindmico, lo que da
lugar a otro momento importante de su destino personal. Respecto del miedo,
este sentimiento se asocia también al fracaso y es originado por la figura del
padre, con quien el autor mantuvo una relacion tirante y de odio, lo que explica
la “reivindicacion” de los Llosa y su presentacion como familia virtuosa. La
experiencia con el padre incub6 en el futuro novelista “una rebeldia contra
todo autoritarismo” (p. 124), lo que, igualmente, desarroll6 en él un espiritu
desafiante y contestatario tanto en la literatura como en la politica.

Los ensayos reunidos en este libro analizan la evolucién seguida por el
pensamiento de Vargas Llosa desde los afios en que asumi6 una posicion de
compromiso, condicion que, sin embargo, devino en un paradigma que entro
en crisis al diluirse en su pensamiento la “ética de la responsabilidad” y primar
en sus ideas la “ética de la conviccion”. Basandose detenidamente en textos
no ficcionales del autor, el aporte de Valenzuela contribuye en la dilucidacion
de las relaciones siempre tan complejas y conflictivas entre la literatura y la
politica, ademds de demostrar el cardcter contradictorio y ambiguo del célebre
novelista cuando es invadido por los “demonios” que rodean el ejercicio del
poder.
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