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Esta recepción me conmueve. El hombre que pretende conmover, 
quiere hablar, pero el hombre conmovido prefiere guardar silencio. Me 
es muy difícil ahora hablar aquí, y además no sé precisamente lo que 
voy a decir.

No he sabido, hasta ayer, que debía disertar en la Facultad de 
Letras, y por consiguiente no he podido preparar un discurso. Sin em
bargo, la preparación de lo mejor que podría daros es lo que voso
tros merecéis. Ni siquiera sabía en qué lengua tendría que hablar. 
Hubiera preferido hacerlo en inglés. La otra alternativa era la lengua 
latina, tratándose de una universidad que continúa la tradición cristia
na de sus primeros días. Mas yo no puedo hablar en latín, y muchos 
de vosotros no me entenderíais en inglés. De consiguiente, me expre
so en castellano (un castellano mío) a modo de transacción.

Estoy conmovido. No es una formalidad esta palabra mía. Yo 
he venido a Hispano-América a aprender. Hace mucho tiempo supe 
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que existían en Hispano-América valores htftnanos, que necesitamos 
mucho nosotros en Norte América; valores de la humanidad, valores 
que han tenido una gran realización, precisamente en esta antigua re
pública cristiana, de la que surgió Hispano-América, y en esta Univer
sidad de San Marcos. En el Norte sentimos hambre y sed de estos va
lores. Nuestra historia nos ha distanciado más de la expresión directa 
de ellos, porque cuando se fundó Norte América y crecieron las colo
nias anglosajonas protestantes, ya había decaído el organismo medie
val, que existía en su fuerza todavía aquí en el Sur. Dicha forma de los 
valores eternos, propia de aquella república cristiana, para mí, no pue
de renacer. Los individuos no renacen: es la vida la que renace en ca
da nuevo individuo. Opino que las religiones y culturas son cuerpos de 
valores no individuales, sino eternos. Sin embargo, aquí donde, al na
cer las colonias españolas, la república cristiana ya tenía su fuerza y su 
cuerpo, el conocimiento de esos valores prevalece a pesar de todo: y 
también en la vida indígena de pueblos como el Perú y como Méjico.

Nosotros en el Norte necesitamos ponernos en contacto con esta 
rica experiencia, llegar al conocimiento de la vida como un conjunto de 
valores. El servicio divino, el arte, el juego, la ética, deben estar ínti
mamente relacionados. Quiero hablar un momento de esta cuestión 
de conjunto, porque ello contribuirá a explicar por qué esta recepción 
me conmueve.

Ideológicamente hemos heredado muchos vicios de Grecia, y el 
vicio dominante es un dualismo, una antinomia de principios, que en el 
fondo no constituyen antagonismo. En Grecia la cultura era una do
minación de maestros sobre esclavos. Los ciudadanos griegos eran muy 
pocos, y en la vida social y económica estaba implícita la división hon
da entre el siervo y el ciudadano de Atenas. La cultura, la verdad, la 
vida, no eran para el esclavo. Tal vez de esta división emergió una 
dualidad en el pensamiento filosófico, una antinomia entre el individua
lismo, por ejemplo, y el conjunto social. Se produjo la separación de 
la aristocracia como una casta superior a las dem,ás. Esas aristocracias 
seculares, inevitablemente, han fracasado, porque no obstante referir
se al hombre, al conjunto humano, había en ellas una falsedad. Para 
mí, es necesario que empecemos otra vez con una nueva ideología; pe
ro no de falsas.antinomias, condenadas a desaparecer. No existe ver
daderamente dualidad y antinomia entre el individualismo y la socie
dad, como no hay oposición entre lo personal y el cosmos. Para llegar 
al conocimiento de lo cósmico es preciso poseer la verdadera experien
cia de lo personal. El verdadero individualismo no es más que la ex
periencia de lo personal. El verdadero individualismo no es más que 
la experiencia lograda del conjunto social, es decir, la destrucción del 
separatismo. Una aristocracia que se funda en lia premisa de la duali
dad es una falsa aristocracia. Un “leader”, un adalid, que empieza con 
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un sentimiento personal, y niega en sus actos la responsabilidad y la in
tegración con los demás, es un falso adalid.

Necesitamos grupos de minoría, verdaderas aristocracias, mas de
bemos comenzar por la persuasión de que el individualismo constituye 
sólo una especialización de funcionamiento. En el cuerpo del hombre 
por ejemplo, la mano está muy individuada, pero su individua
ción consiste únicamente en que funciona para el cuerpo. ¿Y sería po
sible que se desvinculara y actuase de por sí? Las aristocracias, las 
iglesias y las universidades del pasado ignoraron que esos grupos de mi
noría no son sino funciones del conjunto.

La Universidad es un grupo de "élite”, más adecuadamente lla
mado a crear esta nueva, esta verdadera, esta primera aristocracia que 
el mundo necesita, porque los hombres de una universidad constituyen, 
es claro, una minoría, una selección, pero una minoría cuya obra es pre
cisamente el conocimiento; y éste hace que el egoísmo desaparezca. Ya 
no estoy elaborando una teoría, sino presentando un hecho; el hombre 
que se conoce pierde su egoísmo, su aislamiento. Un grupo que se au- 
toanaliza pierde, de igual modo, ese falso sentido de la división que ha 
desorientado a las clases dirigentes y a las aristocracias del pasado. Lo 
que necesitamos es un pueblo que funcione. Un pueblo es un organis
mo y necesita órganos, que son necesarios para el cuerpo, como mi ma
no, como mi cerebro; pero en los órganos no se conciben funciones in
dependientes, desligadas de la finalidad a que obedece el todo.

Lo que necesitamos es una aristocracia proletaria. No hay aquí 
paradoja. Al contrario: si una aristocracia es consciente, sabrá que 
constituye nada m|ás que el cerebro, nada más que una función de una 
sociedad. No es cuestión de servir: es cuestión orgánica de funciona
miento .

Y ahora llegaréis a saber por qué me conmueve la recepción que 
se me hace en esta antigua Universidad de San Marcos: porque la úni
ca esperanza para la creación de un verdadero mundo humano existe, 
como he dicho, en los grupos selectos que, conociéndose, deben orien
tar su actividad en el sentido que les impone el conjunto. Es la uni
versidad, por excelencia, el lugar de formación de tales grupos. Y es
ta universidad, con intuición muy hispano americana, dispensándo
me el honor de recibirme aquí, con una generosidad también muy his
pano americana, ha sabido aquilatar lo que pienso, comprender cuánto 
interés tengo en la vida de un grupo como éste, constituido por jóvenes 
que realizan una gran tarea de conocerse y funcionar; y sentir que pre
cisamente en estos grupos es donde tengo fundadas todas mis esperan
zas en América. Esperanzas que son tal vez más justificadas aquí, en 
el Sur, porque aquí vive más la tradición de la necesidad de crear va
lores humanos.

Creo que eso basta. He venido para aprender y he aprendido.
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Me alegra mucho que la gran generosidad de todos los países de His- 
pano-América haya hecho que yo tenga la impresión, nó sólo de haber 
recibido, sino de haber dado algo; pues si sólo hubiera recibido, mi sa
tisfacción ‘habría sido menor. Mañana parto al Norte, pero llevaré con
migo cierto bagaje que la compañía de aviación no podrá ver ni multar: 
el conocimiento, la experiencia de la vida honda, honda, de His- 
pano-América, y de la potencialidad, honda también, tan verdadera
mente humana que ya es divina, de la juventud hispano-americana. 
Gracias.


