
SEMINARIO DE LETRAS

SANCHO PANZA IDEALISTA.

I

La obra inmortal de Miguel de Cervantes Saavedra, El In ­
genioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, honra de la lengua y 
de la raza española, ha sido justamente objeto en el pasado y con ­
tinúa siéndolo en el presente, de profundos estudios, de prolijos 
análisis, tanto en lo que respecta a su contenido espiritual, como en 
lo que se refiere a su formidable riqueza literaria.

Pocos libros, en efecto, tan amados, tan admirables, tan apa ­
sionadamente leídos, así por las personas de elevada cultura, co ­
mo por el vulgo, cual lo ha sido y lo es actualmente en la mayoría 
de los países del orbe, este libro inimitable, único, donde se halla 
retratada toda la variedad de la vida humana y en donde palpitan 
levantadísimas inquietudes del entendimiento y del corazón.

Y, por su gran sentido humano, por su honda significación 

espiritual, por la singular belleza de su estilo, por la incomparable 
amplitud de su vocabulario, esta Obra de Miguel de Cervantes 
Saavedra, escrita en pleno renacimiento europeo y publicada en 
los primeros años del siglo XVII, constituye, seguramente, uno de 
los monumentos literarios de perenne valor universal. Tras de los 
vestidos de los personajes de El Quijote vibra la carne desnuda 
del hombre de todos los tiempos y de todas las latitudes. Las pa ­
labras que dicen esos personajes son las que se han pronunciado 
continuamente en el pretérito y han de hablarse en el porvenir; 
y, en el fondo de las pasiones, ideas y sentimientos circunstancia ­
les de los mismos, bullen las pasiones, ideas y sentimientos perma ­
nentes del hombre verdadero que conocemos, esto es, del hombre de 

carne y hueso.

De ahí la suprema importancia de El Quijote dentro de la li ­
teratura mundial. He ahí también la razón porque, pese a la épo ­
ca de crisis moral porque atravesamos y al barniz positivista de 
nuestra civilización de ahora, tal sea una Obra cuyo valor substan ­
cial persiste intacto y cuya lectura se mantiene siempre asidua.
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II

Hasta el presente, ha venido siendo generalmente aceptada la 
creencia de que la Obra que nos ocupa trata o patentiza aquellas 
dos grandes direcciones espirituales que los hombres han seguido 
en el devenir de los tiempos: la idealista y la materialista. Nadie 
discute en la actualidad este simbolismo dado a la Obra de Cer ­
vantes; antes bien, hasta los más agudos y eruditos comentaristas 
de Don Quijote, participan de tal apreciación. Algo más: anali ­
zados minuciosamente cada uno de los personajes secundarios, po ­
dríamos decir, de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man ­
cha, se ha encontrado las encarnaciones de las diferentes varieda ­
des de hombres y mujeres, los cuales, viviendo en un pasado ya 
lejano, sintieron y pensaron en el fondo como los hombres y mu ­
jeres de todos los países y de todas las edades; conforme la expe ­
riencia común de la humanidad lo ha podido comprobar en el trans ­

curso de los siglos idos.

Una lectura meditada de la Obra que mencionamos nos de ­
muestra, efectivamente, la particularísima y penetrante intuición 
de Cervantes al delinear las figuras actuantes en ella y al descri ­
bir las escenas que se desenvuelven muy cerca de los dos héroes 
centrales. Mientras don Quijote y Sancho se mueven, ineompren- 
didos las más veces por los que les circundan, otros se agútan en 
su derredor, hablan, aman y aborrecen; presentando conjunta ­
mente todos un espectáculo que en muchísimo quiere ser fiel tra ­
sunto de la realidad cotidiana, de la verdad de la existencia nues ­
tra. Y, en medio de sus demás semejantes, sea cual fuere el lugar 
donde se hallen, ya en el campo y en la ciudad, en la lid y en la 
paz, dos figuras se destacan vigorosamente y casi se nos objeti ­
van, por la potencia y vivacidad extraordinaria de sus palabras y 
actos- Ellas son: el caballero andante don Quijote de la Mancha 
y su escudero Sancho Panza. Ambos llenan el cuadro de la Obra 
toda. Los dos explican la razón de ser de la misma. Y tal la sin ­
ceridad de sus decires, tal la fuerza de sus sentimientos, tal la es ­
pontaneidad de sus acciones, que no obstante el original y distin ­
to modo de ser de cada cual, a todos admiran y en todos despier ­

tan una franca e indeleble simpatía.

Pero, parece que aquellos dos hombres, hasta la fecha, no han 
sido justamente comprendidos; en especial Sancho, ese ingenuo, 
sencillo y fiel escudero del extraño caballero andante. Para casi 
todos nosotros, o al menos para la mayoría, don Quijote es la per ­
sonificación de la idealidad sin mácula y Sancho Panza la perso ­
nificación del materialismo estrecho y miserable. Tal apreciación 
báse difundido tan completamente que por doquier y a cada paso 

vemos emplear los términos de Quijote y Sancho Panza para se ­
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ñalar con el primero al hombre de altas aspiraciones morales e 
intelectuales, que se sacrifica altruístamente por el bien ajeno; y 
con el segundo término al que sólo tiene puestos los ojos en el sen ­
tido utilitario de la vida. Juzgamos, empero, que ha habido una 
ligereza de nuestra, parte al dogmatizar semejante apreciación, 

máxime cuando estamos perfectamente enterados de que el autor 
sobre este particular no dejó dicho nada en concreto y que lo úni ­
co establecido es que Cervantes, al escribir y publicar esta creación 
cumbre del ingenio español, se propuso, exclusivamente, conforme 
él mismo lo confiesa, poner en ridículo las costumbres de la anti ­
gua caballería andante y arrancar, también, a lo que parece, los 
rezagos de las creencias que dominaron en forma absoluta durante 
toda la noche de la Edad Media, en relación con la intervención en la 
vida de los hombres de los seres y espíritus extraterrenos y maravi ­
llosos, como son gigantes, encantadores invisibles, endriago, etc., 
los cuales se suponía vivían empeñados en desviar los proyectos y 
perturbar la tranquilidad de los humanos. Pero, al llevar a cabo 
esta labor de ridieulización y de cultura, eminentemente morali- 
zadora, Cervantes, quizá sin darse cabal cuenta, ni haberlo bien 
imaginado, creó dos tipos admirables y vividos de hombre, dos se ­
res, muy semejantes a nosotros, los cuales, andando el tiempo y 
cual merecen, vendrían a convertirse en verdaderos exponentes y 
representativos nuestros, en cuando pensamos y sentimos, en cuan ­
to amamos y sufrimos.

III

Sin embargo, como decíamos, los hombres hemos sido injus ­
tos y demasiado ligeros al juzgar la rústica figura de Sancho Pan ­
za. Este, para nosotros, es un hombre gordo, vulgar, interesado, 
egoísta,, que sólo mira el lado positivo y práctico de la vida. Y 
esto no es así- Preciso es seguirle y examinarle de cerca, detalla ­
damente, al través de la Obra toda, tanto cuando habla, como cuan ­
do actúa, para percatarse de la grandeza moral que atesora y adi ­
vinar la intimidad subjetiva de Sancho. El hecho mismo de haber 
podido acompañar a don Quijote, tan disparatado y extravagan ­
te en su conducta pública y privada, denuncia que Sancho no era 
un individuo cualquiera. Fijémonos en que Sancho abandona mu ­
jer e hijos por seguir a don Quijote hacia rumbos inciertos y en 
persecución de aventuras que los hagan famosos en los. anales de 
la historia. Es cierto que don Quijote ofrece a Sancho en calidad 
de recompensa y merced por sus servicios de escudero, una ínsula; 
pero, se olvida considerarse el hecho de que don Quijote tenía la 
firme seguridad de que para él conquistaría un reinado. Se infie ­
re de la Obra en referencia, claramente, de que ambos, caballero 
y escudero, inician la vida de aventuras poseídos por la fiebre de 
una sola ambición, la del primero todavía más alta y amplia que 
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la del segundo; y, todos sabemos que la principal razón para til ­
dar a este último de positivista es aquella ambición que desper­

tara en él don Quijote con el ofrecimiento de la ínsula. Con el 
mismo criterio, podríamos tildar también de positivista a don Qui ­
jote, porque, su más grande anhelo era conquistar en su provecho 

un reinado o un imperio. Siguiendo este razonamiento se podría 
de igual modo calificar de positivistas y materialistas a todos los 
hombres que cifraron su gloria y su ventura en la adquisición del 
Poder y de los grandes bienes de la tierra. Cristo, ofreciéndonos 
el Reino de los Cielos, junto con los fieles que le seguimos, con se ­
mejante criterio, resultaría un positivista; Colón lanzándose en 
busca de un Mundo Nuevo, e Isabel la Católica que le escucha y 
le ayuda, a costa de sus bienes personales; Napoleón en sus sue ­
ños de dominio universal y sometiendo pueblos y naciones; Car ­
io Magno, empeñado en convertirse en supremo señor de un con ­
tinente; Alejandro el Grande; los Padres, en fin, de la humanidad, 
que ensancharon los dominios del progreso y la cultura, estable ­
ciendo focos sociales de civilización, fundando ciudades; todos éllos 
y otros muchos que sería largo enumerar, resultarían entonces 
unos materialistas. Todo lo cual, se comprende, sería absolutamen ­
te absurdo.

Por este motivo Sancho no puede ser nunca un positivista. Se ­
ría únicamente un hombre sin instrucción; pero en ningún mo ­
mento un hombre vulgar. La ambición que alimenta respecto a la 
posesión y gobierno de la ínsula, juzgado escuetamente y por es ­
tar dirigida hacia una cosa que a nosotros nos parece pequeña y 
muy corriente y hasta baja, no ha sido considerado ni aquilatado 
debidamente. ¿Con qué derecho, en efecto, negamos valor espiri ­
tual al afán de Sancho de poseer cuanto antes la ínsula que su amo 
le ofreciera? ¿Con qué derecho prejuzgamos en los sentimientos 
de tan intachable escudero y afirmamos que carece de contenido 
moral aquel sueño de la ínsula? ¿No es suficiente prueba del ca ­
rácter ideal de tal sueño el hecho de que Sancho actúe con tanta 
sinceridad y altura de miras durante el breve período de tiempo 
que tiene a su cargo el ejercicio de la gobernación de la ínsula 
Barataría; en donde, a pesar de la burla de que se le hace víctima 
al confiársele el seudo-gobierno de dicha ínsula, que no era tal en 
realidad, ni existía en ese lugar ni en parte alguna, da muestras 

elocuentes de un elevado y sólido sentimiento de la justicia hu ­
mana? ¿Por otra parte, a don Quijote que abrigaba la convicción 
completa de que pronto sojuzgaría algún reinado en su beneficio, 
el gobierno de una de cuyas ínsulas pensaba dar a su escudero, 
por qué, decimos, no se le tacha también de positivista? ¿Es acaso 
por sus demostraciones de caballerosidad, de vasta cultura, de es ­
piritualidad? ¿No es igualmente Sancho un caballero, un hombre 
noble, honesto, generoso, hidalgo, exactamente cual su amo? ¿O 
quizá’ha hecho inclinar la balanza de la apreciación en contra del 
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buen Sancho, la circunstancia de su insignificante y casi nula pre ­
paración intelectual? Porque Sancho no sabe decirnos lo que nos 
dice don Quijote y no sabe deslumbrarnos con la elocuencia pro ­
pia de una indiscutible erudición, no vemos su nobleza y sus vir ­
tudes, y le creemos un materialista? ¿Acaso solamente los hombres 

instruidos, los hombres cultos, los hombres con título, pueden ser 
y son siempre nobles e idealistas ?....

Y notemos además, el hecho de que Sancho no niega su ig ­
norancia en materia de instrucción. Es así cómo, al comienzo casi 
de la obra, la innata sinceridad que le caracteriza pone al desnu ­
do la realidad de su estado intelectual y lo hace ver tal como es, 
en los siguientes términos:

“La verdad sea, que yo no he leído ninguna historia jamás, 
porque no sé leer ni escribir”.

Por otro lado, se dice, en la obra que es objeto de nuestra pre ­
sente atención, que don Quijote resuelve dedicarse a la vida de 
aventuras a causa del lamentable trastorno mental que sufre an ­
te la influencia de la lectura de unos libros llamados de caballe ­
rías, los cuales, como su mismo nombre lo indica, trataban de la 
vida llevada por los antiguos caballeros andantes. Don Quijote, 
poseído por el espíritu de estos libros, se propone seguir la clase 
de vida de tales caballeros andantes, procurando amoldar su con ­
ducta a la de éllos hasta en los más mínimos detalles, esforzándo ­
se por expresarse hasta en los mismos términos que éllos lo hicie ­
ron. De manera que con esta finalidad nos presenta una serie de 
circunstancias y de hechos, chocantes con el medio y con la época 
de entonces, contradictorios e inverosímiles todos, pero productos 
al fin de la efervescencia interior de don Quijote. En resumen, 
don Quijote es el resultado de una anormalidad síquica parcial; 
y decimos parcial porque era enteramente cuerdo hablando de to ­
da otra cosa que no fuera su locura caballeresca. En tal momento, 
la personalidad de Alonzo Quijano el Bueno se eclipsa totalmente. 
Don Quijote, un ser nuevo y distinto, mezcla de una rara combi ­
nación de sombras y de luz, de locura y de sabiduría, de lo gracio ­

so y de lo sublime, surge de las capas más recónditas de la sub ­
conciencia y el espíritu del dicho Alonzo Quijano el Bueno; se es ­
boza, yergue y se desparrama, luego por campos y ciudades, en. 
compañía de un ejemplar escudero y noble hombre llamado San ­
cho Panza. Este es un hombre completamente normal. Una chispa 
de la idealidad de don Quijote cae en él y prende el fuego de su 
corazón y de su cerebro. Don Quijote resulta entonces voluntaria­
mente, alegremente, seguido por Sancho. Cabe aquí preguntarse. 
¿ cuál de los idealismos es superior, aquel que se abandona en la 
plenitud de sus facultades y de su razón, o aquel que se lanza por ­
que es un loco? ¿No es realmente auténtico y meritorio el idealis ­
mo que tiene conciencia de sí? ¿No es verdaderamente idealista 
aquel *que marcha estando en completo juicio? Y don Quijote, co ­
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mo sabemos, al emprender la vida de aventuras, en su empeño de 
restaurar las costumbres los antiguos caballeros andantes, era 

ya un loco. Sancho, en idénticas circunstancias, disfrutaba de toda 
su razón.

Sancho, además, por otra parte, en sus palabras y en sus ac ­
ciones, era un hombre bueno, en toda la sublime significación de 
la palabra. Por naturaleza, era incapaz, moral y materialmente, de 
hacer daño a alguien. Don Quijote, contrariamente, era un ser vio ­
lento, irascible, nervioso, dispuesto en realidad hasta a matar, 
si éllo fuera posible. Se nos ocurre imaginar lo que hubiera suce ­
dido en el caso de que don Quijote hubiese estado revestido del 
cuerpo robusto de Sancho. Diferentes habrían sido las suertes de 
las acciones que acometió y habríase visto entonces muy pronto 
cogido entre las redes ensangrentadas de más de una tragedia. 
Como vemos, Sancho era el revés de don Quijote en cuanto a ca ­
rácter, Interrogamos: ¿no es la vida del carácter la mayor parte 
de la vida de un hombre 1 & No es el carácter el índice del valor mo ­
ral de un hombre? ¿No es el carácter poderoso factor influyente 
en el éxito, o en el fracaso de los esfuerzos humanos? ¿No es el 
carácter lo que hace la felicidad o la desgracia de un hombre? Y 
Sancho tenía un noble carácter, esa manera de ser serena y dulce 
de los seres tocados por la inspiración religiosa. Además, Sancho, 
era la personificación del bñen sentido. ¿No es el buen sentido una 
especie de sabiduría intuitiva ? Muchos creen que el buen sentido 
es mediocridad; pero, nos preguntamos, ¿no es el buen sentido lo 
que siempre ha conducido a los grandes hombres y a todos los sa ­
bios de la humanidad hacia el descubrimiento de las verdades es ­
pirituales, hacia el progreso, hacia la cultura, hacia la civilización 
actual? ¿No es por el buen sentido que los hombres nos hemos sal ­
vado siempre de caer en los abismos de la degradación moral y fí ­
sica? ¿No es por el buen sentido que venimos, en fin, desde el pa ­
sado más remoto, enderezando nuestras actividades individuales, 
orientando nuestros esfuerzos colectivos, en persecución de aquel 
Bien Supremo que es la Felicidad Eterna?... .Por todo esto, San ­

cho, en su vida, no conoce el fracaso, como don Quijote.
Sancho, en su sano idealismo, conserva permanentemente la 

sinceridad y el buen sentido, la bondad y la sinceridad que le ca ­
racterizan. Y es por esta bondad y por esta sinceridad, por aque ­

lla serenidad y por aquel buen sentido, que Sancho considera hon ­
damente las consecuencias de los actos humanos y contempla el 
mundo y la vida al través de un sentimiento realista, generoso 
y fecundo. Posee también otra cualidad en extremo preciada y 
de la cual carece don Quijote: fuerza y efusividad en sus afee- .
tos. Tal fuerza y efusividad se hacen mayormente palpables en el 
continuo y casi místico recuerdo que hace de su familia, de su 
mujer e hijos, a quienes extraña de todo corazón y por los cuales 
ruega, con la más viva religiosidad, porque Dios les proteja y les 
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conceda la gracia de la mayor tranquilidad y bienestar posibles. 
Don Quijote, en cambio, olvida por completo a las personas que 
dejó desamparadas en su casa. En ninguna de las páginas de la 
Obra de Cervantes se ve que don Quijote dedica algún pensamiento 
de recuerdo a su sobrina. Sancho si tiene diariamente una mirada 
para los suyos. Y hasta hay momentos en que pretende abandonar 
a don Quijote con el propósito de marchar hacia su hogar. Con ­
ceptuamos que semejante demostración de la delicadeza espiritual 
de Sancho, ilumina su figura, la embellece y la dignifica. Si aque ­
llos que le juzgan de positivista pesaran la cualidad que ligera ­
mente acabamos de resaltar, sin duda alguna adjurarían por com ­
pleto de tal opinión y no podrían dejar de reconocer en el amoro ­
so padre de familia el reflejo de una pura espiritualidad y de un 

genuino y acendrado idealismo.

Corroboran lo dicho hasta aquí las palabras que a continua ­
ción subrayamos, las cuales fueron dirigidas a don Quijote cuan ­
do éste pretendía inducir a su escudero al efecto de que por sí 
propio se vengara de los ultrajes que recibiese en el transcurso de 
sus andanzas:

“Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado y sé disi ­
mular cualquier injuria, porque tengo mujer e hijos que susten ­
tar y criar. Así que séale a vuestra merced también aviso, pues no 
puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano a la es ­
pada, ni contra villano, ni contra caballero, y que desde aquí para 
delante de Dios perdono cuántos agravios me han hecho y han de 
hacer, ora me los haya hecho, o haga, o haya de hacer, persona 
alta o baja, rica o pobre, hidalgo o pechero, sin aceptar estado ni 
condición alguna”.

No es posible negar el profundo valor filosófico de las pala ­
bras que anteceden. Sancho comprende su misión de padre y de 
hombre dentro de la colectividad social. No es que sea un cobarde. 
Al contrario, Sancho es valiente; pero no quiere usar la fuerza de 
su brazo y de su inteligencia en inferir daño. Sabe que puede mal ­
tratar y sin embargo se abstiene de mezclarse en situaciones que 
comprometerían su fortaleza física y que le obligaría a descender 
a la violencia. Todo lo cual esclarece particularmente su persona. 
Y nada hay en las páginas de la Obra toda que desvirtúe nuestras 
anteriores afirmaciones. Antes bien, en los finales capítulos, San ­
cho se nos va mostrando más sencillo, con una sencillez rayana en 
la ingenuidad, pues llega al punto de creer en más de una ocasión 
en las fantasías y delirios caballerescos de don Quijote. Pero, en 
el fondo de sí, se mantiene en todo minuto alerta, vigilante, an ­
sioso de captar el legítimo pensamiento de su amo, escudriñándolo 
todo, contrapesando siempre sus sensaciones, desconfiando muchas 
veces de lo que dice don Quijote, porque por experiencia y por 
haberlo visto con sus propios ojos, sabe que éste es capaz de los 
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mayores desatinos que imaginarse puede. Y, a pesar de todo esto, 
sigue fielmente al andante caballero de la Triste Figura, a quien 
se siente fuertemente ligado por un intenso cariño y por una gran 
gratitud.

La aventura de los molinos de viento, que se refiere a la aco ­
metida que emprende don Quijote a éllos en la creencia de que 
eran enormes gigantes; la de los carneros y ovejas, a los que su ­
pone dos ejércitos enemigos disponiéndose a entrar en inaudita 
batalla campal y a una de cuyas manadas ataca convencido de 
que prestaba su apoyo a uno de tales ejércitos; la de Sierra Mo ­
rena; la de los galeotes, que eran unos penados condenados al tra ­
bajo forzado en las galeras, etc., etc., por no citar otras muchísi ­
mas de larga enumeración, ponen de manifiesto de modo palpable 
y elarísimamente, el recto y sano criterio de Sancho, su singular 
ecuanimidad, cuando en vano se esfuerza en hacer notar a don 
Quijote lo absurdo y temerario de tales aventuras. En la aventu ­
ra de los galeotes en particular, donde se exterioriza la gran no ­
bleza moral de Sancho. Al escuchar la miseria de uno de los ga ­
leotes, con los ojos abundantemente humedecidos por gruesas lá ­
grimas y el corazón conmovido hasta las raíces, obsequia cierta 
pequeña limosna; y cuando se desencadena la lucha por la liber ­
tad de dichos galeotes, Sancho ayuda a don Quijote y pelea con 
los guardias que lo conducían .Y, todo, porque aquellos hombres, 
culpables en su mayoría, recobrasen la libertad que en gran es ­

tima tenían Sancho y don Quijote.
Otro de los motivos porque se ha calificado de materialista a 

Sancho, es también su inclinación a satisfacer oportunamente sus 
necesidades de sustento físico. Creemos francamente que ningún 
idealista, so pretexto de ser tal, desdeñará lo inmediato y el ne ­
cesario alimento nutritivo, imprescindible para su conservación 
en este mundo. Si nos dijera un idealista que no precisa comer 
para vivir, sería un falso, un mentiroso, un hipócrita. El idealismo 
verdadero aprecia y comprende el valor relativo de todo cuanto 
existe en esta vida y, en lugar de querer aparentar un falso desdén, 
lucha como todos luchan, pero en el fondo con una visión diferente 
de los demás, mirando siempre su meta, utilizando las cosas y los 
objetos, los hechos y los seres, sólo como medios para llegar a un fin, 
nunca como si fuesen el fin en sí mismo. Sancho Panza, por eso, no 
vivía para comer, como la generalidad supone; sino que comía pa ­
ra vivir, y guiándose por un amplio sentido humano. Lo explica él 
mismo a don Quijote, cuando éste queríase abandonar completa ­
mente a sus ensoñaciones y a su romanticismo, menospeciando el 
sustento material, olvidando que éste es indispensable, imposible 
de posponerse, dada la contextura física de que estamos revesti ­
dos; de supremo valor vital, no desde luego por lo que como acto 
material se practica, sino porque al cuerpo, que es nuestro instru ­
mento de aprendizaje y de perfección espiritual en este mundo, le 
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vuelve robusto y sensible, capaz de soportar las más altas vibra ­
ciones del espíritu y de facilitar los más sutiles esfuerzos de la in ­
teligencia y del corazón. Y es por ello que Sancho dice a su amo 
en respuesta a las palabras que éste le dirige censurando acre ­
mente su costumbre de no descuidarse en la adquisición del res ­

pectivo material.

“Desa manera, no aprobará vuesa merced aquel refrán que 
dice: muera Marta y muera harta. Yo, a lo menos, no pienso ma ­
tarme a mí mismo; antes pienso hacer como el zapatero, que tira 
el cuero con los dientes hasta que le hace llegar donde él quiere; 
yo tiraré mi vida comiendo hasta que llegue el fin que le tiene 
determinado el cielo, y sepa, señor, que no hay mayor locura que 
la que toca en querer desesperarse como vuestramerced, y creó ­
me, y después de comido échese a dormir un poco sobre los col ­
chones verdes destas yerbas, y verá cómo cuando despierte se ha ­

lla algo más aliviado”
A lo cual Cervantes agrega estas muy significativas palabras, 

acusadoras de su aprobación personal:

“Hízolo así don Quijote, pareciéndolo que las razones de San ­
cho eran más de filósofo que de mentecato”.

Hay otra cualidad, otro rasgo de la delicadeza espiritual de 
Sancho. Nos referimos al cariño entrañable y fervoroso que tenía 
para su rucio. Ese cariño indica hasta que punto eran de nobles y 
elevados sus sentimientos, que cual límpidas y cristalinas aguas, 
se deslizaban poi' debajo de un cuerpo rústico y desproporcionado. 
Es necesario observar la solicitud y la dedicación con que Sancho 
atiende a su rucio. Muchas veces, primero piensa en la comodidad 
de este animal, antes que en la suya propia. Sancho ve en cada lu ­

gar donde se encuentra lo que necesita y debe comer su rucio y 
donde debe pasar la noche. En cierta ocasión, el rucio es robado 

mediante una estratagema muy curiosa: Sancho se había quedado 
dormido montado sobre el animal, debajo de un árbol, y alguien, 
con sumo sigilo, coloca cuatro palos que sostienen el aparejo, que ­
dando entonces Sancho suspendido en alto, en medio de la obscuri ­
dad y el silencio de la noche, mientras su rucio era llevado lejos, 
no se sabe adonde. Al amanecer y dándose cuenta de su tragedia, 
Sancho no sabe que hacerse y cree enloquecer de dolor; su rostro 
se inunda de copiosas lágrimas y todo él sacudido violentamente 
por fuertes y sentidos sollozos. Don Quijote mismo, el hombre 
duro y fiero, no puede resistir imperturbable semejante explosión 
de dolor, y, ..sobremanera conmovido, se inclina ante la exquisita 
sensibilidad de su escudero. Pasan los días. La imagen del rucio 
arrebatado sigue por doquier a Sancho. ¡Quién sabe si su gran in ­
tuición le decía que su rucio tenía que volver alguna vez! Y así 
fue, en efecto. Uno de aquellos días grises y de tormento para 

Sancho, le devuelve su rucio. El gozo de Sancho resulta entonces 
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indescriptible: Si cuando lo perdió momentáneamente había llo ­

rado como un niño, cuando lo contempla de nuevo junto a él su 
alegría es también de niño. Y cosa rara, por primera vez, Sancho 
experimenta una cólera tremenda, y la provoca el hombre mise ­
rable que le había hurtado el animal. Y cual un padre o una ma ­
dre, que quiere vengar un ultraje hecho al hijo querido, así San ­
cho se avalanza hacia el ladrón. Mas el castigo no llega a producir ­
se, porque el ladrón huye, como todo culpable, al verse persegui ­
do por el dueño del animal. En adelante, Sancho tiene mayor cui ­
dado, mayor cariño, mayor solicitud fraternal para su rucio. El 
dolor de su temporal pérdida le había revelado lo mucho que va ­
lía para él su rucio.

Nadie, creemos, puede atreverse a menospreciar la cualidad 
que acabamos de relievar. Aquella cualidad revela la grandeza de 
alma de Sancho. Y los que le tildan de positivista deben considerar 
este rasgo sencillo y tierno que sublimiza su figura y que le hace 
aparecer como un hombre inclinado al amor de los animales y de 
las cosas humildes. Porque el animal es una cosa muy humilde; y 
pocos pueden sentir verdadero cariño por un animal. Las personas 
escogidas, los grandes santos, lo han sentido siempre y lo sienten 
en el presente. Y por todo ello, decimos, que en Sancho Panza hay 
mucho de la suavidad y del espíritu de Francisco de Asís. Como 
éste, aquél ama la Naturaleza. Como éste, aquél ama los animales. 
Y como el dulce Francisco de Asís, Sancho tiene siempre en el 
fondo de su corazón un sentimiento piadoso e infantil, sencillo y 
sereno, lleno de la más pura magnanimidad.

Don Quijote, en cambio, es un hombre seco y rígido. No tiene 
él nunca una mirada para los animales. Ni siquiera acaricia a su 
noble Rocinante. No le importa si come o no come este animal, si 
se halla o no en buen sitio. Y es que, en don Quijote la fuerza del 
ideal caballeresco ha matado el sentimiento de humanidad. Don 
Quijote vive solamente en lo maravilloso. Todo para él es colosal. 
Encerrado en su torre de cristal, no piensa sino en aventuras. Más 
que a la humanidad, ama don Quijote la aventura. Busca el pla ­
cer de la aventura, por la aventura misma; no tanto por el bien 
humano que de ella podría derivarse. Sancho Panza, en cambio, 
ama el ideal a través de la humanidad. En él, el ideal y la huma ­
nidad se confunden. De ahí que, en Sancho, lo concreto tiene la 
vaguedad de lo abstracto, y la luz de un sensato idealismo guía su 

conducta pública y privada.
Por ello, en el fondo, don Quijote es la encarnación del idealis ­

mo puro y abstracto; Sancho Panza la del idealismo realista y hu ­
mano. Aquel es el idealismo loco. Este último, el idealismo cuer ­
do. El primero es trascendente y extrahumano. El segundo, exclu ­
sivamente humano. De ahí que don Quijote se nos ofrezca como 
un alma complicada. Sancho, en cambio, es una alma simple. Y 
por esta simplicidad, Sancho, en ciertas circunstancias, no com- 
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prende a don Quijote y se asombra, muy justamente, de que un 
hombre tan loco diga cosas tan cuerdas.

Así se explica la razón porque, en determinado momento, no 
pudiendo por más tiempo contener el estupor que le provocaba con ­
tinuamente don Quijote con su doble personalidad de loco y de 
cuerdo, alternativamente, Sancho con toda llaneza, le dirije las pa ­
labras que a continuación trascribimos:

“¿Es posible que haya en el mundo personas que se atre ­
van a decir y a jurar que este mi señor es loco? Digan vuestras 
mercedes, señores pastores, ¿hay cura de aldea, por discreto y por 
estudiante que sea, que pueda decir1 lo que mi amo ha dicho, ni hay 
caballero andante, por más fama que tenga de valiente, que pue ­
da ofrecer lo que mi amo aquí ha ofrecido?”

Y no obstante, es preciso decirlo, Sancho Panza había ya an ­
teriormente confesado que él consideraba a don Quijote como un 
loco rematado. Todo lo cual, como vemos, demuestra la profunda 
simplicidad espiritual de Sancho.

Si don Quijote hace quizás un bien a Sancho al tomarle como 
escudero, éste hace un mayor bien a aquél al engañarle que Dulci ­
nea del Toboso ha experimentado un encantamiento. Con esta men ­
tira, Sancho salva a don Quijote. ¿Cuál habría sido, decimos, el re ­
sultado de la desilusión de don Quijote frente al descubrimiento 
de la realidad con respecto a la dama de sus pensamientos? ¿No ha ­
bría, acaso, tomado otro giro la idealidad de don Quijote? ¿La men ­
tira en que viven algunos ideales no es precisamente el ambiente 
que necesitan para vivir y alimentar así a su creador?... .Por eso, 
cuando Sancho miente a don Quijote deliberadamente, a sabiendas, 
lo hace llevado por el profundo afecto que le tiene. Sancho com ­
prende perfectamente a don Quijote y conoce el engaño en que 
vive. Sabe, por lo mismo, que desengañarle equivaldría a matarle. 
Y como Sancho ama a don Quijote, él piensa que ayudándole a vivir 
en la farsa encantada en que don Quijote vive, le presta realmente 
una inapreciable ayuda moral y material. Con tal engaño, Sancho 
robustece el gran idealismo de don Quijote. A partir de entonces, 
su sentimiento de lo maravilloso se aviva más aun! todavía; y la be ­
lleza de doña Dulcinea del Toboso queda tal como la había conce ­
bido la fantasía descentrada de don Quijote, tal como la había so ­
ñado en lo hondo de su corazón y de su mente. Tal como la sabía 
amada por él, tal como la sentía y la veía espiritualmente, digna, 

gallarda, con una hermosura suprema, correspondiendo perenne ­
mente a su gran cariño de caballero andante. De ahí que, librándo ­
se don Quijote del desengaño de no existir tal Dulcinea del Toboso, 
ni haber sido nunca amado por ella, como él se imaginaba; se salva 
don Quijote, y al salvarse don Quijote se salva también para la hu ­
manidad, para el futuro. Y hasta se podría asegurar que salvándose 
don Quijote se salva en él y a través de él la humanidad. Lo prime ­

ro, porque si don Quijote hubiese sucumbido ante la miserable rea ­
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lidad, habría muerto instantáneamente y Cervantes no habría podi ­
do contarnos la historia de su vida tal como la conocemos. Lo se ­
gundo, porque la vida de don Quijote demuestra palmariamente el 
valor de la mentira y de la farsa en la vida de los ideales. El ideal 
es como un loto que surge del pantano de la vida y para que la flor 
del loto pueda seguir lozana, blanca y pura, no debe ver las aguas 
cenagosas que la alimentan. De ahí que Sancho, engañando a don 
Quijote, para que en él pueda vivir el ideal de su bella amada, le 
presta un bien que jamás podrá pagarle.

IV

Nos vamos a referir, en fin, al último capítulo de la gran obra 
cervantina. Nos admira que los críticos hayan pasado sobre esta 
página sin verla. Es ahí donde se ostenta, toda desnuda, el alma 
cristalina de Sancho y la fuerza de un auténtico idealismo suyo. 
Se encontraba ya, como sabemos, don Quijote, en su lecho de muer ­
te. Acababa de recobrar la razón. Hallábase, pues, nuevamente en ­
cendida la luz de su conciencia personal. Era otra vez Alonso Qui ­
jano El Bueno. En presencia de todos, Alonso Quijano abjura de 

don Quijote y se arrepiente, también, de haber desperdiciado el 
tiempo en aventuras y andanzas inoficiosas; reniega de los libros 
de caballerías; abomina, en resumen, de todo su pasado quijotesco. 
Y, llamando especialmente a Sancho, le pide mil perdones por ha ­

berle hecho que le acompañe, haciéndole parecer loco, como él 
había sido entonces y haciéndole creer de que habían existido antes 
y en ese entonces, en el mundo, caballeros andantes. El antiguo 

escudero quédase estupefacto. No acierta a comprender lo que oye. 
Se le ocurre un sueño horrible, una pesadilla, diríase, la escena 
que estaba viendo. Y se resiste a creerla. No quiere captar en ese 
instante todo el tremendo sentido, desilusionante y trágico, de lo 
que estaba sucediendo. Y, a todo ello y dándose cuenta quizá de 
que Alonso Quijano el Bueno se marchaba efectivamente de la vi ­
da y se preparaba a elevar su espíritu hacia Dios, Sancho, presa 
de la más profunda emoción de pena, dice a don Quijote las pa ­
labras que siguen:

—“¡Ay! No se muera vuesa merced, señor mío, sino que tome 
mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin 
que nadie lo mate, ni otras manos le acaben que las de la melan ­
colía. Mire, ño sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámo ­
nos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado; qui ­
zás tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver. Si es que se muere de pe ­

sar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por ha ­
ber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuando más que
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vuesa merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa or ­
dinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido 
hoy, ser vencedor mañana”.

Todo, sin embargo, fué en vano. Pocos momentos después, 
Alonso Quijano el Bueno, llamado anteriormente el ingenioso hi ­
dalgo don Quijote de la Mancha, dejaba de existir, sumiendo en 
honda consternación a los que le rodeaban, especialmente al an ­
tiguo escudero suyo, quien loco de desesperación y de pesar ante 
tan irreparable pérdida, queda ahí, junto al lecho del muerto, in ­
movilizado, hierático, poseído por un acceso de sollozos, llorando 
a gritos, como si una parte de su vida se hubiese desprendido al 
dormirse don Quijote en el último y definitivo sueño de su exis ­
tencia.

¿No es esto, nos preguntamos, sólo esto, suficiente para ele ­
var la figura de Sancho? ¿No dan las palabras que anteceden un 
mentís rotundo* a los que le suponen un materialista? Sancho ha ­
bía escuchado, de labios del propio Alonso Quijano, que don Qui ­
jote ya no existía. Había oído que el ofrecimiento de la ínsula no 
pasó de ser un producto de la locura caballeresca de don Quijote, 
una quimera imposible y descabellada del entonces caballero an ­
dante. Habíasele dicho asimismo, que no habían existido nunca, en 
parte alguna, los llamados caballeros andantes y que las historias 
escritas sobre éllos eran puras fantasías literarias. Había escucha ­
do también que doña Dulcinea del Toboso sólo fué una creación 
ideal, que no tuvo nunca forma humana; y, que todo, en fin, había 
sido simplemente una divagación desorbitada. Y no obstante todo 
esto, Sancho aconseja a don Quijote que se sane a fin de que am ­
bos puedan dedicarse luego a la vida de pastores, como lo tenían 
concertado. El buen Sancho, el fiel escudero, que contemplaba en 
don Quijote el desvanecimiento de un ideal, bello y grandioso en 
sí mismo, pretendía dar vida a otro ideal que lo reemplace. Y, a 
pesar de que don Quijote no tiene nada que ofrecerle ya y Sancho 
sabe, perfectamente, que nada le podrá dar, éste continúa resuelto 
siempre a servir y a seguir a su antiguo amo.

He ahí el espíritu esencialmente idealista de Sancho. He ahí 
también el supremo desinterés suyo. Aquél idealismo y esfe desin ­
terés constituyen el fondo de su ser. Le habíamos juzgado un ma ­
terialista y un interesado porque anheló el gobierno y la posesión 
de la ínsula ofrecida por don Quijote. Y ahora que está dispuesto 
a servir a don Quijote sin recompensa alguna, sin remuneración, 
sin premio, ¿persistiremos en suponerle un interesado y un mate ­
rialista, como hasta hoy? ¿No es bastante prueba del congénito de ­
sinterés de Sancho el que diga a don Quijote que se sane y que 
viva para servirle y emprender juntos otra nueva vida? ¿No in ­
sinúa Sancho, con esto, a don Quijote, un nuevo ideal? Evidente ­
mente, Sancho comprende la fuerza del ideal. Sancho no necesi-

15
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taba estar loco para ser idealista. Lo era por temperamento, por 
una vocación innata de su naturaleza. Don Quijote, empero, sólo 
en virtud de su locura había podido ser tal. Esto nos demuestra, 
pues, que el verdadero don Quijote no había estado en el cuerpo de 
Alonso Quijano el Bueno, sino en el dé Sancho Panza. Se opera así 
una mutación de valores entre el caballero andante y su escudero. El 
hecho de que Sancho diga a don Quijote que le eche a él solo la culpa 
de haber perdido en la lucha con el caballero aquél que le impuso al 
derrotarle la pena de volverse a su pueblo y no salirse de él todo 
un año ■  no demuestra, decimos, suficientemente, el gran espíritu 
de Sancho, su inmensa generosidad, su carácter templado por el 
fuego de un auténtico idealismo? En el gran desinterés, en el pro ­
fundo cariño que tiene para don Quijote en el supremo momento 
de su muerte, el pensamiento íntimo de Sancho, ¿no es el mismo 
de aquel célebre soneto atribuido a Teresa de Jesús, cuya primera 

estrofa dice:

No me mueve mi Dios para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno 'tan temido 

para dejar por eso de ofenderte.

Y, por todo ello, creemos que Sancho no es el tipo interesado 
y materialista que le habíamos creído hasta ahora. Al contrario, es 
la encarnación del más puro idealismo, de la más genuina espiri ­
tualidad. En adelante, estamos seguros, su rústica y sencilla figu ­
ra, habrá de inspirar también el cariño y la veneración que sólo 
a don Quijote se le tributa actualmente; y su nombre, al igual 
que el de este último, ha de transformarse en un calificativo enal ­
tecedor y honroso.

CONCLUSION

Hasta aquí, el ensayo reivindieatorio de la persona de San ­
cho, tal como fué presentado por nosotros a un concurso literario, 
mereciendo el primer y único premio ofrecido. No obstante haber 
mucho que suprimir, agregar o modificar, tanto desde el punto de 

vista de la forma, como desde el punto desde el punto de vista 
del contenido, hemos querido, sin embargo, dejarlo intacto 
y en su forma primitiva. Como conclusión, deseamos, empero, de ­
cir algo más al rededor de don Quijote y Sancho.

El quijotismo y el sanchismo, en el fondo, son las dos manifes ­
taciones opuestas y complementarias de la energía espiritual del 
hombre. Son pues, en esencia, la misma cosa. Difieren, no obstante, 
en su forma de vivir y de expresarse. El quijotismo es la fuerza 
espiritual que se alimenta de la ilusión. El sanchismo, en cambio, 
se alimenta de realidad. Pero el quijotismo, como ilusión, camina 
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al desengaño; mientras que, el sanchismo, camina hacia la esperan ­
za y la idealidad. Y se podría expresar paradójicamente esta su ­
prema realidad del espíritu humano diciendo que el quijotismo 
tiende hacia la sanchificación y el sanchismo tiende hacia la qui- 
jotización. Dos modos de evolucionar de dos fuerzas en esencia 
idénticas y en apariencia distintas y aún antagónicas.

El quijotismo es el impulso virgen y primitivo del espíritu. 
El sanchismo es el mismo impulso, pero ya sujetado, encauzado, 
disciplinado. Por eso el quijotismo puro no es capaz de construir 
nada por sí solo y precisa en todo momento el auxilio del sanchis ­
mo. De ahí la tragedia sempiterna del hombre. El espíritu huma ­
no es un campo de batalla donde se libra la lucha entre dos fuer ­
zas : el quijotismo que es ilusión y el sanchismo que es duda. La 
ilusión arrastra hacia la actividad y la duda lleva hacia la inmo ­
vilidad. De un lado anhelo de lucha y de movimiento; de otro la ­
do afán de reposo y de quietud. Y el hombre, en medio de esas dos 
fuerzas que le atraen opuestamente y que amenazan anonadarle 
dividiéndolo en dos partes que separadamente no podrían vivir.

He ahí la gran realidad espiritual denunciada por Cervantes 
en su inmortal Obra. Ese doble aspecto de lo humano fué, sin du ­
da, íntimamente sentido por Cervantes. No solamente es España 
donde existen el quijotismo y el sanchismo claramente deslinda ­
dos. El quijotismo y el sanchismo, puesto que son propios del hom ­
bre, existe ahí donde éste vive. Esto equivale a decir que el qui ­
jotismo y el sanchismo son notas características de todos los hom ­
bres, sean las épocas o los pueblos en que han vivido o viven. Por 
eso todo lo que el hombre ha hecho en el pasado, todo lo que hace 
en el presente, no ha sido en el fondo, o no es, sino un producto, 
mejor dicho, una síntesis de quijotismo y de sanchismo. Siendo 
el quijotismo el empuje originario y primitivo del espíritu, domi ­
na en los hombres y en los pueblos relativamente jóvenes y primi ­
tivos. Por eso estos son capaces de las mayores grandezas y tam ­
bién de los mayores errores. Los hombres y los pueblos maduros, 
en cambio, son típicamente sanchistas, en el sentido entendido por 
nosotros este término. Pero como el quijotismo y el sanchismo ca ­
minan mutuamente el uno hacia el otro, resulta que los hombres y 
pueblos jóvenes terminan por sanchificarse ; mientras que los pue ­
blos y hombres maduros terminan por el quijotismo.

Debemos no olvidar que, para nosotros, quijotismo no es si ­
nónimo de puro idealismo; como tampoco sanchismo, es si ­
nónimo de puro materialismo. Ambos son dos formas de ser del 
idealismo; sólo que el primero es el idealismo incontrolado e inex ­
perto y el segundo el idealismo disciplinado y ya encauzado por 
la experiencia. ¿Cuál de los dos está por encima del otro? Difícil 
resolver esta cuestión. Dejamos al análisis de la vida misma decir 
su palabra al respecto.
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América es todavía, como bien sabemos, un pueblo joven y 

relativamente virgen y primitivo. América, además, es casi una 
hija de España, donde el quijotismo ha sido siempre y continúa 
siéndolo, una fuerza dominante. Como consecuencia natural de 
una ley biológica, en América pues, más propiamente en la Amé ­
rica española, es en donde el quijotismo ha ejercido una suprema ­
cía y también la dirección espiritual de su desarrollo y de su vida. 
De ahí que, en América, todo haya tenido siempre y todo tiene 
en la actualidad, un sentido eminentemente quijotesco. En política 
especialmente, América es por entero quijotesca. Toda'la historia 
de América es, por eso, como una aventura de don Quijote y sus 
hombres, en todos los campos de la actividad humana, se compor ­
tan, en su mayoría no como auténticos quijotes, sino como peque ­
ños y hasta falsos quijotes. De aquí el sentido, en partes grandio ­
sa, en partes grotesca, en partes sublime, en partes ridicula, de la 
vida americana.

No deseamos ahondar esta cuestión. Nuestra intención ha sido 
simplemente poner de manifiesto como el quijotismo y el sanchis- 
mo constituyen las dos fuerzas directrices del hombre. Hay mo ­
mentos, épocas, en que una de estas dos fuerzas domina sobre la 

otra, tanto en los pueblos como en los individuos. Sólo el equilibrio 
y la armonía entre ambas asegura una evolución normal y fruc ­
tífera, tanto moral como materialmente. Pero como este equilibrio 
y esta armonía son difíciles de conseguir, la tragedia humana es 
y será siempre la misma: afán de conciliar la ilusión y la realidad, 

la fé y la duda.
Cé s a r  Gó n g o r a  P.


