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CONCIENCIA DE AMERICA

Conferencia pronunciada por el Dr.- 
Ricardo Rojas, en la Facultad de? 
Letras.

Discurso de presentación por el Dr. Pedro Dulanto, Catedrático 
de Historia de América.

Señor Representante del Presidente de la República; señor Mi ­

nistro de Educación Pública; señor Rector; Señores Miembros del 
Cuerpo Diplomático y señores Delegados al Congreso de America ­
nistas; señoras y señores:

La Universidad Mayor de San Marcos enaltece su tradición in ­

telectual, acogiendo en su sala predilecta a un insigne hombre de 

letras, a Ricardo Rojas, argentino hasta lo más profundo de su es ­
píritu y americano por el ideal democrático y por el más sincero y 

generoso empeño de fraternidad continental.
Pocos en nuestra época han investigado con mayor provecho, 

que Rojas y ninguno, tal vez, con tan desinteresado amor como él, 

en las fuentes de la Historia de América, reconstruyendo el pasado 

desde sus más remotos núcleos históricos, para descubrir y fortale ­
cer la masa nativa, el fenómeno social, la sustancia vital del pueblo 
americano, del gran pueblo americano que amaneció a la historia 

política del mundo, en épica contienda con la metrópoli española, 
el año de 1810.

Los jefes, los caudillos, los héroes y aún los genios que protago ­
nizaron en el drama revolucionario de América y que buscaron afa ­

nosamente en ciertos momentos de su omnipotencia, el sistema o el 
ideario que pudiera suplir la inexperiencia política de los nuevos 

estados vieron siempre cómo nada supeditaba a la democracia, con- 
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génita al pueblo, cual una idea propia, aparecida súbitamente en el 

ser colectivo de la incipiente sociedad americana.
Y es este justamente el punto de vista histórico de Ricardo Ro ­

jas, continuando así la trayectoria clarividente de Bartolomé Mi ­
tre, de Juan Bautista Alberdi y de Domingo Faustino Sarmiento, 

cuyo elogio correspondióme hacer, precisamente, en esta misma aula 
y en este mismo mes, el pasado año, conmemorando nuestra Univer ­
sidad, en acto espontáneo de aproximación americana, el cincuente ­

nario de su gloriosa muerte.
Completó Mitre, egregio Presidente y estadista de la unidad 

nacional argentina, la obra emprendida dos lustros antes por el 
vencedor de Caseros, proyectó el Instituto Histórico y Geográfico 

como “un campo neutral en que descansar de las agitaciones de la 
vida pública, en medio de la hermandad de las letras y de las cien ­

cias que identifica a todos los hombres, en un mismo pensamiento” ; 
distinguióse, en fin, como el creador, en su país, de los modernos es ­
tudios históricos. Planteó Alberdi, el inmortal autor de Las Bases, 

su célebre doctrina de la población, que trae a la memoria la estrofa 
resonante de Darío, en su canto a la República Argentina:

‘‘te abriste como una granada, 

como una ubre te henchiste, 
a toda raza acongojada, 
a toda humanidad triste”.

Y el genial Sarmiento lega a América como producto de su ima ­
ginación poderosa, que no impedía su admirable facultad de síntesis, 

de su optimismo bravio, de su fé irreductible, su mensaje, su formi ­
dable mensaje educativo, que supervive, coordinadas entre sí las 

ideas dispersas, que forjó su mente volcánica, formando ya un prin ­
cipio lógico, integral, coherente y en su mayor parte irrefutable.

Dijo Sarmiento ‘‘¿Argentinos? Desde cuando y hasta dónde; 

bueno es darse cuenta de ello”, para que Ricardo Rojas principiare 
a responder 25 años después.

Restauración Nacionalista. Blasón de Plata y Argentinidad, 

tres libros de Rojas, exaltaciones son de la patria argentina en sus 
atributos esenciales, sobre la base de ‘‘hechos” que el autor “vé” y 

‘‘siente”, persistente la luz de las ideas para aclarar el profundo 

significado de las cosas, reconociendo sinceramente el honor de la 

estirpe, rehabilitando la vida de los grandes, para ejemplo de las ge ­
neraciones, buscando y encontrando la continuidad de la historia y 

los elementos fundamentales de la constitución espiritual de su 
pueblo.

No son verdaderos para Rojas, los términos en que se ha plan ­

teado el antagonismo entre la ciudad y el campo, que motiva la te-
7 
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rrible guerra civil argentina entre unitarios y federales, sostenedo ­

res los unos de la hegemonía política de Buenos Aires, del gobierno 

central en la gran ciudad de Mayo; propulsores los otros de la uni ­
dad política del país, dentro de la necesaria autonomía de sus pro ­
vincias, orgullosas de sus blasones; pareciéndome del caso repetir lo 
que en otra ocasión, expresé diciendo, que esos caudillos llamados 

bárbaros, Facundo Quiroga uno de ellos, llevaban, no obstante, en la 
punta de sus lanzas homicidas, el porvenir político de la nacionali ­
dad argentina, derribando las tendencias aristocráticas que asoma ­
ron a raíz de la revolución de Mayo y abriendo paso para lo futuro, 

a las clases sin privilegios, que sustentan en el saber o en trabajo 

una auténtica nobleza democrática.

No acepta Rojas sino como derivado de un pasado de encono, 
generado en la porfiada y sangrienta lucha, el calificativo de bárba ­
ros que “traspira desdén por las cosas americanas”, sin que puedan 
ser bárbaros “quienes obraban con el instinto de la patria, así fue ­
se un instinto ciego”, y propone para en adelante las nominaciones 

de Exotismo e indianismo, para calificar, él lo dice, la oposición en ­

tre lo importado y lo nativo, entre el federal y el unitario y hasta la 

pugna del nacionalismo con el cosmopolitismo, por la autonomía es ­

piritual, no alcanzada todavía.

Sostiene Rojas la tesis de haber sido la emancipación y la for ­
mación de las nacionalidades americanas, producto de la reconquis ­

ta del espíritu indio sobre el territorio, teniendo razón, porque la 
tierra aún embrionaria contenía una virtualidad promisora y por ­
que el espíritu de nuestros padres indígenas, impregnado cierta ­
mente de los caracteres españoles y de la civilización en general, va ­

lía y sigue valiendo como la fuerza irreemplazable del instinto.

Consecuentemente afirma Rojas un enérgico nacionalismo, opo ­
niéndose a extrañas influencias, ostentando el valor sustantivo de 

la nueva raza y el crédito efectivo de las instituciones tutelares, es ­

tablecidas en los nuevos estados.

“¿Obra de extranjeros?, pregunta. ¡Mentira!”.

“Obra de solidaridad internacional en todo caso y del mecanis ­

mo expansivo de la civilización. Por eso han venido los capitales eu ­

ropeos que no hubieran venido sin nuestra garantía de orden y 

nuestro auspicio de progreso. Por eso han venido también los bra ­
zos extranjeros que no habrían venido sin nuestra legislación y nues ­

tro salario, redención de su miseria” .

Y en seguida, como en un clamor de su espíritu al aire puro de 

la patria, exclama :

“¡No luchéis contra nuestra raza enemigos! ¡Nó os obstinéis 

contra nuestra vida extranjeros! ¡Todo debe ser argentino sobre la 

tierra argentina!’ ’.
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Dije por eso al empezar, que Rojas es argentino hasta lo más 
profundo de su espíritu, agregando, también, que es americano por 

el ideal democrático, ya descrito al esbozar su tesis histórica, y por 
el más sincero y generoso empeño de fraternidad continental.

Impregnada, efectivamente, está la obra de Rojas del principio 

de solidaridad americana que brilló en la época heroica de la eman ­
cipación, como producto del mismo origen y del mismo destino, que 
principió a eclipsarse en la proyectada anfictionía de Panamá, que 
ideó el genio de Bolívar, reconocido por Rojas en su plenitud esté ­
tica, luchando en el vacío el peruano Manuel Lorenzo de Vidaurre, 

paradojal en la abundancia romántica de su espíritu ardiente, al 
proponer, como reconocimiento de un ideal común y de una misma 

empresa, de la verdadera unidad del continente, la creación del re ­

sonante título de ciudadano de América.
Ricardo Rojas pone al servicio de esta noble causa de fraterni ­

dad americana, varias veces renovada a iniciativa del Perú, la gra ­
vedad de su pensamiento y el fulgor de su palabra y de su pluma, 

con la que escribiera su monumental “Historia de la Literatura Ar ­
gentina”, para Cejador, “la mejor historia literaria escrita en Amé ­
rica” y con la que acaba de valorar y restaurar en Ollantay, una le ­

yenda indiana, aspirando su poema “a mostrar el misterio de los 

Andes y de su liberación, idealizando el mito telúrico del continen ­
te, en una obra de arte surgida de las más viejas tradiciones ameri­
canas” .

Y como la historia es también arte, sumérgese Rojas en la abs ­
tracción profunda que concentra el alma íntegramente, matizando 

la realidad de belleza, que es cima de la verdad de poesía que no 
es fuerza inútil, sino elemento de progreso y medida de civilización 
y con estos nobles atributos, escribe la historia de aquel grande cu ­
ya vida perdura con la más humana emoción en los fastos america ­

nos, del que arribó anónimamente a Buenos Aires en la mañana del 

9 de marzo de 1812, escondiendo con pudor, sublime pudor, los lau ­
reles del Rosellón y de Bailén, para renovar, sintiendo ya su nue ­
vo destino de criollo americano, el desafío a la muerte en San Lo ­
renzo, animando las huestes heroicas de sus granaderos, el que siem ­
pre en silencio, con su mensaje interior, viendo claramente, por su 
genio militar, reclutó su ejército, adelantó una táctica, señaló una 

ruta y cuando todo estaba preparado, incluso el ánimo patriota y la 
conciencia de lo que debía hacerse, porque la guerra, dijo, “se ha de 
realizar no sólo con las armas, sino también con la opinión pública”, 

remontó los -Andes, iluminando los astros misteriosos la legión in- 
verqsímil, sin que el frío de las cumbres que endurece las rocas pu ­
diera apagar el fuego oculto de su corazón, para vencer, con regu ­
laridad matemática en Maypú, modelo de batallas, y sin más ambi ­

ción, son sus palabras, “que la de merecer el odio de los ingratos y 
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el aprecio de los hombres virtuosos” apréstase a completar la gue ­

rra “mágica” del Perú, para sobreponerse después en Guayaquil a 
todas las tentaciones, sin excluir el derecho a su propia gloria, sal ­

vando con su inmolación definitivamente heroica la común causa de 
América,

No he necesitado mencionar, señores, a José de San Martín, a 

El Santo de la Espada de Ricardo Rojas, tribuno y maestro de ci ­
vilización como él llama a otros, que va a decir, dentro de pocos ins ­
tantes su mensaje radiante de presagios, en la más antigua tribuna 
de la más antigua universidad de América, la misma tribuna que 
sirvió en el siglo XVIII al ilustre limeño José Baquíjano y Carri ­

llo para su defensa de la raza aborigen, estudiada con amoroso em ­
peño por Rojas, la misma tribuna en la que Justo Figuerola, cate ­

drático del aula, saludó al héroe argentino el 17 de enero de 1822, 
centenaria tribuna por su vestidura material, pero testimonio vivo 

de la renovación de ideas y de espíritu del claustro en que se halla 
colocada.

Discurso del Dr. Rojas.

Señor Representante del Poder Ejecutivo, señor Ministro de 

Educación Pública, señor Vice-Rector de la Universidad Mayor de 
San Mareos, señor Decano de la Facultad de Letras, señores Repre ­

sentantes diplomáticos, colegas y alumnos, Señoras, Señores:
Agradezco ante todo el insigne honor que se me ha ofrecido, de 

ocupar esta tribuna de San Marcos, gloriosa en el Perú y prestigiosa 
en todo el Continente. Agradezco también las palabras del doctor 
Dulanto, no sólo por lo que a mí se refiere, aunque reconozco en 

éllas más la generosidad del amigo que la justicia del crítico, pero 

si agradezco el conocimiento que revela del proceso histórico de mi 
país y el recuerdo que ha hecho en esta sala ilustre, de la figura de 
San Martín, el hombre a quien todos los argentinos veneramos.

Yo vengo aquí, señoras y señores, no para pronunciar una con ­
ferencia, porque nada tengo que enseñar a auditorio tan sabio, no 
para pronunciar una conferencia repito, sino para formular ante 

vosotros, peruanos y americanos, una “confidencia”.
Cuando se ha enunciado el título de esta disertación diciendo 

“Conciencia de América” y no “La Conciencia de América” hay 
una diferencia de matiz que necesito señalar: Si hubiera dicho “La 

Conciencia.de América” presupondría una cosa ya difinida que pue ­
de ser objeto de nuestro conocimiento. Cuando digo “Conciencia de 
América” me refiero a un estado espiritual del que necesitamos to ­

mar posesión como acto mismo de la vida.
La civilización se puntúa en su Historia, por grandes imperios 

sacerdotales o militares que fueron conquistados, como la Asiria o 
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el Egipto; por grandes ciudades que constituyeron el tipo del Esta ­

do civil, como Atenas y Florencia; por grandes naciones que des ­
pués del siglo XVI aparecen en el mundo como personas históricas, 

pero esas naciones, que son los actores de la Historia Contempo ­
ránea, muévense dentro de la fatalidad geográfica de que forman 
parte y en último análisis todos alientan postrer destino. La historia 

de la Civilización es una historia de continente. El nuestro, señores, 
tiene un destino aciago. Si la personalidad individual está consti ­

tuida por datos de la memoria que mantienen la unidad de nuestro 
ser a través del tiempo, y por datos de la cenestesia que mantiene 

la conciencia de nuestro ser físico en el espacio, digo, que estas per ­
sonas históricas a las cuales llamamos naciones, tienen también una 

memoria colectiva: su tradición y una cenestesia: la cenestesia so ­
cial que es la conciencia de su suelo y de su raza; el ser físico defi ­
niéndose en el espacio y el ser espiritual fluyendo a través de los si ­
glos. Todo este proceso de la personalidad en el ser individual sue ­
le concretarse en un nombre y ese nombre es como la cifra mística 

y política de nuestro ser. Y lo primero que yo pregunto es: ¿ Cómo se 
ha llamado y cómo debe llamarse este Continente del cual hemos de ­
rivado nuestro gentilicio de americanos? Los descubridores dijeron: 

el “Nuevo Mundo”; nuevo para éllos, pero no para los indígenas de 

América. Quizás, culturas de aquí, como la de Paracas, más antigua 

que las de allá. Luego dijeron: “las Indias”, porque en su error 
geográfico creyeron haber llegado a las costas de Asia y cuando las 
navegaciones de Balboa o Magallanes completaron la visión de un 
continente distinto, dijeron: las “Indias Occidentales” para distin ­

guirnos de las Indias Asiáticas; de aquí proviene el llamarle Indias 

a nuestro Continente, y apellidar de indiano todo lo que este Conti ­

nente contiene y se dijo la flora indiana, la gente indiana, la fauna 

indiana y hasta se escribió un libro famoso: “La Política Indiana” 
y hasta se llamó indianos a los españoles que volvían a España. De 
allí vienen el llamar Indios a los nativos de este suelo; de modo que 
si había un equívoco cronológico en el nombre del Nuevo Mundo, 

había un equívoca racial en la denominación de los mismos indios. 
Luego se dijo: “América”, unos creen que por Américo Vespucio 
y otros piensan que es por el nombre de un monte de Centro-Amé- 

rica; ésto es lo que más ha durado y se ve que nos decimos ameri­

canos, pero resulta que los Estados Unidos que llevan el mayoraz ­

go le nuestra vida política, cuando dicen “american” en su len ­
gua, se entiende que son éllos, a los que nosotros llamamos también 

yanquis, estadounidenses o norteamericanos. Surge de aquí el que 
en cierto tiempo se nos empezara a llamar “América Latina” y es ­
ta denominación nace de Francia, es una manera de distinguirnos 

de lo que se cree América Sajona, olvidando que al norte del Istmo 

de Panamá estaba también Méjico y para distinguirnos de esa Amé ­



— 354 —

rica Sajona, se nos llama América Latina y esta cosa que Francia 
hizo en el momento del siglo XIX en que ya habían caído, en despres ­

tigio para los pueblos, los valores españoles, y a cuyo favor se desa ­
rrollaba la cultura francesa en América, ha venido en los pueblos 

actuales a tener un significado equívoco, impreciso porque se. quie ­
re confundir América Latina con Romana: la primera es designa ­
ción de cultura, la segunda es designación de Imperio y nuestra 

América no quiere imperios en su ámbito.

Se dijo después “América Española” y los .que habíamos sen ­
tido resucitar en nuestro corazón el antiguo amor por España, lar ­

go tiempo eclipsado durante las guerras del siglo XIX nos había ­
mos sentido muy contentos con esta denominación, pero España es 

denominación de nacionalidad política y América no quiere tampo ­
co ese equívoco de apellidarse con nombre de nacionalidad extran ­
jera; además, al decir América Española, pensamos en nuestros 
hermanos del Brasil, son también ellos parte de la América Españo ­
la puesto que el Portugal está dentro de la península ibérica, pero 
éllos tienen origen de reino portugués, afirman conciencia de raza 

lusitana y en todo caso quieren ser brasileños y americanos dentro 
de la americanidad. Entonces, este nombre de América Española, 
no nos viene bien y menos si a su sombra se quiere albergar no las 

esencias puras del espíritu español que está en nuestros orígenes, 
sino también intereses económicos o militares de imperios extraños 
o de reconquista sobre América. A veces nos decimos, como para 

tantear quien somos, “sudamericanos”, pero queda establecida la 
subordinación, al meridiano político, al punto de referencia: Amé ­

rica del Norte y Sud-América, ¿dónde comienza? ¿en Panamá o des ­
de Río Grande? y ¿hasta dónde? De modo, que con ésto se com ­

prende como es de vacilante y equívoca y evasiva nuestra persona ­
lidad, todo ésto nos ha costado hallar esa apelación del espíritu que 
se cifra en el nombre. Con todo, a falta de otro mejor, nos decimos 
americanos. Pero esta personalidad histórica del hombre o de los 
pueblos americanos, presenta en su proceso histórico una particula ­
ridad que lo distingue de la historia de los demás continentes. Es 

curioso observar cómo para comprender que hay un proceso orgáni ­
co común a todo el Continente, éste se mueve en la Historia como 

un ser vivo y como con plan providencial, que a pesar de la diver ­

sidad de lengua: inglesa, española, brasileña y quichua, hay entre no ­

sotros a pesar de eso un ritmo continental, en la Historia y, hay una 
homología de formas culturales en todo el Continente y hay particu ­
laridades y 'anomalías que no se presentan en el proceso de los 
otros continentes. Yo no vengo a decir ninguna cosa nueva de la his ­
toria, pero si creo estar presentando las cosas viejas en perspectiva, 
ordenamiento y significación nuevas y es que hay en el proceso de 
América, un período que llamamos “precolonial”, “autóctono”, “indi- 
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gena”, “prehistórico” ; un proceso que llamamos “colonial” de 

tres siglos más o menos según las regiones y un proceso de emanci ­
pación democrática y de autonomía política regional en los diver ­

sos estados que en el Continente se han constituido. Esto nos ofre ­
ce la particularidad de que la historia escrita de América comience 
en una fecha fija: en 1492 con las Cartas de Colón a los Reyes de 
España. Ahí comienza nuestra historia escrita, pero escrita por 
gente forastera y descubridora. El período anterior no tiene his ­

toria escrita, sino representación simbólica, deográfica de su histo ­

ria y la tradición anterior se hizo escrita por testimonio de los con ­
quistadores y colonizadores. Cuando el proceso colonial se cierra nos 
encontramos con este hecho insólito: que los caudillos de la rebelión 
emancipadora son hijos de españoles que acaudillan a los indios, que 

cualquiera de los proceres americanos tienen tan cerca de él al es ­

pañol que es su padre o su madre. Anomalía tremenda también en 
que la personalidad del Continente va a afirmarse no sólo con san ­
gre, sino con lágrimas domésticas, es el drama del hogar hispano ­

americano, es la ruptura de los eslabones de la sangre y a tanto lle ­
ga la alucinación, que Don Vicente Fidel López, el autor de nues ­
tro Himno Nacional es el autor de aquel verso: “Se conmueve del 

Inca la tumba y en su raza revive el ardor, porque ve renovando a 
sus hijos, de la Patria el antiguo esplendor”. ¿Qué misterio es éste, 

que el hombre, hijo de padres españoles, se sienta americano y por 
eso se sienta solidario de los indios y dice que son los hijos de los In ­
cas los que van a restaurar la personalidad histórica de América? 
Las palabras que he dicho son versos del Himno Nacional Argenti ­
no que cantan todos los niños de diverso origen cosmopolita, en las 

escuelas de Buenos Aires. La anomalía que señalo presenta estas 

otras a su vez: el proceso indígena se cierra bruscamente por acto 

de conquista, por fundación de ciudades que son fortines de guerra 

y ocupación de la tierra americana, por repartición de ésa tierra en ­
tre los conquistadores, por encomienda de esos indios a los conquis ­
tadores y, yo sólo pregunto: ¿ El proceso de la civilización en Euro ­

pa y aún en Asia, tiene algo análogo con ésto? La civilización nace 

de las ciudades, como etimológicamente se ve, pero las ciudades co ­
mo Atenas o como Roma o París, fueron flor de la tierra, nacieron 
del imperio telúrico y de la congregación de agricultores para crear 

un órgano de defensa colectiva, fueron recintos de los dioses, sur ­
gió así la Patria en la política y en los espíritus, y a veces se expan ­
dieron para hacerse más extensos o fueron los recintos de las gran ­

des culturas clásicas. Pero las ciudades de América, fueron fortines 

de conquista, fueron fundación de europeos para dominar la tierra 
y repartírsela, para repartir económicamente la servidumbre de los 

indios y para heredar de éllos un contenido de cultura que no había 

nacido en el Continente. Yo me limito a describir el proceso no a 
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censurarlo, porqué siempre hay algo de providencial y fatal en la 
Historia. Así ocurrió y así debemos tomarlo pero ésto debilita en su 

raíz nuestra ciudad, eran incrustaciones advenedizas y de origen 
exótico en el Continente y el proceso histórico de América se ve ta ­

rado por esa desarmonía. Esas ciudades fueron fundadas por ca ­

bildos, regidas por cabildos que eran instituciones democráticas de 
la antigua Castilla, que levanta sobre éllos la aparatosa jerarquía 
del sistema soberano, pero cuando llega el momento, patético de la 

Emancipación, Juntas como, las de Buenos Aires y de Caracas con ­
gregan a los vecinos y responden a los pueblos de América al grito 

de libertad y república; los cabildos, eran la célula de la antigua 

democracia americana, vibrante y viva en América por el espíritu 

de los mismos conquistadores y de sus hijos.
En este proceso descubrimos otra anomalía; que la Historia 

de América se corta bruscamente como por cataclismo: el cataclis ­
mo del Descubrimiento corta la tradición indígena y si ha de sub ­

sistir, subsistirá diluida en la nueva sociedad colonial. El cataclis ­
mo de la Revolución, como lo hemos visto, corta la cronología y la 

vivencia causal española; los hijos se lanzan contra los padres, co ­

sa que antes no se vió y el Continente, unitario dentro del sistema 
español se fragmenta en repúblicas independientes, entran a gue ­

rrear entre sí por los límites de esta heredad, porque los estados 
nuevos se han constituido también bajo la inspiración de ideas fi ­
losóficas, jurídicas y políticas, exóticas. Esas ideas han prevalecido 
durante el siglo XIX. Eso explica, por qué nuestros estados han 

tendido a remediar la política de hegemonía del continente euro ­
peo, que aquí, no tiene razón de ser. Hemos remedado todo el apa ­
rato de la política internacional europeo, sus meandros diplomáti ­
cos, sus prácticas militares, porque allí, en el continente europeo, 

fatalmente tienen que buscar puntos de equilibrio y hegemonía por 

la manera lingüística y religiosa en que está constituida y por la 
misma constitución de sus costas, pero América no tiene por qué 
remediarlo, pero lo ha hecho, llegando a tal punto, que en la segun ­

da mitad del siglo XIX, se agita cuatro lustros en guerras por he ­

gemonía, por posesión de territorio, y aún hemos llegado a consti ­

tuir nuestra economía en un verdadero sistema de factorías y de 
subordinación a las grandes empresas internacionales, hemos llega ­

do también a fundar nuestra educación en modelos exóticos: nues ­

tras escuelas primarias en ningún país de América se adaptan a las 
necesidades del medio, lo mismo la enseñanza superior, la universi ­
taria tampoco ha fructificado en la forma que necesitábamos para 
crear un pensamiento americano que pueda conducir, de acuerdo 

con las necesidades americanas, el destino de estos pueblos. El ré ­
gimen colonial fué régimen de subordinación a una soberanía ex ­

tranjera personificada en un rey, fué régimen de monopolio co- 
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mercial por pactos predeterminados, fué régimen de gremios y en 
ésto, la revolución emancipadora nos lanza en una cosa peor; el in ­

dividuo libertado de su gremio, no estaba preparado para la lucha 
y había de sucumbir en la competencia. Rompimos el monopolio, 

abrimos nuestros puertos y la libertad de comercio nos trajo esta 

cosa terrible: el gran desarrollo de los puertos que se abren al mar 
son camino de intercambio de civilizaciones realizadas, pero las civi ­

lizaciones y culturas son creaciones de los continentes y si los conti ­
nentes no han creado civilización, los puertos sólo sirven para man ­
tener el dominio internacional. Creamos el progreso material de to ­

dos nuestros puertos en América, que no necesito nombrar y al con ­
verger la energía económica, cultural y social de nuestros pueblos 

hacia sus riberas, resulta que América, fuertemente unida en tiem ­

po de la colonia hasta ser una entidad que podía moverse unáni ­
memente, unida también en tiempo de la primera mitad del siglo 
XIX, se encuentra rota en la segunda mitad: el peruano miraba 
hacia el mar, el chileno miraba hacia el mar, lo mismo el argentino 
y, así, cada uno miraba al suyo; no fuimos capaces de constituir una 

marina mercante que comunicara a los pueblos del Continente. 
Se crearon rutas oceánicas que comunicaron a los puertos con las 
metrópolis extranjeras. De allí ha resultado .que el peruano, unido 
fraternalmente con el argentino en tiempos de San Martín, pierde 
el contacto con éllos; lo mismo sucede con los demás y quedamos 
como eslabones de una cadena rota, alimentando conciencia y vani ­

dades de región, sin comprender que unidos todos, formábamos una 
de las entidades más portentosas que ha habido en la Historia, por 

la unidad de la lengua, de la Tierra y del Ideal.

A esta altura de la Historia, vemos que el mundo entra otra 

vez en agonía, vemos que prevalecen sobre la tierra instintos de 
fuerza y hegemonía imperial, que los valores morales han entrado 

en la sombra; que la diplomacia se jacta ya de no ser verídica;— - 

la fuerza impera sobre el mundo, se aspira, como claramente se di ­
ce, a hegemonías mundiales y la América es el Continente codicia ­
do y sin armas, sin conciencia histórica frente a esta gran hecatom ­
be del mundo.

Podemos mirar el curso de nuestra vida representándola en la 

imagen de nuestros grandes ríos americanos: Amazonas y el Plata 

bajan de las montañas nevadas y selváticas y los ríos de aguas que 

corren ignoradas y a veces sin nombre entre las piedras de sus mon ­
tañas y que van volcándose los unos en los otros hasta formar ríos 
mayores y con ésto hacen grandes bocas que se desaguan en el mar. 
¿Qué es un río? No sólo es su lecho, sus aguas, sus márgenes, sus 

fuentes, son también sus afluentes, son sus hombres, las gentes y la 
vida de sus riberas; el río es un ser misterioso que anda sin cansar ­

se y que no se agita, puede teñirse de color diferente, según las tie ­
8
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rras, refleja a veces las montañas y otras, el azul del cielo, pero no 

es el lecho ni la arena, ni el cielo, ni la montaña en que nace, ni el 
mar en que desemboca: es el movimiento misterioso de la vida co ­

mo arteria de la tierra. Así nuestros pueblos andan por el cauce del 
tiempo, se colorean de diversos matices, crecen, suenan distinto, pe ­

ro son siempre los mismos y mientras los manantiales no se agoten, 

el río será boca de desembocadura en el mar, camino de los conti ­
nentes. Así resulta difícil fijar la historia y la evolución de Amé ­
rica en una figura, porque toda nuestra historia es como la de los 

grandes ríos: suenan diferente, y tienen distintos fangales y cata ­
ratas, hilos de agua humildes o grandes desembocaduras. Pero pa ­
ra la representación de la “conciencia de América” un río no nos' 

basta, yo la quisiera más bien presentar en la figura del árbol el 
cual hunde sus raíces a veces ocultas en el seno de la tierra donde 

se nutre, el tronco, a veces áspero pero firme y duradero; él rama ­
je múltiple que sirve para fuego y para sombra y después las flores 

y los frutos. América tiene una raíz que es todo lo que se nutre de 

su propio suelo, todo lo indígena, no sólo la prehistórico, indígena, 
sino lo indígena actual porque eso es lo que nos refiere a un suelo 

y lo que nos diferencia de lo exótico; después el tronco que es lo 

español, lo que nos ha dado estructura jurídica, ciudad a pesar de 
todo, lengua con que podamos hablar al mundo y lengua que nos 

liga a las grandes tradiciones de las culturas clásicas y en donde 
ha podido aparecer el libro más representativo de nuestra raza y 

el símbolo más universal de la conciencia humana: la lengua del 
Quijote que es un blasón para nosotros y seríamos torpes si renun ­
ciáramos a ese sumo bien. En la época de la fronda o ramaje, están 
nuestras naciones diversificadas por la geografía, pero unidos por 

el tronco común y nutridos por la misma tierra. Pero, ¿ha llegado 

ya—pregunto— la estación de las flores y de los frutos? Este ár ­
bol americano, ¿qué flores y frutos ha dado al mundo? Hablare ­

mos de flores, cuando nuestras grandes creaciones en Filosofía, 
Ciencia y Arte, adquieran vivencia universal, éste sería nuestro 
mensaje al mundo y he aquí la gran responsabilidad y la empresa 
larga de los escritores, filósofos, maestros, conductores de multitu ­
des, gobernantes, porque todos tenemos cura de almas y debemos 

responder ante Dios no sólo de las almas de los hombres, sino del 
alma de América, cuya luz buscamos en medio de estas tinieblas. 

¿Qué ocurre? Qué fuera de la realidad histórica que así rompe 
nuestro proceso cronológico y social a través de la repetición de es ­

tos cataclismos de la Conquista y Emancipación, florece una lite ­
ratura polémica que se viste de Historia, de Filosofía, de Sociología 
y que alcanza en mi país su mayor virulencia: es la doctrina que 
niega al indio porque allí no tuvimos el centro de un gran Imperio 

como el Cuzco, porque ahí no hemos hallado ruinas como las que en



— 359 —

el Perú y Méjico se encuentran, porque allí, el indio de los orígenes 

fué un vagabundo de las llanuras y selvas que no había alcanzado 
la estabilidad agrícola, vivieron en los campos donde hacían malo ­
nes hasta la segunda mitad del siglo XIX, de modo que la imagen 

del medio para el argentino, es la del indio armado, arisco y a caba ­

llo, este es el drama de Martín Fierro. No tenemos un prestigio de 
tradición indígena que pudiera ser respetado. Las ideas materiales 

de aquella época, hicieron olvidar a nuestros grandes conductores, 
los valores espirituales y misteriosos de esa función representativa 

en relación con el paisaje y como fuente de arte. También Sarmien ­

to fué a España en el 48 y dijo: “Vengo a enjuiciar a los españo ­
les”. Las cosas más atroces contra este país las pronunció quien di ­
jo “¿Por qué no se coloniza a España?” También hace el enjui ­
ciamiento del gaucho, y en general de todo criollo; el gaucho era 

cantor, payador, vagabundo, no servía para el trabajo ni para la 
ciudadanía, por consiguiente, había que exterminarlo del mundo, al 
español ya lo daba por exterminado, y uno se pregunta: Enton ­

ces, ¿sobre qué elementos humanos iba a fundar la Patria? Se di ­
jo que sobre la inmigración; nuestra Constitución y la prédica de 
otros pensadores argentinos afirmó entonces, un complejo de infe ­

rioridad respecto a lo nativo; tocio europeo, aunque fuera analfa ­

beto, se creía representante de todas las especies antiguas de la ci ­
vilización europea. El criollo se humillaba ante eso y no osaba tra ­
bajar para su emancipación.—¡La Universidad proveía de docto ­

res, pero no creaba ciencia y conciencia americana! Yo estoy afligi- 
gido, señores porque casi abuso de la conciencia de ustedes..............
(Nutridos aplausos). Ante estos signos de benevolencia del audito ­
rio, me atrevo a decir una cosa personal: Yo he nacido en el campo 

argentino, de tronco colonial, en una provincia donde se habla 
quichua, allí estudié, recibí las tradiciones del Perú y del norte de 

América, fui a Buenos Aires para entrar a la Universidad, llevan ­

do ya los primeros versos en mis maletas de estudiante pobre. Me 
encontré con un hiato entre mi sensibilidad y la del puerto, la ciu ­
dad era grande, tenía el gran prestigio de la Revolución de Mayo 
que es la devoción de todos los argentinos, pero la masa tumultuo ­
sa de todos los intereses mercantiles y cosmopolitas me pareció que 

ahogaba el espíritu nacional que era el espíritu americano. Publi ­

cado mi primer libro, que se llamó “La Victoria del Hombre”, fun ­

dado en mi fé, escribí una descripción de mi terruño con sus selvas, 
sus indios, sus campesinos, sus mitos, con su habla mixta de espa ­

ñol y quichua; y, cuando hice aquel descubrimiento de Buenos Ai ­
res me fui a Europa porque tuve la sospecha de que nuestros maes ­
tros nos habían engañado, que nos habían hecho creer que estaban 
trasplantando la civilización europea a América y tuve la sospecha 

de que la cultura no se trasplanta, sino que florece en un pueblo; 
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se puede trasladar los hombres, los motores, las monedas, los instru ­
mentos, pero son formas externas de civilización, de la cultura, pa ­
ra su propia defensa. Pero una cultura como la europea, presupone 

una Filosofía, una Ciencia y un Arte. Lo mismo digo de los Estados 

Unidos: cuando allí se inventa un motor es porque hay fábricas 
donde se ha construido sobre las bases de la Física. Yo pregunto: 
Los sudamericanos ¿qué inventamos? Nada. Vivimos de los inven ­
tos e ideas de los pueblos civilizados. Somos un grupo de hombres 

más o menos sensuales, más o menos intelectualistas, pero no he ­
mos creado una cultura americana y nuestro deber es crearla, por ­
que es nuestra única salvación. Las agrupaciones puramente mate ­
riales serán fácilmente deshechas o perecerán por su propia esteri ­

lidad; no nos ilusionemos con la prosperidad económica, que se des ­
truye en un día de guerra, sólo las creaciones del espíritu son las 
que permanecen. Yo pregunto con osadía: ¿Cuál es nuestra cien ­

cia? Es el trasplante de la ciencia europea muy bien asimilada por 

el inteligente hombre sudamericano. ¿Cuál es nuestra filosofía? La 
repetición de las filosofías europeas con un afán de estar de moda, 

aunque, generalmente, la moda llega acá con un retraso de 20 o 30 
años. ¿ Cuál es nuestra literatura y arte ? Un continuo remedo de 
las formas europeas, porque si allí hubo renacer de lo clásico, por 
supuesto también en España, en el siglo XVIII colonial, toda Amé ­

rica tuvo que imitar a España. Vosotros tuvisteis a vuestro Peralta 
Barnuevo, cada pueblo de América tuvo un poeta docto que no ha 
dicho nada nuevo, porque se limitó a repetir las formas europeas. 
Viene después el Romanticismo que se llamó así en Europa porque 
era una vuelta al puro clasicismo y al sentido de la propia raza, pe ­
ro hay quienes van a renunciar a la norma clásica, como por ejem ­

plo, Víctor Hugo y van a buscar inspiración en temas inéditos. En 
América, ¿cuál es nuestro romanticismo? ¿qué sentido tiene la pa ­
labra “romántico” si es de un período anterior al descubrimiento 
de América? ¿Cuál es la Edad Media de América? Será la época de 

los Incas, los jerarcas de Paracas. El romanticismo hizo la picardía 
de burlarse de sus propios introductores, produjo frutos indígenas: 
en el Perú tenéis a Melgar. “El Facundo” de Sarmiento es un pro ­
ducto de romántico, ppro braviamente americano y es que la tierra 
que ya transformó al español e hizo de su hijo un emancipador, así 

mismo transforma las especies intelectuales y cuando creemos estar 

en una cultura europea, es seguro que aparece al paso de una ge ­
neración como un hijo monstruoso de variedades nuevas.

Creo que ésto continuará indefinidamente sino acertamos a 
promover en toda la América un movimiento de reforma de la edu ­

cación. En nuestra educación los métodos didácticos, los fines, el 
contenido, el régimen disciplinario, todo va resultando ineficaz, 

llenamos muy bien las formas de pueblos civilizados como para pre- 
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sentarnos a los ojos de los extranjeros, pero nos queda mucho por 
andar, nos queda el esfuerzo tremendo de pensar en lugar de repe ­
tir, pensar, crear lo que necesitamos, conocer nuestra realidad, en ­

caminarnos hacia nuestro destino, oir a nuestros verdaderos profe ­
tas y maestros y como ninguna conciencia queda sin expresión, esa 
expresión nos la dará el Arte y tendremos uno que sea expresión 

de nuestra necesidad y espíritu y entonces el mundo nos reconoce ­
rá por esos signos y nos respetará. Parece que el proceso de unifi ­

cación y síntesis tiene que hacerse superando las polémicas en que 
hasta hoy hemos vivido: polémicas geográficas de una región con ­
tra otra, guerras civiles e internacionales. No. ¡Basta ya! La Amé ­

rica es una. Luego divergencias que he notado en estos mismos días 
en el Perú, de un agonismo que me parece equivocado: los unos 

quieren la restauración de lo indígena y hablan mal de lo español y 
otros, al contrario; otros hablan bien de lo extranjero cosmopolita 
y se entregan a su modelo, se acepta previamente que nosotros so ­
mos inferiores y ved señores, las cosas que han pasado en la Histo ­

ria. No se remonta el cauce de los ríos, el agua se renueva cuando 
las fuentes están vivas y el río en su camino marcha siempre hacia 

el mar. Si América está viva, no puede volver a lo indígena, ni a lo 
español, ni a las guerras civiles, ni al cosmopolitismo, tiene que su ­

perar estos estados en una etapa nueva en que vea cuáles son las 

esencias vitales que necesitamos salvar como nutrición de nuestra 
propia conciencia. El indio ha sido el primer hombre de América 

por eso es nuestro hermano, desde que somos del barro de Adán y 
el indio es el Adán de nuestro mundo americano: tuvo su Paraíso 
y lo perdió, puso nombre a las cosas; su vida decaída y triste no es 

un estigma, sino una fatalidad de la Historia, pero nos ha legado el 

sentido telúrico del suelo sin el cual no hay Patria y nos ha dado 
no sólo los grandes símbolos de su espíritu, sino los símbolos de que 

se han revestido nuestras nacionalidades y de los que nos enorgu ­
llecemos: ¿de dónde hemos sacado el Sol de la bandera argentina, 

el llama del Perú, de dónde la estrella de Chile, de dónde todos los 
demás símbolos? Esos son los totens y dioses de América concebido 

por el indio y transmitidos a las generaciones nuevas como una 
consigna de la unidad histórica de Sud-América. El período colo ­
nial nos ha dejado la familia, la moral cristiana, la lengua que ha ­

blamos y a nada de eso podemos renunciar. La Revolución nos ha de ­
jado el sentido de la Libertad democrática organizada en un Esta ­
do. Ahora, necesitamos crear una ciencia para tener una técnica 
que nos permita dominar nuestras propias riquezas. Necesitamos 
tener una conciencia y una filosofía americana, sino no habrá au ­

tonomía espiritual en nuestros pueblos, pero esta autonomía ha de 
ser previa y lo demás nos será dado en añadidura; primero, el espí ­

ritu recobrado, después los instrumentos de la ciencia para dominar
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la Vida, luego los del Arte para expresar nuestro mensaje al mun ­

do. Ya sé que ésto es lento y difícil y que requiere sobre todo com ­
bate del espíritu, por eso pongo al descubierto en la historia de las 

civilizaciones maternales dos grandes figuras que me permiten con ­
cretar y concluir mi pensamiento: la lanza de Palas Atenea inmó ­

vil sobre el Acrópolis, símbolo de una belleza eterna y etérea que 
brilla sobre Grecia como la estrella de la tarde: así es la Ciencia, 
inmóvil. Pero en España ha aparecido el otro matiz: el Quijote en 
flaco caballo y con una lanza que blande en el aire contra los moli ­

nos, fantasía de su mente, es el mensajero de la Justicia y el sacri ­
ficado por el bien de los hombres.


