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La primera edición de Escrito en el
agua, la colección de obras de crítica
literaria del poeta Ricardo Silva-
Santisteban se publicó en 1989. En esta
segunda edición, que tenemos ante
nosotros, se han agregado trabajos
escritos en el curso del lapso posterior.
Como dice el autor, se trata de
publicaciones que no han sido plani-
ficadas. Su característica principal es ser
escritos espontáneos, que expresan sus
preferencias y la frecuen-tación de
algunos autores. Esto último puede
verse principalmente en las notas sobre
Eguren y Vallejo, autores a los que Silva-
Santisteban ha dedicado trabajos en
diferentes épocas, hasta que se han
constituido en sendos libros sobre estos
autores. Aparte de lo anterior, los dos
volúmenes, que juntos tienen más de
mil páginas y abarcan más de un cuarto
de siglo, son un testimonio de la
ocupación permanente de Silva-
Santisteban con la literatura, especial-
mente la poesía. Si tenemos en cuenta
que el autor no sólo es crítico literario
sino también poeta y editor de obras
literarias, entonces podemos decir, sin
temor a equivocarnos, que Silva-
Santisteban vive una vida dedicada a la
poesía, en concordancia con el segundo
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de los textos que le sirven de lema. Una
dedicación que, sin embargo, no le ha
evitado tener que ocuparse de cosas
más prosaicas. Un sino de poeta
peruano.

La frase «Escrito en el agua» tiene
en Silva-Santisteban doble sentido. Por
un lado, según una de las citas que
anteceden a su libro, lo que está escrito
en el agua es el nombre de alguien. De
alguien que probablemente ha realizado
un trabajo que pasará al olvido, de
alguien que probablemente pasará al
olvido él mismo. Por otro lado, al final
de su advertencia de 1989, dice el autor
que probablemente escribir en el agua
sea una de las tareas más desinteresadas
del poeta. Escribir en el agua es como
arar en el mar, dice el mismo Silva-
Santisteban. Y sin embargo, dos líneas
más arriba o más abajo, dice también
que el agua «ha sido considerada como
fuente de vida, símil del alma, el lugar
donde habitan los sueños, el símbolo
de la maternidad, etc.» (I, 86). Es decir,
el agua como origen de la vida. Y si los
poetas escriben en el agua, quiere decir
que escriben en la vida misma. Así, el
hacer poesía no es una profesión como
las otras, sino un destino. Silva-
Santisteban vive este destino como
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poeta, pero también lo reflexiona, allí
están sus trabajos como crítico, como
traductor, como editor y comentador.
Cierto, estos trabajos no son
necesariamente un destino, son
perecederos, y consecuentemente son
escritos en el agua, tienen como
destinatarios a quienes sepan bucear;
cuando ellos reciben el mensaje se ha
cumplido su ciclo comunicativo. Pero
salgamos de las honduras de interpre-
tación del agua y de la escritura en el
agua, porque corremos peligro de no
encontrar fondo en corto tiempo. De
todos modos estos trabajos contribuyen
a caracterizar al poeta, a redondear su
figura, a dejarnos ver su anhelo en la vida.
Sobre este punto Silva-Santisteban es
muy claro: sus notas han sido escritas
por necesidad íntima, incluso cuando
mediaba un pedido o compromiso, «su
composición ya estaba determinada en
la mente del autor» (I, 11).

En Escrito en el agua se han reunido
cuarenta y nueve textos, que han sido
agrupados en siete secciones. Podemos
notar que los escritos de Silva-
Santisteban correspondientes a los años
anteriores a la primera edición de este
libro sólo alcanzan un poco más de la
mitad de su producción crítica de los
años posteriores, es decir de 1989,
aunque para decir la verdad, como no
tengo a la mano la primera edición, he
incluido en esta segunda parte todo lo
escrito en 1989 mismo. Las secciones I,
II y V están dedicadas a poetas no

peruanos; las secciones III y VI a poetas
peruanos; y la sección VII al pintor Max
Ernst. Aquí podemos distinguir no sólo
la sensibilidad de Silva-Santisteban, sino
también sus extensos conocimientos de
la literatura peruana y de la no peruana.
Aunque diga el autor que sus escritos
revelan sólo sus preferencias, no puede
dejar de notarse el conocimiento
profundo de lo poético que los informa.
Esto lo podemos probar con un ejemplo
muy pequeño (La súplica amorosa de
Andrew Marvell, I, 347-352), en el que
hace acopio de conocimientos literarios
con las comparaciones que establece
entre el poema, que él mismo ha
traducido, y otros ejemplos de la
literatura mundial. Otro ejemplo, en el
que igualmente se nota la capacidad
interpretadora de Silva-Santisteban es
su Lectura simbólica de un cuento realista
(II, 565-574), donde el «cuento realista»
es Los gallinazos sin plumas de Julio
Ramón Ribeyro, cuento que aparente-
mente no necesita explicación alguna.
Pero estos modos no son únicos; Silva-
Santisteban tiene una gama de entradas
en la poeticidad de los poetas que
comenta. Así, en I, 197, al comentar el
poema Grodek de G. Trakl (Georg Trakl:
muerte y poesía), nuestro autor entra
directamente al comentario y expli-
cación del texto, pero tanto en Grodek
como en el poema A su esquiva amada de
A. Marvell, el resultado al que llega Silva-
Santisteban parece ser el mismo o
similar: abraza cariñosamente al poema
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y lo levanta para que el lector lo vea
mejor, lo contempla en sus diferentes
aspectos, algo que Silva-Santisteban
dice expresamente en su texto sobre
Eguren (II, 9). Pero aquí podría ponerse
de nuevo sobre el tapete el eterno tema
de si el crítico o comentador es
necesario y en caso afirmativo hasta qué
punto lo es. Lo que aplicado a Silva-
Santisteban llevaría a preguntarse si la
obra crítica de Silva-Santisteban es obra
necesaria. Creo que esta discusión tiene
(y ha tenido) lugar, porque hasta hace
muy poco no se ha tomado en
consideración que toda lectura es
relativa, me explico: que la comprensión
de lo leído es relativa no sólo al autor o
al texto (cosa que de uno u otro modo
siempre se tomó en cuenta), sino
también al lector. No por nada dijo
Goethe que había leído al Quijote en tres
ocasiones, en diferentes épocas de su
vida, y que en cada una de ellas había
entendido y sentido al clásico español
de manera diferente, con las
consiguientes distintas reacciones de su
parte: una vez se rió, otra reflexionó y
otra lloró. Con Silva-Sabtisteban
tenemos un comentador exquisito que
conduce a los lectores de poesía (me
gustaría decir: un guía). Y él siempre ve
algún aspecto más que nosotros. Esta
experiencia de lector de la crítica de
Silva-Santisteban se repite página tras
página. El mismo Silva-Santisteban se
hace cargo del asunto a la entrada de
su trabajo sobre Eguren: «Si bien la

poesía de José María Eguren [...] puede
subyugarnos fácilmente por su música y
su plasticidad, es también cierto que esta
poesía «clara y sencilla», principalmente
por aquellos atributos, puede entrañar
escollos difíciles de superar que están
dados por la extrema sutileza de su
ejecución, por su trasfondo simbólico
paralelo y su mera apariencia exterior,
por su vocabulario riquísimo e insólito,
por su apretada condensación
semántica, por su sintaxis a menudo
torturada. Eguren, como Góngora,
Mallarmé o Vallejo, es poeta propicio al
comentario y a la elucidación pues, a
veces, sólo gracias a ellos es posible
alcanzar a penetrar el sentido a menudo
latente en sus poemas» (El universo poético
de José María Eguren, II, 9). Pero como para
muestra basta un botón, con lo que
acabamos de dar ya hemos sobrepasado
la muestra, no sólo sobre el cómo sino
también sobre el por qué. Agreguemos
solamente que por el procedimiento de
imbricar la literatura peruana con la
literatura de otras partes del mundo, la
primera se inscribe con derecho propio
en la literatura mundial. Ya no es
literatura peruana y literatura mundial,
sino que todo es uno; lo que nosotros
vemos y leemos no son más que ejemplos
de un solo fenómeno del espíritu
humano. Igualmente podríamos decir
que en estos textos se nota que la
sensibilidad, la preferencia de nuestro
autor no es la única que campea, sino
también su saber filológico y este,
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estructurado, conducido por la
sensibilidad. Un significado especial
tienen el primer texto (El filósofo que
desterró a los poetas (I, 15-20)) que es uno
de sus primeros escritos y que parece
tener un valor –diría yo– programático.
También su último texto, El espacio interior
de Max Ernst (II, 577-585), difiere de los
otros porque se refiere a un pintor y no
a un escritor, aunque Ernst también
incursionó en la poesía. Por la fecha en
que fue escrito podemos tener la
esperanza de que Silva-Santisteban no
sólo comente poesía, sino también
pintura. A propósito de esto podemos
decir que sólo ahora se está
reconociendo todo el valor de Max Ernst
en Alemania, al punto de que en la ciudad
donde nació (Brühl) se ha hecho un
museo dedicado a él. En cierta manera
se trata de recuperar a Ernst para
Alemania, pues incluso en la enciclopedia
alemana más grande, la Brockhaus, se le
cita como pintor francés de origen
alemán.

A lo largo de los años o de su obra
como crítico literario Silva-Santisteban
no sólo interpreta o comenta obras
poéticas aisladas, en verso o en prosa,
como las que hemos citado, sino epocas
enteras de la producción o la obra
completa de los autores que trata e
incluso épocas enteras de la historia
literaria, como por ejemplo en Poesía
brasileña colonial (I, 281-346), de 1985. Al
comienzo de este artículo plantea Silva-
Santisteban un problema que puede ser

crucial para las literaturas coloniales: la
originalidad, una originalidad que con
frecuencia se les ha negado por un
prejuicio que no puede menos que
calificarse de imperialista o de servil,
según quienes sean los que lo afirmen o
desde la perspectiva desde la que se le
mire. Dos años más tarde, en 1987, trata
Silva-Santisteban el mismo tema en
relación con un poema de Vallejo (Dos
posibles reminiscencias en un poema de
Vallejo; II, 295-301), en un marco mucho
menor. Con estos dos artículos, en los
que tematiza la imitación, el autor que
comentamos está de lleno en la literatura
comparada. Sin embargo, las
comparaciones de unos poetas con otros
son abundantes a lo largo de los dos
tomos, entre otras cosas porque asume
el fenómeno literario como un fenómeno
único con diferentes manifestaciones.
Pero es claro que Silva-Santisteban
sobrepasa en sus artículos la crítica
literaria o la literatura comparada como
especialidad para poner en evidencia la
relatividad de la valoración de las
literaturas coloniales, valoración que
más bien revela tener causas sociales, en
parte por falta de un instrumentario
conceptual adecuado. Quede esto
señalado aquí.

Para terminar diremos que los
escritos de Ricardo Silva-Santisteban son
ricos en connotaciones, que sus líneas
están preñadas de ideas que nos llevan
también a la reflexión histórica y social.
(Julio Aramayo Perla)


