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Resumen
En ocasión del cuarto centenario de la publicación del más célebre libro

de Miguel Cervantes Saavedra, este trabajo reflexiona, siguiendo una
disquisición de Jorge Luis Borges, sobre la importancia del punto de vista
del lector en la interpretación de Don Quijote. Busca, además, tejer vasos
comunicantes entre la vida de Cervantes y la escritura de su ficción. Se
detiene, finalmente, en algunos pasajes importantes de la novela y comen-
ta aspectos básicos de la personalidad de Don Quijote y de Sancho Panza.
El propósito es  invitar a la lectura o la relectura de la más importante obra
de la literatura en  lengua española.

Palabras claves: Don Quijote de la Mancha, Teoría de la recepción literaria,
Miguel de Cervantes.

Abstract
In this article, inspired by Borge’s interest in the theme, the author

treats about the reader’s point of wiew on interpreting the novel. He also
seeks to relate Cervates’s life to his writing of fiction and selects important
passages enhancing basic aspects of  Don Quixote’s and Sancho’s
personalities.

Key words: Don Quijote de la Mancha, Literary recepcion theory, Miguel de
Cervantes.
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Introducción

En el libro El jardín de los senderos que se bifurcan, concebido en 1941,
Jorge Luis Borges nos ofrece, en el relato «Pierre Menard autor de El

Quijote», un acercamiento a la teoría literaria vigente ahora, a principios
del siglo XXI, que pone el acento no tanto en el texto, sino en la
manera cómo se lee e interpreta un escrito. Ese cuento es la apoteosis
ficcional del lector.

Pierre Menard, personaje inventado por Borges, es un autor del
siglo XIX que quiere escribir El Quijote. Su propósito no es el mismo de
los contemporáneos de Cervantes que desearon continuar con las
aventuras del Caballero de la Triste Figura para aprovechar el éxito del
libro y hacer escarnio de su autor. Tampoco se propuso añadir páginas
que se le hubieran olvidado a Cervantes, como fue el objetivo del
ecuatoriano Juan Montalvo; sino que quiere rescribir la inmortal obra
para ser el verdadero autor de El Quijote y ofrecer como propio, línea a
línea, coma a coma, ese texto prodigioso.

Un volumen así, de un autor del siglo XIX, es para el lector
completamente diferente, aunque sea idéntico, en cada  palabra, al
que publicó Cervantes. Si el texto se lo atribuimos al llamado Manco
de Lepanto, el lenguaje utilizado es el natural al de la época que le
tocó vivir al escritor español, a fines del siglo XVI y principios de siglo
XVII, pero si pensamos que lo escribió un escritor francés del siglo
XIX, el lenguaje nos resulta anacrónico, propio de alguien que conoce
el castellano como segunda lengua y que tiene que suplir el habla
diaria con el conocimiento que dan viejos infolios. En dos palabras, la
idea social que tengamos del autor, modifica la interpretación del texto.

Para Borges, toda historia, todo texto, es definitivamente original
porque el acto de creación no está en la escritura sino en la lectura. El
crítico francés Gerad Genette (1966:37) continuando esta idea de
Borges, sostiene que la génesis de una obra, en el tiempo de la historia
y en la vida de un autor, es el momento más contingente e insignificante
de su duración. El tiempo de las obras no es el tiempo definido por la
escritura, sino por el tiempo indefinido de la lectura y de la memoria.
El sentido de los libros está delante de ellos y no detrás, está en
nosotros. Un libro no tiene una interpretación definitiva, no es una
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revelación que debemos sufrir, es una reserva de formas que esperan
un sentido, es « la inminencia de una revelación que no se produce» y
que cada uno debe crear, basándose en los propios esfuerzos, como
decimos en el habla cotidiana.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) está considerado el
escritor más importante de la lengua española. Su libro El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, conocido popularmente como Don
Quijote, sigue siendo el relato más leído por sucesivas generaciones de
lectores.  Si algo, fuera de su talento literario, hay que admirar en el
hombre Cervantes, es su tenacidad, la voluntad a toda prueba de llevar
adelante sus planes, por encima de las contingencias, las dificultades,
que la vida le iba poniendo delante.

La primera parte de El Quijote apareció en 1605. Ni antes ni después
ha habido un golpe de fortuna como ése. El libro concebido inicialmente
en prisión daba rienda suelta a la melancolía y el enfado de su autor,
pero era sobre todo una reflexión de vida. Cuando nos internamos en
sus páginas nos divertimos y aprendemos. Don Quijote tenía, cuando
se lanzó en busca de aventuras, la misma edad que Cervantes y también
su mismo aspecto físico. La pareja Quijote-Sancho, al principio símbolos
de los sueños y de la realidad, se ha convertido en la más popular de
las ficciones literarias. Como lo han dicho varios autores como Américo
Castro o Gerald Brenan, Cervantes expresa lo más profundo que tiene
en sí y lo hace con distintas máscaras, obteniendo así una gran libertad
para expresarse. El resultado es una ambivalencia de actitud que
discurre por todo el libro y aumenta su complejidad. El caballero y su
escudero deambulan por España en busca de aventuras, siguiendo el
capricho de Rocinante, el único caballo en la literatura que tiene
personalidad.

En el texto se establecen una serie de contrastes fijos que determinan
los niveles de tensión. Uno de ellos es una situación real y lo que ésta
parece al Quijote. Existe también una expresa diferencia entre los
sentimientos nobles y exaltados del caballero y la astucia y egoísmo
del campesino Sancho y, de otro lado, una oposición entre los sensatos
y agudos argumentos de Don Quijote (loco cuerdo lo llaman algunos)
y sus virulentas fantasías cuando el asunto de la caballería preocupa a
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su magín. Cada situación hace entrar en juego dos de estos contrastes
por lo menos y el lector queda con el ánimo en suspenso, hasta saber
precisamente cómo se decidirá el conflicto.

Cervantes tenía, como bien se sabe, una desmesurada vocación
literaria, y El Quijote ocupaba un lugar preferencial en sus
preocupaciones, pero tal hubiera demorado la segunda parte, o no la
habría terminado si tenemos en cuenta su periplo vital, si no hubiera
aparecido un libro apócrifo, el llamado ahora Quijote de Avellaneda
que pretendía continuar las hazañas del hidalgo manchego.  Espoleado
por su imitador, Cervantes dio esa segunda parte de su libro en 1615,
que redondea las aventuras de sus dos héroes.

Volvamos al principio. La primera parte del libro, aquella de 1605,
se tituló El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha  y la segunda, de
1615, El ingenioso caballero  don Quijote de la Mancha. Poco se ha reparado
en esta ligera diferencia en el título y el  rótulo de la primera, el que ha
prevalecido para denominar a la novela completa. Todo hace pensar
que Cervantes empezó a escribir la novela en 1598. Comienza con una
dedicatoria al duque de Béjar. Después nos encontramos con un prólogo
en el que se dilucida el propósito de ofrecer una invectiva contra los
libros de caballerías; también hay pullas contra Lope de Vega, que
había adelantado opinión contra el libro. En la época se acostumbraba
que los autores de obras literarias pidiesen a escritores de fama poesías
laudatorias para encabezar sus libros.

El propósito irónico de Cervantes quedo claro para los lectores desde
el principio, pues inserta a continuación del prólogo una serie de poesías
burlescas  firmadas por fabulosos personajes de los mismos libros de
caballería que se proponía parodiar, lo que también era, a nuestro
juicio, una manera de convocar a las musas líricas que le eran  esquivas.
Hallamos sonetos firmados por Amadís de Gaula, don Belianís de Grecia,
Orlando el furioso, el Caballero del Febo. Así, el lector de la época,
más que el de  ahora seguramente, advertía desde este principio que
tenía entre manos una obra de intención satírica y paródica.

La narración se abre con una descripción de las costumbres y estado
del protagonista Alonso Quijano, Quijada, Quesada o Quejana. Algunos
consideran esta fluctuación de apellidos, como uno de los habituales
descuidos de Cervantes, pero existe otra interpretación, aquella que
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considera más bien la familiaridad con un personaje que necesita ser
ubicado, pero por el que no se guarda especial consideración.
Tratándose de un personaje de alta alcurnia, Cervantes no se habría
permitido esas vacilaciones. Sin embargo, conforme va avanzando la
narración, prevalece Alonso Quijano por encima de otras
denominaciones.

Este hidalgo tiene cincuenta años, una mediana posición, menguadas
rentas que gasta en la compra de libros de caballerías, cuya lectura lo
ha conducido a la locura. Obsérvese que desde las primeras líneas del
libro, hasta casi el final, don Quijote tiene observaciones llenas de
sensatez sobre los más variados asuntos. Es, lo que, acomodándonos
al espíritu del libro, podemos llamar un loco «temático». Don Quijote
no distingue entre realidad y fantasía tratándose del tema de la
caballería y, por consiguiente, cuando se trata de su amada, la sin par
Dulcinea; pero en cualquier otro asunto, discurre como el más sabio
de los mortales. Como sostiene Gerald Brenan, Cervantes ha hecho a
su caballero no sólo más noble, y, pese a sus ansias de renombre, más
desinteresado que cualquiera de las personas que nos presenta como
cuerdas, sino más inteligente. Un buen ejemplo se hallará en los
deliciosos pasajes en los que don Quijote multiplica  los argumentos
sutiles y convincentes en apoyo de una opinión que todo el mundo
puede ver que es errónea. Su inteligencia trabaja más lúcidamente
cuado la tesis es difícil de defender. El tema de la locura del Quijote ha
hecho correr ríos de tinta. Bástenos decir por ahora que se engarza
con una característica de Cervantes que es una de las claves de su
modernidad: el desinteresado deleite en lo absurdo, que se
complementa con una afición al doble sentido, voluntad de sugerir
más que de declarar, gusto por la ambigüedad y la sutileza, en sí
mismas. El humorismo más corriente en la época, inglés o francés,
tenía implicancias morales, por lo que ahora nos parece menos gracioso.
Un poco arbitrariamente puede compararse también a Cervantes con
un escritor irreverente de los tiempos actuales, un vanguardista
aficionado al disparate puro.

Es así como en la novela Alonso Quijano decide hacerse caballero
andante y salir por el mundo en busca de aventuras. Limpia lo mejor
que puede una viejas armas que habían sido de sus bisabuelos, y,
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como no tenían celada, las completa con unos endebles cartones. He
aquí el primer grueso desacomodo que llama la atención del lector de
esa época. Don Quijote a principios del siglo XVII sale con una armadura
que corresponde a finales del siglo XV. Pero no solamente ocurre con
la vestimenta. El espíritu arcaico está sobre todo en la manera de
comprender la vida y en el lenguaje arcaizante de los libros de caballería.
Pero no se tome esta frase al pie de la letra. Conviene matizarla.
Cervantes adorna el lenguaje de su época con frases que corresponden
a otra, pero el libro en su conjunto responde a las necesidades
expresivas de la época en que fue escrito. Quijote habla de un modo
arcaizante, pero todos los demás personajes usan el lenguaje corriente
en aquellos días.

Alonso Quijano toma como montura un viejo rocín de su propiedad
al que bautiza como Rocinante, nombre que le pareció «alto sonoro y
significativo» y adopta el nombre de don Quijote de la Mancha, para lo
que antepone el don, al que no tenía derecho, y desfigura su apellido,
Quijano, con el cómico sufijo «ote». Todo esto es difícil de advertir
ahora, pero basta una meditación ligera para advertir la intención de
Cervantes . Percibiendo que todo caballero andante debería estar
enamorado de una dama a la que se podría encomendar en los trances
peligrosos y a quien debería ofrendar los frutos de sus victorias, decide
hacer dama suya a una moza labradora «de muy buen parecer» llamada
Aldonza Lorenzo, de la que tiempo atrás había estado algo enamorado
sin llegar a darle cuenta de sus sentimientos. Y así se va construyendo
el imaginario erótico de nuestro héroe. Dulcinea, si reparamos bien,
no aparece un solo instante en las páginas de la novela. Don Quijote,
en cuya mente se ha verificado la identidad entre Aldonza Lorenzo y
Dulcinea, mantendrá esa yuxtaposición celosamente en secreto. Sólo
una vez se lo comunica  a Sancho cuando necesita enviarle un mensaje
a Dulcinea. Recién entonces el rústico escudero sabe la verdad de lo
que pasa en la imaginación de su amo. Sancho, en este asunto, engaña
dos veces a don Quijote, primero inventándole una escena entre él y
Aldonza y después, en la segunda parte del libro, haciéndole creer que
Dulcinea es una zafia labradora con la que se encuentran en el camino.
Podemos concluir en que si bien Aldonza Lorenzo no aparece nunca
en el relato, está muy presente en el imaginario de los dos personajes
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principales. Don Quijote hablará y obrará siempre como si se tratara
de una nobilísima princesa llamada Dulcinea del Toboso. Aldonza
Lorenzo es un personaje desfigurado en dos direcciones: idealizada
por Don Quijote que la convierte en paradigma de dulzura y nobleza
esta degradada por Sancho que hace de ella un monstruo de fealdad y
una hembra zafia y soez.

Toda la novela se basa en un error, producto de la locura del
protagonista que, como se ha dicho supra, es sensato y prudente en
todo lo que no roce con su desviación monomaníaca.

Sancho, con su rusticidad, su avidez y sus miedos y sus sandeces,
es un polo que sirve de contrapunto a las divagaciones metafísicas y
amorosas de don Quijote. Al principio es un campesino rudo y hasta
cierto punto tonto que no sabe a que tipo de aventuras se ha metido,
pero poco a poco va adquiriendo picardía, familiaridad con el mundo
fantástico  de don Quijote, e inclusive cuando llega a ser gobernador
de la deseada ínsula, tendrá juicios certeros y sanos juicios,
dictaminando con propiedad en casos de justicia verdaderamente
complicados

A partir de la aparición de Sancho Panza, la novela cobra un brío
que solo las grandes narraciones tienen. En  El Quijote,  como explica
Gerald Brenan, encontramos aquello tan indefinible pero realmente
existente que es el sabor de la España de fines del siglo XVI y principios
de XVII. La mayor parte de los escenarios por los que se desplaza la
inmortal pareja de Quijote y Sancho son las caminos, las ventas y
posadas, que el propio Cervantes conocía a la perfección pues los había
recorrido innumerables veces en su condición de recaudador de
impuestos. Ese espacio inmenso, proteico, le permitió incluir en su
narración a todos los tipos humanos imaginables: clérigos, alguaciles,
pastores, comerciantes, condes, barberos, bachilleres, forzados, damas,
aldeanas, venteros, mozos de cuerda, doncellas, dueñas, que van
entrando y saliendo de la narración sin ser olvidados por los
protagonistas. Si la narración da en un primer momento la impresión
de ser lineal y que el autor para evitar la monotonía que suele atribuirse
a las novelas largas, va intercalado relatos que distraen al lector como
el relato hermosísimo de El curioso impertinente u otras historias que
cumplen la misma función, descubrimos después, especialmente en la
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segunda parte, que el recurso más extendido y mejor utilizado por
Cervantes es de otra laya: los episodios, inclusive los más apartados
de la trama central, se relacionan por un sistema de lo que llamaremos
de «ecos» con las peripecias de Quijote y Sancho. Dicho de otro manera,
los episodios considerados secundarios en una primera lectura, no están
puestos en cada lugar sólo para dar coloratura, indispensable para
evitar desmayos en la lectura; son filamentos, delgadas venas de un
torrente sanguíneo central, del cual viven y al cual alimentan. Tan es
así que el lector cuando cierra el libro, después de terminarlo, tiene la
sensación, de que nada falta y nada sobra en esa narración prodigiosa.

Las mejores partes de la novela, es difícil dudarlo, son las
conversaciones entre Quijote y Sancho. Mientras uno representa el
altruísmo, el otro encarna el propio interés; mientras uno sabe las
cosas que dicen los libros, el otro conoce lo que le enseña la vida. Esta
es la entraña de los dos personajes, pero a medida que el libro avanza
ambos se influyen recíprocamente. El zafio Sancho se va tornando
sensato y el soñador Quijote termina por renunciar a la caballería.
Estas vidas enlazadas, vivifican y ayudan a diversificar toda la narración,
constituyendo un par inmortal que camina por el mundo.  Existe un
instante crucial en la vida de Sancho y Quijote: es el momento en que
Sansón Carrasco informa al amo y al criado de que su historia anda ya
impresa en libros. La reacción ante la fama de don Quijote y de su
escudero es diversa: el amo, que la ha creado de la nada, pura y sin
mancha en su propia mente, la recibe receloso, temiendo que la gloria
real no sea tan limpia y bella como la soñada. Sancho, en cambio, se
entrega con ingenuidad al goce de este nuevo placer, sentimiento
preparado por el novelista con mano maestra.

 Habían trascurrido diez años después de la aparición de la primera
parte de Don Quijote  cuando Cervantes, en 1615, dio a la imprenta la
segunda parte. Un año antes, en 1614, un autor desconocido, Alonso
Fernández de Avellaneda, cuya identidad no se ha podido determinar,
publicó en Tarragona una continuación apócrifa de la novela cervantina
con el título de Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha , en cuyo prólogo atacó descomedidamente al autor que estaba
plagiando. A la distancia, sin embargo, podemos interpretar la
aparición de la novela espúrea, como un sesgado homenaje a Cervantes.
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La aparición de ese libro que se apoderaba de sus personajes causó
desazón al gran Cervantes, pero no le hizo perder el hilo de lo que venía
pergeñando, antes, más bien, aprovechó algunos episodios de su
emboscado antagonista, para aclarar la verdadera autoría de El Quijote.

Uno de los episodios más conmovedores del libro ocurre en el
capítulo XXI del primer tomo, cuando don Quijote y Sancho se
encuentran con una comitiva formada por doce hombres encadenados
que caminan custodiados por guardianes que los conducen, como
delincuentes que son, a cumplir la condena remando en las galeras del
rey. Don Quijote los detiene y toma conocimiento de las fechorías que
han cometido. Entre los galeotes está Ginés de Pasamonte, el más
cargado de delitos. Don Quijote, interpretando sesgadamente uno de
los fines de la caballería medieval -dar libertad al forzado o esclavizado-
aunque ello suponga el olvido de los principios de justicia y de castigo
de los malhechores que constituía uno de los puntos esenciales del
código caballeresco, da libertad a los galeotes. Cuando Ginés de
Pasamonte y el resto de forzados, son liberados, el Quijote les pide
que se presenten ante Dulcinea del Toboso, en nombre del Caballero
de la Triste Figura, que es como lo había bautizado Sancho a don
Quijote, con su anuencia. Al negarse los galeotes, montó en cólera
don Quijote y trató de don hijo de puta a Ginés de Pasamonte,
llamándolo Ginesillo de Paropillo. A caballero y escudero les llovieron
las piedras y quedaron descalabrados. Víendose tan mal parados don
Quijote dijo a su escudero:

—Siempre, Sancho, he oído decir  que el hacer bien a villanos es
echar agua en la mar.

El ejemplo propuesto, uno entre tantos otros ricos episodios del
libro, nos dan indicios de que  El Quijote  surgió de las largas y penosas
experiencias de frustración y fracaso de Cervantes. La desilusión es
uno de los grandes temas de la literatura española  y  el que mejor la
encarna es Cervantes. Gerald Brenan dice que los españoles, que ponen
sus esperanzas muy altas, esperan un milagro que las realice, se sienten
con frecuencia decepcionados por la vida y que Cervantes también se
había iniciado con mucho optimismo, pero la renunciación era ya parte
considerable de su naturaleza. Todo esto es verdad, pero acaso no
corresponda exclusivamente a los españoles, sino a la especie humana,
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que asocia madurez con postergación del deseo y con la aceptación de
la realidad. En todo caso, quisiéramos rescatar también el otro lado de
Cervantes y de su don Quijote: la desaforada capacidad de la
idealización de la mujer amada y la fe insobornable en la literatura
como vehículo de comunicación entre los hombres.
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