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Resumen

En este articulo se analizan “El dios bueno” y “Betun y sangre”, los primeros
cuentos de una serie que Rubén Dario quiso compilar con el nombre de
“Cuentos nuevos”, pero que jamas llegd a hacerlo. El titulo del volumen
hipotético adquiere interés investigativo, pues se infiere que el escritor tenia
razones para distanciarse de lo que hizo en Azul... Nuestra propuesta es que,
en el caso de los cuentos “El dios bueno” y “Betiin y sangre”, aparece el
elemento politico-social como movilizador de los acontecimientos, de alli
que sea fundamental estudiar las relaciones de poder.

La aparicion de lo politico tiene explicacion en el propio contexto de
publicacion de las obras, puesto que fueron escritas mientras Dario trabajaba
como cronista de guerra; el estilo de ese género textual, Dario lo utiliza
recogiendo procedimientos de verosimilitud en el seno de las descripciones,
que detallan pormenorizadamente lugares reales.

Palabras clave: Rubén Dario; Guerra; Cuentos nuevos; “El dios bueno”;
“Betlin y sangre”.

Abstract

This research studies Ruben Dario’s stories “El dios bueno” and “Betun y
sangre”, the first stories of a serie of six, called “New stories”, a compilation
that the writer wanted to publish, but he never do. The name of the hypothetic
book is relevant to research because says that the writer had reasons to disattend
what he made in Azul... We propose, in case of the “El dios bueno” and “Betan
y sangre” stories, appears the politic and social element as motiv and mobilizer
of the actions, thus, is significant studying of the power relations.

The advent of politic theme have an explication on the own publication
context of the stories, because they were written while Dario work like war
chronicler; Dario uses the style of that discursive genres like verisimilitude
procedures in the middle of descriptions, they clearly show real places.
Keywords: Rubén Dario; War; New stories; “El dios bueno”; “Betun y
sangre”.
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Introduccion

Los relatos de Rubén Dario fueron juzgados como superficiales por no pocos
criticos del siglo pasado y, sin embargo, todavia se siguen descubriendo aspectos
nuevos de la faceta cuentistica del escritor nicaragiiense. Con todo, hasta ahora no
existe un estudio sistematico de sus “Cuentos nuevos”, eso si, estan los grandes
aportes de Raimundo Lida (1950), Gabriela Mora (1996), Rafael Gutiérrez
Girardot (2004) y Carmen Luna Sellés (2001), entre otros.

En la trayectoria narrativa de Rubén Dario se aprecia, en un primer
momento, que el escritor problematiza con el rol del artista en una sociedad
capitalista; en esto hay que tener en cuenta la observacion de Octavio Paz (2008)
respecto del modernismo que dice que estos autores tienen una relacion ambigua
con el mundo capitalista que critican. A excepcion de “El fardo” e “Historia de
mar”, no se observan tematicas sociales en los relatos darianos; ahora bien, la
hipotesis de esta investigacion es que esta perspectiva comienza a cambiar en los
“Cuentos nuevos” y, en el presente trabajo, se examinaran especificamente los

relatos “El dios bueno” y “Betun y sangre”.

Los “Cuentos nuevos” son producto del intento de Rubén Dario por
desprenderse del estilo de los relatos de Azul...; a grandes rasgos, se aprecia en sus
primeros relatos una fuerte carga oral, que en los “Cuentos nuevos” abandona. La
escritura de Dario cada vez ira adquiriendo caracteristicas mas oscuras en cuanto
a figuras, metaforas, descripciones e isotopias, que luego tomaran completa forma

en la época a la que el propio autor denominé su “otofio” (Dario, 1959).

Rubén Dario escribio los relatos con la idea de compilarlos en ese titulo,
pero nunca lo realizo. En total son seis: “El dios bueno” (1890), “Betin y Sangre”
(1890), “La novela de uno de tantos” (1890), “La muerte de Salomé” (1891),
“Febea” (1891) y “Rojo” (1891). Como propuesta estética, los “Cuentos nuevos”
no han sido abordados por la critica en su conjunto, aun mas, ni siquiera el propio

Dario se refiri6 a ellos en su Autobiografia ni en su Historia de mis libros.
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En principio, su propuesta estética en los cuentos de Azul... aborda la
problematica modernista: el artista intenta desarrollarse en un mundo dominado
por el capitalismo. Ello puede observarse en “El rey burgués”, “El pajaro azul”
y “La cancidén del oro”. De alli rescata el personaje del fldneur que puede verse
en gran parte de su produccion narrativa; pero, también, aparece el personaje
de la ninfa que ya hemos descrito (Rodriguez y Rodriguez, 2008; Rodriguez y
Troncoso, 2014) y otras formas de acceso al conocimiento (la posesion ninfica)
que pueden explicarse en la dicotomia 6ptico/haptico. Esta ultima, segiin Deleuze
y Guatari: “Es una animalidad que no se puede ver sin tocarla espiritualmente, sin
que el espiritu no devenga un dedo, incluso a través del ojo” (2002, p. 500); es
decir, como forma sensual de la experiencia opuesta al razonamiento cientifico,

que siempre toma distancia de los fendmenos que describe.

A partir de “El dios bueno” y “Betun y sangre”, Rubén Dario modifica
la estética de sus cuentos respecto del acontecer politico, que en Azul... se trataba
de modo siempre alegoérico. El conflicto politico-social configura la accion
narrativa, el mundo narrado y las relaciones entre los personajes. Los contextos
de produccién y recepcion de estas obras explican las modificaciones que Dario
realiza, pues redactd los cuentos mientras trabajaba como cronista de guerra.
Ante el inminente peligro de la guerra fratricida, Dario escribe los cuentos como
advertencia; por eso, recurre a una diversidad de procedimientos de verosimilitud
—o catalisis en término de Barthes (1987)—, que vinculan los espacios y
personajes reproducidos en la ficcién narrativa con los lectores mas inmediatos

en su contexto de produccion.
El dios bueno

“El dios bueno”, segun lo que refiere Lida (1950), habria sido escrito a proposito
de los eventos que Rubén Dario tuvo que presenciar en El Salvador, con el golpe
de Estado de 1890. El cuento se ubica en un hogar de menores administrado, como
todos en ese entonces, por monjas de la caridad. Reluce el elemento dptico en las
descripciones de los personajes, como en todos los textos en los que predomina

la biopolitica del detalle:
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A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge,
que tenia los cabellos dorados y las mas preciosas manos infantiles;
al gordiflon Roberto, una delicia por su gracia; a la dulce perlita
Estefania, que era la que con lindos dientes reia en el jardin, los brazos
al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; ja cuantos nifios mas?
Ah, a la incomparable Lea, que era palida y apacible, y en el juego
del recreo la mas formal, y rezaba mas bellamente, como un pequefio
angel, con las manos juntas, al buen sefior Dios, a la hora de acostarse,
cuando su espesa cabellera negra manchaba con su negrura la candida
camisa de la chiquilla escuelera. (Dario, 1950, p. 135)

Notese que, en el transcurso de la descripcion de los nifios, la sensibilidad
optica de la hermana Adela se transforma al llegar a Lea. Cambia por una
sensibilidad haptica, que, como se reviso, es mas cara a una poética que a una
politica del detalle. Lo que si es politico es el hecho de que la descripcion de todos
estos nifios sugiere elementos criticos a la sociedad, o por lo menos, tragicos,
a saber: que lo rubio esta asociado (como en el cuento “Morbo et umbra”) a la
aristocracia europea, y por lo tanto que Jorge lo sea implica una relacion perdida
en cuanto a su ascendencia; Roberto, por su parte, es gordo y es evidente que
durante finales del siglo XIX y principios del XX la desnutricion infantil era un
problema indudable de toda Latinoamérica; en este sentido, un nifio obeso solo
puede provenir de una familia también acomodada, que tuviera lo suficiente como
para proveerle bastante comida; de Estefania se destaca que tenia lindos dientes,
virtud que solo podian jactarse las personas que tenian acceso al aseo constante
a un cepillo de dientes, por esos aflos, carisimos. Mas alla de los detalles que
determinan un origen aristocratico de los nifios del hospicio, la vigilancia, tal
como la ejecuta la hermana Adela es parte de una relacion de poder. “Vigilaba
la hermana con gran cuidado” a todos los nifios, pero son solo estos (los que
tienen caracteristicas de ascendencia patricia) aquellos en los que ella se enfoca;
es decir, a quienes ella separa, descompone, como es usual en las sociedades
disciplinarias. El convento, se infiere, es una forma del pandptico (tal como la
escuela o la prision) en el cual el poder de la hermana Adela fija su atencion en

los casos anormales.

Los detalles de la moda en el cuento permiten completar el sentido del
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texto en varios aspectos, sobre todo porque algunos de sus personajes llevan
vestimentas religiosas que describen el atuendo de 6rdenes o de grupos especificos
y/o ciertas celebraciones litargicas. La hermana Adela, por ejemplo, lleva la
cabeza rapada “como el mozo que nos trae la leche” (p. 135)!, lo que da cuenta
de su edad y condicion en el grupo religioso; el rito de iniciacién de una monja
es raparse la cabeza, de modo que si la cabeza de Adela no tiene pelo, es porque
ha sido investida hace poco. Adela viste, ademas, una tinica azul y una toca de
lino: “[...] al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cay6 otra bomba
que hiri6 a la religiosa, ensangrentando su traje de algodon azul y su corneta de
lino blanco” (p. 138). La corneta de lino blanco es la toca, llamada corneta, por
la adaptacion de su nombre, en inglés cornet. En el caso de las hermanas de la
caridad, correspondia a una toca de vuelo almidonado, cuyas alas hacian parecer

una forma triangular desde el frente.

El codigo vestimentario de las ordenes religiosas es bastante amplio
en cuanto a los colores; ademas, hay que pensar que este cuento fue escrito en
Guatemala —y aunque Soto Hall enuncia que el relato recoge los acontecimientos
vividos por Dario durante el golpe de Estado en 1890 en El Salvador— el
orfanato descrito en el texto a cargo de monjas vestidas como la hermana Adela
corresponde al Hospicio Nacional de Guatemala, por esos afios a cargo de las
orden de las Hijas de la Caridad de San Vicente de San Patl (Flamenco, 1915, p.
81). La vestimenta azul y blanco es el distintivo de esta orden desde sus inicios
y puede verse el atuendo caracteristico de la época en un cuadro de Gautier.
Ademas, estas monjas trabajaron muy a la par con la Cruz Roja desde sus inicios
(1863) y hay documentos contemporaneos que acreditan el funcionamiento de la
Cruz Roja en propiedades de las religiosas. Esto justifica el hecho de que haya

“una gran bandera blanca con una cruz roja” (p. 137) en lo alto del hospicio.

Hay que pensar que la ficcion de una guerra fratricida en Guatemala
como tema de un texto publicado en un periodico implica, primero, una especie de
ciencia-ficcion de momento que su historia se basa en un muy probable escenario

en el corto plazo; segundo, forma parte de una lectura critica de la realidad, que
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impreca a sus lectores a detener cualquier intento de guerra. En este sentido, el
texto es una advertencia. Rubén Dario hubo llegado a Guatemala escapando de
la guerra en El Salvador y a unos cuantos dias en que Guatemala movilizara sus
tropas? hacia el conflicto conocido como Primera Guerra del Totoposte, en donde

tuvo participaciéon como cronista bajo el pseudonimo de Técito.

Por su parte, la descripcion de la vestimenta de la virgen “sobre una media
luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de nifos rosados como vosotros
y que tienen alas” (p. 136) apunta indefectiblemente a la imagen de la Virgen
de Guadalupe, cuyo Santuario en Guatemala (el Santuario de Nuestra Sefiora de
Guadalupe) quedaba relativamente cerca del Hospicio Nacional y también del
Hotel Unién, donde Dario se alojo en esa estadia en el pais centroamericano.
Se infiere que se trata de ese Santuario en especifico, no solo por la relacion
extrinseca de la descripcion, sino porque el sacerdote menciona que: “Tenéis
todos una madre, hijos mios, aunque os falte la natural. Es una divina mujer que
esta alla en el cielo y también en el altar donde digo la misa” (p. 136). La tinica
razén para que su figura esté en el altar es porque el templo esta dedicado a ella,
aunque, como el narrador confiesa: “Maria Santa, bella y gloriosa, imaginada por
el gran Murillo” (p. 136); la imagen descrita coincide, ademas, con la Inmaculada

Concepcion de los Venerables.

En tanto, el sacerdote va “vestido con su casulla de blanco y oro, bebia
en un caliz de oro también” (p. 135); los colores referidos estan destinados solo
para fiestas solemnes, seglin el codigo vestimentario litargico. Ello quiere decir
que, en este caso, la moda en el texto nos permite situar temporalmente el cuento
(al menos en el calendario litirgico)®. Como se ve, en estos casos, los detalles
relativos a la moda permiten situar el relato en una realidad concreta y, como se
ve, representan mucho mas que solo un efecto de realidad, forman parte de otro
discurso, el de la historia de la advertencia que Dario hace a sus lectores sobre la
guerra. En el fondo, los desastres ocurridos en El Salvador, Dario los traslada a la
cotidianidad guatemalteca como voz de alarma: lo relevante en térmicos tedricos

literarios es que Dario cambia su poética del detalle moda. Hasta ahora, se ha
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revisado que Dario usaba estos detalles para diferenciar las fuerzas en conflicto en
el relato (a modo de una biopolitica del detalle) o bien para expresar una erdtica
del mismo, siempre en el ambito metaliterario; en “El Dios bueno” se ve que los
detalles entran en una relacion de significados cotidianos y concretos con el mundo

politico. En la coyuntura historica, Dario alerta sobre el devenir catastrofico.

(Donde esta el Dios bueno en el relato? No interviene. Ahora bien, el
texto esta lejos de ser una critica a la figura divina, sino mas bien una declaracion
de desesperanza. Los detalles de moda permiten asociar en grupos significantes
los personajes masculinos del cuento; en principio estos son: Dios, el sacerdote,
el mozo que lleva la leche, los devastadores y los soldados. De los ultimos dos
personajes no se registra su vestimenta, en tanto, el mozo que lleva la leche es
calvo, un detalle interesante si se piensa que el Hospicio Nacional fue creado para
dar proteccion a los nifios que quedaron huérfanos por la epidemia del colera que
afecto al pais en 1857 (véase Flamenco, 1915, p. 79); en ese contexto, la calvicie
del niflo resulta una medida de seguridad ante el trabajo que debia desempeiiar (el

de repartir la leche por las casas).

El sacerdote, en tanto, se presenta vestido con las ropas de fiestas
solemnes y su actitud siempre es apacible, aparece en los momentos del cuento
en que no hay tension entre las fuerzas y desaparece completamente en la guerra.
Notese que es un “cura viejo y santo” (p. 135); asi: “;'Y cuando la platica del sefior
cura! Era después de la comunidn. Alli €, sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba
llegar con su palabra a la comprension de aquellos pequefiines” (p. 136). Vejez,
santidad y sencillez son los rasgos que lo definen, por mucho que sus vestimentas
indiquen lo contrario; hay que observar en el caso de este ltimo fragmento, el
procedimiento de focalizacion interna variable en todo el cuento, que, en este

caso, da cuenta del pensamiento del cura de modo indirecto®.

El buen Dios, por su parte, es descrito con atributos similares en cuanto a
que en la descripcion de este personaje y del padre se manifiesta la contradiccion

opulencia/sencillez:
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[...] estaba alla en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable;
un gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenia los brazos
abiertos sobre el mundo, un triangulo de luz en la cabeza, los pies sobre

la nubes, lleno de ternura y majestad jcomo un abuelo! (p. 136)

Hay que observar que tanto el padre como Dios llevan un accesorio
blanco en la cabeza, en el caso del padre era una corona blanca (eminentemente
circular) y, en el caso de Dios, un tridngulo de luz; asi, la ancianidad y actitud
tierna de ambos es evidente, pero también que sus ropajes los hacen parecer
excelsos, lo que provoca la contradiccion o, cuanto menos, la certeza de que existe
un concepto de la divinidad relacionado con apariencia mayestatica y asociado
a las buenas acciones sinceras, pero también a la condicion fisica decadente o
inactiva. En resumen, hay tres tipos de personajes masculinos y su clasificacion
esta dada por la edad: el mozo que lleva la leche es el mas joven, los soldados
y los devastadores le suceden, y los viejos son el cura y Dios. En este orden del
mundo narrativo, solo los segundos son los que llevan a cabo la acciéon publica,
es decir, la poblacion activa esta dada por los hombres adultos, pero no por los
ancianos, quienes no pueden hacer nada. Dario acusa en el epigrafe que este es
un “cuento que parece blasfemo, pero no lo es” (p. 135) y es que, lejos de ser una
critica, nace de una desesperanza: el Dios es bueno, pero no puede hacer nada;
el cuento de Dario esta lejos de ser una blasfemia, cuanto mucho, podria ser una
falta de fe. Mas lo cierto es que ello esta presente en esas lineas caracteristicas
que pertenecen a la lamentacion biblica’® (como la de Job 24:12 “claman las almas
de los heridos de muerte, / Pero Dios no atiende su oracion”, o la de Habacuc
1:13 “;por qué ves a los menospreciadores, y callas cuando destruye el impio al
mas justo que ¢€l...”). Hay una ausencia de Dios solo cotejable con el abandono
que sufri6 Jesus en la cruz; de hecho, la hermana Adela asi lo percibe “porque la
muerte no viene nunca asi para los pobres inocentes y por eso era como un olvido
del cielo” (p. 137); resuena en este contexto la exclamacion final de Lea: “joh,

2

buen Dios! jno seas malo!...” (p. 138), que lleva la misma tension dramatica que
el “Dios mio, Dios mio ;por qué me has abandonado?” que Jesus exclama en la

cruz (Marcos 15:34).
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Betiin y sangre

En la misma linea se encuentra el segundo cuento de esta serie: “Betun y sangre”.
El motivo de la guerra en Guatemala, a modo de ficcion profética con una arraigada
critica implicita, da pie a Dario para escribir un cuento plagado de detalles, con un
final abierto y hasta sospechoso, en el que ocupa las descripciones de moda como
instrumento de una biopolitica del detalle; sin embargo, en las series predicativas
existen también ciertos elementos que apuntan a algo mas. El cuento trata de un
nifio pobre que vivia junto a su abuela y que trabajaba de lustrabotas:

Se puso las grandes medias de mujer que le habia regalado una sirvienta

de casa rica, los calzones de casimir a cuadros que le gano al gringo

del hotel, por limpiarle las botas todos los dias durante una semana, la

camisa remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que sonreian por
varios lados. (p. 139)

Es evidente que nada ha sido adquirido por gusto o decision propia,
por lo tanto, tampoco nada de su atuendo ha sido pensado para el que lo porta.
En esta descripcion se asiste a la deconstruccion del traje. Es posible entender,
desde Barthes, que el vestido compone una significacion desde su aparicion como
fendmeno combinado; sin embargo “a este vestido total se lo debe organizar,
esto es, recortar en unidades significantes, para poder compararlas entre si y
reconstruir la significacion general de la Moda” (2003, p. 63). Como sistema,
la moda organiza, recorta y divide el vestido; mas especificamente aun, la
descripcion del vestido de moda lo organiza en torno a otras estructuras: las
estrictamente de significado (palabras que designan objetos, soportes o variables)
y las del significante. En otros términos, el ordenamiento de las series predicativas
que componen un discurso de modas sigue un orden y jerarquia culturales y
entra en didlogo con el resto de los discursos de su tipo. En nuestro caso, la
descripcion sigue un orden cronoldgico de las acciones, pero cada una de las
prendas constituye una parodia al sistema de la moda, y por eso una subversion:
primero, las medias que porta el protagonista no son de su tamafio, y ademas son
de mujer, lo que podria indicar que tenian algtn tipo de disefio o estampado, se
especifica asimismo la adquisicion de segunda mano, es decir, las medias han sido
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desechadas por alguna mujer de clase alta; los calzones de casimir retoman una
moda que el codigo vestimentario de la época reservaba a los militares, de alli se
infiere que el gringo que se la cedio es también militar® (se deduce que también es
una prenda de adulto, por lo tanto, demasiado holgada para el nifio). Notese, eso
si, que el vestuario del nifio es un uniforme de trabajo improvisado, puesto que
lleva —a parte de la camisa y el calzon—, chaqueta de dril (que por lo demaés era
una tela delgada, relacionada con los trabajadores ferroviarios) y zapatos, estos
ultimos, sin duda, impensados entre los nifios de clase baja de la época. Asi, la

sonrisa de los zapatos da cuenta irdbnicamente de su desgaste.

En las descripciones de este cuento, Rubén Dario se esfuerza por
especificar la categoria y confeccion de las prendas que enuncia. Las botas que
encuentra Periquin (hipocoristico de Pedro):

[...] eran de becerro comun, firmes y fuertes, calzado de hombre; las

otras, unas botitas diminutas que subian denunciando un delicado

tobillo y una gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin,

limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres afios mas. Las botitas eran
de cabritilla, forradas en seda color de rosa. (p. 140)

La descripcion por entero linda con la forma del discurso de la revista
de modas. Las botas de hombre = becerro comun = firme y fuerte. Pero a través
de la retorica de la revista de modas, en el texto se esta estableciendo una erdtica
del detalle, puesto que la bota en si encierra un valor significativo en cuanto a
la masculinidad de quien la porta. Las botas, de esta manera, se convierten en
un simbolo inequivoco de lo que sucede detras de la puerta; es decir, una pareja
que comparte su intimidad: él, fuerte y viril; ella, sensual y delicada. Ahora bien,
(por qué las botas y no otra parte de la vestimenta? ;Por qué este cuento fija su
atencion en el calzado? Primero, baste sefialar que el contenido erético de la bota
masculina reside en la estética del militar, las botas de becerro firmes son sin
duda una alusion a las botas hingaras que popularizaron las tropas napolednicas
y que han usado los ejércitos de todo el mundo desde entonces. Segundo, para
el lector actual puede parecer incomprensible que se entre sin zapatos a una

habitacion del hotel, sin embargo, ello conllevaba en la época la conveniencia
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del servicio de limpieza de calzado por parte de la institucion que alojaba; un
servicio importantisimo en una sociedad en la que recién comenzaba a aparecer
el automdvil y en la que las calles asfaltadas eran inexistentes. Los zapatos, en
dicho contexto, resultaban muy dafiados a causa del uso diario y de los factores
ambientales: lluvia, barro, arena, piedras, temperaturas y como consecuencia de
factores de limpieza, puesto que debe considerarse también que las heces hipicas,
caninas y humanas, eran comunes en las calles. De alli que tanto la limpieza del
calzado como el gremio de los lustrabotas tengan una importancia social en la
literatura de la época; tal como se aprecia en descripcion de Damaso Encina en la
obra Martin Rivas, por ejemplo: “[...] el lustre de sus botas de becerro indicaban
al hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables”
(Blest Gana, 2013, p. 15). Es notorio que la calidad del cuero de becerro sefiala
también un alto nivel social y el consecuente prestigio. La limpieza de su calzado
da cuenta del modo de vida de don Damaso; en el fondo (y abstrayéndolo a
nuestro cuento también), el estado del calzado revela ulteriormente el interior del
personaje, en el caso de don Damaso la descripcion corresponde a una biopolitica
del detalle, una disciplina estricta; sin embargo, en el caso de las botas de hombre
que Periquin ve, se trata de una erdtica del detalle, porque genera una atraccion/
curiosidad por el cuerpo, instrumentalizada a través del ocultamiento y revelacion
de lo intimo: “El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agente que
mueve lo mismo al acto erético que al poético es la imaginacion” (Paz, 1994, p.
10). Si esta maxima es medianamente visible respecto de las botas de varon, en
el caso de las botitas de mujer es evidente: la “gordura ascendente” de la pierna
de la bota contiene un alto interés erético que, en principio, no parece afectar a
Periquin. El cuento desarrolla esta iniciacion erotica del nifio, pues si la bota no lo
ha hecho meditar (como lo sugiere el narrador), si lo hacen cavilar los estimulos
del resto de los sentidos, a saber: los sonidos que escucha desde el interior de la
pieza, “creia escuchar de cuando en cuando el estallido de un beso” (p. 141); el
perfume “tibio y “Gnico’, mezclado con cierto efluvios de whiterose que brotaba
en ondas tenues del lecho” (p. 141)’. Solo después de eso Periquin ve el cuerpo

semidesnudo de la mujer:
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[...] saltd en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero qué: un
chiquillo. Mas Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la
comisura de los labios la fuga de una sonrisa maliciosa. Ella se aboton6
la bata, se calzd unas pantuflas... (p. 142)

En estas lineas se puede distinguir claramente que la causa del interés
sexual de Periquin deviene de haber visto a la mujer en camisa y “descalza”, no es
arbitrario que la escena termine cuando ella se coloca unas pantuflas. Ahora bien,
nétese que el erotismo de la mujer estda antecedido por una imaginacion desde
los sentidos, solo luego de esto viene la revelacion de su cuerpo: “El encontraba
algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma como una flor.
En sus doce aflos, sabia ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros
compaieros” (p. 142). El acercamiento del nifio a la mujer es progresivo: desde
la aparicion de las pequefias botas de cabritilla hasta la consumacion de ese deseo
que despierta. No en vano el texto termina cuando ambos se abrazan, es decir,
con una union fisica entre la mujer y el nino: “[...] el maldito muchacho tenia
en los ojos una cierta luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca
rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, surgia un efluvio perfumado y
embriagador” (p. 146). En el fondo, los temas que trata este cuento son la mujer
y la guerra, los cuales despiertan un interés superlativo en Periquin: “De tanto
en tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraian: la dama y
la espada” (p. 142). Ahora bien, es realmente significativo que, en el caso del
titulo del cuento, el primer tema sea reemplazado por la palabra betin: “Betin y
sangre”. Esto confirma el hecho de que las botas sean un detalle de moda que se

funcionaliza en una erotica del detalle.

Hay una peculiaridad un poco atipica que funciona a modo de profecia
en el texto: “Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana” (p. 141); es una cita un
poco modificada de la cancion “Todo se acaba” (1863) de Pedro Santa Ana Rizo
(quizas de alli el nombre del protagonista) que reza: “Yo vi una flor hermosa / una
mafiana / aromada y graciosa / fresca y lozana / jQué bella estaba! / su verde tallo
/ se balanceaba” (Baqueiro Foster, 1956, p. 39). Segtin Baqueiro Foster: “Rubén

Dario, en un articulo en que hace reminiscencias de su nifiez, la cita con emocién”
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(p. 39). La cancidon termina con los versos siguientes: “Asi pasan del alma, las
ilusiones / el amor, los placeres / y las pasiones / Del mismo modo, / en esta triste
vida / se acaba todo” (p. 39); ello, aunque no figura en el texto, constituia un

detalle profético para el lector contemporaneo, para quien la letra le era familiar.

A pesar del tono funesto del cuento, el final afiade una cuota de perversion
por parte de Periquin al no lamentar la muerte del capitan, sino sentir placer por el
abrazo de la viuda. El deseo sexual es aqui tratado de forma elusiva, pues, a pesar
de que el tema es enunciado por el narrador: “Miraba la espada y la mujer: jOh
pobre nifio! jDos cosas tan terribles!” (p. 142), nunca es desarrollado mas que de
modo subrepticio, entre las lineas de la historia de la muerte del capitan. Quizés
se pueda identificar aqui aquello que enuncia Ricardo Piglia (2000): “un cuento
siempre cuenta dos historias” (p. 105) y que “[e]l arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 17’ (p. 106). De este modo,
“[t]rabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en dos 1dgicas
narrativas antagonicas” (p. 106), puesto que si la historia de la guerra se enmarca
en una critica social y un llamado a la paz entre los pueblos, la historia de Periquin

y la viuda se inscribe en la logica del deseo.

Conclusiones

El tema de la guerra entrecruza los cuentos, pero también cambia la vision
del futuro que tiene el propio Dario. En sus relatos se releja una desesperanza
existencial respecto de la maldad humana, que brota de diversas formas en la

guerra, representado en la impotencia de Dios ante la iniquidad.

En lo técnico narrativo, mediante el uso de descripciones, Dario configura
las relaciones de poder entre los personajes, especialmente a través de un codigo
vestimentario especifico que designa la adscripcién/resistencia de un personaje
respecto de alglin dispositivo de la sociedad disciplinaria, representado en un
sistema de la moda. Es decir, en los cuentos existe una biopolitica del detalle,

como la entendia Foucault (2002), que puede estudiarse a través del andlisis de la
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moda en los relatos, pero también, se configura en los mismos una poética y una
erdtica del detalle, técnicas que ya habia experimentado en “La ninfa”, pero que

adquieren un caracter siniestro.

En su contexto de produccion, los cuentos son una advertencia respecto
de la guerra en El Salvador que enciende la voz de alarma: ni los nifios, ni las
mujeres, ni los religiosos, ni los valientes tienen una muerte digna. La guerra
solo despierta, en el humano, la naturaleza mas oscura con la que no puede haber

esperanza en un futuro mejor.

Notas

1 Cuando nos refiramos a los Cuentos completos de Dario (1950), véase la edicion que
aparece en la bibliografia. De ahora en adelante solo sefialaremos el numero de pagina.

2 La guerra se declard el 22 de julio y Dario llegd el 30 de ese mes, el 14 de agosto
escribio el cuento, aunque no aparecera publicado sino hasta el afio siguiente.

3 Las casullas blancas con dorado se usan en solo algunas de las festividades como la
Natividad del Sefior y aquellas referidas a la Virgen. No es posible determinar la fecha
absoluta, aunque una posibilidad sea el 12 de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe
en Guatemala.

4 En el parrafo anterior se hace lo mismo con Adela: “[...] alla adentro de su cabecita de
gorrion recién nacido [...] me esta mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi
cama suave...” (pp. 135-136).

5 Asi llama Paul Ricoeur (2007) a un tipo especifico de rogativa.

6 En realidad, la prenda estaba también reservada para los Proceres de la Nacion
Espafiola (como lo atestigua Mariano Jos¢ de Larra en una carta a un bachiller), titulo
real otorgado en ese pais; sin embargo, al tratarse el personaje de un gringo, se puede
afirmar que no era noble, sino militar. Ademas, el sintagma preposicional que antecede
a la palabra gringo “al gringo del hotel”, determina también que ese extranjero estaba
alli siempre, que era conocido por el protagonista.

7 El perfume White Rose es producido hasta el dia de hoy por la empresa Floris London
y, al parecer, gozaba de cierta fama, pues también aparece en “El Santo Grial” de
Emilia Pardo Bazan.
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