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Resumen

En este artículo se analizan “El dios bueno” y “Betún y sangre”, los primeros 
cuentos de una serie que Rubén Darío quiso compilar con el nombre de 
“Cuentos nuevos”, pero que jamás llegó a hacerlo. El título del volumen 
hipotético adquiere interés investigativo, pues se infiere que el escritor tenía 
razones para distanciarse de lo que hizo en Azul… Nuestra propuesta es que, 
en el caso de los cuentos “El dios bueno” y “Betún y sangre”, aparece el 
elemento político-social como movilizador de los acontecimientos, de allí 
que sea fundamental estudiar las relaciones de poder.
La aparición de lo político tiene explicación en el propio contexto de 
publicación de las obras, puesto que fueron escritas mientras Darío trabajaba 
como cronista de guerra; el estilo de ese género textual, Darío lo utiliza 
recogiendo procedimientos de verosimilitud en el seno de las descripciones, 
que detallan pormenorizadamente lugares reales.
Palabras clave: Rubén Darío; Guerra; Cuentos nuevos; “El dios bueno”; 
“Betún y sangre”.

Abstract

This research studies Ruben Darío’s stories “El dios bueno” and “Betún y 
sangre”, the first stories of a serie of six, called “New stories”, a compilation 
that the writer wanted to publish, but he never do. The name of the hypothetic 
book is relevant to research because says that the writer had reasons to disattend 
what he made in Azul… We propose, in case of the “El dios bueno” and “Betún 
y sangre” stories, appears the politic and social element as motiv and mobilizer 
of the actions, thus, is significant studying of the power relations. 
The advent of politic theme have an explication on the own publication 
context of the stories, because they were written while Dario work like war 
chronicler; Darío uses the style of that discursive genres like verisimilitude 
procedures in the middle of descriptions, they clearly show real places.
Keywords: Rubén Darío; War; New stories; “El dios bueno”; “Betún y 
sangre”.
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Introducción 

Los relatos de Rubén Darío fueron juzgados como superficiales por no pocos 
críticos del siglo pasado y, sin embargo, todavía se siguen descubriendo aspectos 
nuevos de la faceta cuentística del escritor nicaragüense. Con todo, hasta ahora no 
existe un estudio sistemático de sus “Cuentos nuevos”, eso sí, están los grandes 
aportes de Raimundo Lida (1950), Gabriela Mora (1996), Rafael Gutiérrez 
Girardot (2004) y Carmen Luna Sellés (2001), entre otros.

En la trayectoria narrativa de Rubén Darío se aprecia, en un primer 
momento, que el escritor problematiza con el rol del artista en una sociedad 
capitalista; en esto hay que tener en cuenta la observación de Octavio Paz (2008) 
respecto del modernismo que dice que estos autores tienen una relación ambigua 
con el mundo capitalista que critican. A excepción de “El fardo” e “Historia de 
mar”, no se observan temáticas sociales en los relatos darianos; ahora bien, la 
hipótesis de esta investigación es que esta perspectiva comienza a cambiar en los 
“Cuentos nuevos” y, en el presente trabajo, se examinarán específicamente los 
relatos “El dios bueno” y “Betún y sangre”.

Los “Cuentos nuevos” son producto del intento de Rubén Darío por 
desprenderse del estilo de los relatos de Azul…; a grandes rasgos, se aprecia en sus 
primeros relatos una fuerte carga oral, que en los “Cuentos nuevos” abandona. La 
escritura de Darío cada vez irá adquiriendo características más oscuras en cuanto 
a figuras, metáforas, descripciones e isotopías, que luego tomarán completa forma 
en la época a la que el propio autor denominó su “otoño” (Darío, 1959). 

Rubén Darío escribió los relatos con la idea de compilarlos en ese título, 
pero nunca lo realizó. En total son seis: “El dios bueno” (1890), “Betún y Sangre” 
(1890), “La novela de uno de tantos” (1890), “La muerte de Salomé” (1891), 
“Febea” (1891) y “Rojo” (1891). Como propuesta estética, los “Cuentos nuevos” 
no han sido abordados por la crítica en su conjunto, aun más, ni siquiera el propio 
Darío se refirió a ellos en su Autobiografía ni en su Historia de mis libros. 
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En principio, su propuesta estética en los cuentos de Azul… aborda la 
problemática modernista: el artista intenta desarrollarse en un mundo dominado 
por el capitalismo. Ello puede observarse en “El rey burgués”, “El pájaro azul” 
y “La canción del oro”. De allí rescata el personaje del flâneur que puede verse 
en gran parte de su producción narrativa; pero, también, aparece el personaje 
de la ninfa que ya hemos descrito (Rodríguez y Rodríguez, 2008; Rodríguez y 
Troncoso, 2014) y otras formas de acceso al conocimiento (la posesión nínfica) 
que pueden explicarse en la dicotomía óptico/háptico. Esta última, según Deleuze 
y Guatari: “Es una animalidad que no se puede ver sin tocarla espiritualmente, sin 
que el espíritu no devenga un dedo, incluso a través del ojo” (2002, p. 500); es 
decir, como forma sensual de la experiencia opuesta al razonamiento científico, 
que siempre toma distancia de los fenómenos que describe. 

A partir de “El dios bueno” y “Betún y sangre”, Rubén Darío modifica 
la estética de sus cuentos respecto del acontecer político, que en Azul… se trataba 
de modo siempre alegórico. El conflicto político-social configura la acción 
narrativa, el mundo narrado y las relaciones entre los personajes. Los contextos 
de producción y recepción de estas obras explican las modificaciones que Darío 
realiza, pues redactó los cuentos mientras trabajaba como cronista de guerra. 
Ante el inminente peligro de la guerra fratricida, Darío escribe los cuentos como 
advertencia; por eso, recurre a una diversidad de procedimientos de verosimilitud 
—o catálisis en término de Barthes (1987)—, que vinculan los espacios y 
personajes reproducidos en la ficción narrativa con los lectores más inmediatos 
en su contexto de producción.

El dios bueno

“El dios bueno”, según lo que refiere Lida (1950), habría sido escrito a propósito 
de los eventos que Rubén Darío tuvo que presenciar en El Salvador, con el golpe 
de Estado de 1890. El cuento se ubica en un hogar de menores administrado, como 
todos en ese entonces, por monjas de la caridad. Reluce el elemento óptico en las 
descripciones de los personajes, como en todos los textos en los que predomina 
la biopolítica del detalle:
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A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge, 
que tenía los cabellos dorados y las más preciosas manos infantiles; 
al gordiflón Roberto, una delicia por su gracia; a la dulce perlita 
Estefanía, que era la que con lindos dientes reía en el jardín, los brazos 
al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; ¿a cuántos niños más? 
Ah, a la incomparable Lea, que era pálida y apacible, y en el juego 
del recreo la más formal, y rezaba más bellamente, como un pequeño 
ángel, con las manos juntas, al buen señor Dios, a la hora de acostarse, 
cuando su espesa cabellera negra manchaba con su negrura la cándida 
camisa de la chiquilla escuelera. (Darío, 1950, p. 135)

Nótese que, en el transcurso de la descripción de los niños, la sensibilidad 
óptica de la hermana Adela se transforma al llegar a Lea. Cambia por una 
sensibilidad háptica, que, como se revisó, es más cara a una poética que a una 
política del detalle. Lo que sí es político es el hecho de que la descripción de todos 
estos niños sugiere elementos críticos a la sociedad, o por lo menos, trágicos, 
a saber: que lo rubio está asociado (como en el cuento “Morbo et umbra”) a la 
aristocracia europea, y por lo tanto que Jorge lo sea implica una relación perdida 
en cuanto a su ascendencia; Roberto, por su parte, es gordo y es evidente que 
durante finales del siglo XIX y principios del XX la desnutrición infantil era un 
problema indudable de toda Latinoamérica; en este sentido, un niño obeso solo 
puede provenir de una familia también acomodada, que tuviera lo suficiente como 
para proveerle bastante comida; de Estefanía se destaca que tenía lindos dientes, 
virtud que solo podían jactarse las personas que tenían acceso al aseo constante 
a un cepillo de dientes, por esos años, carísimos. Más allá de los detalles que 
determinan un origen aristocrático de los niños del hospicio, la vigilancia, tal 
como la ejecuta la hermana Adela es parte de una relación de poder. “Vigilaba 
la hermana con gran cuidado” a todos los niños, pero son solo estos (los que 
tienen características de ascendencia patricia) aquellos en los que ella se enfoca; 
es decir, a quienes ella separa, descompone, como es usual en las sociedades 
disciplinarias. El convento, se infiere, es una forma del panóptico (tal como la 
escuela o la prisión) en el cual el poder de la hermana Adela fija su atención en 
los casos anormales. 

Los detalles de la moda en el cuento permiten completar el sentido del 
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texto en varios aspectos, sobre todo porque algunos de sus personajes llevan 
vestimentas religiosas que describen el atuendo de órdenes o de grupos específicos 
y/o ciertas celebraciones litúrgicas. La hermana Adela, por ejemplo, lleva la 
cabeza rapada “como el mozo que nos trae la leche” (p. 135)1, lo que da cuenta 
de su edad y condición en el grupo religioso; el rito de iniciación de una monja 
es raparse la cabeza, de modo que si la cabeza de Adela no tiene pelo, es porque 
ha sido investida hace poco. Adela viste, además, una túnica azul y una toca de 
lino: “[...] al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayó otra bomba 
que hirió a la religiosa, ensangrentando su traje de algodón azul y su corneta de 
lino blanco” (p. 138). La corneta de lino blanco es la toca, llamada corneta, por 
la adaptación de su nombre, en inglés cornet. En el caso de las hermanas de la 
caridad, correspondía a una toca de vuelo almidonado, cuyas alas hacían parecer 
una forma triangular desde el frente.

El código vestimentario de las órdenes religiosas es bastante amplio 
en cuanto a los colores; además, hay que pensar que este cuento fue escrito en 
Guatemala —y aunque Soto Hall enuncia que el relato recoge los acontecimientos 
vividos por Darío durante el golpe de Estado en 1890 en El Salvador— el 
orfanato descrito en el texto a cargo de monjas vestidas como la hermana Adela 
corresponde al Hospicio Nacional de Guatemala, por esos años a cargo de las 
orden de las Hijas de la Caridad de San Vicente de San Paúl (Flamenco, 1915, p. 
81). La vestimenta azul y blanco es el distintivo de esta orden desde sus inicios 
y puede verse el atuendo característico de la época en un cuadro de Gautier. 
Además, estas monjas trabajaron muy a la par con la Cruz Roja desde sus inicios 
(1863) y hay documentos contemporáneos que acreditan el funcionamiento de la 
Cruz Roja en propiedades de las religiosas. Esto justifica el hecho de que haya 
“una gran bandera blanca con una cruz roja” (p. 137) en lo alto del hospicio.

Hay que pensar que la ficción de una guerra fratricida en Guatemala 
como tema de un texto publicado en un periódico implica, primero, una especie de 
ciencia-ficción de momento que su historia se basa en un muy probable escenario 
en el corto plazo; segundo, forma parte de una lectura crítica de la realidad, que 
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impreca a sus lectores a detener cualquier intento de guerra. En este sentido, el 
texto es una advertencia. Rubén Darío hubo llegado a Guatemala escapando de 
la guerra en El Salvador y a unos cuantos días en que Guatemala movilizara sus 
tropas2 hacia el conflicto conocido como Primera Guerra del Totoposte, en donde 
tuvo participación como cronista bajo el pseudónimo de Tácito. 

Por su parte, la descripción de la vestimenta de la virgen “sobre una media 
luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de niños rosados como vosotros 
y que tienen alas” (p. 136) apunta indefectiblemente a la imagen de la Virgen 
de Guadalupe, cuyo Santuario en Guatemala (el Santuario de Nuestra Señora de 
Guadalupe) quedaba relativamente cerca del Hospicio Nacional y también del 
Hotel Unión, donde Darío se alojó en esa estadía en el país centroamericano. 
Se infiere que se trata de ese Santuario en específico, no solo por la relación 
extrínseca de la descripción, sino porque el sacerdote menciona que: “Tenéis 
todos una madre, hijos míos, aunque os falte la natural. Es una divina mujer que 
está allá en el cielo y también en el altar donde digo la misa” (p. 136). La única 
razón para que su figura esté en el altar es porque el templo está dedicado a ella, 
aunque, como el narrador confiesa: “María Santa, bella y gloriosa, imaginada por 
el gran Murillo” (p. 136); la imagen descrita coincide, además, con la Inmaculada 
Concepción de los Venerables. 

En tanto, el sacerdote va “vestido con su casulla de blanco y oro, bebía 
en un cáliz de oro también” (p. 135); los colores referidos están destinados solo 
para fiestas solemnes, según el código vestimentario litúrgico. Ello quiere decir 
que, en este caso, la moda en el texto nos permite situar temporalmente el cuento 
(al menos en el calendario litúrgico)3. Como se ve, en estos casos, los detalles 
relativos a la moda permiten situar el relato en una realidad concreta y, como se 
ve, representan mucho más que solo un efecto de realidad, forman parte de otro 
discurso, el de la historia de la advertencia que Darío hace a sus lectores sobre la 
guerra. En el fondo, los desastres ocurridos en El Salvador, Darío los traslada a la 
cotidianidad guatemalteca como voz de alarma: lo relevante en térmicos teóricos 
literarios es que Darío cambia su poética del detalle moda. Hasta ahora, se ha 
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revisado que Darío usaba estos detalles para diferenciar las fuerzas en conflicto en 
el relato (a modo de una biopolítica del detalle) o bien para expresar una erótica 
del mismo, siempre en el ámbito metaliterario; en “El Dios bueno” se ve que los 
detalles entran en una relación de significados cotidianos y concretos con el mundo 
político. En la coyuntura histórica, Darío alerta sobre el devenir catastrófico.

¿Dónde está el Dios bueno en el relato? No interviene. Ahora bien, el 
texto está lejos de ser una crítica a la figura divina, sino más bien una declaración 
de desesperanza. Los detalles de moda permiten asociar en grupos significantes 
los personajes masculinos del cuento; en principio estos son: Dios, el sacerdote, 
el mozo que lleva la leche, los devastadores y los soldados. De los últimos dos 
personajes no se registra su vestimenta, en tanto, el mozo que lleva la leche es 
calvo, un detalle interesante si se piensa que el Hospicio Nacional fue creado para 
dar protección a los niños que quedaron huérfanos por la epidemia del cólera que 
afectó al país en 1857 (véase Flamenco, 1915, p. 79); en ese contexto, la calvicie 
del niño resulta una medida de seguridad ante el trabajo que debía desempeñar (el 
de repartir la leche por las casas). 

El sacerdote, en tanto, se presenta vestido con las ropas de fiestas 
solemnes y su actitud siempre es apacible, aparece en los momentos del cuento 
en que no hay tensión entre las fuerzas y desaparece completamente en la guerra. 
Nótese que es un “cura viejo y santo” (p. 135); así: “¡Y cuando la plática del señor 
cura! Era después de la comunión. Allí él, sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba 
llegar con su palabra a la comprensión de aquellos pequeñines” (p. 136). Vejez, 
santidad y sencillez son los rasgos que lo definen, por mucho que sus vestimentas 
indiquen lo contrario; hay que observar en el caso de este último fragmento, el 
procedimiento de focalización interna variable en todo el cuento, que, en este 
caso, da cuenta del pensamiento del cura de modo indirecto4. 

El buen Dios, por su parte, es descrito con atributos similares en cuanto a 
que en la descripción de este personaje y del padre se manifiesta la contradicción 
opulencia/sencillez: 
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[...] estaba allá en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; 
un gran anciano de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenía los brazos 
abiertos sobre el mundo, un triángulo de luz en la cabeza, los pies sobre 

la nubes, lleno de ternura y majestad ¡como un abuelo! (p. 136)

Hay que observar que tanto el padre como Dios llevan un accesorio 
blanco en la cabeza, en el caso del padre era una corona blanca (eminentemente 
circular) y, en el caso de Dios, un triángulo de luz; así, la ancianidad y actitud 
tierna de ambos es evidente, pero también que sus ropajes los hacen parecer 
excelsos, lo que provoca la contradicción o, cuanto menos, la certeza de que existe 
un concepto de la divinidad relacionado con apariencia mayestática y asociado 
a las buenas acciones sinceras, pero también a la condición física decadente o 
inactiva. En resumen, hay tres tipos de personajes masculinos y su clasificación 
está dada por la edad: el mozo que lleva la leche es el más joven, los soldados 
y los devastadores le suceden, y los viejos son el cura y Dios. En este orden del 
mundo narrativo, solo los segundos son los que llevan a cabo la acción pública, 
es decir, la población activa está dada por los hombres adultos, pero no por los 
ancianos, quienes no pueden hacer nada. Darío acusa en el epígrafe que este es 
un “cuento que parece blasfemo, pero no lo es” (p. 135) y es que, lejos de ser una 
crítica, nace de una desesperanza: el Dios es bueno, pero no puede hacer nada; 
el cuento de Darío está lejos de ser una blasfemia, cuanto mucho, podría ser una 
falta de fe. Mas lo cierto es que ello está presente en esas líneas características 
que pertenecen a la lamentación bíblica5 (como la de Job 24:12 “claman las almas 
de los heridos de muerte, / Pero Dios no atiende su oración”, o la de Habacuc 
1:13 “¿por qué ves a los menospreciadores, y callas cuando destruye el impío al 
más justo que él...”). Hay una ausencia de Dios solo cotejable con el abandono 
que sufrió Jesús en la cruz; de hecho, la hermana Adela así lo percibe “porque la 
muerte no viene nunca así para los pobres inocentes y por eso era como un olvido 
del cielo” (p. 137); resuena en este contexto la exclamación final de Lea: “¡oh, 
buen Dios! ¡no seas malo!...” (p. 138), que lleva la misma tensión dramática que 
el “Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?” que Jesús exclama en la 
cruz (Marcos 15:34). 
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Betún y sangre

En la misma línea se encuentra el segundo cuento de esta serie: “Betún y sangre”. 
El motivo de la guerra en Guatemala, a modo de ficción profética con una arraigada 
crítica implícita, da pie a Darío para escribir un cuento plagado de detalles, con un 
final abierto y hasta sospechoso, en el que ocupa las descripciones de moda como 
instrumento de una biopolítica del detalle; sin embargo, en las series predicativas 
existen también ciertos elementos que apuntan a algo más. El cuento trata de un 
niño pobre que vivía junto a su abuela y que trabajaba de lustrabotas: 

Se puso las grandes medias de mujer que le había regalado una sirvienta 
de casa rica, los calzones de casimir a cuadros que le ganó al gringo 
del hotel, por limpiarle las botas todos los días durante una semana, la 
camisa remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que sonreían por 
varios lados. (p. 139)

Es evidente que nada ha sido adquirido por gusto o decisión propia, 
por lo tanto, tampoco nada de su atuendo ha sido pensado para el que lo porta. 
En esta descripción se asiste a la deconstrucción del traje. Es posible entender, 
desde Barthes, que el vestido compone una significación desde su aparición como 
fenómeno combinado; sin embargo “a este vestido total se lo debe organizar, 
esto es, recortar en unidades significantes, para poder compararlas entre sí y 
reconstruir la significación general de la Moda” (2003, p. 63). Como sistema, 
la moda organiza, recorta y divide el vestido; más específicamente aún, la 
descripción del vestido de moda lo organiza en torno a otras estructuras: las 
estrictamente de significado (palabras que designan objetos, soportes o variables) 
y las del significante. En otros términos, el ordenamiento de las series predicativas 
que componen un discurso de modas sigue un orden y jerarquía culturales y 
entra en diálogo con el resto de los discursos de su tipo. En nuestro caso, la 
descripción sigue un orden cronológico de las acciones, pero cada una de las 
prendas constituye una parodia al sistema de la moda, y por eso una subversión: 
primero, las medias que porta el protagonista no son de su tamaño, y además son 
de mujer, lo que podría indicar que tenían algún tipo de diseño o estampado, se 
especifica asimismo la adquisición de segunda mano, es decir, las medias han sido 
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desechadas por alguna mujer de clase alta; los calzones de casimir retoman una 
moda que el código vestimentario de la época reservaba a los militares, de allí se 
infiere que el gringo que se la cedió es también militar6 (se deduce que también es 
una prenda de adulto, por lo tanto, demasiado holgada para el niño). Nótese, eso 
sí, que el vestuario del niño es un uniforme de trabajo improvisado, puesto que 
lleva —a parte de la camisa y el calzón—, chaqueta de dril (que por lo demás era 
una tela delgada, relacionada con los trabajadores ferroviarios) y zapatos, estos 
últimos, sin duda, impensados entre los niños de clase baja de la época. Así, la 
sonrisa de los zapatos da cuenta irónicamente de su desgaste. 

En las descripciones de este cuento, Rubén Darío se esfuerza por 
especificar la categoría y confección de las prendas que enuncia. Las botas que 
encuentra Periquín (hipocorístico de Pedro): 

[...] eran de becerro común, firmes y fuertes, calzado de hombre; las 
otras, unas botitas diminutas que subían denunciando un delicado 
tobillo y una gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Periquín, 
limpiabotas, si Periquín hubiera tenido tres años más. Las botitas eran 
de cabritilla, forradas en seda color de rosa. (p. 140) 

La descripción por entero linda con la forma del discurso de la revista 
de modas. Las botas de hombre = becerro común = firme y fuerte. Pero a través 
de la retórica de la revista de modas, en el texto se está estableciendo una erótica 
del detalle, puesto que la bota en sí encierra un valor significativo en cuanto a 
la masculinidad de quien la porta. Las botas, de esta manera, se convierten en 
un símbolo inequívoco de lo que sucede detrás de la puerta; es decir, una pareja 
que comparte su intimidad: él, fuerte y viril; ella, sensual y delicada. Ahora bien, 
¿por qué las botas y no otra parte de la vestimenta? ¿Por qué este cuento fija su 
atención en el calzado? Primero, baste señalar que el contenido erótico de la bota 
masculina reside en la estética del militar, las botas de becerro firmes son sin 
duda una alusión a las botas húngaras que popularizaron las tropas napoleónicas 
y que han usado los ejércitos de todo el mundo desde entonces. Segundo, para 
el lector actual puede parecer incomprensible que se entre sin zapatos a una 
habitación del hotel, sin embargo, ello conllevaba en la época la conveniencia 
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del servicio de limpieza de calzado por parte de la institución que alojaba; un 
servicio importantísimo en una sociedad en la que recién comenzaba a aparecer 
el automóvil y en la que las calles asfaltadas eran inexistentes. Los zapatos, en 
dicho contexto, resultaban muy dañados a causa del uso diario y de los factores 
ambientales: lluvia, barro, arena, piedras, temperaturas y como consecuencia de 
factores de limpieza, puesto que debe considerarse también que las heces hípicas, 
caninas y humanas, eran comunes en las calles. De allí que tanto la limpieza del 
calzado como el gremio de los lustrabotas tengan una importancia social en la 
literatura de la época; tal como se aprecia en descripción de Dámaso Encina en la 
obra Martín Rivas, por ejemplo: “[...] el lustre de sus botas de becerro indicaban 
al hombre metódico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables” 
(Blest Gana, 2013, p. 15). Es notorio que la calidad del cuero de becerro señala 
también un alto nivel social y el consecuente prestigio. La limpieza de su calzado 
da cuenta del modo de vida de don Dámaso; en el fondo (y abstrayéndolo a 
nuestro cuento también), el estado del calzado revela ulteriormente el interior del 
personaje, en el caso de don Dámaso la descripción corresponde a una biopolítica 
del detalle, una disciplina estricta; sin embargo, en el caso de las botas de hombre 
que Periquín ve, se trata de una erótica del detalle, porque genera una atracción/
curiosidad por el cuerpo, instrumentalizada a través del ocultamiento y revelación 
de lo íntimo: “El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que 
mueve lo mismo al acto erótico que al poético es la imaginación” (Paz, 1994, p. 
10). Si esta máxima es medianamente visible respecto de las botas de varón, en 
el caso de las botitas de mujer es evidente: la “gordura ascendente” de la pierna 
de la bota contiene un alto interés erótico que, en principio, no parece afectar a 
Periquín. El cuento desarrolla esta iniciación erótica del niño, pues si la bota no lo 
ha hecho meditar (como lo sugiere el narrador), sí lo hacen cavilar los estímulos 
del resto de los sentidos, a saber: los sonidos que escucha desde el interior de la 
pieza, “creía escuchar de cuando en cuando el estallido de un beso” (p. 141); el 
perfume “tibio y ‘único’, mezclado con cierto efluvios de whiterose que brotaba 
en ondas tenues del lecho” (p. 141)7. Solo después de eso Periquín ve el cuerpo 
semidesnudo de la mujer: 
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[...] saltó en camisa, descalza. Estaba allí Periquín; pero qué: un 
chiquillo. Mas Periquín no le desprendía la mirada, y tenía en la 
comisura de los labios la fuga de una sonrisa maliciosa. Ella se abotonó 
la bata, se calzó unas pantuflas... (p. 142)

En estas líneas se puede distinguir claramente que la causa del interés 
sexual de Periquín deviene de haber visto a la mujer en camisa y “descalza”, no es 
arbitrario que la escena termine cuando ella se coloca unas pantuflas. Ahora bien, 
nótese que el erotismo de la mujer está antecedido por una imaginación desde 
los sentidos, solo luego de esto viene la revelación de su cuerpo: “Él encontraba 
algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedía aroma como una flor. 
En sus doce años, sabía ya ciertos asuntos que le habían referido varios pícaros 
compañeros” (p. 142). El acercamiento del niño a la mujer es progresivo: desde 
la aparición de las pequeñas botas de cabritilla hasta la consumación de ese deseo 
que despierta. No en vano el texto termina cuando ambos se abrazan, es decir, 
con una unión física entre la mujer y el niño: “[...] el maldito muchacho tenía 
en los ojos una cierta luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca 
rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, surgía un efluvio perfumado y 
embriagador” (p. 146). En el fondo, los temas que trata este cuento son la mujer 
y la guerra, los cuales despiertan un interés superlativo en Periquín: “De tanto 
en tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraían: la dama y 
la espada” (p. 142). Ahora bien, es realmente significativo que, en el caso del 
título del cuento, el primer tema sea reemplazado por la palabra betún: “Betún y 
sangre”. Esto confirma el hecho de que las botas sean un detalle de moda que se 
funcionaliza en una erótica del detalle. 

Hay una peculiaridad un poco atípica que funciona a modo de profecía 
en el texto: “Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana” (p. 141); es una cita un 
poco modificada de la canción “Todo se acaba” (1863) de Pedro Santa Ana Rizo 
(quizás de allí el nombre del protagonista) que reza: “Yo vi una flor hermosa / una 
mañana / aromada y graciosa / fresca y lozana / ¡Qué bella estaba! / su verde tallo 
/ se balanceaba” (Baqueiro Foster, 1956, p. 39). Según Baqueiro Foster: “Rubén 
Darío, en un artículo en que hace reminiscencias de su niñez, la cita con emoción” 
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(p. 39). La canción termina con los versos siguientes: “Así pasan del alma, las 
ilusiones / el amor, los placeres / y las pasiones / Del mismo modo, / en esta triste 
vida / se acaba todo” (p. 39); ello, aunque no figura en el texto, constituía un 
detalle profético para el lector contemporáneo, para quien la letra le era familiar. 

A pesar del tono funesto del cuento, el final añade una cuota de perversión 
por parte de Periquín al no lamentar la muerte del capitán, sino sentir placer por el 
abrazo de la viuda. El deseo sexual es aquí tratado de forma elusiva, pues, a pesar 
de que el tema es enunciado por el narrador: “Miraba la espada y la mujer: ¡Oh 
pobre niño! ¡Dos cosas tan terribles!” (p. 142), nunca es desarrollado más que de 
modo subrepticio, entre las líneas de la historia de la muerte del capitán. Quizás 
se pueda identificar aquí aquello que enuncia Ricardo Piglia (2000): “un cuento 
siempre cuenta dos historias” (p. 105) y que “[e]l arte del cuentista consiste en 
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1” (p. 106). De este modo, 
“[t]rabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de 
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas 
narrativas antagónicas” (p. 106), puesto que si la historia de la guerra se enmarca 
en una crítica social y un llamado a la paz entre los pueblos, la historia de Periquín 
y la viuda se inscribe en la lógica del deseo. 

Conclusiones

El tema de la guerra entrecruza los cuentos, pero también cambia la visión 
del futuro que tiene el propio Darío. En sus relatos se releja una desesperanza 
existencial respecto de la maldad humana, que brota de diversas formas en la 
guerra, representado en la impotencia de Dios ante la iniquidad. 

En lo técnico narrativo, mediante el uso de descripciones, Darío configura 
las relaciones de poder entre los personajes, especialmente a través de un código 
vestimentario específico que designa la adscripción/resistencia de un personaje 
respecto de algún dispositivo de la sociedad disciplinaria, representado en un 
sistema de la moda. Es decir, en los cuentos existe una biopolítica del detalle, 
como la entendía Foucault (2002), que puede estudiarse a través del análisis de la 
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moda en los relatos, pero también, se configura en los mismos una poética y una 
erótica del detalle, técnicas que ya había experimentado en “La ninfa”, pero que 
adquieren un carácter siniestro. 

En su contexto de producción, los cuentos son una advertencia respecto 
de la guerra en El Salvador que enciende la voz de alarma: ni los niños, ni las 
mujeres, ni los religiosos, ni los valientes tienen una muerte digna. La guerra 
solo despierta, en el humano, la naturaleza más oscura con la que no puede haber 
esperanza en un futuro mejor.

Notas

1 	 Cuando nos refiramos a los Cuentos completos de Darío (1950), véase la edición que 
aparece en la bibliografía. De ahora en adelante solo señalaremos el número de página.

2 	 La guerra se declaró el 22 de julio y Darío llegó el 30 de ese mes, el 14 de agosto 
escribió el cuento, aunque no aparecerá publicado sino hasta el año siguiente.

3 	 Las casullas blancas con dorado se usan en solo algunas de las festividades como la 
Natividad del Señor y aquellas referidas a la Virgen. No es posible determinar la fecha 
absoluta, aunque una posibilidad sea el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe 
en Guatemala.

4 	 En el párrafo anterior se hace lo mismo con Adela: “[...] allá adentro de su cabecita de 
gorrión recién nacido [...] me está mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi 
cama suave...” (pp. 135-136). 

5 	 Así llama Paul Ricoeur (2007) a un tipo específico de rogativa.

6 	 En realidad, la prenda estaba también reservada para los Próceres de la Nación 
Española (como lo atestigua Mariano José de Larra en una carta a un bachiller), título 
real otorgado en ese país; sin embargo, al tratarse el personaje de un gringo, se puede 
afirmar que no era noble, sino militar. Además, el sintagma preposicional que antecede 
a la palabra gringo “al gringo del hotel”, determina también que ese extranjero estaba 
allí siempre, que era conocido por el protagonista. 

7 	 El perfume White Rose es producido hasta el día de hoy por la empresa Floris London 
y, al parecer, gozaba de cierta fama, pues también aparece en “El Santo Grial” de 
Emilia Pardo Bazán. 
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