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Resumen

Historia del pelo de Alan Pauls (2010) revela las misteriosas conexiones entre
los grandes relatos politicos y los pequefios hechos cotidianos, en apariencia
insignificantes, que constituyen la vida. El relato de la dictadura argentina se
expresa a partir de una narracion autoficcional en la que un elemento banal,
el pelo, adquiere un valor iconico; este representa una época, un estilo, un
espacio social y hasta étnico. La humanidad inscrita en el pelo representa
el carécter politico de la cultura, el que impone una determinada época o
un cierto espacio, pero también la proximidad con vidas irreconocibles, al
margen de los grandes relatos historicos. Los personajes de la novela de Pauls
seflalan un recorrido marcado por la soledad, la enfermedad y la amenaza de
la muerte. Las huellas que el pelo va trazando en el cuerpo se inscriben como
el relato de una memoria subjetiva que se refleja en la presencia de la figura
animal, la no-persona, que nos interpela y cuestiona.
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Abstract

Historia del pelo by Alan Pauls (2010) reveals the mysterious connections
between the great political stories and the seemingly irrelevant small everyday
events that make up life. The story of the Argentinian dictatorship is expresses
from a self-fictional narrative where an insignificant element, hair, acquires
an iconic value. It represents an era, a style, a social and even ethnical space.
The humanity inscribed in hair represents the political character of culture,
which imposes a certain era or space, but also the proximity to unrecognisable
lives, outside the great historical stories. The characters in Pauls’ novel show
a path marked by loneliness, illness, and the threat of death. The traces that
hair imprints on the body are inscribed as the tale of a subjective memory
that is reflected in the presence of the animal figure, the non-person, which
addresses and questions us.
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Introduccion

Alan Pauls explora la historia argentina de los afios setenta del siglo XX, a
partir de una escritura que indaga en las posibles vias de acceso al proceso de
memorializacion del pasado en la trilogia compuesta por Historia del llanto
(2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013). La reconstruccion
de la historia latinoamericana reciente, marcada por procesos dictatoriales y
por el posterior testimonio de las victimas de los gobiernos totalitarios, ha sido
ampliamente abordada desde el pensamiento teérico y critico de estas latitudes;
la literatura latinoamericana reciente se instala en esta corriente y surge como
expresion autoficcional de las experiencias del horror y de la violencia. Historia
del pelo, como las otras dos novelas de la trilogia de Pauls, manifiesta la
preocupacion del autor por acercarse al relato y al mito de la dictadura argentina a
partir de una posicion politica, ética y estética que no solo resquebraja la seriedad
que se le exige a la narracion de un periodo particularmente convulso, sino que
ademas sefala la inestabilidad del imaginario que se desprende de lo privado y
lo intimo. La novela de Pauls se centra en una obsesion aparentemente banal, el
pelo, para sefalar los alcances que este tiene como marca y como huella. El pelo
tiene, asi, un valor iconico y politico en la novela de Pauls; representa una época,
un estilo, un espacio social y hasta étnico. Pero la huella que el pelo traza va mas
alla, ya que marca la humanidad de los personajes y los signos territoriales que
en ella se inscriben. El autor del texto, desde la narracion autoficcional, cuestiona
la humanidad inscrita en el pelo y reflexiona sobre el caracter politico de la
cultura; no solo en cuanto a la politizacion que imponen determinadas épocas y
espacios, sino que mas alla: en relacion con “[...] los marcos de inteligibilidad que
hacen reconocible una vida como humana, como persona y como vida vivible en
contraposicion a los cuerpos irreconocibles social y politicamente, en el arco que

va del animal a la no-persona” (Giorgi, 2014, p. 16).

Historia del pelo revela las misteriosas conexiones entre los grandes
relatos politicos y los pequeiios hechos cotidianos, en apariencia insignificantes,

que constituyen la vida. La novela sefiala la forma en que el protagonista, “un
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loco del pelo”, se desplaza desde el territorio asignado a la humanidad e ingresa
hacia uno nuevo, mas oscuro, mas precario, pero también mas enriquecedor. La
presencia animal asoma espectralmente en el texto para sefalar un devenir en
el que ella es solo un segmento, una llave hacia la involucion que atraviesa el
protagonista de la novela. La autoficcion de Pauls se centra en las subjetividades
de un yo cambiante, contradictorio y heterogéneo; en ese transito, Curtius, el
perro del protagonista, sefiala un espejo en el que se visualiza un mundo espectral,

la amenaza de la enfermedad y la muerte que hombres y animales compartimos.
“Las marcas estan ahi, nitidas como tatuajes o huellas digitales”

Manuel Alberca sefiala que la literatura autobiografica expande sus dominios
durante la década de 1970, momento que coincide con el auge de los relatos
autoficcionales. Los lindes entre lo real y lo inventado conviven en un género
que permite la imaginacion de vidas posibles; la contradictoria naturaleza de un
autor que puede confundirse con el personaje de la obra, aunque claramente no
sean el mismo, permite el acercamiento a una historia no vivida desde el lugar

protagonico asignado a los grandes relatos testimoniales:

El autor de autoficciones no se conforma soélo con contar la vida que ha
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podria
haber tocado en suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones
no trata s6lo de narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido.
Esto le permite vivir, en los margenes de la escritura, vidas distintas a
la suya. (Alberca, 2007, p. 33)

La dictadura argentina, que se inicia con el golpe de Estado en 1976 y
trae como consecuencia el gobierno de Jorge Rafael Videla que culmina en 1983,
recorre tangencialmente la narracion de Historia del pelo. La trilogia de Pauls,
como ha sefialado Brigitte Adriaensen a proposito de Historia del llanto, incorpora
la ironia, un recurso excluido y practicamente impensable en términos éticos para
referir el dolor colectivo desde el atentado a las torres gemelas en septiembre de
2001: “Asi el protagonista defiende sobre todo la idea del dolor desde el dolor”

(2017, p. 62). Historia del pelo prosigue la experimentacion con los alcances de la
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utilizacion de la ironia como recurso para desenmascarar la verdad de los discursos
colectivos desde una posicion subjetiva que reflexiona sobre la politizacion de la
memoria y, fundamentalmente, del propdsito neoliberal de un proyecto anclado
en la idea de felicidad. El protagonista de la novela no es una victima del régimen
de Videla, tampoco es uno de los héroes de la resistencia; la narracion se centra
en un periodo que es percibido desde el egotismo de un niflo, luego un hombre,
a quien solo parece preocuparlo su pelo, pero el texto delinea cémo incluso tras
una aparente frivolidad se esconden las consecuencias de un periodo que afecta
a una colectividad, pero que siempre se vive desde la experiencia personal. La
trilogia de Pauls se centra en microhistorias narradas en clave irénica, en una
reduccion de escala propia de la narracion historiografica contemporanea. Cecilia
Gonzalez observa un didlogo entre arte e historia argentina en los textos de Pauls
y seflala que el autor entra en la época de los setenta a partir de esa indagacion
en lo microscépico que permite “[...] postular de entrada la dimension politica
tanto de lo intimo y lo privado como de lo publico e, incluso, para decirlo con un
término que vuelve en Historia del llanto, su reversibilidad” (2017, p. 11). Ilse
Logie plantea que la trilogia de Pauls se sitia a medio camino entre la novela y el
ensayo, y que se presenta como
[...] un testimonio de segunda mano que se escribe irdnicamente en tercera
persona, la tercera persona de la autoficcion, incompatible por principio

con el pacto de lectura que rige la adscripcion genérica testimonial: el de
la obligacion de no transigir con la verdad. (2013, p. 172)

El protagonista de Historia del pelo, en quien habitan huellas del autor
del texto a partir del pacto de lectura que se establece con un relato autoficcional,
es testigo de la turbulenta década del setenta. Sin embargo, su transito por los
conflictos sociales es vivido desde el problema de tener pelo lacio, lo cual se
opone a las marcas del estilo representativo del grupo hegemonico, “[...] ya que
su clase de origen, como empieza a decirse entonces, s6lo se concibe a si misma
con el pelo lacio y condena cualquier otro tipo de pelo al ostracismo que merecen
ciertas anomalias étnicas” (28)'. El protagonista de Historia del pelo es marginal

al gran relato politico de la época y el autor del texto se centra en la historia
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menor de su obsesion para resemantizar, como sefala Logie, “[...] esos aflos
desbordantes de significados” (2013, p. 170). El conflicto de la novela sefiala la
imposibilidad de la escritura y de la produccion estética en general para referir un
periodo marcado por el dolor. El texto presenta un yo que se sita en el lugar de
testigo de un conflicto que lo excede y que él solo “[...] percibe de manera oblicua,
en una segunda instancia” (24) en las sefias que el pelo porta sobre la politica de la
época, la que se inscribe y lee en las marcas intimas y subjetivas del yo: “;Qué es
la época? ;A qué se reduce, cuanto dura una €poca sin mentir o evaporarse si no
cristaliza en un nombre propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por sefias
particulares y por huellas?” (27). La reflexion que la novela postula se centra en la
contradiccion entre el gran discurso testimonial, el de las victimas del dolor, y la
cotidianidad de vidas excluidas de la heroicidad —pero que también son afectadas
por las huellas de una época signada por el trauma—; de los festigos mudos de
una historia comun, en palabras de Ranciére, que se desplazan sin encontrar un
lugar de pertenencia en medio de la violencia®. La ironia que se esconde en la
obsesion por el pelo banaliza el dolor ajeno y permite cuestionar la humanidad
de los personajes, quienes expresan el dolor, la marginalidad y la enfermedad de
vivir en las marcas que la humanidad sefiala; pero hombres y animales comparten
ciertas sefias, por ejemplo el pelo. Esa constatacion niega el hiato que se expresa
en la historia de las relaciones entre el hombre y el animal, una historia que

condena a ambas figuras a una soledad insalvable. Giorgio Agamben sefiala que

[...] en nuestra cultura, el hombre —lo hemos visto— ha sido siempre el
resultado de una division, y, a la vez, de una articulacion de lo animal y
lo humano, en la cual uno de los dos términos de la operacion era también
lo que estaba en juego. (2006, p. 167)

La reificacion humana contemporanea tras el Holocausto® moviliza la
posicion animal hacia una nueva zona y sitia a “[...] cualquier sujeto que de un
modo u otro no se ajuste al concepto dominante de sombre que se ha construido
historicamente” (Yelin, 2008, p. 3) en un proceso de animalizacion que lo despoja
de su identidad. La deshumanizacion no se aplica solo al grupo afectado por el

dolor, sino también a quienes son testigos de él y participan —con su mudez
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e indiferencia— de los codigos de violencia. La relacion de semejanza con la
imagen del matadero se hace evidente y es fundamental en la narrativa de un pais
que tiene entre sus textos fundacionales el relato homoénimo de Esteban Echeverria
(1871). Historia del pelo comienza con el protagonista entrando a una peluqueria
desierta donde le lavan el pelo; ahi, a merced de la chica que lo atiende, incomodo
y con dolor en las cervicales, “[...] lo inquieta un poco la desaprension con que su
garganta parece ofrecerse al tajo del primer degollador que le salga al cruce” (9).
La indefension en la que se encuentra ante la experiencia siempre demoledora de
visitar por primera vez una peluqueria es analoga a la desvalidez de los animales
que son conducidos al matadero y, finalmente, a la experiencia del Holocausto, la
que se erige como el referente obligado del mal. La reificacion filoséfica del animal
que plantea Descartes es reemplazada por la reificacion humana contemporanea
tras el Holocausto y abre la discusion ética y estética respecto de los limites entre
reinos que han compartido las mismas experiencias a lo largo de la historia, entre
ellas la muerte, que siempre se vive desde la subjetividad del yo:

Entre mil novecientos cuarenta y dos y mil novecientos cuarenta y

cinco varios millones de personas encontraron la muerte en los campos

de concentracion del Tercer Reich: solamente en Treblinka murieron

mas de un millén y medio, tal vez hasta tres millones. Se trata de cifras

que aturden. Solamente tenemos una muerte cada uno. Solamente

podemos entender las muertes ajenas una por una. En abstracto tal vez

podamos contar hasta un millon, pero no hasta un millon de muertes.
(Coetzee, 2005, p. 70)

Yo Tsun, el personaje de “El jardin de senderos que se bifurcan” de
Borges (1980), advierte que solo en el presente suceden los hechos y que “todo lo

799
1

que realmente pasa me pasa a mi”. Las experiencias de “innumerables hombres”
se incorporan desde el yo, el que se rige por sus propias logicas, criterios y dolores.
El protagonista de Historia del pelo parece llegar al mismo descubrimiento por
extrafias vias, porque lo que define su posicion ante el contexto de opresion es
percibido desde el dolor particular de vivir el calvario fetichista de su pelo. El
significado real del estilo afro que surge como un emblema politico que se define
en el lenguaje iconico de una moda solo es capaz de comprenderlo treinta afos

después, cuando ve Black panther newsreel, la pelicula de Agnés Varda (1968).
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La insurreccion que caracteriza el paso de una época a otra la percibe al inicio
solo tangencialmente, porque lo que predomina en ¢l es la sensacion de exclusion
del estilo dominante de un movimiento que experimenta a través del complejo de
tener un pelo que no se ajusta al canon libertario que el afro promulga. Decide
convertirse entonces a la moda imperante, aunque no lo logra; por afios carga,
asi, con el fracaso de ese intento fallido que se expresa en el nido revuelto que le
crece en la cabeza como resultado de la practica de no lavarse el pelo para emular
el crespo de los Panteras Negras:

De un dia para el otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque,

por demas inconvincente, mucho mas proximo al desvalimiento

aturdido en el que despierta un pelo no del todo limpio tras una

larga noche de cama que al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la

dignidad enhiesta que irradian cinco afios antes, cuando efectivamente

reclaman la libertad de Huey Newton, y treinta después, cuando €l ve

la pelicula de Agnés Varda que los ha documentado en pleno reclamo,
las cabelleras de los Panteras Negras. (25)

La heroicidad de la época se vive desde la subjetividad de la experiencia
personal; el tnico modo posible, parece decir el autor, para acercarse a
determinados momentos que solo se pueden comprender a partir de las marcas y
huellas que se imprimen en el cuerpo: el espacio de la escritura de esos signos que
el tiempo va depositando en el pelo, las uiias, el peso corporal, etc. Thomas Mann
seflala en La montania magica que el hombre vive su vida individual y, ademas,
participa de la de su época; cuando esta ultima se representa desesperanzada
y sin objetivos, vacia, “[...] esta influencia mas alla del alma y de la moral,
se extendera hasta la parte fisica y orgédnica del individuo” (1951, p. 773). La
novela de Pauls aborda una época que los personajes viven de manera traumatica,
como un recorrido marcado por la fragilidad constante; un camino inscrito
fundamentalmente en el cuerpo, el que constituye el eje de una agresion que, en
definitiva, es la de vivir. La marginalidad del centro, la vida desde la periferia, es
central en la narrativa de Pauls y se disfraza de frivolidad en la pasion obsesiva
que el pornégrafo siente por Ursula en El pudor del pornégrafo (1984), pasion

que lo consume y lo fantasmagoriza en la medida en que la relacion misma es
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fantasmal; también parece ser superficial la monstruosidad del cuerpo que aqueja
sorpresivamente al escritor en Wasabi (1994), quien somatiza la imposibilidad
de la escritura a través de la piel. Otra aparente ligereza parece el amor vivido
como enfermedad y tormento entre Sofia y Rimini, un amor que reaparece
continuamente como espectro y pesadilla en £l pasado (2003). La enfermedad y
el cuerpo son constantes en la obra de Pauls. La primera se expresa en el segundo
y desde alli se sufre. Teresa Orecchia plantea que el cuerpo en Pauls es objeto
de una monstruosidad, como sucede con el espolon que le crece al escritor en
Wasabi y que seiiala metaféricamente la deformidad de la escritura que la novela
postula; o como sucede con el amor obsesivo de los protagonistas de £/ pasado,
quienes insisten en actualizar una pasion que ya ha terminado y que solo existe en
el presente como sintoma de una enfermedad que se expresa en la disolucion de
las fronteras de un yo que

[...] se disgrega en la identificacion final de los amantes, expresa en

la metafora del desangrarse, imagen de un tiempo que se anula en la

continuidad monstruosa de un presente absoluto y de un cuerpo que ya
no reconoce sus propios limites. (2013, p. 8)

La enfermedad presente en Historia del pelo consiste en el despertar a
la conciencia de que tener pelo se traduce en marca de la decepcion. El atributo
de poseer un pelo lacio que el protagonista desdefia en su nifiez se resuelve en
un continuo extrafilamiento de esa propiedad que luego afora y que solo existe
como un fantasma del pasado. El lacio, tras la experiencia con el afro que
intenta cultivar, no vuelve nunca mas y el calvario de peregrinar por diferentes
peluquerias en busqueda del imposible, de la felicidad y de la paz que otorga un
pelo perfecto es finalmente la condena del protagonista, la huella de la decepcion.
Tener pelo es un verdadero castigo, porque exige la preocupaciéon por cuidarlo,
el temor de perderlo, la insatisfaccion de nunca alcanzar el ideal o solo atisbarlo.
Esta obsesion se despliega a lo largo de la novela a través de su relacion con
Monti, un lejano, querido y a la vez envidiado amigo de la infancia; con Celso,
el peluquero ideal, un artista del pelo; y con el veterano de guerra, quien vive

exiliado en Paris hasta que regresa a Buenos Aires a encontrar y perder su lugar
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en el mundo. Estos cuatro personajes se encuentran y desencuentran en la novela,
y son los diferentes rostros del mismo transito marginal por la historia argentina.
Y el eje conector de estos cuatro rostros, de una misma historia fragmentada, es
la legendaria peluca tefiida con el valor mitico de haber pertenecido a Norma
Arrostito, la guerrillera implicada en el secuestro y posterior asesinato de Pedro

Eugenio Aramburu en 1970%.

“Asi, esclavo del pelo, quién sabe, hasta reventar. Pero incluso entonces. ;O

no ha leido que...? ;No les crece el pelo también a...? ;O eran las ufias?”

La novela de Pauls se narra desde un presente que indaga en la memoria a
partir de la relacion del protagonista con su pelo, el que otorga una identidad,
que acompana la certeza de nuestra finitud y que se vincula, por consiguiente,
estrechamente con la muerte. El protagonista de la novela no tiene nombre, un
elemento relevante. Luz Aurora Pimentel sefiala que el nombre es el “[...] centro
de imantacion semantica de todos sus atributos” (2005, p. 63); en tal sentido,
la omision del nombre del protagonista es significativa, porque determina
la supresion de la carga (estereotipos sociales, sexuales, étnicos, etc.) que los
nombres ejercen sobre la lectura que se establece a partir de ellos. El nombre
opera como una voz de ultratumba que se sospecha y que se rechaza de acuerdo
con la nocion de prosopopeya seflalada por Derrida, quien plantea que “[...] ser
llamado, oirse nombrar, recibir un nombre por vez primera es quiza saberse mortal
e incluso sentirse morir” (2008, p. 37). La supresion del nombre del narrador (una
falta de referente que es compartida por otras escrituras del yo latinoamericanas
de las tltimas décadas) sefiala un distanciamiento del conocimiento del duelo
que el nombre implica; ademas, este no se refiere solo a la muerte fisica y real,
sino también a la muerte a través de una identidad fijada, establecida, inmutable,
molar, que sella categorias y limita los alcances de la vida. La experiencia de
poseer y recibir un nombre es semejante a la experiencia de pérdida del rostro,
que acecha permanentemente en la novela de Pauls. Historia del pelo comienza

con la importancia que el protagonista otorga al rostro:

No importa si lo que aparece es un paisaje, un paredéon comido por
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una enredadera, una avenida que hormiguea de gente, una manada de
animales, el bendito porton de la fabrica de los hermanos Lumiére —
la primera imagen siempre es una cara. La cara es el fendmeno por
excelencia, el tinico objeto de adoracion para el que no hay defensa ni
remedio. (10)

La novela presenta la disolucién del rostro en la medida en que los
personajes van despojandose paulatinamente de aquello que constituye su supuesta
humanidad. El yo se diluye en otros rostros, los de los personajes que convergen
y divergen en la trama. Gabriel Giorgi sefiala en Formas comunes. Animalidad,
cultura, biopolitica que las escrituras del yo en contagio con el mundo animal
evidencian “[...] que la vida es irreductible a un yo, que ese bios que el impulso
autobiografico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad —
una firma, una ‘persona’ en el sentido teatral y juridico del término— se revela
insumiso” (2014, p. 37). Historia del pelo, bajo la apariencia de la superficialidad
del pelo, aborda la desterritorializacion de cuatro personajes que se insertan
en la historia argentina desde diferentes angulos de exclusion del gran relato
politico de la época, pero que materializan sus consecuencias en la enfermedad
de vivir precariamente, sin el amparo protector del mito, el que es satirizado en
el texto. El protagonista, Monti, Celso y el veterano de guerra tienen su espejo
sombrio en Curtius, el perro que aparentemente es insignificante respecto del
relato central que la novela narra, pero que cumple la funcion fundamental de
sefialar que las escrituras del yo® reformulan lo intimo y lo autobiografico, y que
“[...] en estos recorridos, literatura y vida se enlazan bajo el signo del animal:
del rumor, el afecto, el impulso del animal que habita los cuerpos” (Giorgi,
2014, p. 39). Los animales se asoman en los textos latinoamericanos recientes
y desde alli, espectralmente, emergen para cuestionar nuestro orden precario.
La monstruosidad que el animal representa para el hombre se alia con otras
alteridades en la narrativa latinoamericana de las tltimas décadas, por ejemplo
la marginalidad, la enfermedad y la muerte. Las escrituras del yo indagan en el
reflejo que los animales sefalan respecto de nuestra soledad esencial, porque,
como plantea Gaston Bachelard: “El escritor sabe por instinto que todas las

agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy sutil que
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sea una agresion del hombre, por muy indirecta, camuflada y construida, revela

origenes inexpiados” (2000, p. 57).

La amistad entre Monti y el protagonista de Historia del pelo revela
la trascendencia que el rostro posee en la constitucion de la identidad y en la
liberacion que el alejamiento del propio rostro otorga. Derrida sefiala que “[...]
alli donde hay mal, hay rostro” (2008, p. 132); el rostro, como el nombre, sella
categorias y remite a un concepto y a una forma que se inscriben como mal, porque
el rostro no solo impide el traspaso de fronteras entre las diferentes posibilidades
que nos constituyen y nos habitan, sino que ademas potencia y magnifica el
centramiento en el egotismo del yo. Monti es en este sentido fundamental como
fuerza sefiera, subjetiva y de contagio. La relacion entre €l y el protagonista esta
traspasada por el afecto mutuo y por la admiracion del segundo por el primero,
pero también por la envidia y el desconcierto. Monti siempre va un paso mas
adelante que su amigo; cuando el protagonista de la novela lo reencuentra tras
unas vacaciones escolares y lo ve con el peinado afro de moda, besando a la chica
de los mocasines rojos que fue su novia en la infancia, comprende la disparidad
en la que se funda su amistad, la lejania radical que los separa: “El comprende
que su amigo siempre ird mucho mas lejos que él, siempre mas a fondo. ;No es
eso acaso un sobreviviente? ;Alguien con quien es imposible medirse?” (37). El
protagonista alcanza a ver un angulo del rostro de la chica de los zapatos rojos y
observa dos detalles que se fijan en su memoria: los dedos de ella escarbando en
la marafa de rulos que su amigo ostenta y la celeridad de los besos que se dan, los
que exhiben una vida experimentada en la velocidad permanente y que sefialan
su naturaleza anormal, su condicion de figura de borde, de outsider con el que se
entra en alianza en el proceso del devenir:

Lo anormal s6lo puede definirse en funcion de caracteres, especificos o

genéricos; pero lo anormal es una posicion o un conjunto de posiciones

con relacion a una multiplicidad. Los brujos utilizan, pues, el viejo

adjetivo anormal para situar las posiciones de un individuo excepcional

en la manada. Para devenir animal, uno siempre hace alianza con el
anormal. (Deleuze y Guattari, 2000, p. 249)
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Mientras el protagonista se atormenta con el recuerdo de la chica de los
mocasines rojos, Monti ya se ha alejado de ese punto, la ha dejado embarazada
y busca los medios para que ella pueda abortar. Esta propiedad de Monti, su
capacidad para sortear situaciones y vivir siempre al limite, define en gran medida
el devenir del protagonista, quien es arrastrado hacia una involucién que lo va
alejando paulatinamente de un rostro reconocible. La época, la transgresion, la
celeridad, la precariedad y la amenaza de la muerte se inscriben en forma de
huellas en su cuerpo. Cada vez que Monti aparece como un fantasma del pasado
en la vida del protagonista es practicamente irreconocible en los cambios fisicos
que experimenta: “jNo hace mas que cambiar! Podria incluso ser un impostor,
un impostor profesional” (88). Cada episodio biografico de Monti, las facetas y
torsiones que experimenta su recorrido vital a lo largo de la novela, se inscribe
como una marca que afecta su cuerpo y que el protagonista atestigua en cada
reencuentro. Y el pelo —lo que este evidencia y lo que se esconde tras él— es
la huella de su trayecto. Monti se presenta en la narracion siempre con ribetes
transgresores; incluso, en la época escolar, participa en el robo de un auto y es
condenado a un mes en un instituto de menores. El protagonista va a visitarlo
cuando es procesado y descubre que lo han rapado; lo tnico que reconoce en él
es la avidez inocente de sus 0jos y su sonrisa, mientras que su craneo evidencia
infinidad de pequefas cicatrices, “[...] una serie de rayas y de muescas [que]
parecen trazar un dibujo secreto” (67). Estas marcas son luego disfrazadas con
el pelo que vuelve a crecerle y que cambia desde el peinado afro, y la gomina
que luego lo domeiia, hasta el color blanco refulgente que después lo cubre y
que se ve amenazado con la sorpresiva noticia que su amigo le espeta cuando
vuelven a encontrarse en la calle; que su mujer, la madre de sus cuatro hijas,
quiere separarse de él: “;Podés creer? Justo ahora, que las nenas estan por entrar
a la escuela y a mi me descubren un cancer. jBingo!” (130). La aparicion del
problemita del pelo se presenta en la vida del protagonista de la novela de Pauls
de forma intempestiva, como aparece luego la preocupacion por la muerte; es el

pelo lo que asemeja ambas experiencias y adquiere una magnitud desconocida:
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No descubre una experiencia sino una dimension; no algo que su
vida no hubiera incluido hasta entonces: algo que ya estaba en él,
trabajandolo en silencio, con una paciencia de rumiante, a la espera del
momento oportuno para despertar y emitir los primeros signos de una
vida visible. La muerte es un ejemplo clasico. Se sabe que hay muerte
como se sabe que el destino de todo cuerpo es caer o que el agua se
vuelve vapor a una temperatura determinada. Es algo que se da por
sentado: una certidumbre invisible, administrada a diario y en dosis tan
infinitesimales que pierde consistencia, se confunde con el continuo de
la vida y termina por pasar inadvertida. Asi aflos. Hasta que de golpe
aparece y reclama lo suyo. (19)

El problema de la muerte se presenta con la noticia del cancer que afecta
a Monti y es entonces cuando el pelo se convierte explicitamente en la huella
de la enfermedad y establece una demarcacion politica como rasgo de una vida
irreconocible, singularizada por la falta de certezas ante el porvenir. Este rasgo
esta contagiado del oscuro futuro que habitan los animales, también poseedores
de una temporalidad incierta, e indica la imposibilidad de discernir entre el bios
y el zoé®. La novela de Pauls muestra el mundo compartido entre hombres y
animales a través de la presencia de Curtius, el perro que comparte con Eva,
su mujer. El protagonista ya ha conocido azarosamente a Celso, el peluquero
paraguayo, quien ha logrado en ¢él el corte perfecto y, por primera vez, la felicidad
de adquirir un rostro que lo satisface:

Es un genio. No se lo dice, naturalmente. Pero aun sin articular,

informe y engafioso, ése es el veredicto que oye sonar en alguna parte

de su cabeza mientras asiente frente al espejo y aprueba lo que Celso

esta mostrandole, y es el jubilo ardiente y sobre todo desconocido que

le inspira la cara que ve en el espejo lo que trata de contrarrestar ahora
sofocando la sonrisa que se le insinua en los labios. (75)

El protagonista de Historia del pelo, a diferencia de Monti, quien
siempre surge con un rostro distinto, busca infatigablemente la tranquilidad de
poseer un rostro que lo sitie y lo inmovilice. Y el pelo, como marco de ese rostro,
siempre esta sujeto al cambio, al crecimiento, a su eventual caida, al cambio en
el color y en la textura, a las alteraciones a las que lo somete el paso del tiempo y

los accidentes de la vida. Nada presagia el arte de Celso; cuando el protagonista
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lo ve la primera vez, el peluquero barre los mechones de pelo que yacen en el
suelo de la peluqueria y le llaman la atencion su aspecto de fisicoculturista y la
melena larga y debilitada por la desnutricion y los productos de bajo costo con
los que probablemente se lava. Sin embargo, comienza a cortarle el pelo y el
rumor casi imperceptible de las tijeras en su cabeza y la infinitesimal delicadeza,
mezcla de aparente lentitud y de velocidad, con que va desgajando mechones
para someterlos al prodigio lo hace pensar que quizas ni siquiera le esta cortando
el pelo. El detalle microscopico “[...] de las hebras finisimas, individuales, que
parecen haber sido cortadas de a una” (72) sobre sus hombros y en el suelo
confirma que efectivamente le han cortado el pelo. Pero Celso no solo consigue el
milagro del corte perfecto, sino que ademas, al despedirse, le dice que lo espera en
un mes y con eso le sefiala algo fundamental: la temporalidad del corte perfecto,
la temporalidad y fragilidad de la felicidad: “Diez minutos mas tarde, mientras
atraviesa la ciudad como sedado, con los parpados que le pesan, se da cuenta: es

la primera vez que un peluquero le revela el horizonte de vida de un corte” (77).

Los personajes de Pauls transitan en un devenir que los acerca a la
muerte y en el que los animales, como sefialan Deleuze y Guattari, no poseen una
importancia exclusiva, sino que mas bien son “[...] segmentos que ocupan una
region media. Mas allad encontramos devenires mujer, devenires nifio [...] Mas
alla todavia, encontramos devenires elementales, celulares, moleculares, e incluso
devenires imperceptibles” (2000, p. 253). El protagonista de Historia del pelo,
extasiado ante su nueva imagen tras el corte de Celso, seguro de haber logrado
la perfeccion, olvida ir a buscar al lavadero a Curtius, su perro, al que también le
han cortado el pelo. El perro esta ahora irreconocible y el corte le ha provocado,
ademas, pequeiias heridas en diferentes lugares del cuerpo, que el protagonista
detecta cuando lo acaricia y lo examina. El perro, en una curiosa reaccion, mezcla
de complacencia, dolor y pudor ante la exhibicion de sus heridas, muerde una mano
del protagonista; su mujer lo cura y esgrime una posible explicacion al hecho:

Por ahi no te reconocid, dice, extrafiada. El la mira sin entender. Por

el corte de pelo, digo, explica ella. (El mio o el de é1?, pregunta él
un poco escandalizado [...] Los dos, dice ella. Cuando los bafan o
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les cortan el pelo, los perros pierden el olor, su propio olor, y no se
reconocen a si mismos. Se psicotizan. Y vos, encima, que acabas de
cortarte. /No viste qué raro se estuvo portando Curtius desde que fuiste
a la peluqueria? (83)

El perro le enrostra especularmente al protagonista su nueva imagen,
desconocida, anémala. El nuevo rostro es otra mascara mas, un nuevo disfraz, una
nueva apariencia que por primera vez no lo atormenta. Pero el pelo, aparentemente
una nimiedad, encierra algo siniestro que el protagonista descubre cuando Monti,
el amigo al que reencuentra, le dice que estd enfermo de cancer al pulmon.
Los hechos se precipitan con la busqueda de la peluca mitica de la guerrillera
implicada en el secuestro de Aramburu y conecta a los cuatro personajes en un
recorrido individual y solitario marcado por la fragilidad, la que refiere una época
precaria, que no ofrece respuestas para la soledad que los atraviesa. El protagonista
experimenta el abandono y opta por el paulatino desasimiento de aquello que lo
conectaba al mundo. Su mujer y Curtius se han ido, dejando el departamento
practicamente desmantelado, y €l descubre que “[...] nunca ha sufrido menos.
Hay en esa condicion algida que abraza un alivio extraordinario, un milagro
anestésico que no sabria como pagar” (191). Y su recorrido se intersecta en ese
momento con el del veterano de guerra por misteriosas vias, comiendo en un
tenedor libre y buscando desesperadamente a Celso, quien ha desaparecido en los
suburbios y ahora se dedica al shaving, para que ¢l le proporcione las respuestas
que busca a un conflicto que excede su problema con el pelo y que abarca su
vida entera, todo lo que ¢l ha depositado en el pelo como marca de si mismo.
El veterano de guerra, un “fantasma de fantasmas” (187), hijo de un héroe de la
resistencia muerto cuando ¢l era un nifio, vive exiliado en Paris hasta que regresa
a Buenos Aires a encontrar y perder su lugar en el mundo; vive en Buenos Aires
gracias a lo mismo que le permitia subsistir en Francia: el comercio de drogas.
El anonimato que exige su oficio, y que es una virtud mientras vive en Paris, se
vuelve perturbador en su pais. Tras la calurosa acogida que le otorgan a su llegada
los antiguos amigos de sus padres, quienes lo reciben al principio con los honores

que merece un sobreviviente, viene el desconcierto de tornarse
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[...] demasiado invisible. Como si la inmunidad que consigue a fuerza
de tacto, perspicacia y un dominio pleno del idioma de sobreentendidos
que exige la compraventa, velara cualquier signo capaz de delatar lo
que hace pero sofocara también, al mismo tiempo, todo lo que ¢l es, su
identidad personal, su presencia en el mundo. Si es que tiene alguna,
como se le da por preguntarse hace unos meses. (164)

El veterano de guerra experimenta una pérdida de corporeidad, de
visibilidad y de identidad progresivas. Se relaciona con gente, asiste a fiestas,
es objeto de una solidaridad engafiosa y extrafa, y siempre tiene la sensacion de
que esta perdiendo su condicion primera en la medida en que va despojandose de
una “categoria con forma humana [...] Y le parece que todas esas personas que
ve comer, reirse, discutir, incluso bailar o besarse, o emborracharse estan todas
muertas” (166). En ese estado involutivo, fantasmagorico, se cruza con Celso,
otro fantasma, otro habitante del mundo marginal, quien lo salva, sin un motivo
claro, de una eventual golpiza o hasta de la muerte una noche en la que ambos
coinciden en una discoteca a la que el veterano llega a deshacerse de la droga que
todavia le queda por vender. Asi descubre por accidente una sesion de shaving que
se lleva a cabo en el subterraneo del lugar, sesiones en las que Celso desperdiga
su arte. El veterano ha recibido como herencia de su padre la misteriosa peluca
de Norma Arrostito, la peluca verdadera, disfraz o pantomima y simbolo real
de una historia que no le pertenece, que fue la de su padre, y que Celso le roba,
probablemente para costear un pasaje que le permita viajar a Brasil y perderse
definitivamente alli. Celso deja como sefial de su desaparicion definitiva, como
rastro de su huida, una nota donde le indica al veterano de guerra que el loco del
pelo tiene su peluca. Y asi se encuentran ambos personajes, unidos por un postizo
que se refiere a la gran historia politica de Argentina, un objeto que ni siquiera es
posible tasar, porque el dolor, el mito, la utopia no tienen precio en el presente de
la narracion. Ese gran relato de la violencia no tiene cabida en la actualidad, es
una historia tan artificial como el pelo verdadero del protagonista. La realidad y
la fachada se confunden, pero la respuesta a qué elemento constituye la verdad, la
unica verdad asible y digerible, la entrega la botella de Ye Monks, regalo del padre

del protagonista a su hijo, y que el veterano de guerra encuentra cuando pasa una
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noche en su departamento. Los dos discursos, el de la historia de la violencia
argentina durante el proceso dictatorial de los setenta y el de la frivolidad que
representa un objeto de culto, tan mitico como la peluca, se confrontan. Ninguna
de las dos historias, la maytscula que encierra la peluca y la mintscula que
representa la botella, tiene precio:

Nada le resulta mas desatinado que la idea de poner la peluca en

un platillo de la balanza y dinero, no importa cuanto, en el otro. No

hay equivalencia posible. Sin embargo, se imagina una botella de Ye

Monks en lugar del dinero, una botella nueva, llena, y no le extraia que
la balanza quede quieta, perfectamente estable. (184)

El final de la novela marca un abandono definitivo del mundo de
las relaciones significantes, incluido su pelo. El protagonista, alertado por
una excompafiera de colegio, visita a Monti en la clinica. El amigo, palido y
demacrado, con una sonrisa burlona en la boca recibe la quimioterapia en uno
de sus brazos desnudos. Esta alli también la chica de los mocasines rojos, quien
duerme en un sillon a su lado, traspasando el tiempo y las huellas que este va
dejando:

El tratamiento se ha llevado ya la mitad de las cejas. Ha dejado

dos rayitas truncas, horizontales, sin canas, que se recortan nitidas

sobre la piel palida, como un maquillaje japonés. Se pregunta cuanto

tiempo debera pasar hasta que el pelo se les una, cudnto hasta que las
marcas secretas de la cabeza vuelvan a ver la luz. (193)

Las huellas de la época y de como somos afectados por clla, ya se
trate del gran relato histérico o del pequefio relato politico que se inscribe en el
cuerpo, estan ahi, ocultas a ratos, pero esperando su momento de desagravio para
reaparecer. El presente se ofrece despojado y el futuro es incierto. La amenaza de
la muerte inscrita en el pelo, la frivolidad de un periodo que remite a combates
postizos, ajenos y artificiales que puede leerse en el pelo como en cualquier
otro rasgo fisico, revela lo unico cierto, la realidad de la finitud. Y la esperanza
marcada en la sonrisa burlona de Monti, un sobreviviente, parece dar la respuesta:
el artificio es necesario, la verdad y la apariencia son visiones de lo mismo o se

confunden en el relato autoficcional de un yo que se descubre y reconoce en
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el despojo. El retorno es imposible, tanto al relato heroico de una lucha que es
extemporanea a los personajes de la novela de Pauls y que parece esconder los
dolores individuales en un relato colectivo, al que remite la peluca verdadera de
Arrostito, como a la ingenuidad de una vida que ya esta signada por la soledad y
el escepticismo, el pelo verdadero, el disfraz del protagonista, como ¢l mismo le
sefala al veterano de guerra cuando este ultimo viene a reclamar la herencia de
su padre: “;O te creés que esto puede ser pelo verdadero?” (152). El pelo solo
esconde la verdad desnuda de los hechos, los verdaderamente importantes que la
muerte enrostra:

El pelo, no importa a qué inclemencias se someta, sople viento, llueva

o truene, emerja del fondo del mar o de doce horas de suefio, siempre

queda peinado, el pelo de Michael Sarrazin, de Warren Beatty, de Kurt

Russel, de Clint Eastwood, de cientos de rostros de la década que, mas

0 menos célebres y respetables, jamds hardn olvidar lo tinico que no

debe ser olvidado: que la patria de ese corte es Argentina y que la época

en que florece es la época en la que todo lo que nace y crece de la tierra

es hijo de los rios de sangre que reemplazan a los abonos tradicionales
de que se nutre la tierra. (154)

La épocay los rostros de una época se esconden en el relato que el cuerpo
sefiala en su desnudez. La involucion y el alejamiento del propio rostro surgen
como la Ginica solucion posible para comprender esa realidad que la muerte sefiala
en el craneo marcado de Monti y entonces el protagonista comprende lo que debe
entregarle a su amigo, lo que sabe que debe darle desde la ultima vez que lo vio.
Se dirige a una peluqueria cualquiera y pide que lo rapen, y que no tiren su pelo,
porque se lo llevara para darselo a su amigo, el sobreviviente de una batalla que
exige ese disfraz para recuperar la ilusion, una de las huellas que el cuerpo exhibe

aratos y que a veces borra, pero donde habita la esperanza de la vida.
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Notas

1 A continuacion, todas las citas de Historia del pelo llevaran solo nimero de pagina y
corresponden a la edicion citada en las referencias bibliograficas.

2 Jacques Ranciére sefiala que la politica de la literatura es el despliegue de los signos
inscritos incluso en las cosas y que uno de sus regimenes consiste en “[...] hacer
aparecer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que
lleva escrita la historia de una era, de una civilizacién o de una sociedad” (2011, p. 32).

13

3 John Berger plantea y desarrolla esta demarcacion en
animales?” en su libro Mirar (2001).

(Por qué miramos a los

4 Jorge Monteleone observa, a proposito de la novela de Pauls, que “[...] la sorpresiva
peluca del final, vinculada al secuestro de Aramburu, revela que nada, ni la
insignificancia, puede sustraerse a la historia politica, ni a la violencia ni a la tragedia”
(2010, snp).

5 Las escrituras del yo incluyen textos autobiograficos y autoficcionales, e involucran un
elemento testimonial muchas veces ficticio, porque lo verdaderamente importante en
ellos no es la correspondencia entre realidad y ficcion, sino la definicion de un yo “[...]
como elemento inestable y transitorio que se posiciona frente a los discursos de poder”
(Jirku y Pozo, 2011, p. 13).

6 Gabriel Giorgi (2014) se refiere a la distincion entre humano y animal, la que se ha
establecido historicamente en términos ontoldgicos; asi, plantea una diferencia que
debe pensarse mas bien en términos biopoliticos: bios (persona) y zoé (no persona).
Esta distincion es para Giorgi siempre movil y desplaza su eje central constantemente.
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