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Resumen

Historia del pelo de Alan Pauls (2010) revela las misteriosas conexiones entre 
los grandes relatos políticos y los pequeños hechos cotidianos, en apariencia 
insignificantes, que constituyen la vida. El relato de la dictadura argentina se 
expresa a partir de una narración autoficcional en la que un elemento banal, 
el pelo, adquiere un valor icónico; este representa una época, un estilo, un 
espacio social y hasta étnico. La humanidad inscrita en el pelo representa 
el carácter político de la cultura, el que impone una determinada época o 
un cierto espacio, pero también la proximidad con vidas irreconocibles, al 
margen de los grandes relatos históricos. Los personajes de la novela de Pauls 
señalan un recorrido marcado por la soledad, la enfermedad y la amenaza de 
la muerte. Las huellas que el pelo va trazando en el cuerpo se inscriben como 
el relato de una memoria subjetiva que se refleja en la presencia de la figura 
animal, la no-persona, que nos interpela y cuestiona. 

Palabras clave: Historia del pelo; Alan Pauls; Novela argentina; Dictadura.

Abstract

Historia del pelo by Alan Pauls (2010) reveals the mysterious connections 
between the great political stories and the seemingly irrelevant small everyday 
events that make up life. The story of the Argentinian dictatorship is expresses 
from a self-fictional narrative where an insignificant element, hair, acquires 
an iconic value. It represents an era, a style, a social and even ethnical space. 
The humanity inscribed in hair represents the political character of culture, 
which imposes a certain era or space, but also the proximity to unrecognisable 
lives, outside the great historical stories. The characters in Pauls’ novel show 
a path marked by loneliness, illness, and the threat of death. The traces that 
hair imprints on the body are inscribed as the tale of a subjective memory 
that is reflected in the presence of the animal figure, the non-person, which 
addresses and questions us.
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Introducción 

Alan Pauls explora la historia argentina de los años setenta del siglo XX, a 
partir de una escritura que indaga en las posibles vías de acceso al proceso de 
memorialización del pasado en la trilogía compuesta por Historia del llanto 
(2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013). La reconstrucción 
de la historia latinoamericana reciente, marcada por procesos dictatoriales y 
por el posterior testimonio de las víctimas de los gobiernos totalitarios, ha sido 
ampliamente abordada desde el pensamiento teórico y crítico de estas latitudes; 
la literatura latinoamericana reciente se instala en esta corriente y surge como 
expresión autoficcional de las experiencias del horror y de la violencia. Historia 
del pelo, como las otras dos novelas de la trilogía de Pauls, manifiesta la 
preocupación del autor por acercarse al relato y al mito de la dictadura argentina a 
partir de una posición política, ética y estética que no solo resquebraja la seriedad 
que se le exige a la narración de un período particularmente convulso, sino que 
además señala la inestabilidad del imaginario que se desprende de lo privado y 
lo íntimo. La novela de Pauls se centra en una obsesión aparentemente banal, el 
pelo, para señalar los alcances que este tiene como marca y como huella. El pelo 
tiene, así, un valor icónico y político en la novela de Pauls; representa una época, 
un estilo, un espacio social y hasta étnico. Pero la huella que el pelo traza va más 
allá, ya que marca la humanidad de los personajes y los signos territoriales que 
en ella se inscriben. El autor del texto, desde la narración autoficcional, cuestiona 
la humanidad inscrita en el pelo y reflexiona sobre el carácter político de la 
cultura; no solo en cuanto a la politización que imponen determinadas épocas y 
espacios, sino que más allá: en relación con “[...] los marcos de inteligibilidad que 
hacen reconocible una vida como humana, como persona y como vida vivible en 
contraposición a los cuerpos irreconocibles social y políticamente, en el arco que 
va del animal a la no-persona” (Giorgi, 2014, p. 16). 

Historia del pelo revela las misteriosas conexiones entre los grandes 
relatos políticos y los pequeños hechos cotidianos, en apariencia insignificantes, 
que constituyen la vida. La novela señala la forma en que el protagonista, “un 
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loco del pelo”, se desplaza desde el territorio asignado a la humanidad e ingresa 
hacia uno nuevo, más oscuro, más precario, pero también más enriquecedor. La 
presencia animal asoma espectralmente en el texto para señalar un devenir en 
el que ella es solo un segmento, una llave hacia la involución que atraviesa el 
protagonista de la novela. La autoficción de Pauls se centra en las subjetividades 
de un yo cambiante, contradictorio y heterogéneo; en ese tránsito, Curtius, el 
perro del protagonista, señala un espejo en el que se visualiza un mundo espectral, 
la amenaza de la enfermedad y la muerte que hombres y animales compartimos. 

“Las marcas están ahí, nítidas como tatuajes o huellas digitales”

Manuel Alberca señala que la literatura autobiográfica expande sus dominios 
durante la década de 1970, momento que coincide con el auge de los relatos 
autoficcionales. Los lindes entre lo real y lo inventado conviven en un género 
que permite la imaginación de vidas posibles; la contradictoria naturaleza de un 
autor que puede confundirse con el personaje de la obra, aunque claramente no 
sean el mismo, permite el acercamiento a una historia no vivida desde el lugar 
protagónico asignado a los grandes relatos testimoniales: 

El autor de autoficciones no se conforma sólo con contar la vida que ha 
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría 
haber tocado en suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones 
no trata sólo de narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. 
Esto le permite vivir, en los márgenes de la escritura, vidas distintas a 
la suya. (Alberca, 2007, p. 33)

La dictadura argentina, que se inicia con el golpe de Estado en 1976 y 
trae como consecuencia el gobierno de Jorge Rafael Videla que culmina en 1983, 
recorre tangencialmente la narración de Historia del pelo. La trilogía de Pauls, 
como ha señalado Brigitte Adriaensen a propósito de Historia del llanto, incorpora 
la ironía, un recurso excluido y prácticamente impensable en términos éticos para 
referir el dolor colectivo desde el atentado a las torres gemelas en septiembre de 
2001: “Así el protagonista defiende sobre todo la idea del dolor desde el dolor” 
(2017, p. 62). Historia del pelo prosigue la experimentación con los alcances de la 
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utilización de la ironía como recurso para desenmascarar la verdad de los discursos 
colectivos desde una posición subjetiva que reflexiona sobre la politización de la 
memoria y, fundamentalmente, del propósito neoliberal de un proyecto anclado 
en la idea de felicidad. El protagonista de la novela no es una víctima del régimen 
de Videla, tampoco es uno de los héroes de la resistencia; la narración se centra 
en un período que es percibido desde el egotismo de un niño, luego un hombre, 
a quien solo parece preocuparlo su pelo, pero el texto delinea cómo incluso tras 
una aparente frivolidad se esconden las consecuencias de un período que afecta 
a una colectividad, pero que siempre se vive desde la experiencia personal. La 
trilogía de Pauls se centra en microhistorias narradas en clave irónica, en una 
reducción de escala propia de la narración historiográfica contemporánea. Cecilia 
González observa un diálogo entre arte e historia argentina en los textos de Pauls 
y señala que el autor entra en la época de los setenta a partir de esa indagación 
en lo microscópico que permite “[...] postular de entrada la dimensión política 
tanto de lo íntimo y lo privado como de lo público e, incluso, para decirlo con un 
término que vuelve en Historia del llanto, su reversibilidad” (2017, p. 11). Ilse 
Logie plantea que la trilogía de Pauls se sitúa a medio camino entre la novela y el 
ensayo, y que se presenta como 

[...] un testimonio de segunda mano que se escribe irónicamente en tercera 
persona, la tercera persona de la autoficción, incompatible por principio 
con el pacto de lectura que rige la adscripción genérica testimonial: el de 
la obligación de no transigir con la verdad. (2013, p. 172)

El protagonista de Historia del pelo, en quien habitan huellas del autor 
del texto a partir del pacto de lectura que se establece con un relato autoficcional, 
es testigo de la turbulenta década del setenta. Sin embargo, su tránsito por los 
conflictos sociales es vivido desde el problema de tener pelo lacio, lo cual se 
opone a las marcas del estilo representativo del grupo hegemónico, “[...] ya que 
su clase de origen, como empieza a decirse entonces, sólo se concibe a sí misma 
con el pelo lacio y condena cualquier otro tipo de pelo al ostracismo que merecen 
ciertas anomalías étnicas” (28)1. El protagonista de Historia del pelo es marginal 
al gran relato político de la época y el autor del texto se centra en la historia 
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menor de su obsesión para resemantizar, como señala Logie, “[...] esos años 
desbordantes de significados” (2013, p. 170). El conflicto de la novela señala la 
imposibilidad de la escritura y de la producción estética en general para referir un 
período marcado por el dolor. El texto presenta un yo que se sitúa en el lugar de 
testigo de un conflicto que lo excede y que él solo “[...] percibe de manera oblicua, 
en una segunda instancia” (24) en las señas que el pelo porta sobre la política de la 
época, la que se inscribe y lee en las marcas íntimas y subjetivas del yo: “¿Qué es 
la época? ¿A qué se reduce, cuánto dura una época sin mentir o evaporarse si no 
cristaliza en un nombre propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por señas 
particulares y por huellas?” (27). La reflexión que la novela postula se centra en la 
contradicción entre el gran discurso testimonial, el de las víctimas del dolor, y la 
cotidianidad de vidas excluidas de la heroicidad —pero que también son afectadas 
por las huellas de una época signada por el trauma—; de los testigos mudos de 
una historia común, en palabras de Rancière, que se desplazan sin encontrar un 
lugar de pertenencia en medio de la violencia2. La ironía que se esconde en la 
obsesión por el pelo banaliza el dolor ajeno y permite cuestionar la humanidad 
de los personajes, quienes expresan el dolor, la marginalidad y la enfermedad de 
vivir en las marcas que la humanidad señala; pero hombres y animales comparten 
ciertas señas, por ejemplo el pelo. Esa constatación niega el hiato que se expresa 
en la historia de las relaciones entre el hombre y el animal, una historia que 
condena a ambas figuras a una soledad insalvable. Giorgio Agamben señala que 

[...] en nuestra cultura, el hombre —lo hemos visto— ha sido siempre el 
resultado de una división, y, a la vez, de una articulación de lo animal y 
lo humano, en la cual uno de los dos términos de la operación era también 
lo que estaba en juego. (2006, p. 167)

La reificación humana contemporánea tras el Holocausto3 moviliza la 
posición animal hacia una nueva zona y sitúa a “[...] cualquier sujeto que de un 
modo u otro no se ajuste al concepto dominante de hombre que se ha construido 
históricamente” (Yelin, 2008, p. 3) en un proceso de animalización que lo despoja 
de su identidad. La deshumanización no se aplica solo al grupo afectado por el 
dolor, sino también a quienes son testigos de él y participan —con su mudez 
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e indiferencia— de los códigos de violencia. La relación de semejanza con la 
imagen del matadero se hace evidente y es fundamental en la narrativa de un país 
que tiene entre sus textos fundacionales el relato homónimo de Esteban Echeverría 
(1871). Historia del pelo comienza con el protagonista entrando a una peluquería 
desierta donde le lavan el pelo; ahí, a merced de la chica que lo atiende, incómodo 
y con dolor en las cervicales, “[...] lo inquieta un poco la desaprensión con que su 
garganta parece ofrecerse al tajo del primer degollador que le salga al cruce” (9). 
La indefensión en la que se encuentra ante la experiencia siempre demoledora de 
visitar por primera vez una peluquería es análoga a la desvalidez de los animales 
que son conducidos al matadero y, finalmente, a la experiencia del Holocausto, la 
que se erige como el referente obligado del mal. La reificación filosófica del animal 
que plantea Descartes es reemplazada por la reificación humana contemporánea 
tras el Holocausto y abre la discusión ética y estética respecto de los límites entre 
reinos que han compartido las mismas experiencias a lo largo de la historia, entre 
ellas la muerte, que siempre se vive desde la subjetividad del yo:

Entre mil novecientos cuarenta y dos y mil novecientos cuarenta y 
cinco varios millones de personas encontraron la muerte en los campos 
de concentración del Tercer Reich: solamente en Treblinka murieron 
más de un millón y medio, tal vez hasta tres millones. Se trata de cifras 
que aturden. Solamente tenemos una muerte cada uno. Solamente 
podemos entender las muertes ajenas una por una. En abstracto tal vez 
podamos contar hasta un millón, pero no hasta un millón de muertes. 
(Coetzee, 2005, p. 70)

Yo Tsun, el personaje de “El jardín de senderos que se bifurcan” de 
Borges (1980), advierte que solo en el presente suceden los hechos y que “todo lo 
que realmente pasa me pasa a mí”. Las experiencias de “innumerables hombres” 
se incorporan desde el yo, el que se rige por sus propias lógicas, criterios y dolores. 
El protagonista de Historia del pelo parece llegar al mismo descubrimiento por 
extrañas vías, porque lo que define su posición ante el contexto de opresión es 
percibido desde el dolor particular de vivir el calvario fetichista de su pelo. El 
significado real del estilo afro que surge como un emblema político que se define 
en el lenguaje icónico de una moda solo es capaz de comprenderlo treinta años 
después, cuando ve Black panther newsreel, la película de Agnès Varda (1968). 

María Luisa Martínez M.



Letras-Lima 90(131), 2019 194

La insurrección que caracteriza el paso de una época a otra la percibe al inicio 
solo tangencialmente, porque lo que predomina en él es la sensación de exclusión 
del estilo dominante de un movimiento que experimenta a través del complejo de 
tener un pelo que no se ajusta al canon libertario que el afro promulga. Decide 
convertirse entonces a la moda imperante, aunque no lo logra; por años carga, 
así, con el fracaso de ese intento fallido que se expresa en el nido revuelto que le 
crece en la cabeza como resultado de la práctica de no lavarse el pelo para emular 
el crespo de los Panteras Negras: 

De un día para el otro se convierte al afro, a ese afro pobre, enclenque, 
por demás inconvincente, mucho más próximo al desvalimiento 
aturdido en el que despierta un pelo no del todo limpio tras una 
larga noche de cama que al aplomo orgulloso, la imagen de poder, la 
dignidad enhiesta que irradian cinco años antes, cuando efectivamente 
reclaman la libertad de Huey Newton, y treinta después, cuando él ve 
la película de Agnès Varda que los ha documentado en pleno reclamo, 
las cabelleras de los Panteras Negras. (25)

La heroicidad de la época se vive desde la subjetividad de la experiencia 
personal; el único modo posible, parece decir el autor, para acercarse a 
determinados momentos que solo se pueden comprender a partir de las marcas y 
huellas que se imprimen en el cuerpo: el espacio de la escritura de esos signos que 
el tiempo va depositando en el pelo, las uñas, el peso corporal, etc. Thomas Mann 
señala en La montaña mágica que el hombre vive su vida individual y, además, 
participa de la de su época; cuando esta última se representa desesperanzada 
y sin objetivos, vacía, “[...] esta influencia más allá del alma y de la moral, 
se extenderá hasta la parte física y orgánica del individuo” (1951, p. 773). La 
novela de Pauls aborda una época que los personajes viven de manera traumática, 
como un recorrido marcado por la fragilidad constante; un camino inscrito 
fundamentalmente en el cuerpo, el que constituye el eje de una agresión que, en 
definitiva, es la de vivir. La marginalidad del centro, la vida desde la periferia, es 
central en la narrativa de Pauls y se disfraza de frivolidad en la pasión obsesiva 
que el pornógrafo siente por Úrsula en El pudor del pornógrafo (1984), pasión 
que lo consume y lo fantasmagoriza en la medida en que la relación misma es 
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fantasmal; también parece ser superficial la monstruosidad del cuerpo que aqueja 
sorpresivamente al escritor en Wasabi (1994), quien somatiza la imposibilidad 
de la escritura a través de la piel. Otra aparente ligereza parece el amor vivido 
como enfermedad y tormento entre Sofía y Rímini, un amor que reaparece 
continuamente como espectro y pesadilla en El pasado (2003). La enfermedad y 
el cuerpo son constantes en la obra de Pauls. La primera se expresa en el segundo 
y desde allí se sufre. Teresa Orecchia plantea que el cuerpo en Pauls es objeto 
de una monstruosidad, como sucede con el espolón que le crece al escritor en 
Wasabi y que señala metafóricamente la deformidad de la escritura que la novela 
postula; o como sucede con el amor obsesivo de los protagonistas de El pasado, 
quienes insisten en actualizar una pasión que ya ha terminado y que solo existe en 
el presente como síntoma de una enfermedad que se expresa en la disolución de 
las fronteras de un yo que 

[...] se disgrega en la identificación final de los amantes, expresa en 
la metáfora del desangrarse, imagen de un tiempo que se anula en la 
continuidad monstruosa de un presente absoluto y de un cuerpo que ya 
no reconoce sus propios límites. (2013, p. 8)

La enfermedad presente en Historia del pelo consiste en el despertar a 
la conciencia de que tener pelo se traduce en marca de la decepción. El atributo 
de poseer un pelo lacio que el protagonista desdeña en su niñez se resuelve en 
un continuo extrañamiento de esa propiedad que luego añora y que solo existe 
como un fantasma del pasado. El lacio, tras la experiencia con el afro que 
intenta cultivar, no vuelve nunca más y el calvario de peregrinar por diferentes 
peluquerías en búsqueda del imposible, de la felicidad y de la paz que otorga un 
pelo perfecto es finalmente la condena del protagonista, la huella de la decepción. 
Tener pelo es un verdadero castigo, porque exige la preocupación por cuidarlo, 
el temor de perderlo, la insatisfacción de nunca alcanzar el ideal o solo atisbarlo. 
Esta obsesión se despliega a lo largo de la novela a través de su relación con 
Monti, un lejano, querido y a la vez envidiado amigo de la infancia; con Celso, 
el peluquero ideal, un artista del pelo; y con el veterano de guerra, quien vive 
exiliado en París hasta que regresa a Buenos Aires a encontrar y perder su lugar 
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en el mundo. Estos cuatro personajes se encuentran y desencuentran en la novela, 
y son los diferentes rostros del mismo tránsito marginal por la historia argentina. 
Y el eje conector de estos cuatro rostros, de una misma historia fragmentada, es 
la legendaria peluca teñida con el valor mítico de haber pertenecido a Norma 
Arrostito, la guerrillera implicada en el secuestro y posterior asesinato de Pedro 
Eugenio Aramburu en 19704. 

“Así, esclavo del pelo, quién sabe, hasta reventar. Pero incluso entonces. ¿O 
no ha leído que…? ¿No les crece el pelo también a…? ¿O eran las uñas?” 

La novela de Pauls se narra desde un presente que indaga en la memoria a 
partir de la relación del protagonista con su pelo, el que otorga una identidad, 
que acompaña la certeza de nuestra finitud y que se vincula, por consiguiente, 
estrechamente con la muerte. El protagonista de la novela no tiene nombre, un 
elemento relevante. Luz Aurora Pimentel señala que el nombre es el “[...] centro 
de imantación semántica de todos sus atributos” (2005, p. 63); en tal sentido, 
la omisión del nombre del protagonista es significativa, porque determina 
la supresión de la carga (estereotipos sociales, sexuales, étnicos, etc.) que los 
nombres ejercen sobre la lectura que se establece a partir de ellos. El nombre 
opera como una voz de ultratumba que se sospecha y que se rechaza de acuerdo 
con la noción de prosopopeya señalada por Derrida, quien plantea que “[...] ser 
llamado, oírse nombrar, recibir un nombre por vez primera es quizá saberse mortal 
e incluso sentirse morir” (2008, p. 37). La supresión del nombre del narrador (una 
falta de referente que es compartida por otras escrituras del yo latinoamericanas 
de las últimas décadas) señala un distanciamiento del conocimiento del duelo 
que el nombre implica; además, este no se refiere solo a la muerte física y real, 
sino también a la muerte a través de una identidad fijada, establecida, inmutable, 
molar, que sella categorías y limita los alcances de la vida. La experiencia de 
poseer y recibir un nombre es semejante a la experiencia de pérdida del rostro, 
que acecha permanentemente en la novela de Pauls. Historia del pelo comienza 
con la importancia que el protagonista otorga al rostro: 

No importa si lo que aparece es un paisaje, un paredón comido por 
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una enredadera, una avenida que hormiguea de gente, una manada de 
animales, el bendito portón de la fábrica de los hermanos Lumière —
la primera imagen siempre es una cara. La cara es el fenómeno por 
excelencia, el único objeto de adoración para el que no hay defensa ni 
remedio. (10) 

La novela presenta la disolución del rostro en la medida en que los 
personajes van despojándose paulatinamente de aquello que constituye su supuesta 
humanidad. El yo se diluye en otros rostros, los de los personajes que convergen 
y divergen en la trama. Gabriel Giorgi señala en Formas comunes. Animalidad, 
cultura, biopolítica que las escrituras del yo en contagio con el mundo animal 
evidencian “[...] que la vida es irreductible a un yo, que ese bios que el impulso 
autobiográfico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad —
una firma, una ‘persona’ en el sentido teatral y jurídico del término— se revela 
insumiso” (2014, p. 37). Historia del pelo, bajo la apariencia de la superficialidad 
del pelo, aborda la desterritorialización de cuatro personajes que se insertan 
en la historia argentina desde diferentes ángulos de exclusión del gran relato 
político de la época, pero que materializan sus consecuencias en la enfermedad 
de vivir precariamente, sin el amparo protector del mito, el que es satirizado en 
el texto. El protagonista, Monti, Celso y el veterano de guerra tienen su espejo 
sombrío en Curtius, el perro que aparentemente es insignificante respecto del 
relato central que la novela narra, pero que cumple la función fundamental de 
señalar que las escrituras del yo5 reformulan lo íntimo y lo autobiográfico, y que 
“[...] en estos recorridos, literatura y vida se enlazan bajo el signo del animal: 
del rumor, el afecto, el impulso del animal que habita los cuerpos” (Giorgi, 
2014, p. 39). Los animales se asoman en los textos latinoamericanos recientes 
y desde allí, espectralmente, emergen para cuestionar nuestro orden precario. 
La monstruosidad que el animal representa para el hombre se alía con otras 
alteridades en la narrativa latinoamericana de las últimas décadas, por ejemplo 
la marginalidad, la enfermedad y la muerte. Las escrituras del yo indagan en el 
reflejo que los animales señalan respecto de nuestra soledad esencial, porque, 
como plantea Gastón Bachelard: “El escritor sabe por instinto que todas las 
agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy sutil que 

María Luisa Martínez M.



Letras-Lima 90(131), 2019 198

sea una agresión del hombre, por muy indirecta, camuflada y construida, revela 
orígenes inexpiados” (2000, p. 57).

La amistad entre Monti y el protagonista de Historia del pelo revela 
la trascendencia que el rostro posee en la constitución de la identidad y en la 
liberación que el alejamiento del propio rostro otorga. Derrida señala que “[...] 
allí donde hay mal, hay rostro” (2008, p. 132); el rostro, como el nombre, sella 
categorías y remite a un concepto y a una forma que se inscriben como mal, porque 
el rostro no solo impide el traspaso de fronteras entre las diferentes posibilidades 
que nos constituyen y nos habitan, sino que además potencia y magnifica el 
centramiento en el egotismo del yo. Monti es en este sentido fundamental como 
fuerza señera, subjetiva y de contagio. La relación entre él y el protagonista está 
traspasada por el afecto mutuo y por la admiración del segundo por el primero, 
pero también por la envidia y el desconcierto. Monti siempre va un paso más 
adelante que su amigo; cuando el protagonista de la novela lo reencuentra tras 
unas vacaciones escolares y lo ve con el peinado afro de moda, besando a la chica 
de los mocasines rojos que fue su novia en la infancia, comprende la disparidad 
en la que se funda su amistad, la lejanía radical que los separa: “Él comprende 
que su amigo siempre irá mucho más lejos que él, siempre más a fondo. ¿No es 
eso acaso un sobreviviente? ¿Alguien con quien es imposible medirse?” (37). El 
protagonista alcanza a ver un ángulo del rostro de la chica de los zapatos rojos y 
observa dos detalles que se fijan en su memoria: los dedos de ella escarbando en 
la maraña de rulos que su amigo ostenta y la celeridad de los besos que se dan, los 
que exhiben una vida experimentada en la velocidad permanente y que señalan 
su naturaleza anormal, su condición de figura de borde, de outsider con el que se 
entra en alianza en el proceso del devenir: 

Lo anormal sólo puede definirse en función de caracteres, específicos o 
genéricos; pero lo anormal es una posición o un conjunto de posiciones 
con relación a una multiplicidad. Los brujos utilizan, pues, el viejo 
adjetivo anormal para situar las posiciones de un individuo excepcional 
en la manada. Para devenir animal, uno siempre hace alianza con el 
anormal. (Deleuze y Guattari, 2000, p. 249)
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Mientras el protagonista se atormenta con el recuerdo de la chica de los 
mocasines rojos, Monti ya se ha alejado de ese punto, la ha dejado embarazada 
y busca los medios para que ella pueda abortar. Esta propiedad de Monti, su 
capacidad para sortear situaciones y vivir siempre al límite, define en gran medida 
el devenir del protagonista, quien es arrastrado hacia una involución que lo va 
alejando paulatinamente de un rostro reconocible. La época, la transgresión, la 
celeridad, la precariedad y la amenaza de la muerte se inscriben en forma de 
huellas en su cuerpo. Cada vez que Monti aparece como un fantasma del pasado 
en la vida del protagonista es prácticamente irreconocible en los cambios físicos 
que experimenta: “¡No hace más que cambiar! Podría incluso ser un impostor, 
un impostor profesional” (88). Cada episodio biográfico de Monti, las facetas y 
torsiones que experimenta su recorrido vital a lo largo de la novela, se inscribe 
como una marca que afecta su cuerpo y que el protagonista atestigua en cada 
reencuentro. Y el pelo —lo que este evidencia y lo que se esconde tras él— es 
la huella de su trayecto. Monti se presenta en la narración siempre con ribetes 
transgresores; incluso, en la época escolar, participa en el robo de un auto y es 
condenado a un mes en un instituto de menores. El protagonista va a visitarlo 
cuando es procesado y descubre que lo han rapado; lo único que reconoce en él 
es la avidez inocente de sus ojos y su sonrisa, mientras que su cráneo evidencia 
infinidad de pequeñas cicatrices, “[...] una serie de rayas y de muescas [que] 
parecen trazar un dibujo secreto” (67). Estas marcas son luego disfrazadas con 
el pelo que vuelve a crecerle y que cambia desde el peinado afro, y la gomina 
que luego lo domeña, hasta el color blanco refulgente que después lo cubre y 
que se ve amenazado con la sorpresiva noticia que su amigo le espeta cuando 
vuelven a encontrarse en la calle; que su mujer, la madre de sus cuatro hijas, 
quiere separarse de él: “¿Podés creer? Justo ahora, que las nenas están por entrar 
a la escuela y a mí me descubren un cáncer. ¡Bingo!” (130). La aparición del 
problemita del pelo se presenta en la vida del protagonista de la novela de Pauls 
de forma intempestiva, como aparece luego la preocupación por la muerte; es el 
pelo lo que asemeja ambas experiencias y adquiere una magnitud desconocida:
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No descubre una experiencia sino una dimensión; no algo que su 
vida no hubiera incluido hasta entonces: algo que ya estaba en él, 
trabajándolo en silencio, con una paciencia de rumiante, a la espera del 
momento oportuno para despertar y emitir los primeros signos de una 
vida visible. La muerte es un ejemplo clásico. Se sabe que hay muerte 
como se sabe que el destino de todo cuerpo es caer o que el agua se 
vuelve vapor a una temperatura determinada. Es algo que se da por 
sentado: una certidumbre invisible, administrada a diario y en dosis tan 
infinitesimales que pierde consistencia, se confunde con el continuo de 
la vida y termina por pasar inadvertida. Así años. Hasta que de golpe 
aparece y reclama lo suyo. (19)

El problema de la muerte se presenta con la noticia del cáncer que afecta 
a Monti y es entonces cuando el pelo se convierte explícitamente en la huella 
de la enfermedad y establece una demarcación política como rasgo de una vida 
irreconocible, singularizada por la falta de certezas ante el porvenir. Este rasgo 
está contagiado del oscuro futuro que habitan los animales, también poseedores 
de una temporalidad incierta, e indica la imposibilidad de discernir entre el bios 
y el zoé6. La novela de Pauls muestra el mundo compartido entre hombres y 
animales a través de la presencia de Curtius, el perro que comparte con Eva, 
su mujer. El protagonista ya ha conocido azarosamente a Celso, el peluquero 
paraguayo, quien ha logrado en él el corte perfecto y, por primera vez, la felicidad 
de adquirir un rostro que lo satisface: 

Es un genio. No se lo dice, naturalmente. Pero aun sin articular, 
informe y engañoso, ése es el veredicto que oye sonar en alguna parte 
de su cabeza mientras asiente frente al espejo y aprueba lo que Celso 
está mostrándole, y es el júbilo ardiente y sobre todo desconocido que 
le inspira la cara que ve en el espejo lo que trata de contrarrestar ahora 
sofocando la sonrisa que se le insinúa en los labios. (75)

El protagonista de Historia del pelo, a diferencia de Monti, quien 
siempre surge con un rostro distinto, busca infatigablemente la tranquilidad de 
poseer un rostro que lo sitúe y lo inmovilice. Y el pelo, como marco de ese rostro, 
siempre está sujeto al cambio, al crecimiento, a su eventual caída, al cambio en 
el color y en la textura, a las alteraciones a las que lo somete el paso del tiempo y 
los accidentes de la vida. Nada presagia el arte de Celso; cuando el protagonista 

Huellas del yo en Historia del pelo de Alan Pauls



Letras-Lima 90(131), 2019 201

lo ve la primera vez, el peluquero barre los mechones de pelo que yacen en el 
suelo de la peluquería y le llaman la atención su aspecto de físicoculturista y la 
melena larga y debilitada por la desnutrición y los productos de bajo costo con 
los que probablemente se lava. Sin embargo, comienza a cortarle el pelo y el 
rumor casi imperceptible de las tijeras en su cabeza y la infinitesimal delicadeza, 
mezcla de aparente lentitud y de velocidad, con que va desgajando mechones 
para someterlos al prodigio lo hace pensar que quizás ni siquiera le está cortando 
el pelo. El detalle microscópico “[...] de las hebras finísimas, individuales, que 
parecen haber sido cortadas de a una” (72) sobre sus hombros y en el suelo 
confirma que efectivamente le han cortado el pelo. Pero Celso no solo consigue el 
milagro del corte perfecto, sino que además, al despedirse, le dice que lo espera en 
un mes y con eso le señala algo fundamental: la temporalidad del corte perfecto, 
la temporalidad y fragilidad de la felicidad: “Diez minutos más tarde, mientras 
atraviesa la ciudad como sedado, con los párpados que le pesan, se da cuenta: es 
la primera vez que un peluquero le revela el horizonte de vida de un corte” (77). 

Los personajes de Pauls transitan en un devenir que los acerca a la 
muerte y en el que los animales, como señalan Deleuze y Guattari, no poseen una 
importancia exclusiva, sino que más bien son “[…] segmentos que ocupan una 
región media. Más allá encontramos devenires mujer, devenires niño […] Más 
allá todavía, encontramos devenires elementales, celulares, moleculares, e incluso 
devenires imperceptibles” (2000, p. 253). El protagonista de Historia del pelo, 
extasiado ante su nueva imagen tras el corte de Celso, seguro de haber logrado 
la perfección, olvida ir a buscar al lavadero a Curtius, su perro, al que también le 
han cortado el pelo. El perro está ahora irreconocible y el corte le ha provocado, 
además, pequeñas heridas en diferentes lugares del cuerpo, que el protagonista 
detecta cuando lo acaricia y lo examina. El perro, en una curiosa reacción, mezcla 
de complacencia, dolor y pudor ante la exhibición de sus heridas, muerde una mano 
del protagonista; su mujer lo cura y esgrime una posible explicación al hecho: 

Por ahí no te reconoció, dice, extrañada. Él la mira sin entender. Por 
el corte de pelo, digo, explica ella. ¿El mío o el de él?, pregunta él 
un poco escandalizado […] Los dos, dice ella. Cuando los bañan o 
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les cortan el pelo, los perros pierden el olor, su propio olor, y no se 
reconocen a sí mismos. Se psicotizan. Y vos, encima, que acabás de 
cortarte. ¿No viste qué raro se estuvo portando Curtius desde que fuiste 
a la peluquería? (83) 

El perro le enrostra especularmente al protagonista su nueva imagen, 
desconocida, anómala. El nuevo rostro es otra máscara más, un nuevo disfraz, una 
nueva apariencia que por primera vez no lo atormenta. Pero el pelo, aparentemente 
una nimiedad, encierra algo siniestro que el protagonista descubre cuando Monti, 
el amigo al que reencuentra, le dice que está enfermo de cáncer al pulmón. 
Los hechos se precipitan con la búsqueda de la peluca mítica de la guerrillera 
implicada en el secuestro de Aramburu y conecta a los cuatro personajes en un 
recorrido individual y solitario marcado por la fragilidad, la que refiere una época 
precaria, que no ofrece respuestas para la soledad que los atraviesa. El protagonista 
experimenta el abandono y opta por el paulatino desasimiento de aquello que lo 
conectaba al mundo. Su mujer y Curtius se han ido, dejando el departamento 
prácticamente desmantelado, y él descubre que “[...] nunca ha sufrido menos. 
Hay en esa condición álgida que abraza un alivio extraordinario, un milagro 
anestésico que no sabría cómo pagar” (191). Y su recorrido se intersecta en ese 
momento con el del veterano de guerra por misteriosas vías, comiendo en un 
tenedor libre y buscando desesperadamente a Celso, quien ha desaparecido en los 
suburbios y ahora se dedica al shaving, para que él le proporcione las respuestas 
que busca a un conflicto que excede su problema con el pelo y que abarca su 
vida entera, todo lo que él ha depositado en el pelo como marca de sí mismo. 
El veterano de guerra, un “fantasma de fantasmas” (187), hijo de un héroe de la 
resistencia muerto cuando él era un niño, vive exiliado en París hasta que regresa 
a Buenos Aires a encontrar y perder su lugar en el mundo; vive en Buenos Aires 
gracias a lo mismo que le permitía subsistir en Francia: el comercio de drogas. 
El anonimato que exige su oficio, y que es una virtud mientras vive en París, se 
vuelve perturbador en su país. Tras la calurosa acogida que le otorgan a su llegada 
los antiguos amigos de sus padres, quienes lo reciben al principio con los honores 
que merece un sobreviviente, viene el desconcierto de tornarse
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[…] demasiado invisible. Como si la inmunidad que consigue a fuerza 
de tacto, perspicacia y un dominio pleno del idioma de sobreentendidos 
que exige la compraventa, velara cualquier signo capaz de delatar lo 
que hace pero sofocara también, al mismo tiempo, todo lo que él es, su 
identidad personal, su presencia en el mundo. Si es que tiene alguna, 
como se le da por preguntarse hace unos meses. (164) 

El veterano de guerra experimenta una pérdida de corporeidad, de 
visibilidad y de identidad progresivas. Se relaciona con gente, asiste a fiestas, 
es objeto de una solidaridad engañosa y extraña, y siempre tiene la sensación de 
que está perdiendo su condición primera en la medida en que va despojándose de 
una “categoría con forma humana […] Y le parece que todas esas personas que 
ve comer, reírse, discutir, incluso bailar o besarse, o emborracharse están todas 
muertas” (166). En ese estado involutivo, fantasmagórico, se cruza con Celso, 
otro fantasma, otro habitante del mundo marginal, quien lo salva, sin un motivo 
claro, de una eventual golpiza o hasta de la muerte una noche en la que ambos 
coinciden en una discoteca a la que el veterano llega a deshacerse de la droga que 
todavía le queda por vender. Así descubre por accidente una sesión de shaving que 
se lleva a cabo en el subterráneo del lugar, sesiones en las que Celso desperdiga 
su arte. El veterano ha recibido como herencia de su padre la misteriosa peluca 
de Norma Arrostito, la peluca verdadera, disfraz o pantomima y símbolo real 
de una historia que no le pertenece, que fue la de su padre, y que Celso le roba, 
probablemente para costear un pasaje que le permita viajar a Brasil y perderse 
definitivamente allí. Celso deja como señal de su desaparición definitiva, como 
rastro de su huida, una nota donde le indica al veterano de guerra que el loco del 
pelo tiene su peluca. Y así se encuentran ambos personajes, unidos por un postizo 
que se refiere a la gran historia política de Argentina, un objeto que ni siquiera es 
posible tasar, porque el dolor, el mito, la utopía no tienen precio en el presente de 
la narración. Ese gran relato de la violencia no tiene cabida en la actualidad, es 
una historia tan artificial como el pelo verdadero del protagonista. La realidad y 
la fachada se confunden, pero la respuesta a qué elemento constituye la verdad, la 
única verdad asible y digerible, la entrega la botella de Ye Monks, regalo del padre 
del protagonista a su hijo, y que el veterano de guerra encuentra cuando pasa una 
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noche en su departamento. Los dos discursos, el de la historia de la violencia 
argentina durante el proceso dictatorial de los setenta y el de la frivolidad que 
representa un objeto de culto, tan mítico como la peluca, se confrontan. Ninguna 
de las dos historias, la mayúscula que encierra la peluca y la minúscula que 
representa la botella, tiene precio: 

Nada le resulta más desatinado que la idea de poner la peluca en 
un platillo de la balanza y dinero, no importa cuánto, en el otro. No 
hay equivalencia posible. Sin embargo, se imagina una botella de Ye 
Monks en lugar del dinero, una botella nueva, llena, y no le extraña que 
la balanza quede quieta, perfectamente estable. (184)

El final de la novela marca un abandono definitivo del mundo de 
las relaciones significantes, incluido su pelo. El protagonista, alertado por 
una excompañera de colegio, visita a Monti en la clínica. El amigo, pálido y 
demacrado, con una sonrisa burlona en la boca recibe la quimioterapia en uno 
de sus brazos desnudos. Está allí también la chica de los mocasines rojos, quien 
duerme en un sillón a su lado, traspasando el tiempo y las huellas que este va 
dejando: 

El tratamiento se ha llevado ya la mitad de las cejas. Ha dejado 
dos rayitas truncas, horizontales, sin canas, que se recortan nítidas 
sobre la piel pálida, como un maquillaje japonés. Se pregunta cuánto 
tiempo deberá pasar hasta que el pelo se les una, cuánto hasta que las 
marcas secretas de la cabeza vuelvan a ver la luz. (193) 

Las huellas de la época y de cómo somos afectados por ella, ya se 
trate del gran relato histórico o del pequeño relato político que se inscribe en el 
cuerpo, están ahí, ocultas a ratos, pero esperando su momento de desagravio para 
reaparecer. El presente se ofrece despojado y el futuro es incierto. La amenaza de 
la muerte inscrita en el pelo, la frivolidad de un período que remite a combates 
postizos, ajenos y artificiales que puede leerse en el pelo como en cualquier 
otro rasgo físico, revela lo único cierto, la realidad de la finitud. Y la esperanza 
marcada en la sonrisa burlona de Monti, un sobreviviente, parece dar la respuesta: 
el artificio es necesario, la verdad y la apariencia son visiones de lo mismo o se 
confunden en el relato autoficcional de un yo que se descubre y reconoce en 
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el despojo. El retorno es imposible, tanto al relato heroico de una lucha que es 
extemporánea a los personajes de la novela de Pauls y que parece esconder los 
dolores individuales en un relato colectivo, al que remite la peluca verdadera de 
Arrostito, como a la ingenuidad de una vida que ya está signada por la soledad y 
el escepticismo, el pelo verdadero, el disfraz del protagonista, como él mismo le 
señala al veterano de guerra cuando este último viene a reclamar la herencia de 
su padre: “¿O te creés que esto puede ser pelo verdadero?” (152). El pelo solo 
esconde la verdad desnuda de los hechos, los verdaderamente importantes que la 
muerte enrostra:

El pelo, no importa a qué inclemencias se someta, sople viento, llueva 
o truene, emerja del fondo del mar o de doce horas de sueño, siempre 
queda peinado, el pelo de Michael Sarrazin, de Warren Beatty, de Kurt 
Russel, de Clint Eastwood, de cientos de rostros de la década que, más 
o menos célebres y respetables, jamás harán olvidar lo único que no 
debe ser olvidado: que la patria de ese corte es Argentina y que la época 
en que florece es la época en la que todo lo que nace y crece de la tierra 
es hijo de los ríos de sangre que reemplazan a los abonos tradicionales 
de que se nutre la tierra. (154) 

La época y los rostros de una época se esconden en el relato que el cuerpo 
señala en su desnudez. La involución y el alejamiento del propio rostro surgen 
como la única solución posible para comprender esa realidad que la muerte señala 
en el cráneo marcado de Monti y entonces el protagonista comprende lo que debe 
entregarle a su amigo, lo que sabe que debe darle desde la última vez que lo vio. 
Se dirige a una peluquería cualquiera y pide que lo rapen, y que no tiren su pelo, 
porque se lo llevará para dárselo a su amigo, el sobreviviente de una batalla que 
exige ese disfraz para recuperar la ilusión, una de las huellas que el cuerpo exhibe 
a ratos y que a veces borra, pero donde habita la esperanza de la vida.
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Notas

1  A continuación, todas las citas de Historia del pelo llevarán solo número de página y 
corresponden a la edición citada en las referencias bibliográficas.

2  Jacques Rancière señala que la política de la literatura es el despliegue de los signos 
inscritos incluso en las cosas y que uno de sus regímenes consiste en “[...] hacer 
aparecer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que 
lleva escrita la historia de una era, de una civilización o de una sociedad” (2011, p. 32).

3  John Berger plantea y desarrolla esta demarcación en “¿Por qué miramos a los 
animales?” en su libro Mirar (2001).

4  Jorge Monteleone observa, a propósito de la novela de Pauls, que “[...] la sorpresiva 
peluca del final, vinculada al secuestro de Aramburu, revela que nada, ni la 
insignificancia, puede sustraerse a la historia política, ni a la violencia ni a la tragedia” 
(2010, snp). 

5  Las escrituras del yo incluyen textos autobiográficos y autoficcionales, e involucran un 
elemento testimonial muchas veces ficticio, porque lo verdaderamente importante en 
ellos no es la correspondencia entre realidad y ficción, sino la definición de un yo “[...] 
como elemento inestable y transitorio que se posiciona frente a los discursos de poder” 
(Jirku y Pozo, 2011, p. 13).

6  Gabriel Giorgi (2014) se refiere a la distinción entre humano y animal, la que se ha 
establecido históricamente en términos ontológicos; así, plantea una diferencia que 
debe pensarse más bien en términos biopolíticos: bios (persona) y zoé (no persona). 
Esta distinción es para Giorgi siempre móvil y desplaza su eje central constantemente. 
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