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Resumen
El presente trabajo enfrenta la lectura de dos conjuntos de poemas 
que desarrollan el tópico de las desapariciones durante las décadas de 
1980 y 1990 —A los ataúdes, a los ataúdes de Pablo Guevara (1999) 
y Ni pan ni circo de Alejandro Romualdo (2005)— como manifesta-
ciones del enfrentamiento con lo real; ello desde decisiones opuestas, 
tanto en el ámbito de los cinco componentes de la retórica clásica 
como en cuanto al intellectio, operación propuesta como preeminente 
en el procedimiento de simbolización para la producción de textos 
literarios. La lectura propuesta es un intento de aproximar la perspec-
tiva del psicoanálisis textual lacaniano a los postulados de la retórica 
general textual como la entiende Stefano Arduini.
Palabras claves: Poesía peruana; Violencia política; Alejandro Ro-
mualdo; Pablo Guevara; Retórica general textual; Lacanismo; Lo 
Real.

Abstract
This study approaches two books of poems dealing with the disap-
peared during the terror years in Perú (1980-1990), “A los ataúdes, a 
los ataúdes” from Pablo Guevara (1999) and “Ni pan ni circo” from 
Alejandro Romualdo (2005). Both authors deal with an image on the 
Real following different approaches to the five components of clas-
sic rhetoric and also to the “intellection” as symbolizing procedure 
for literary creation. The proposal intends to close the gap between 
lacanian texts psychoanalysis and General textual rhetoric following 
Stefano Arduini.
Keywords: Peruvian poetry; Political violence; Alejandro Romualdo; 
Pablo Guevara; General textual rhetoric; Lacanism; The Real. 
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La poesía de la “década violenta” (1980-1990) ha conocido diferentes 
realizaciones, algunas más logradas que otras respecto al valor estético de las 
mismas, valoración siempre subjetiva y discutible. Entre las dos más notables se 
cuentan A los ataúdes, a los ataúdes de Pablo Guevara (1999) y Ni pan ni circo 
de Alejandro Romualdo (2005)1. 

El poemario de Guevara se incluye en una obra de aliento mayor que el 
autor publicó luego de un silencio literario que duró casi treinta años, La colisión, 
que subtituló Obra marítima en cinco actos e incluye Un iceberg llamado poesía; 
En el bosque de hielos; A los ataúdes, a los ataúdes; Cariátides y Quadernas, 
quadernas, quadernas. Señala Higgins (2006: 260) que a partir de la metaforización 
del hundimiento del Titanic, Guevara construye una representación de la crisis 
de la humanidad a lo largo del siglo XX. Es un trabajo de aliento poundiano, 
cercano a la intención que animó la redacción de los Cantos, y así debe leerse 
la inclusión de los sucesos de la violencia política como exemplum de la crisis 
humana mencionada por Higgins.

Alejandro Romualdo había construido una reputación sólida como logrado 
poeta “puro”, para citar una distinción que no compartimos pero empleamos por 
difundida y común, cuando decidió hacer de lo social el componente principal de 
su obra por encima de lo introspectivo o contemplativo. Así como Guevara retorna 
a la publicación luego de casi treinta años, Romualdo revisita la dimensión lírica 
de su poesía, esta vez encontrando una síntesis afortunada con el acontecimiento 
social en Ni pan ni circo (2005). Recordemos que el rompimiento con su poética 
previa puede datarse en el año de aparición de Poesía concreta, 1952. A falta de 
treinta, este es un periodo de cincuenta y tres años.

Al leer juntos A los ataúdes, a los ataúdes y Ni pan ni circo, comprobamos 
que ambas propuestas se aproximan a lo Real (el sinsentido, la presencia de 
la muerte física) como referente, pero sus estrategias plantean diferencias 
importantes al nivel de lo imaginario y lo simbólico. Por imaginario entenderemos 
el mundo retratado, lo que incluye espacio, objetos y personajes; mientras que por 
simbólico, la articulación de lo imaginario en una red significativa cosida con el 
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hilo de lo Real. En dicho sentido, es simbólico el personal manejo del lenguaje 
poético que se hace evidente en la construcción del verso y la reproducción en el 
sentido de la presencia de lo Real. 

La literatura como instancia de lo Real

Entre el suceso y el lenguaje se constata un vacío, una inexistencia significativa 
que anuda el sentido hasta el extremo de generar la apariencia de despojarse 
de él. Es la representación del sinsentido, de lo Real. Creemos que todo texto 
porta sentido, incluso cuando afronta lo irrepresentable, lo inasible; asumir el 
sinsentido como trasfondo del acontecimiento supone caer en el irracionalismo, 
en el “porque sí” absoluto que da origen a la razón cínica tal como la define 
Stloterdijk (2011)2.

Entonces, la labor del arte es la contemplación del sinsentido desde la 
producción de un sentido o sentidos que se aproximen a eso que es irrepresentable. 
El lenguaje cotidiano elude esta confrontación, la literatura enfrenta el reto de 
acercar los dos extremos del abismo; por un lado, el hecho descarnado, por otro, 
su recreación condenada a la fragmentariedad, a la incompletitud. La naturaleza 
de la retórica se hace evidente en esta instancia. Su labor es la de intentar llenar el 
vacío con la reconstrucción de la vivencia. Si asumimos que el sentido atraviesa 
todo suceso, aunque no podamos discernirlo, debemos concordar en la existencia 
de sucesos ante los cuales este discernimiento se dificulta no solo por la conexión 
oculta entre el acontecimiento o suceso y su sustento, cual fuese su naturaleza, 
sino además por lo que podemos denominar “densidad” del suceso. Este encuentro 
con acontecimientos de densidad desmedida, al punto del agobio, se acerca a la 
experimentación de lo sublime o de lo absoluto, es una manifestación del goce.

Extendiendo nuestra reflexión, el goce es nuestra llave hacia lo absoluto, 
lo inefable, lo sublime. De las múltiples formas del goce que construye el ser 
humano, una de las más evidentes es el arte, y este reviste muchas máscaras. 
Cuando su materia es la palabra hecha texto estamos ante lo literario, la literatura, 
y el vehículo de la literatura para facilitar el acceso al goce se llama retórica. 
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Somos capaces de leer las narraciones de sucesos atroces porque existe un 
vehículo que justifica nuestro acercamiento y lo vicariza, asume la carga de la 
culpa de observar nuevamente o de cerca lo indebido; aplaudimos textos por su 
logro literario sin detenernos en la justificación moral de su componente narrativo 
porque valoramos la discursividad y la retórica del mismo. De no ser así, algunas 
escenas de filmes de David Lynch, por ejemplo, nos serían intolerables. Pensemos 
en Mulholland Drive (Edelstein y Lynch, 2001) y la secuencia del descubrimiento 
del cadáver de la joven la protagonista en una casa a la que ingresa sin autorización, 
documentado con precisión e impudicia por una cámara que reemplaza a nuestra 
mirada mordaz. No queremos ver un cuerpo humano enfrentando los momentos 
más crudos de la descomposición, menos aún imaginarnos el propio en un 
morboso futuro, pero en la pantalla del cinema algo justifica nuestra permanencia 
en la sala. Es el mismo fenómeno que se observaba en las funciones de Saló, o los 
120 días de Sodoma (Grimaldi y Pasolini, 1975), dirigida por Pier Paolo Pasolini: 
algunos pocos espectadores permanecían en la sala mientras la mayoría había ido 
abandonándola poco a poco. 

El goce literario se independiza del suceso. No es condición pero 
puede ocurrir. Los sucesos sublimes vinculados a emociones reconocidas como 
“positivas” encuentran una cierta adecuación a su materia retorizada cuando, por 
ejemplo, oímos creaciones musicales vinculadas a la trascendencia, como es el 
caso de las rãgas hindúes, o la pintura religiosa del Quattrocento. Sostener el 
dolor, conocer el lado negativo de lo Real, supone un manejo del arte capaz de 
superar la materia o, al menos, justificar su tratamiento. Por supuesto, existen, 
además, razones ideológicas y políticas para sustentar y apoyar este exceso de 
labor retórica, las mismas que ayudan a soportar la carga de la inexpresabilidad a 
la que está condenada la literatura, porque es la constatación de ese vacío lo que 
constituye la huella de lo literario. Nada que podamos lograr desde la excelencia 
literaria podrá igualar la vivencia de quien “estuvo ahí”. 

Desde esta perspectiva leemos la aceptación del arte de denuncia, que 
permite acceder a lo condenable y se regodea en la reconstrucción de lo más 
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penoso porque persigue un fin ulterior. Si recurrimos a las funciones del lenguaje 
formuladas por Jakobson (1981), la función apelativa sería la principal: el texto se 
propone generar una toma de posición. En este sentido es que podemos insertar el 
término “ideología”. Esta condición genera la necesidad de lograr un sabio balance; 
lo literario y lo ideológico establecen la existencia de un continuo que lleva, en un 
extremo, el texto panfletario y, en otro, el olvido de la dimensión del acontecimiento 
y el distanciamiento respecto a lo Real. Lo paradójico en el caso de la literatura, y 
en los casos que nos ocupan, es la constatación de que aunque el distanciamiento 
es innegable y connatural al arte, el distanciamiento consciente respecto a él resta 
impacto al texto. La condena de la literatura es que sus objetos están forzados a 
abordar lo imposible bajo pena de perder el estatuto de texto literario. 

Las formas de afrontar esta constatación de la imposibilidad varían entre 
autores y, para el caso que nos ocupa, hemos tomado como modelos dos textos 
acerca de los restos de la violencia en Ayacucho durante los años de la violencia 
política. La reconstrucción de lo imaginario marca las diferencias entre A los 
ataúdes, a los ataúdes de Pablo Guevara (1999) y Ni pan ni circo de Alejandro 
Romualdo (2005). Las diversas aproximaciones de ambos autores, desde el 
nivel de la intellectio, operación que Stefano Arduini (2000) coloca en un nivel 
preeminente respecto a las cinco operaciones clásicas de la retórica3, expresan 
cómo una estrategia de contraste y otra de adecuación pueden ser funcionales en 
términos poéticos y articular, igualmente, textos de denuncia y vehículos de goce 
eficientes. 

Sin esta operación preliminar no se explican las elecciones sobre el 
imaginario en ambos textos. Existe, así, como una operación preliminar que 
articula autor con campo literario y serie histórica a través de la creación de la 
estrategia retórica. Según Arduini:

En los términos con los que la hemos introducido, parece, pues, que 
la intellectio tenga que ver con las que son [sic] las relaciones entre 
mundo, cultura y lenguaje en cuanto a proporcionar los presupuestos al 
texto retórico, establece también las coordenadas en el interior de las 
cuales el mundo puede ser transferido al texto mismo. (2000, p. 61)4 
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Por lo tanto, podemos derivar que, en los textos literarios como los que 
nos ocupan, la intellectio establece el vínculo de lo imaginario y lo simbólico con 
lo Real, permitiendo la articulación del discurso.

Lo Real como articulador del discurso

Siguiendo a Lacan sabemos que lo Real articula los restantes dos componentes 
del “nudo borromeo”, es el elemento que otorga sentido al texto (Jameson, 1977), 
la interferencia o inclusión de la Historia del sujeto en la cadena significativa. 
Las manifestaciones de lo Real tanto en lo simbólico como en lo imaginario 
se pueden leer como síntoma, como aquello que se repite y en cuya reiteración 
asoma el fantasma de lo Real. Sobre lo fantasmático y lo imaginario en los textos 
de la violencia creemos que existe una discusión pendiente. El fantasma es una 
construcción que hace sostenible o tolerable la vivencia de lo real; es aquello que 
da la forma final al síntoma y permite construir una escena en la cual se articula 
el deseo. En los textos de la violencia, lo fantasmático se construye como un 
acercamiento a lo Real. En el resquicio entre goce y recreación formal, se instaura 
un elemento justificador; el texto busca exponer lo Real y para ello recurre a la 
creación de esa prima de placer que es la realización formal. Es en la generación 
de esta forma reconocible como literaria que se cuela lo Real. La forma literaria es 
el soporte de esa imagen fantasmal, la posibilidad de generar desde la perspectiva 
del goce una construcción textual que soporte lo real mediante la metaforización, 
principalmente, y demás figuras retóricas. Es el soporte literario, la literaturización 
de la vivencia, aquello que logra dar tolerabilidad desde la perspectiva del goce 
a lo Real sinsentido. Nos congratulamos por la eficacia discursiva, la riqueza 
de recursos y el manejo del repertorio vigente en el campo, aplaudimos osadas 
innovaciones sobre el trasfondo doloroso de una narratividad intolerable. Lo otro 
es documentalismo de campo de concentración, imágenes de cuerpos mutilados, 
fosas clandestinas abiertas e imaginería directa de lo histórico Real. En sentido 
contrario, los dos poemarios construyen una fantasmática: idílica uno y kafkiana 
(burocrática) el segundo, como mecanismos para desplazar la tensión en la tríada 
(imaginario-simbólico-real). En ambos casos se lee un evidente intento de acceder 
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a la Historia tras el texto desde una elaboración discursiva soportada en la creación 
de un entorno, un ambiente físico. Por lo tanto, aunque lo Real sea aquello que 
escapa a la representación, no podemos afirmar que la representación evada el 
enfrentamiento con lo Real, aunque conozca de antemano la imposibilidad del 
logro. Pasaremos a revisar las divergencias desde el fondo común histórico, Real, 
de ambos textos. 

Las divergencias imaginarias: el espacio y los actores

La primera divergencia corresponde al espacio representado, es decir, al escenario 
del texto. En el caso de los poemas de Romualdo, se trata de un espacio abierto, 
reconocible por referencias de entorno como la sierra del Perú; podría especificarse 

más diciendo Ayacucho:
Árboles, arroyos, cascadas

    suspendidas

en un hilo de agua, música de fondo

en los abismos nevados y silencio

porque son trozos los que escuchan.

Se veían bandadas como mantos

que cubrían los cerros encendidos,

aves desconcertadas, sin destino,

y estampidos de terror en la lejanía. (Romualdo, 2005, p. 40)

Sobre el escenario idílico, pastoril, “los trozos”, directa alusión al 
despedazamiento de los cuerpos y “los estampidos de terror en la lejanía”, los 
cuerpos huyendo del peligro, insertan no solo su rol de actores, también introducen 
el elemento simbólico (la amenaza) que ancla el texto en la historia. 

Por otro lado, el poemario de Guevara se escenifica en el espacio de la 
burocracia, la oficina, la dependencia policial o el ministerio. Una mirada se abre 
hacia el exterior, otra se cierra sobre el espacio de la desesperación kafkiana ante 
la indolencia del gran Otro. Su estrategia discursiva, a diferencia de aquella de 
Romualdo, consiste en sumergirse en la interacción, en la narratividad, de manera 

Carlos Manuel Arámbulo López



Letras-Lima 89(130), 2018 198

más directa mediante el uso de la apelación directa. Repite la experiencia clásica 
de la catarsis intentando que la apelación actúe en dos tiempos, el de la ejecución 
o performance real y el de la reconstrucción gozosa5, el momento en el cual el 
lector comparte la frustración y la rabia al sentirse tratado figurativamente como 

el doliente en busca de su difunto-desaparecido:

Vayan a otra Delegatura... Llenen este formularios pongan sus nombres 
y apellidos completos. Pongan su domicilio su teléfono que si hay 
novedad ya les avisaremos... (Guevara, 1999, p. 49)

Aunque esté detenido a pocos metros de usted paredes de por medio o 
al fondo del edificio en el subsuelo nadie le va a decir nadie le va a dar 
razón ni le van a dejar ver a usted un centímetro o un milímetro de su 
piel todavía existen porque son órdenes superiores de la superioridad 
no mostrar a nadie ningún detenido quien entra ya no sale vivo por 
ningún motivo... (Guevara, 1999, p. 41)

El actor del poemario de Romualdo es ambiguo, es un yo ausente; es 
el difunto, el desaparecido, el que ya no es o el no-viviente. El poemario de 
Romualdo alude al ausente por la marca sobre los otros, con o minúscula; no 
estamos enfrentados al gran Otro porque la elaboración fantasmática del texto lo 
ha excluido y solo lo leemos como el efecto de su paso, su presencia es mediatizada 
por sus mecanismos de recreación (delegaturas, comisarías, cuarteles, etc.), lo 
Real es irrepresentable.

De todo esto queda la tierra calcinada

y el pecho con latidos que no

    comprenden

tanta sangre vertida, restos de

    quimeras,

fragmentos que fueron todo y ahora 

 no evocan

ninguna plenitud. Al amanecer,

las puertas vencidas dan al

    cementerio. (Romualdo, 2005, p. 50)
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En el poemario de Guevara el actor es el sobreviviente, el doliente6 en su 
enfrentamiento contra la in-dolencia del Otro (que esta vez sí está personificado) 
en el comisario, el dependiente, el empleado del Estado o el gran absurdo de 
convertir en no-existente (desparecido) lo que existió (hermano, esposo, hijo) y 
ahora es no-viviente (supuesto fallecido, NN). La desaparición del cuerpo es el 
referente principal del texto de Guevara. 

En el ocultamiento del paradero del desaparecido se manifiesta la 
obscenidad del poder del Otro7; es la exhibición de su dominio sobre el otro 
cuerpo y su capacidad para leerlo como un universal sin diferenciación, un 
inexistente salvo en cuanto logre actuar. En estos mismos términos, Badiou 
presenta la existencia del sujeto colectivo que llamamos “pueblo”, que aparece 
y desaparece porque “[...] solo existe bajo la forma dinámica de un movimiento 
político” (Badiou, 2014, p. 15). No existe mayor dolor para el que permanece 
vivo que no poder enterrar al desaparecido. Según Braunstein (2012), el dolor se 
magnifica porque no hay posibilidad de duelo, de cierre: el desparecido no es un 
muerto, es un no-viviente: 

Aunque se ensayen miles de explicaciones descriptivas o
situacionales casi persuasivas... no hay difunto no hay fallecido 
no hay detenido NO HAY CUERPO HABIDO DETENIDO NON 
CORPORA... (Guevara, 1999, p. 39)

Las divergencias simbólicas: compresión y eclosión

En la construcción de la cadena simbólica hay dos mecanismos formales 
altamente significantes: la elección del verso y el tono o lenguaje. Nuevamente se 
producen divergencias notables. Mientras que el poemario de Romualdo expresa 
una voluntad por restringir al lenguaje, por reducir la expresión al mínimo 
condensando al máximo la palabra, en el poemario de Guevara la versificación 
desaparece siguiendo el molde de la prosa y generando ritmo por la duración de la 
unidad sonoro-gráfica (sílaba)8, la puntuación (limitada) y la delimitación lógica 
de unidades de sentido (fraseo). Esto supone desatar el lenguaje, liberarlo de las 
restricciones formales convencionales. 
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El resultado en ambos casos, aunque divergente, es notable; la diversidad 
de herramientas y la variedad de aproximaciones produce textos de elevada 
riqueza verbal. Romualdo refrena los excesos del Canto coral a Túpac Amaru o 
de Edición extraordinaria, mientras que Guevara mantiene el flujo aluviónico que 
caracteriza su poesía última9. Esta constituye la segunda divergencia importante: 
el fraseo clásico, de arte menor, del poemario de Romualdo, tributario de la poesía 
bucólica o cercana a la estética de la chanson, contrasta con el influjo poundiano 
evidente en Guevara, que mantiene su opción por el poema prosado, dejando de 
lado el tema de la métrica formal para retornar al corte de verso definido por el 
ritmo y duración silábica, una opción propuesta por Ezra Pound en los Cantos y 
pocas veces comentada a pesar del notorio influjo helénico en el conjunto de su 
obra. Los efectos de ambos tipos de opción musical10 transitan entre la reflexión y 
el aturdimiento. El verso corto en Romualdo, al contrastar con el espacio abierto, 
contribuye al distanciamiento reflexivo, son golpes intermitentes de sentido con 
necesidad de costura o unión externa; incrementan el rol del lector al disminuir la 
autonomía del texto en la construcción del sentido. Ello no quiere dar a entender 
que el sentido en el poema de Romualdo es oscuro o se encuentra oculto; las 
claves en cada verso enlazan un sentido sumamente evidente, pero al contrastarse 
con el procedimiento de Guevara será más simple descifrar su intellectio. 

La elección del verso extendido, casi inexistente desde la perspectiva 
visual pero definido musicalmente en Guevara, funciona como un ametrallamiento 
constante de la conciencia del lector. Un ritmo acelerado no permite la pausa 
y condiciona una situación de aturdimiento por acumulación. Esta apertura del 
lenguaje hacia una liberación de las barreras métricas contrasta, de forma opuesta 
al procedimiento empleado por Romualdo, con la ambientación en espacios 
constreñidos, cerrados.

En Romualdo asistimos al universo de lo ya realizado, el universo 
ejecutivo de lo concluido (el asesinato, la desaparición); en Guevara, al universo 
actuante, performante, de lo que está en proceso (el encubrimiento, el engaño). 
Por eso contrastan entre ambos textos un mundo en paz que encierra muertos y un 
mundo operante que encierra secretos. En ambos casos el componente obsceno 
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es evidente en diferente manera. En el texto de Romualdo, la obscenidad radica 
en el contraste entre apacibles campos y su verdadera naturaleza de ser campos 
de muerte, en el de Guevara la obscenidad está en el secreto y su naturaleza 
de conocido-no conocido y la sospecha de su realidad tanto para el encubridor 
como para el engañado desde lo burocrático-no operativo. Al respecto, Žižek 
apunta: “Sin embargo, el hecho sigue siendo que la ejecución del holocausto fue 
tratada por el aparato nazi mismo como una especie de sucio secreto obsceno, 
no reconocido públicamente, resistiendo una traducción simple y directa a la 
anónima maquinaria burocrática” (1999, p. 87).

Ambos poemarios comparten el referente de la violencia política desde 
dos ámbitos que ya definimos como el paisaje del Ande peruano y el de la oficina 
o dependencia burocrática del Estado. Ello significa que, en términos genéricos, 
opera la oposición campo-ciudad, y la percepción difiere bajo las condiciones 
de cada uno de estos ambientes. El tono general del texto de Romualdo es el del 

lamento, mientras que en el caso de Guevara es el de la denuncia, la protesta11: 

No es rocío el que cae y las baña

sino el llanto de las madres

frágiles como la lluvia

corolas de harapos

en un ramo de violencia. (Romualdo, 2005, p. 29)

Cuando un sistema así gobierna a los hombres

tarde o temprano más temprano que tarde las llanuras

los campos se cubren de cadalsos las playas los desiertos

hasta los horizontes se elevan los empalados vivos (Guevara, 1999, 
p. 38)

En resumen, en “Fragmentos”, el escenario es abierto, luminoso y 
extenso mientras el lenguaje es constreñido. En “Grandes hielos. Las cordilleras”, 
el escenario es cerrado, oscuro; es la oficina, la comisaría, el ámbito donde 
predomina lo burocrático. Podríamos leer todo texto como una nueva versión 

Carlos Manuel Arámbulo López



Letras-Lima 89(130), 2018 202

del momento de acceso a la simbolización; la elección de la estrategia discursiva 
del texto iría más allá de lo meramente imaginario. Si lo analizamos desde las 
cinco operaciones de la retórica clásica, inventio, dispositio, elocutio, memoria 
y actio, revisitadas por Arduini, diríamos que la sexta operación, propuesta por 
este autor como la superior, a partir de Sulpicio y Agustín (Arduini, 2000, p. 60), 
la intellectio, es el terreno de las elecciones figurativo-simbólicas y precede a 
las otras cinco en el tiempo y en la intención comunicativa; en ella se registra 
la operación de re-presentación, la elección metafórica por excelencia. Según el 
propio Arduini, la naturaleza del texto, como señalamos anteriormente, se juega 
al momento de la intellectio.

¿Cuál será la naturaleza elegida para el texto a fin de lograr la re-
presentación del mundo, de lo Real? Si lo Real es aquello que no puede ser 
representado y la metaforización es la forma por excelencia de nominar algo 
sin presentarlo en el texto, ¿no será la intellectio la metaforización primaria? 
Cuando vemos la intellectio del texto como la elección formal primordial, su 
cercanía al campo de la metáfora es innegable. Si la adquisición del lenguaje 
es el acceso a lo simbólico, la dimensión simbólica en ambos poemas se basa 
en una adscripción de diversa índole al lenguaje: Romualdo genera sentido por 
oposición, lo luminoso y abierto se opone a la reconstrucción de lo sórdido u 
oscuro: la obscenidad del gran Otro copa el universo natural, el campo abierto, 
las grandes aperturas de horizonte. Guevara construye sentido por adecuación. La 
obscenidad es cubierta, se escenifica en las catacumbas, vive en lo subterráneo, 
alejado de la luz del sol. El lenguaje opaco, llano y pulido de “Fragmentos” 
se opone a la amplitud del escenario; el lenguaje desbordante y excesivo de 
“Grandes hielos. Las cordilleras”, se opone al ambiente cerrado, limitado. Donde 
Romualdo abre el espacio, Guevara lo encierra; donde Guevara desata el flujo de 
la lengua, Romualdo lo constriñe. Se dirá que en ambos casos se trata de contrastes 
violentos, pero mediante ese contraste Romualdo opone el dolor y oscuridad de la 
muerte a la luminosidad del paisaje andino; Guevara, por el contrario, genera una 
atmósfera de opresión y oscuridad que se inscribe consistentemente en el campo 
sémico de la muerte. 
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Un retorno breve al goce

Si tomamos nuevamente el tema del goce en ambos poemarios, se hace imperativa 
una reflexión adicional: si ambos textos refieren el mismo acontecimiento desde 
perspectivas distintas definidas por su respectiva intellectio, y sostenemos que 
ambos, al reconstituir la unidad imaginario-simbólico-real, nos permiten acceder 
a la dimensión del goce, ¿cómo estos dos caminos diferentes desembocan en el 
mismo punto? 

En apariencia, como sostuvimos anteriormente, operan en momentos 
distintos del acontecimiento. El de Romualdo, en un tiempo posterior; el de 
Guevara, en la performancia, la ocurrencia del acontecimiento. El tiempo del 
texto de Romualdo es el del eterno retorno: lo imaginario nos hace conocer que 
detrás de la naturaleza apacible, detrás de lo que oculta la huella de la incisión, 
existe el corte aunque no se vea la cicatriz. Nos retrotrae, nos toca el hombro 
desde atrás para hacernos volver la mirada, mientras que el texto de Guevara nos 
instala en un presente eterno y kafkiano, sin salida. No nos hace “regresar” al 
momento del acontecimiento porque siempre estaremos ahí. Según Romualdo, 
siempre regresaremos aunque no lo deseemos, y esto refuerza el concepto del goce 
como instancia pulsional, inexplicable. Volvemos a lo que no queremos volver en 
parte porque el texto nos hace volver por su cualidad de logro literario, en esto 
radica su anclaje en el sinsentido (lo Real) en contraposición al acercamiento de 
interpretación convencional de textos que hurga en el sentido como mecanismo 
central, siguiendo la lectura lacaniana (Ubilluz, 2017, p. 17).

La riqueza de la poesía como herramienta de conocimiento se hace 
evidente en el cruce de estos dos poemarios. En la lectura consecutiva de ambos 
textos encontramos una interesante veta de reflexión que hermana la lectura 
lacaniana con la herramienta retórica contemporánea; es interesante notar cómo 
lo simbólico y lo imaginario pueden ser divergentes en lo Imaginario (recordemos 
con Lacan que toda lectura de este choque es, finalmente, imaginario, si es que no 
insertamos lo Real), pero se hermanan en su alusión a lo Real (Žižek, 2008), al 
horror de la muerte, al doble horror de la muerte violenta.
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Notas
1 De A los ataúdes, a los ataúdes, se analiza lo que corresponde al grupo de poemas 

denominados “Grandes hielos. Las Cordilleras” y de Ni pan ni circo corresponde 
“Fragmentos”.

2 “Cinismo es la falsa conciencia ilustrada. Es la conciencia modernizada y desgraciada, 
aquella en la que la Ilustración ha trabajado al mismo tiempo pero ni la ha consumado 
ni puede siquiera consumarla. En buena posición y miserable al mismo tiempo, esta 
conciencia ya no se siente afectada por ninguna otra crítica de la ideología, su falsedad 
está reflexivamente amortiguada” (Sloterdijk, 2011, pp. 40-41).

3  Al respecto señala Arduini: “[...] esta [la intellectio] es la operación que encamina y 
dirige el proceso retórico estructurando el modelo de mundo compartible por orador y 
destinatario” (2000, p. 46).

4  Subrayado nuestro.
5  Resaltamos la definición de goce diferenciada de placer que incluye el dolor, la rabia, lo 

pulsional y reiterativo sinsentido.
6  Podría precisarse que el yo poético que construye Romualdo es ese mismo doliente, 

pero el dolor que se lee en los poemas de “Fragmentos” es universal, es de todos, es 
de los otros y del sujeto que recrea la historia, el poeta que es tratado como mediador 
fantasmal que hace posible el enfrentamiento a lo real mediante el plus de goce del 
placer estético.

7  Y quizá de alguien más que el Otro. Según Žižek, “[...] la mirada del observador inocente 
es también en cierto modo inexistente, pues se trata de la mirada neutral imposible de 
alguien que se exenta falsamente de su existencia histórica concreta” (1999, pp. 25-26).

8  Diríase que Guevara, a lo Pound, genera un ritmo sobre la base de la duración del 
sonido, siguiendo el molde clásico (yámbico, trocaico, etc.).

9 Hotel del Cuzco (1972) y los poemarios anteriores difieren del flujo aparentemente 
descontrolado del lenguaje de Guevara. Es llamativo que en el caso de Romualdo el 
exceso verbal se vea como defecto (por grandilocuencia) y en Guevara constituya su 
savoir faire.

10 En última instancia, toda elección de longitud de verso y de puntuación debería ser 
musical, además de obedecer a la construcción del sentido en el texto.

11 Otro caso más de convergencia con Pound, gran modelo de Guevara. El poeta es la 
conciencia de la autoridad, se enfrenta al poder cuestionando su actuación. En los 
Cantos, se encuentran muchos poemas de tono recriminatorio u orientados a proponer, 
mediante la crítica, cómo gobernar con justicia. También, ciertamente, presenta 
ejemplos de gobernantes justos.
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