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Resumen
Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy, libro emblemático de 
los años sesenta del siglo pasado, recientemente vuelto a editar, tiene 
como objeto desmitificar el mito según el cual Lima es una ciudad 
colonial. Con este propósito, el autor iconiza en distintos cuadros 
cómo es visualizado el mito y compone escenas visuales de su reverso 
imaginario. Este artículo destaca los principales elementos de tales 
cuadros y algunos de sus principios de unificación o de totalización. 
Palabras claves
Arcadia colonial, mito colonial, perricholismo, criollismo, imagina-
rio, inconización, cultura peruana, semiótica.

Abstract
Lima la horrible one of Sebastián Salazar Bondy, emblematic book 
of the sixties of the last century, recently reissued, aims to demystify 
the myth according to which Lima is a colonial city. In this purpose 
the author iconises in different pictures how the myth is visualized 
and composes visual scenes of his imaginary reverse. This article 
highlights the main elements of these tables and some of their princi-
ples of unification or totalization.
Keywords: Colonial Arcadia, colonial myth, perricholism, criollismo, 

imaginary, unconventional, Peruvian culture, semiotics.
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Introducción
Este es un análisis inicial hecho a propósito de la reciente edición de Lima la 
horrible de Sebastián Salazar Bondy, polémico libro aparecido en 1964, como 
homenaje a los 50 años de su publicación y gracias al empeño de Alejandro Sus-
ti, que ha cuidado la edición y ha escrito el interesante e informativo prólogo 
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(Salazar Bondy, 2014). Las líneas que siguen se inscriben en los marcos de un 
proyecto de investigación que estudia la iconicidad (Bordron, 2011, pp. 145-175) 
de los estereotipos más importantes de la cultura peruana, y que se desarrolla con 
el apoyo del Vicerrectorado de Investigación de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. 

Lima la horrible se propone desmitifi car la imagen que se ha construido 
de la capital peruana y los valores inscritos en ella. Es explícito el propósito de 
descubrir que las representaciones hechas de Lima, la capital del Perú, son falsas 
respecto a la realidad. Es explícito también que sean representaciones. Lima la 
horrible, de Sebastián Salazar Bondy, es un libro animado por la intencionalidad 
de deconstruir el imaginario prevaleciente en los años sesenta sobre esa ciudad. 
Es de destacar que se publica en 1965, tres años antes del golpe militar que poco 
más tarde inició la reforma agraria y echó a andar diversas transformaciones que 
contribuyeron a debilitar de manera importante la hegemonía de la oligarquía 
agrícola, minera y fi nanciera que dominaba en el Perú, la misma que ha recu-
perado posiciones después de las reformas neoliberales de Alberto Fujimori. En 
Lima la horrible se habla de un Perú predominantemente colonial, aunque ya 
afectado por notorios cambios cosmopolitas. Este es un país que, en el campo 
de la cultura, se resiste a integrarse en los procesos de modernización que expe-
rimentaban algunos vecinos. O, echando mano a las sistematizaciones de Aníbal 
Quijano (2014, pp. 285-326), se fortalece en su empeño de mantenerse colonial 
como efecto de su inserción en el sistema capitalista global. Lo colonial es cau-
sa del capitalismo fi nanciero. Pero si seguimos el hilo argumental de Sebastián 
Salazar Bondy se dirá que más bien es un país dominado por una casta blanca de 
origen español que persiste en conservar formas de vida coloniales, a pesar de la 
presencia cada vez más intensa y extensa del capitalismo. 

Dimensión plástica: cuadros de la Arcadia colonial 
La persistencia colonial en Lima tiene, en el ensayo de Salazar Bondy, una di-
mensión plástica e icónica muy explícita. Aparece como un “espejismo” (53). 
Es presentada como una “estampa” (53) de “abundancias y serenidades” (53), 
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e idealizada como una “Arcadia” (53). La representación cuaja en el siglo XVII 
en “imágenes de Indes Galantes” (54) y es recogida por Ricardo Palma, “el más 
afortunado difusor de aquel estupefaciente literario” (54), de cuya pluma surge 
una “galería” en la que aparecen “cortesanos respetuosos y respetables” (54), un 
“fabuloso decorado de sus representantes regios, de sus coquetas aunque púdicas 
mujeres, de sus clérigos menos licenciosos que concupiscentes, todos desaprensi-
vos en cuestiones profanas, jamás en cosas de dogma o teología” (54). 

La realidad de Lima y de los limeños es recogida, desde un punto de vista 
principalmente visual, en cuadros que componen un mundo armónico, homogé-
neo y sereno. En las pinturas literarias de Palma se presenta un equilibrio particu-
lar, que hace congruente la coquetería con la pudicia de las mujeres, el libertinaje 
con la concupiscencia de los religiosos. Ofrece una ambivalencia que caracteriza 
tanto la iconicidad como el simbolismo colonial del que se tratará líneas abajo. 

Signos y enunciados de la Arcadia colonial
Lima la horrible destaca muchos signos de lo colonial. Los más marcados son los 
que ostentan las “grandes familias” dominantes: “cuadros de pintura cuzqueña”, 
califi cados de “piadosos”; “casas de estilo neocolonial de mobiliario barroco”; 
“emparentamientos endogámicos”; “falsos y legítimos escudos”; “pruritos de se-
ñorío bien servido”; “hispanismo meramente tauromáquico y fl amenco”; “emi-
nencia [...] chapada de memorias genealógicas” (59). Esta relación registra fi gu-
ras y predicados de la Arcadia colonial que se disponen en cuadros. Son fi guras 
concretas, como las pinturas de la Escuela cuzqueña, las casas, el mobiliario, los 
escudos, la fi esta taurina, el baile fl amenco. Son también fi guras abstractas como 
los “pruritos de señorío bien servido”, o los “emparentamientos endogámicos”. 

Sin mucho análisis se detecta en ellas la representación de una forma de vida 
pretenciosa, que busca una posición dominante, que afi rma exclusividad median-
te sus alardes de nobleza y de sus ancestros distinguidos, y que al mismo tiempo 
es frívola y superfi cial. La frivolidad aparece en los signos que dejan ver una 
predilección por lo hispano que se limita solo al gusto por los toros y la afi ción 
al baile fl amenco. En cambio, más serios y decisivos son los signos que expresan 
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la orientación endogámica de las alianzas matrimoniales: el deseo de formar una 
comunidad exclusiva y excluyente, solo integrada por individuos idénticos entre 
sí. Se precisa que el origen de los miembros de las “grandes familias” es hispano, 
aunque de manera accidental ellas pueden realizar matrimonios con personas de 
procedencia extranjera. Sobre este punto es de destacar que nunca un vínculo 
de ese tipo ocurre con personas de color, que son excluidas. Se entiende que se 
afi rma como signo superior el color de la piel y el origen europeo en el orden de 
un sistema de castas. Salazar Bondy sostiene lo siguiente en una aclaración entre 
paréntesis: “[...] son dudosos, y en todo caso si los hubo, fueron excepcionales, 
los adulterios entre blancos y esclavos negros a que hizo mordaz referencia Gon-
zález Prada” (74). Es una cita que revela una voluntad aristocrática muy fuerte. 
Las “grandes familias” operan en su constitución de una manera selectiva. 

Es de interés anotar que la ausencia de mención a las relaciones con indí-
genas puede hacer suponer que fueran incluso impensables o abominables. A lo 
largo del libro, la presencia de lo mestizo es importante, de lo que se puede des-
prender que las mezclas se producen a pesar de los esfuerzos de selección y que 
minan las representaciones coloniales. 

Otros signos son las “carrozas doradas” donde se pasean presidentes y dig-
natarios nacionales y extranjeros, las que pretenden marcar la supervivencia del 
régimen virreinal y la prosapia española de la capital del Perú. Lo mismo se puede 
decir de la importante expresión “el puente y la alameda”, dos de las obras más 
emblemáticas de la arquitectura limeña que aún estaban casi intactas en la déca-
da de los sesenta del siglo pasado; la última de ellas, la alameda, fue construida 
durante la época del virrey Amat para halagar a su amante, la Perricholi, quien 
representa a la mujer plebeya que asciende socialmente y consigue hacerse de una 
posición ventajosa sin haberse casado, hecho escandaloso a fi nes del siglo XVIII. 

Los principales signos pertenecen a una iconicidad visual, con excepción de 
los “valses criollos” y el baile fl amenco, que ofrecen una expresividad sonora y 
cinética. La mayoría son fi guras corporales, heráldicas, arquitectónicas, guberna-
mentales, festivas, anecdóticas que indican, iconizan y simbolizan una forma de 
vida ligada a las esferas de poder y de privilegio en el periodo colonial, más que 
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una vinculación con la metrópoli española. Esos signos se disponen de acuerdo 
con los esquemas perceptivos que las clases altas y que los intelectuales limeños 
han fabricado; además, se relacionan con la obstinación por preservar un mode-
lo de vida implantado en el periodo virreinal, antes que imitar los existentes en 
España, de cuya cultura apenas han asimilado el gusto por las corridas de toros 
y por el baile fl amenco. El españolismo de esos actores es, según Salazar Bondy, 
superfi cial y fi ngido. Carece de autenticidad. En cambio, los signos indican una 
preferencia por la forma de vida colonial que toma consistencia en el siglo XVIII, 
en época del virrey Amat, cuando se realizan las principales obras arquitectónicas 
que hoy son expresiones saltantes de la mencionada forma de vida, cuyas persis-
tencias más importantes se dejan ver en la organización jerárquica de los distintos 
estamentos sociales, del Estado, de la educación, de la Iglesia, de la familia, con 
la que se generan valores exclusivos y aristocráticos.
Enunciación e ideología: las formas de vida de la Arcadia colonial
Los signos de lo colonial y los enunciados que los organizan se disponen por 
doquier y desde distintas fuentes: “[...] en los labios de los mayores se repiten 
rutinarias las consejas coloniales, en las aulas se repasan los infundios arcádicos, 
en las calles desfi lan las carrozas doradas del Gobierno y en los diarios reaparecen 
como un ciclo ebrio las elegías del edén perdido” (56), escribe Sebastián Salazar 
Bondy. Se transmite la experiencia de prácticas que si bien pertenecen al pasado, 
al mismo tiempo se persiste en encajarlas en el presente, en mantenerlas vivas 
hoy. “Cantamos y bailamos ‘valses criollos’, que ahora se obstinan en evocar el 
puente y la alameda tradicionales, y se imprimen libros de anécdotas y recuerdos 
de aquellos que José Gálvez bautizó como ‘la Lima que se va’” (56). 

Las imágenes quiméricas han logrado instalarse en Lima y entre los limeños 
de una manera consistente y fi rme: “la multitud ha ingerido sin mayor recelo 
durante más de una centuria innumerables páginas de remembrantes doctores con 
la respectiva dosis alucinógena” (54). Se ha formado una creencia. Sebastián Sa-
lazar Bondy sentencia al respecto: “[...] estamos cómodamente sumidos en el 
congelado esquema de una quimera” (55). 

El tipo de creencia que funda la forma de vida colonial es fi cticia. Sala-
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zar Bondy la llama mítica y ha sido explícitamente fabricada para sustentar una 
posición de supremacía, que tanto el pueblo sometido como sus creadores han 
asumido. Ella se sintetiza en el enunciado de que la época colonial fue una etapa 
idílica, de concordia y de bienestar; una edad de oro cuyos valores principales, la 
religión, las jerarquías sociales, el recato, el respeto por el superior, etc., aún si-
guen vigentes. Los limeños, por eso, viven enganchados en el pasado. Se ha con-
seguido que este tiempo sea un objeto de atracción intensamente fuerte. Mucho 
más, se ha conseguido hipnotizar con el pasado a los limeños, al punto que ya no 
tienen escapatoria. Se ha instalado “en todas partes, abrazando hogar y escuela, 
política y prensa, folklore y literatura, religión y mundanidad” (56). Ha penetrado 
la cultura popular. Es un sistema de percepciones, de sensaciones y de conceptos 
incorporados en la conciencia de los limeños, que contiene las pautas de conducta 
“para el Pobre Cualquiera que ansía ser Don Alguien” (56). En función del léxico 
sociológico y marxista de los años setenta, difundido por el magisterio de Louis 
Althusser (1968, pp. 102-151), lo colonial se diría es la ideología que une como 
argamasa los distintos componentes del edifi cio social. Ve dibujarse una serie in-
tegrada por las siguientes funciones: a) formación de la Arcadia colonial, la cual 
se presenta como una expresión plástica; b) inculcación de ese imaginario, prin-
cipalmente visual, en toda la población; c) conversión en creencia y en conducta. 

Si se considera la conducta como práctica regida por el poder y por el querer, 
es decir, como un querer-poder-hacer (Fontanille, 2014, pp. 147-149), es entonces 
práctica dominada por el deseo que la convierte en fantasía; es construcción y 
actuación mediante las cuales se vive una existencia de realizaciones alucinato-
rias de deseos. El limeño, en este sentido, vive la ilusión de ser parte del mundo 
colonial. 

La serie planteada es consecuencia, por otro lado, de una enunciación en 
cuya praxis se halla implicada la sociedad limeña en su conjunto. Hay que apun-
tar, sin embargo, que en el centro de la praxis enunciativa se ubican las “grandes 
familias”, que otros autores denominan oligarquía. También se encuentran en el 
centro los “remembrantes doctores”: académicos, sin duda, que escriben sobre 
Lima y su historia. Los principales actores del poder económico, del poder aca-
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démico y del poder político constituyen el cuerpo enunciativo de la Arcadia co-
lonial. De ese centro se desplaza la fuerza y la intencionalidad de la enunciación 
hacia todos los autores e instituciones encargadas en este caso de reproducir e 
inculcar las creencias y las prácticas de la ideología colonial, lo que Louis Althus-
ser denomina aparatos ideológicos de Estado: el hogar, la escuela, la política y la 
prensa, el folclore y la literatura, la religión y la mundanidad. La irradiación al-
canza a las “mayorías” (55), a “ toda la cultura popular” (56). Llega a incorporar-
se al “kitsch nacional” (56), ello es, a las formas del gusto que se alimentan de la 
incorrecta imitación de las formas de vida y prácticas propias de la semiósfera de 
las clases altas. Esto es capital: las formas de la Arcadia colonial llegan al punto 
de invadir las actuaciones propias del sector popular, y determinan la búsqueda de 
su mimetización con el poderoso. Los enunciadores no solo imponen imágenes, 
discursos, prácticas, sino también las prácticas de su imitación. Quienes asimilan 
el imaginario colonial lo hacen imitando la imitación. Hay un modelo que se imita 
y la forma en que se lo imita es una imitación. La mala imitación que es “kitsch 
nacional” es engendrada por quienes implantan el parangón a imitar. 
Dos cuadros de la Arcadia colonial: el perricholismo y el criollismo
Un objeto-signo privilegiado de la Arcadia colonial es la “corte”, lugar protocolar 
y ceremonial del virreinato que replica el modelo del reino español. Acceder a 
ella era, en tiempos de la colonia, un logro político y social soberbio. Equivalía a 
alcanzar el reconocimiento máximo de lo privilegiado. Por eso se desarrollan ac-
tuaciones propias de un culto, que implica una serie de prácticas rituales de ofren-
da y de retribución. Uno imagina regalos que se hacen a cambio de prebendas que 
se reciben, bien retratadas en la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, en especial en 
ese gracioso relato que es “El banquete”. La “corte” es un espacio redivivo donde 
todo limeño “de sepa o no” (55) aspira a llegar. Es un lugar “del boato palaciego” 
(55), que sin duda hace referencia a los salones de la Casa gobierno. Sobre este 
punto Salazar Bondy plantea un símil. El ingreso en la “corte” es equivalente a las 
escenas en que Micaela Villegas accede a la cama del virrey Amat. La dama, lla-
mada Perricholi con ironía y burla, no se sabe si por error en la escucha del acento 
catalán del representante real o por una derivación lingüística nativa, llega a la 
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más alta esfera del poder gracias a sus encantos y habilidades seductoras. A sus 
destrezas en las artes de los rituales amorosos. En el dar y el recibir de la vida eró-
tica. De allí procede el perricholismo, término acuñado por Luis Alberto Sánchez 
para designar la aspiración de “todo individuo y la sociedad limeños” (55) ha ser 
incluido entre los convidados frecuentes del Palacio de Pizarro, donde si bien ha-
bita un presidente republicano, desde hace más de 140 años (hoy serían 186 años), 
se imagina como un virrey español. La expresión remite al sentido de vida de todo 
limeño notable: conquistar el poder, después de un recorrido que comienza “en 
el puesto público”, siguen en “la diputación o el capitulerismo electoral” (56), y 
debe terminar cerca al Jefe de Estado. Es el recorrido del intercambio de favores. 

La escena y la escenografía del perricholismo encuadran las prácticas que 
apuntan al acceso del poder, a lograr una posición selecta y exclusiva. Ellas son 
acompañadas y complementadas, a pesar de ser incongruentes entre sí, por las es-
cenas y las escenografías del criollismo. El término criollo, según Salazar Bondy, 
que originalmente “fue el apelativo otorgado a los hijos de los africanos nacidos 
en América Latina (Inca Garcilaso de la Vega)” (63), luego tuvo una connotación 
subversiva, durante los años de la Emancipación. Se “llamaba así a los descen-
dientes de los españoles que alentaban sentimientos de nacionalidad” (63). En 
“ciertas circunstancias equivale a ‘mestizo de acá’ (Martín Adán)” (63). En la ac-
tualidad, afi rma Salazar Bondy, signifi ca “limeño —o, por extensión, costeño— 
de cualquier cuna, que vive, piensa y actúa de acuerdo con un conjunto dado de 
tradiciones y costumbres nacionales, pero, a condición, como lo sostiene François 
Bourricaud, de que no sean indígenas” (63). Por ello, concluye, criollo “resulta 
[...] sinónimo de costumbrista” (63). 

Para Salazar Bondy, no obstante, en Lima se tiene “más costumbrismo que 
costumbres” (63). No existen prácticas establecidas a lo largo del tiempo que 
hubieran podido encarnarse en los cuerpos y desarrollarse de una manera natural. 
No se habría hecho física y espiritualmente parte de la actuación de los limeños. 
Serían, por tanto, costumbristas para designar un aparecer y no un ser. Sustancial 
y formalmente serían solo un alarde y la intención de dar consistencia a una forma 
de vida, no una efectiva persistencia. Solo una simulación. El criollismo no con-
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lleva por eso una auténtica identifi cación con las prácticas que la componen, que 
son casi todas las que integran la vida cotidiana. “Nuestro costumbrismo, escribe 
Salazar Bondy, es totalitario. Abarca cocina, música, arquitectura, danza, deporte, 
farmacopea, urbanismo, lenguaje, poesía y religiosidad. Y asimila, por el culto y 
la práctica, tanto al limeño viejo cuanto al recién venido” (63). Se suele decretar 
que el extranjero, “‘[e]se gringo (o ese chino, o ese italiano) es muy criollo’ [...] 
para dar a entender que el migrante adopta las principales costumbres tradicio-
nales, las viandas o la música” (63). El califi cativo criollo convierte en local o 
colorea de localismo a toda práctica a la que predica; “la literatura, la Navidad o 
la política” (64) se hacen de ese modo propias. 

Este fenómeno expresivo carecería de importancia si no fuera generado y 
sostenido por el mito de la Arcadia colonial. Todas las costumbres se habrían 
constituido en la época colonial, a pesar de que la totalidad de los signos, las 
escenas y las escenografías de lo criollo no pueden ser reconocidos de esa proce-
dencia. Es difícil demostrar 

[...] que en las tabernas o huertas de la Lima del setecientos 
se comían anticuchos, se bailaban polquitas y se gritaban 
para alentar la fi esta, frases como ‘¡Dale con el pie!’ y ‘¡Voy 
a ella!’ —reputadas las quintaesencias de la alegría jaranis-
ta—, ni que en los besamanos áulicos los convidados fueran 
agasajados con pisco y chicha. (64)

Las fi guras de la polquita, del pisco y de la chicha, junto con la de los anti-
cuchos —que son subrayadas— remiten a totalidades imaginarias distintas. Los 
anticuchos son un plato andino que tiene también un ancestro africano; se prepara 
a la braza con carne de corazón de vacuno, cortada en trozos cuadrados, inser-
tados en un pincho y cubiertos de un aderezo picante. La chicha es una bebida 
alcohólica hecha de maíz, de procedencia también andina, mientras que el pisco 
es un destilado de uva bebido desde su creación por campesinos y obreros, que 
no difícilmente ingresaba a los salones palaciegos, espacios propios del paraíso 
colonial. Mientras, la polquita es diminutivo de la polca, baile de origen europeo 
integrado en la esfera cultural limeña en el siglo XIX, cuando los aires musicales 
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germánicos se pusieron de moda. Todos estos signos son incongruentes con el 
cuadro costumbrista correspondiente a la Arcadia colonial. No son parte de una 
esfera de afi rmación jerárquica, constituida alrededor de valores de privilegio, 
cuyos principales signos son los escudos nobiliarios, las expresiones de la vida 
palaciega, el ejercicio del poder estatal, la corrida de toros, el color blanco de la 
piel, la apariencia europea. 

Esas incongruencias son posibles, sin embargo, porque el mito lo permite: 
“el método de sus difusores es mezclarlo todo en un amasijo turbio e informe” 
(64). El signifi cante criollo tiene el poder de integrar lo más heterogéneo y diver-
so, inclusive lo indígena, que es el conjunto con el que se diferencia para consti-
tuir su identidad. Las fronteras de esta categoría son movedizas y su identifi cación 
no es precisa, lo que sin duda se transmite en la irregularidad de su perfi l. La 
imagen de lo criollo, por eso, se opone a la de lo indio, que parece nítida y defi ni-
da. Lo criollo es polimorfo y cambiante, lo indio tiene una forma bien delimitada 
y fi ja. Esta percepción será discutida en otro artículo, en el que se verá que hay 
muchas imágenes de lo indio y en cambio será fundamental interrogar por las ra-
zones de su representación más o menos homogénea al menos hasta la década de 
1950, cuando se confrontan la representaciones que se hacen en las grande nove-
las indigenistas de Ciro Alegría y José María Arguedas. ¿Por qué hasta entonces 
no se percibieron las diferencias de la presencia indígena en la cultura peruana?

Lo criollo integra elementos contrarios y distintos que fuera de su propia 
esfera no podrían reunirse. Presenta una variedad de opuestos. Uno de ellos es 
la armonización entre la tapada (mujer cuyo atuendo con saya y manto servía 
para ocultar y revelar apenas sus encantos femeninos, usados para seducir), y la 
imagen de Santa Rosa de Lima “con sus duros cilicios y sus visiones, en nada pa-
recidos a los lances de tercería de las encubiertas damas coloniales” (64). Apunta 
además Sebastián Salazar Bondy que son también criollas “la fi esta prostibularia 
y la procesión del Señor de los Milagros” (64). 

Todas estas mezclas contradictorias tienen como fi n “exaltar el régimen co-
lonial” y “la opresión de que se nutría la opulencia dorada del antiguo régimen” 
(65). Para Sebastián Salazar Bondy, como se observa, la Arcadia colonial y una 
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de sus formas constitutivas son producto de una fabricación realizada por unos 
actores que llama “quimeristas”. Ellos “han sabido ladinamente compadecer, en-
volviéndolas en palabras vacuas y alucinantes, la concupiscencia con la fe, es 
decir, gula, lujuria y demás vicios con piedad cristiana, para contentar a los lú-
bricos señorones con la Santa Madre Iglesia y su vigilante pupila” (65). Dejando 
de lado la dimensión manipuladora que aparece en esta cita, interesa destacar el 
rasgo principal de lo criollo. Su constitución imaginaria heterogénea y su forma 
conjuntista. Es una confi guración integrada por partes que no tienen característi-
cas en común. En oposición, el perricholismo es una totalidad que Jean François 
Bordron llamaría aglomeración, en la medida en que todas sus partes tienen algo 
en común: la de llevar signos que apuntan al reconocimiento social, a la búsqueda 
de privilegios estatales por medios diversos, pero teñidos de una coloración eró-
tica. A pesar de ello, ambas totalizaciones integran la composición de lo colonial 
limeño. 

A este cuadro estético le sigue otra plasticidad también estética pero princi-
palmente ética. Lo criollo tiene un componente de “inescrupulosidad y de cinis-
mo” (66), que se concentra en el signifi cante “vivez criolla” (66). Es el atributo 
de quien “venga de donde viniere, mediante la maniobra, la intriga, la adulación, 
la complicidad, el silencio o la elocuencia, se halla como un porfi ado tente-en-
pie siempre triunfante” (66). El vivo es el rol modal de aquel que consigue lo 
que busca gracias a su ingenio para hacerlo de una manera ilícita y sin que por 
ello sea castigado, lo cual es motivo de exaltación e indulgencia. En sus distintas 
expresiones fi gurativas la viveza es una habilidad local formada en el periodo vi-
rreinal y se origina en la trapacería característica de los negocios “de terratenien-
tes y de encomenderos, aristócratas en el papel, pero negociantes en la práctica” 
(67). Negociantes astutos para engañar a los clientes incautos. De tales prácticas 
se extendió por emulación luego esa conducta hacia el resto de la sociedad, en 
especial hacia la clase media formada “por una cutícula de burócratas, artesanos 
y militares” (67), situada encima de “los siervos indígenas, los esclavos negros, 
los braceros chinos y los subproductos de las mezclas” (67). La capa intermedia, 
blanca o semiblanca, identifi cada con la clase alta, no tiene otra manera de ascen-
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der que mediante la explotación y el engaño. Se deja entender que la viveza es el 
valor determinante para alcanzar posiciones de privilegio en la esfera formada por 
la Arcadia colonial. Acá es de destacar que el vivo criollo se distingue del pícaro 
español en el hecho de que este es una personaje de clase baja, mientras que el 
vivo es de clase alta y clase media. Es el que se mantiene en el poder y llega a 
él mediante el engaño y la estafa. El pícaro busca ascender y alcanzar la honra 
desde los bajos fondos. Apunta a salir de su estado de miseria y hambre gracias a 
su astucia y al dominio de las artes del engaño. Importa apuntar aquí que se trata 
del rol temático de un personaje marginal y singular, que pasa peripecias únicas e 
intransferibles. El vivo, en cambio, conforma un estereotipo que se extiende por 
la sociedad desde las clases altas, haciendo de sus prácticas y comportamientos 
una forma de vida generalizada. La viveza generada de acuerdo con el molde de 
vida colonial, se disemina en el imaginario de lo criollo hasta los estratos más 
populares. Lo criollo, queda claro, es término de una composición plástica de las 
más diversas prácticas de la forma de vida colonial, que se imponen y que son 
apropiadas desde el momento en que se les confi ere líneas y colores locales. De 
esa suerte, lo criollo se despliega mediante signos, valores e imágenes proceden-
tes del virreinato del siglo XVIII, consolidadas el siglo XIX, cuando se inscriben 
en crónicas y tradiciones escritas, y, principalmente, adoptadas por el pueblo en 
los actos de sus prácticas. En especial, en el acto de su reconocimiento como 
hecho local, como hecho propio de su terruño. Es necesario decir, para terminar 
este punto, que dicha asimilación antes que pintar y teñir los signos de lo colonial 
—muchos extraños y extranjeros— con los colores territoriales de lo local, se 
trata de colorear y mimetizar con los colores de la sumisión a la cultura colonial.
El reverso de la Arcadia colonial
Los cuadros, las estampas, las galerías de la Arcadia colonial componen un espe-
jismo. Forman imágenes ilusorias y quiméricas. En sus totalizaciones se dibujan y 
pintan personajes con nombre y con lugar en los archivos y en la memoria limeña. 
En su realización más acabada, tal como ocurre en las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma, se presentan ante todo “cortesanos respetuosos y respetables” y 
“solo ocasionalmente héroes, nunca rebeldes ni libertadores” (54). Eso no signifi -
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ca que estos se hallen fuera del cuadro. Están allí, aunque no aparezcan. Son su re-
verso, el lado oculto o lo que no ingresa por incongruente. Salazar Bondy escribe: 

La estampa que de [... la época colonial] en artículos, re-
latos y ensayos, se nos ofrece se conforma de supuestas 
abundancias y serenidades, sin que fi gure ahí la imaginable 
tensión entre amos y siervos, entre extranjeros y aboríge-
nes, potentados y miserables, que debió tundir, por lo me-
nos en su trasfondo, a la sociedad. (53) 

La imagen de una Lima satisfecha y pacífi ca se contrapone con lo que se ve 
si se mira fuera del cuadro: entonces aparece una Lima confl ictiva y descontenta, 
una ciudad de clases, jerarquías y desigualdades, de actores colectivos e indivi-
duales que se enfrentan. 

La imagen unifi cadora es un supuesto, que presenta un reverso inocultable 
de separaciones. El lado visible del cuadro es un engaño y hay un lado no visible 
de separaciones y confl icto, una “fi sura social” (53), que la consolidada ideología 
colonial no deja ver. 

Para observar lo que no muestran los cuadros es sufi ciente ver fuera de ellos. 
Basta trasladar la vista a su exterior, salir de sus muros y desempeñar una praxis 
enunciativa, la de la crítica, que es muy difícil realizar, dada la intensión y ex-
tensión del implante ideológico de la Arcadia Colonial, la que ha llegado a hacer 
carne con los limeños. En términos fenomenológicos se ha ubicado en el centro 
la sensible recepción de percepciones y sensaciones, de donde emana el sentido 
(Fontanille, 2008, pp. 113-165). “Desmentir la Arcadia Colonial —escribe Sebas-
tián Salazar Bondy— siempre será una penosa, ingrata tarea, pues la multitud ha 
ingerido sin mayor recelo durante más de una centuria innumerables páginas de 
remembrantes doctores con la respectiva dosis alucinógena” (54). Hacer la crítica 
de la Arcadia colonial tiene dos dimensiones: una es la lucha que uno mismo debe 
librar contra creencias instaladas en el interior, en el mí mismo, en los niveles 
más profundos del ser corporal. Otra es la lucha por librar a las muchedumbres 
de las alucinaciones arcádico-coloniales en las que están sumidas. Luchas porque 
hay resistencias, sin duda. Luchas también por desprenderse de una ilusión cuya 
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consecuencia debería ser la decepción, el desencanto, el enfrentamiento con una 
falta de sentido y más aun con un vacío. Sebastián Salazar Bondy no expone 
explícitamente este efecto. Uno puede suponer que el hombre desencantado de 
la Arcadia colonial quedaría sin las imágenes y los discursos que dan sentido a 
su vida, sin la capacidad de reemplazarlos por otros. Sin la Arcadia colonial, el 
habitante limeño resultaría desorientado. De todas maneras, al mismo tiempo se 
entiende con claridad que la intencionalidad crítica es positiva, pues abre las vías 
para un reconocimiento auténtico.

Dos facetas pueden destacarse del reverso colonial. Una es el aspecto de las 
contradicciones no incluidas en las construcciones imaginarias de la Arcadia co-
lonial, de esa supuesta Edad de Oro existente durante la época del virreinato. De 
hecho, como lo demuestra la historia, se produjeron enfrentamientos y confl ictos 
que subyacen a la falsa imagen de un mundo armónico y tranquilo. La otra faceta 
aparece en la Lima del presente, la Lima moderna. La “quieta ciudad regida por el 
horario de maitines y ángelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés Radiguet” 
(57), se “ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, 
en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias 
humanas, para pervivir” (57). Sebastián Salazar Bondy describe someramente el 
cuadro de una ciudad en la que dos millones de seres “se desplazan ‘abriéndose 
paso’ [...] entre las fi eras que de los hombres hace el subdesarrollo aglomerante” 
(57). La contradicción, la violencia, el desorden eran parte de la vida colonial, 
que las imágenes de ella no recogen. Los mismos contenidos —con sus respec-
tivas expresiones multiplicadas en sus efectos de perturbación, enfrentamiento, 
competición y polémica—, se muestran en el presente para desmentir las preten-
didas representaciones de una actualidad que continúa reproduciendo un pasado 
inexistente, y que Sebastián Salazar Bondy contribuye a desmitifi car en Lima la 
horrible. 
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