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Resumen

El presente trabajo analiza la última poesía peruana que articula y re-
presenta la violencia política que sufrió la sociedad peruana durante 
los años ochentas y los años noventas. Durante esas dos décadas, el 
lenguaje conversacional, considerado hegemónico por mucho tiempo 
en el escenario poético peruano, fue perdiendo legitimidad ya que no 
fue suficiente herramienta para retratar la vertiginosa atomización de la 
sociedad. Al mismo tiempo, la poesía peruana empezó un largo proceso 
de reformulación y de búsqueda de un nuevo lenguaje durante la década 
de los noventas que se fue acentuando al inicio del siglo XXI.  Los tra-
bajos de una nueva generación de poetas como Victoria Guerrero, Luis 
Fernando Chueca, Roxana Crisólogo, entre otros, han tenido una doble 
preocupación: reformular el lenguaje poético peruano y representar lo 
que fue el Conflicto Armado interno (1980-2000) ya sea desde sus cau-
sas, proceso y/o consecuencias.

Palabras claves: Poesía peruana, Conflicto Armado Interno, poesía con-
versacional, 
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Abstract

This paper analyzes the last Peruvian poetry that articulates and repre-
sents the political violence suffered by Peruvian society during the eight-
ies and nineties. During those two decades, conversational language, 
long considered hegemonic in the Peruvian poetry scene lost legitimacy 
because it was not enough to portray the fast atomization of society. At 
the same time, Peruvian poetry began a long process of reformulation 
and search for a new language during the nineties that was accentuated 
at the beginning of the century. The works of a new generation of poets 
like Victoria Guerrero, Luis Fernando Chueca, Roxana Crisólogo, among 
others, have had two concerns: reformulate Peruvian poetic language 
and represent what was the Internal Conflict (1980-2000) whether from 
its causes, process and / or consequences.

Keywords: Peruvian poetry, Internal Conflict Army, Conversational po-
etry.
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En el año 2000, la Comisión de Derechos Humanos del Perú, junto con el 
grupo de teatro Yuyachkani, publicó la obra que propusieran al poeta José 
Watanabe. El libro en cuestión era una personal adaptación de la tragedia An-
tígona, del dramaturgo griego Sófocles. La historia, por todos conocida, narra 
el conflicto entre la joven Antígona y el rey Creonte al término de la guerra en 
Tebas: sus dos hermanos Polinices y Eteócles han muerto y sólo uno (Eteócles) 
puede ser enterrado en la ciudad, pues éste ha defendido Tebas, mientras que 
el primero, por alzarse contra Creonte, es un traidor que no merece ser ente-
rrado en ninguna parte. Siguiendo la historia original, Watanabe elabora un 
texto que no es esencialmente una obra teatral clásica, sino que, usando dis-
tintos personajes, construye poemas que juntos van desarrollando la tragedia. 

Antígona, en la versión de Watanabe, fue escrita para que una única actriz 
interpretara todos estos papeles: la narradora, Antígona, Creonte, Tiresias, He-
món, un soldado e Ismene.1 Al mismo tiempo, Watanabe construyó el texto 
con el fin de revelarnos que quien narra la tragedia no es otra que la hermana 
de Antígona, Ismene, quien se rehúsa a ayudar a su hermana a enterrar al 
hermano abandonado. La obra/poemario termina con la vergüenza de Ismene, 
quien reconoce su error y pide a su hermana que interceda por ella para ganar 
el perdón de Polinices.

1 La actriz fue la peruana Teresa Rally.
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Antígona es un texto importante porque fue llevado a escena en 2001 por la 
sierra peruana, así como por la capital. No se trata del primer texto que retrata 
la violencia política en Perú entre 1980-2000. Pero es el primer texto que pro-
pone el problema del sujeto de la post-guerra. Antígona presenta dos preguntas 
a toda una nación: por un lado, como testigos, qué significó la guerra o la vio-
lencia que ha sufrido el país; por otro, como sobrevivientes, qué hacer con los 
fallecidos, con aquellos que murieron durante el conflicto de diversas maneras.

En el mismo año, se creó la Comisión de la Verdad y Reconciliación, con la 
finalidad de crear un informe que diera cuenta de veinte años de violencia en el 
territorio peruano; es decir, de las causas, el proceso, así como las consecuen-
cias de dicha violencia. Los resultados presentados en 2003 fueron estreme-
cedores: cerca de 70 mil muertos, responsabilidad política de tres diferentes 
gobiernos (el de Fernando Belaúnde Terry, Alan García y Alberto Fujimori), así 
como responsabilidad directa de las Fuerzas Armadas del Perú, el movimien-
to maoísta Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA). 

Con este fondo político y social, ¿qué sucedió a partir de ese momento 
con la poesía peruana? ¿Cómo se acercó al tema de la guerra? ¿Cuáles fueron 
sus nuevas líneas? ¿Las hubo? Para responder esto, sería necesario un ensayo 
específico sobre cada momento anterior para ver si existen líneas poéticas que 
continúan o no. Sin ánimo de ser simplista, trataré de hacer un esbozo de esa 
situación previa. 

En los ochentas, el optimismo de los setentas ha desaparecido. Con un 
país que ha dejado atrás la dictadura militar de los setentas para entrar en la 
desastrosa democracia de los ochentas, los jóvenes peruanos, entonces, ven el 
presente como un fracaso. En ese momento, aparece en Lima el grupo poético 
Kloaka. Como bien afirma la crítica Giancarla Di Laura sobre ellos:

… el movimiento Kloaka es una respuesta a la parametrada clase bur-
guesa cuyos falsos presupuestos ideológicos eran vistos como verda-
des absolutas durante [los ochentas] en el Perú. Asimismo, la postura 
de Kloaka fue de enfrentamiento ante el poder establecido cuyos actos 
fueron cuestionados por la irrupción de una diversa gama de violencia 
política, principalmente el MRTA y el PCP-Sendero Luminoso. 

Las búsquedas poéticas de este grupo deben relacionarse con las preocu-
paciones estéticas de la generación de los sesentas y setentas, quienes empe-
zaron a hacer una revisión histórica de aquello denominado como lo peruano. 
En el caso de la década de los sesentas, poetas como Antonio Cisneros, Luis 
Hernández, Javier Heraud y Rodolfo Hinostroza presentaron en sus diversas 
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propuestas un país que aún se estaba construyendo, así como la preocupación 
por llevar a cabo una revolución de tipo socialista en el Perú. A estas propues-
tas, los poetas de los setentas (especialmente los del grupo poético Hora Zero) 
buscaron incorporar a las nuevas masas a la discusión. Pero ya a mitad de los 
setentas y claramente en los ochentas, todo ese proceso empieza a desmo-
ronarse y los nuevos jóvenes se dan cuenta de que el Perú vive un proceso 
acelerado de destrucción de aquello que no llegó a crearse: la nación peruana.2

No hay que olvidar que el cuestionamiento de la peruanidad implicó tam-
bién el cuestionamiento de las formas poéticas, especialmente el del lenguaje 
de las vanguardias de primera mitad del siglo XX. La búsqueda de un nuevo 
lenguaje significó inicialmente utilizar un discurso coloquial o conversacional. 
Sobre este punto, Antonio Cornejo Polar sostiene: “… lo que sucede es que el 
poeta abandona la posición de hablante, o la comparte y colectiviza, para ocu-
par otra: la de constructor de un texto múltiple, polifónico, que remite a varios 
sujetos cuyas identidades, ficticias o no, desplazan al poeta y lo sitúan más allá 
del tejido de los discursos que constituyen el texto” (1980: 205).

La pregunta es hasta qué punto la forma conversacional permitía dar cuenta 
de las necesidades expresivas de cada poeta así como las del tejido social al 
que buscaban representar sin entrar en una suerte de callejón sin salida. Para 
Cornejo: “Mucho más que constituirse como síntesis iluminadora de la nacio-
nalidad o de toda nuestra América, la poesía conversacional intenta extenderse 
por al ambiguo y difuso sentir comunitario, recogiendo lo que es común y 
negándose a elevarlo a la condición de símbolo o emblema de categorías ma-
yores” (1980: 204).

Como mencioné, la destrucción de ese sentir comunitario se hizo patente 
en la década de los ochentas, en los que la sociedad se vio afectada por diver-
sos discursos que literalmente fueron dinamitando los lazos colectivos que 
tan sólo unos años atrás habían aparecido con la promesa de formar un nuevo 
país. Los poetas de los ochentas dan cuenta de ello desde distintas perspecti-
vas: periféricas (Domingo de Ramos, Róger Santiváñez), feministas (Rocío Silva 
Santisteban, Mariela Dreyfus), entre otras. El lenguaje conversacional empezó 
poco a poco a verse como una forma insuficiente para explicar lo que estaba 
más allá del lenguaje: el miedo, la violencia, la destrucción. Esta sensación es 

2  En realidad, los mismos textos de los poetas de los sesentas van presentando cierto pesi-
mismo acerca de una posible revolución. Socialmente, algunos hechos van confirmando esta 
sensación: la muerte del poeta Javier Heraud en la selva peruana (1963), la desaparición del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965. Contra lo esperado, la famosa revolu-
ción llegaría de la mano de los militares, quienes al mando del general Juan Velasco Alvarado 
inauguraron el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas en 1968.
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clara al inicio de los noventas, donde el tiempo y el espacio se han detenido, 
dando así un claro sentimiento de encierro y de vivir en un limbo. La joven poe-
ta Montserrat Álvarez lo expresa en uno de sus versos de su primer poemario 
publicado en 1990, Zona Dark:

En estos días en los que la muerte

es un adorno para la vida,

las horas del futuro se han venido al presente;

los relojes se han roto, o se los han robado. (Villacorta 2005: 21)

Los noventas comienzan con este espacio detenido, con este tiempo que 
no pertenece a los nuevos jóvenes. Estos irán participando de una sociedad 
que sufre la aplicación del modelo neoliberal y autoritario de Alberto Fujimori 
durante los diez años que durará su gobierno. El crítico y poeta peruano Luis 
Fernando Chueca se ha referido a esta década como el momento de una “Con-
sagración de lo diverso”. En este ensayo de 2001, Chueca propone la diversi-
dad de propuestas y de formas poéticas como un sello distintivo de esta última 
década. Al mismo tiempo, hace hincapié que muchas (si no todas) son formas 
que aparecieron en la diversidad de la década del setenta, es decir, durante la 
aparición del grupo Hora Zero. Sin embargo, esa diversidad que parte de la 
sensación de inercia con la que empieza la década oculta en el fondo un aleja-
miento a retratar directamente el tema de la violencia política y social que se 
vivió durante ese mismo período. Entonces, se pregunta el crítico:

[…] cómo la guerra interna empapó los ánimos de una promoción de 
poetas que participó, al menos –más o menos cerca, más o menos lejos– 
del embrollo subjetivo producido y cómo se trasluce eso en la poesía. La 
desazón y el escepticismo reflejados en los textos, el regreso a la revi-
sión de los conflictos de la intimidad y los quiebres internos (exilios in-
teriores, podríamos decir, como único refugio frente a un mundo que se 
desmorona) o la recuperación poética de los espacios familiares, que se 
erigen como panteones privados que se contraponen a la percepción de 
lo colectivo nacional nos dan algunas pistas, aunque, claro, no es posible 
querer explicar estos caminos sólo como reacciones a lo experimentado 
frente al espacio público. También se puede señalar que los poetas de 
los 90, al verse desbordados por acontecimientos como los de la violen-
cia política, que exigían una distancia crítica mayor, pues superaban las 
posibilidades aún en formación de sus lenguajes, prefirieron evitarlos. O 
decir que la costumbre de la muerte que produce corazas infranqueables, 
incluso en la más permeable subjetividad de los poetas. Otras interpre-
taciones apuntan a que los acontecimientos de la guerra que desangró al 
país pasaron lo suficientemente lejos de los poetas, que, en tal sentido, 
no se sintieron empujados a procesar desde sus textos lo vivido en otros 
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ámbitos, o a la postulación de un movimiento de retracción frente a la in-
tensidad de un discurso que estuvo muy atento al espacio público y a las 
diversas violencias como escenario poético fundamental (y quizás aquí se 
encuentren, parcialmente, algunas de las explicaciones de la pérdida de 
la hegemonía de la poesía conversacional). (Chueca 2001: 117).

Efectivamente, el panorama poético del siglo XX en Perú se cierra con una 
sensación de atomización de la sociedad y de la pérdida de un lazo de comu-
nidad o nación. Lo que Chueca finalmente muestra en su estudio es el estado 
de individualización en el que se ha quedado la sociedad peruana luego de dos 
décadas de cambio social. Asimismo, aunque trata de encontrar propuestas 
que unan a los dispersos jóvenes poetas de los noventas (Chueca reconoce al 
menos nueve espacios o lugares por donde transita esta generación), la sensa-
ción de vacío persistió y moldeó el sentir de mucho de ellos. 

Como mencioné al principio, la aparición de un texto como Antígona, la caí-
da de la dictadura fujimorista, el pase a la democracia y finalmente la creación 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación son hechos concretos de que se 
viven otros tiempos en Perú. A partir de la entrega del informe de la comisión, 
los escritores comienzan a escribir sobre la violencia social y política no sólo de 
los últimos veinte años, sino incluso desde mucho antes, desde los sesentas. 

A partir de 2004, poetas de distintas generaciones afrontan el tema casi 
directamente. Esa revisión histórica aparece, por ejemplo, en dos poetas de 
distinta edad, pero de la misma generación, los noventas. Victoria Guerrero 
publica en el 2005 su cuarto poemario, Ya nadie incendia el mundo. En él, la 
historia nacional se engarza con la historia personal de la poeta. La escritura 
del yo poético se enmarca en el mismo momento del nacimiento (el año 1971) 
en un Hospital del Estado. De esta manera, historia nacional y yo poético no 
son dos sujetos disociados uno al margen del otro, sino que el nacimiento 
de uno inscribe el nacimiento de otro. De esta manera, la poeta noventera es 
literalmente hija de la década de los setenta (del cambio social aplicado por el 
general Velasco) y de la poesía del mismo tiempo (especialmente de la poeta 
Carmen Ollé). Es interesante notar que esta inscripción es la de un lenguaje 
que “no sana el cuerpo”. Este cuerpo es el de una niña que nace a los siete 
meses y tiene que vivir dentro de una “máquina-madre” (metáfora para incuba-
dora) mientras escucha a los otros (¿los médicos?, ¿la sociedad?) decir: “niña 
idiota / –dijeron / aspira más allá de tu cuerpo defectuoso y lárgate ya no te-
nemos espacio para ti ni para los tuyos” (Guerrero 2005: 20). El nacimiento se 
acepta y la incorporación del recién nacido se incluye en el discurso nacional, 
pero siempre desde la negación: “no tenemos espacio para ti ni para los tuyos”. 
La comparación resulta evidente. La movilización social aplicada por el gobier-
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no de Velasco intentó integrar a todos los ciudadanos que no habían tenido 
participación real en Perú y que, en muchos casos, no eran considerados ni 
ciudadanos. Eventualmente, el mismo aparato del Estado no pudo hacer fren-
te a las distintas necesidades de la nueva sociedad peruana a la que buscaba 
representar. Dentro de este contexto, el nacimiento se produce en un tiempo 
que inscribe al nuevo ciudadano para abandonarlo a su suerte. Por este motivo, 
el abandono del recién nacido puede leerse como la ausencia de un padre (el 
Estado) incapaz de hacerse cargo de sus nuevos ciudadanos.

El año siguiente, Manuel Fernández publica su primer libro Octubre. El nom-
bre también alude a un origen de la violencia nacional: el 3 de octubre de 1968 
el general Juan Velasco Alvarado tomó el poder. Esta historia, que es la historia 
de los padres del poeta, se encadena con la historia del poeta en los noventas 
donde “LA SÓLIDA BELLEZA DE LOS TANQUES” (2006: 20) parecen lo único real 
y verdadero bajo el siempre gris cielo de la capital. La violencia, los apagones, 
los cortes de luz, son algunas de las situaciones que parecen no haber cambia-
do. Es más, para Fernández, en su particular lectura de la historia peruana, del 
golpe de Velasco al de Fujimori en 19923 hay un único tiempo donde lo demás, 
incluso el lenguaje, es una ilusión: “ERES ESCULTURA HECHA CON ARENAS DE 
PLAYAS INEXISTENTES” (2006: 28). Y todo ese tiempo de 22 años parece el 
tiempo de embarazo que ha dado a luz a un nuevo ser, aunque no sepamos a 
quién. “Esperamos respuestas todavía”, sentencia el poeta al final de su libro. 
En Guerrero y Fernández, entonces, el lenguaje poético aparece como algo de-
fectuoso e incluso ilusorio. Sin embargo, ese es el poder que permite inscribir 
la memoria misma del país.

En otro aspecto, las poetas Roxana Crisólogo y Rocío Silva Santisteban bus-
can retratar al sujeto femenino de esta época. En el caso de la primera, su ter-
cer libro, Ludy D, recrea la vida de una compañera de estudios de la poeta. Ludy 
D es una joven que llega a Lima desde Huánuco en los setentas. Durante los 
ochentas, dejará sus estudios universitarios para unirse a Sendero Luminoso. 
El poemario, dividido en tres partes con poemas sin títulos, se presenta como 
un diario poético que busca dar cuenta de la vida de una joven migrante que 
vive la pesadilla que es el país. El primer poema es sintomático de esa desespe-
ranza y de esa batalla interminable que es la supervivencia en Perú: “no había 
agua para regar un jardín / el desierto era aquella humanidad / y el polvo / que 
mi madre empuja con la escoba.” (2006: 8) La imagen del desierto revela esa 
comunión con el todo (¿la nación migrante?) que al llegar a casa se desintegra 

3 El 5 de abril, Alberto Fujimori produjo un autogolpe con apoyo de las Fuerzas Armadas. Los 
tanques volvieron a la calle frente al Congreso de la República para evitar que cualquier dipu-
tado o senador pudiera entrar. 
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en polvo, en carencia, y se transforma en un trabajo interminable semejante a 
la infinita escasez de agua.

Rocío Silva Santisteban, con su libro Las hijas del terror (2007), se enfren-
ta a aquellos que violentan al otro, específicamente al sujeto femenino. El 
poema inicial, “¿Le tienes miedo a la sangre?”, clarifica su posición frente al 
lector: “Yo no, / vivo con la sangre / la toco, la veo. La huelo / cada mes. No 
se equivoca” (2007: 11). Efectivamente, el sujeto femenino es consciente de 
su poder frente a aquel que teme a la sangre. Este sujeto se define entonces 
por su cercanía a la violencia que hace que emane de su cuerpo la sangre, 
líquido constitutivo de su identidad y de su poder para enfrentar a la autori-
dad. Para Silva Santisteban, la escritura de la violencia es básicamente una de 
género: el hombre, el soldado o militar, es el que inflige dolor y trauma en el 
otro sujeto, principalmente a la mujer. Según el Informe Final de la Comisión 
de la Verdad, el 20% de las víctimas fueron mujeres de todas las edades. Del 
total de todas estas víctimas, el 97.98% fue violada, 19.29% fue torturada, un 
25.64% sufrió algún tipo de herida o lesión y el 14.93% fue desaparecida.4 
Esta situación ha terminado creando sujetos totalmente aterrorizados cuyas 
heridas, lesiones y traumas aún no han sido curados y cuyas secuelas aún 
existen en el país actual. Efectivamente, después de veinte años de violencia 
masculina, han nacido “las hijas del terror”.

Los muertos son los sujetos que el poeta Luis Fernando Chueca retrata en 
su cuarto libro Contemplación de los cuerpos (2005). Cada poema funciona como 
una fotografía o como un documento donde la memoria se inscribe con el 
fin de, valga la redundancia, rememorar a todos los muertos vistos por quien 
escribe. El origen de este trauma es la primera muerte y que en este caso en 
particular es la del abuelo. Con esta muerte desaparece “esa ley que ordena 
que los hijos entierr[e]n a sus padres, y a los padres de sus padres” (2005: 11). 
A partir de este momento, el desfile de muertos vendrá como viene la muer-
te: desordenada, caótica y en contra de esa ley aparentemente natural. Para 
Chueca, la muerte no construye un cuerpo social como sucede en el poemario 
Cementerio general (1989), del poeta horazeriano Tulio Mora. La diferencia ra-
dica en que mientras Mora coloca nombre y apellido a cada uno de los sujetos 
muertos y marginados de la historia nacional, Chueca se aproxima a los muer-
tos para afirmar su extrañeza frente a ella y sus restos (unas llaves, una foto, el 
mismo cuerpo vacío). Para Chueca, la muerte es un hecho tan insondable como 
inexplicable, donde al final hasta las palabras pierden su sentido: “Es la muerte 
acaso una palabra” (49). Efectivamente, al final solo queda contemplar y cantar 

4 Comisión de Entrega de la CVR. Hatun Willakuy (2004). Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú.



131Letras 87 (125), 2016

la reconstrucción de la MeMoria: la poesía peruana después de la Violencia política 2000-2010

porque el canto “redime del horror” (2005: 53). Las palabras y el sentido solo 
vuelven a la vida a través de su propia música: el canto es un río por donde 
puede fluir todo lo visto y experimentado.

Esta misma idea de la muerte se presente en el poemario Tratado de arqueo-
logía peruana, de Roberto Zariquiey. El poemario, dividido en tres partes (una 
por cada una de las regiones naturales del Perú, a saber costa, sierra y selva), 
busca reconstruir un país a partir del discurso de la arqueología. Su lenguaje 
también viene directo de las búsquedas de poetas de los sesentas y setentas, 
cuando las ciencias sociales tomaron un rol protagónico y se utilizaron incluso 
en el discurso literario. La costa se define por los restos de culturas antiguas 
que miradas desde el presente asemejan a esas casas del distrito de Magdalena 
del Mar en Lima, que también se están cayendo a pedazos. Si bien el recurso de 
la ironía permite desmantelar el discurso arqueológico académico, me parece 
que el resultado es desigual si lo comparamos con la segunda parte sobre la 
sierra. Aquí el pasado de las culturas costeñas desaparece para hacer frente a 
los recién muertos. Estos muertos desenterrados ya no son los de los restos fu-
nerarios del pasado preincaico, sino los muertos hallados en fosas comunes en 
distritos como Huamanga, Huanta, Víctor Fajardo, etc., entre 1980 y el 2000. 
El lenguaje, por lo tanto, no puede ser el mismo para referirse a ellos: “los 
muertos no son colocados en los nichos (exactitud semántica: son arrojados)” 
(2006: 56). La sierra aparece entonces como ese “rincón de los muertos” (apa-
rentemente nombre en castellano del departamento de Ayacucho). 

En Tratado, sin embargo, existe una necesidad del escritor de encontrar 
algo que esté vivo. Si la costa y la sierra son lugares de destrucción y muerte 
violenta, la respuesta, aquello vivo que es la búsqueda del escritor, debe estar 
en el último lugar inexplorado del territorio peruano. La tercera sección, la 
selva, contiene una larga narración acerca del mítico shipibo Shawán Pico. Si 
bien el poemario busca entender la realidad peruana, su división en tres espa-
cios geográficos es un poco desfasada para entender la complejidad nacional, 
sobre todo si nos reducimos a una específica etapa en la historia peruana. 
Además, habría que complicar esta situación con el poema inicial, donde el 
marco teórico base del poemario asume la escritura de la siguiente manera: 
“pensar en el Perú como se piensa en un fantasma”. La pregunta es cómo. ¿Con 
escepticismo? ¿Con incredulidad? ¿Con asombro? ¿Con fe? Cualquiera que sea 
la respuesta, asumir la realidad como fantasma implicaría buscar pruebas feha-
cientes de su existencia anterior. Por ese motivo, Tratado de arqueología peruana 
encuentra paradójicamente más respuestas en el discurso oral que en las rui-
nas costeñas o los muertos de las fosas comunes de la sierra. 



132 Letras 87 (125), 2016

carlos Villacorta 

Los poetas que hemos presentados no son lo únicos que se acercan al tema 
de la guerra después del Informe.5 Al menos parte de la poesía de la primera 
década del siglo XXI busca enfrentarse directamente a las consecuencias de la 
violencia que azotó al país y que no ha terminado. Es necesario resaltar que 
para todos estos poetas el Perú existe como país, al menos a priori. Asumir 
esa realidad les permite escribir un texto y un cuerpo con cierta narratividad. 
Es decir, en la medida en que se asume la existencia de un territorio y de una 
nación tenemos los dos elementos principales de la escritura. El primero de 
ellos es el papel en blanco (el cuerpo del sujeto), lugar donde se inscribe la vio-
lencia. El otro elemento sería propiamente la escritura de cada uno de ellos (la 
personal aproximación al tema de la violencia nacional a través de un lenguaje). 
Dependiendo de las necesidades y preocupaciones de cada uno tenemos un 
panorama diverso de aproximación y de logros estéticos. El problema de la 
violencia política y social de los últimos treinta años ha dinamitado incluso 
el propio lenguaje coloquial o conversacional de la década de los sesentas y 
setentas. Este proceso evidente en los ochentas se diluye y se abre a una escri-
tura mucho más amplia en los noventas, donde no prima un tipo de discurso. 
En la década del 2000, las preocupaciones estéticas de los poetas tienen un 
compromiso social casi inexistente en la década anterior. Esta necesidad la ha-
cen suya sobre todo poetas de décadas anteriores, no tanto así, o al menos no 
necesariamente, poetas más jóvenes.6 De todo esto, existe una convivencia de 
diferentes posturas estéticas y preocupaciones sociales, aunque algunos pien-
sen que solo ha existido en todo este tiempo el mismo lenguaje coloquial de 
hace más de treinta años.7 Las diversas propuestas el día de hoy, al margen de 
retratar la violencia de las décadas pasadas, buscan su propio camino e incluso 
nuevas formas de difusión, como Internet. 

5 Alejandro Romualdo, poeta de la generación del cincuenta, en su libro Ni pan, ni circo (2005) 
también retoma el tema de la violencia.

6 Aquellos denominados poetas de la generación del 2000.
7 Me refiero, por supuesto, al ensayo La hegemonía de lo conversacional, del poeta peruano José 

Carlos Yrigoyen, donde se esgrime que toda la poesía existente desde el setenta pertenece al 
registro conversacional. Nos parece que su ensayo es una lectura apresurada de las diversas 
propuestas de los poetas actuales, muchos de ellos con un solo libro en su haber. Luego de 
diez años ya con dos pies en el siglo XXI, nos parece poco atinado afirmar a la ligera la “hege-
monía” de un único tipo de discurso en la poesía peruana, sobre todo si tenemos en cuenta 
que para hablar de hegemonía habría que hablar de canon y de “evolución”, términos que no 
ayudan o en todo caso, solo revelan el punto de vista “hegemónico” en el que cree el poeta. 
Recomiendo a los lectores acercarse a los libros de los nuevos poetas para luego buscar, si es 
necesario, las explicaciones teóricas relevantes. En todo caso, y como punto final, recomiendo 
sobre esta polémica la respuesta de Luis Fernando Chueca al ensayo de Yrigoyen ¿La hegemo-
nía de lo conversacional? Notas para continuar una discusión. (Ver bibliografía).
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Finalmente, las posibilidades estéticas de cada poeta se asientan sobre una 
fuerte conciencia acerca de la precariedad del lenguaje para retratar este pro-
ceso histórico. En varios casos, el espacio de la muerte está ligado al espacio 
del nacimiento de una nueva generación de ciudadanos, de hombres y mujeres. 
Al mismo tiempo, hay una necesidad de rememorar aquel momento donde aún 
existía un todo familiar. El proceso de escritura reconstruye ese tiempo ante-
rior que es la construcción de un futuro en un espacio precario.8 

Todo este proceso ya lo anunciaba Watanabe en Antígona, al hacernos ver 
que las consecuencias de la guerra estaban aún por venir. Efectivamente, Wata-
nabe lo haría más explícito en el poema “En esa casa…”, de su libro La piedra 
alada (2005): 

Los ruidos de la muerte venían por el aire.

 Nos respires, dijo alguien.

¿Fui yo el que habló? No lo sé, pero todos intuimos 

que esa agonía

entraba en nosotros

 como un oscuro veneno

que algún día tenemos que devolver. (2005: 48)

Efectivamente, el momento ha llegado.
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