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La aproximación a escrituras disímiles 
constituye el punto de partida de este tex-
to en el que Aymará de Llano encara la ta-
rea –difícil y hasta arbitraria pero siempre 
desafiante– de seleccionar poemas. Como 
sostiene Gonzalo Espino Relucé en el pró-
logo, la “singular y valiosa investigación” 
de Aymará de Llano radica precisamente 
en llevar al lector a incursionar en poé-
ticas que no siempre son atendidas y en 
autores que con frecuencia son olvidados 
por el mercado editorial. Al mismo tiem-
po, el sostenido trabajo que viene reali-
zando de Llano con la literatura peruana 
le permite abordar con solidez el análisis 
de tres poetas que orientan su escritura 
hacia lugares diferentes. La elección del 
título, deudor de un poema del peruano 
César Vallejo, se entronca no sólo con el 
manejo de la palabra poética sino con un 
fuerte entramado en la poesía peruana lo 
que significa un destacado reconocimien-
to a esa literatura que encontró, en este 
género, un modo notable de expresión y 
una ligazón singular entre diversas estéti-
cas. Los autores elegidos son los peruanos 
César Moro, Martín Adán y Efraín Miran-
da. De cada uno de ellos de Llano selec-
ciona poemas e incorpora un estudio pre-
liminar. Los estudios específicos ofrecen 
una “lectura alternativa a ese modo que 
responde a homogeneizaciones y que no 
siempre han funcionado enriqueciendo el 
campo disciplinar” (21).

De César Moro elige algunos poemas 
incluidos en La tortuga ecuestre –el único 
poemario que escribió en castellano– y 
un estudio que lleva por título “Lectura 
afásica y sus perspectivas embriagado-
ras.” Abre este trabajo una síntesis de la 

ubicación de Moro en el campo literario 
peruano y sus vínculos con el surrealismo. 
Las referencias a las fechas de escritura de 
los libros y a las de publicación indican 
cómo funcionaban las leyes del mercado 
pese a estar frente a una poética deudora 
del surrealismo con fuerte presencia en 
el ámbito peruano y en la que predomina 
una retórica plena de imágenes que por 
momentos chocan con una sintaxis caótica 
que, en tanto experiencia escrituraria, es 
“el grado máximo al que se puede llegar 
en textos vanguardistas” (42). Cierra este 
estudio una breve referencia al epistolario 
de Moro; el modo de abordarlo está sos-
tenido en la búsqueda de referencias que 
puedan dar cuenta de los vínculos más pri-
vados de Moro y, al mismo tiempo, de en-
contrar en este espacio discursivo un sitio 
desde donde plantear cuestiones de carác-
ter teórico ya que es en las cartas donde 
emergen algunas referencias que permiti-
rían una mayor comprensión de su obra. 
Cartas a Antonio constituye un modo casi 
lateral de abordar su obra poética, o, una 
suerte de “meta-texto autoral explicativo 
de su poemario La Tortuga Ecuestre (39)”.

El segundo capítulo, titulado “Hacia 
un vacío de sí”, se centra en Martín Adán, 
de quien la Revista Amauta había publica-
do algunos sonetos. Si bien la novela La 
casa de cartón es su obra más conocida, 
con La Rosa de la Espinela, “en términos 
editoriales” (79), adquiere una mayor visi-
bilidad. Su segundo poemario es Travesía 
de extramares, texto elegido por de Llano 
para abrir este capítulo de Calentar la tin-
ta. El análisis toma en cuenta los sesenta y 
un poemas que integran el libro y atiende 
de modo especial el uso las citas procu-
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rando engarzarlas con cierta tradición li-
teraria y con una singular estrategia por 
parte del poeta: “Distraen de manera tal 
que el abordaje del soneto es retardado 
por el asedio de las citas en el idioma 
original” (82). Asimismo se detiene en el 
uso de los epígrafes y en el modo en que 
Adán no responde absolutamente a la tra-
dición, esto es “como comentario o escla-
recimiento del título” (ibid.), sino que por 
el contrario apela al epígrafe casi a la ma-
nera contemporánea es decir, procurando 
marcar o anticipar cuestiones que se de-
sarrollarán a lo largo del poema. La inves-
tigadora focaliza, además, en los aspectos 
que ligan esta poética con el barroco en lo 
que se refiere al modo en que generó una 
notable experimentación en el campo del 
lenguaje, aspecto que Adam desplegó no 
sólo desde el lado creativo sino desde el 
lugar del investigador.

La tercera parte está dedicada a 
Efraín Miranda, trabajo que se inicia con 
una sólida referencia a la literatura pe-
ruana y a las culturas originarias. El título 
de este capítulo anticipa en gran medida 
en contenido del mismo: “El estar y el ser 
en una poética militante”. Para llegar a 
esta afirmación de ‘poética militante’, 
de Llano realiza un despliegue teórico 
que constituye un aporte sustantivo para 
el abordaje de los poemas de Miranda, 
más allá de las aclaraciones que la autora 

hace en cuanto a que su posición tanto 
geográfica como cultural implique “limi-
taciones en el tratamiento de esta pro-
blemática” puesto que señala que carece 
de “acreditación especial para hablar de 
la cultura otra”. Esta cuestión, que tal 
vez signifique un cierto distanciamiento 
o exterioridad del objeto de análisis, no 
impide que el trabajo realizado con la li-
teratura peruana, o quizás sea mejor lla-
marla andina, tenga una solidez teórica 
notable sin dejar de lado un acercamien-
to casi íntimo a la poesía motivo de análi-
sis. Aymará de Llano aborda el análisis de 
la poesía de Miranda con un alto grado 
de sensibilidad y de reconocimiento de la 
“cultura otra” junto con una solidez teó-
rica que se engarza con estudios previos 
de la investigadora argentina que tienen 
como eje la literatura andina. El minucio-
so trabajo evidencia, por un lado, el valor 
otorgado a este poeta y por otro, el im-
pulso que busca darle a un discurso que 
reconoce “como militante en tanto y en 
cuanto polemiza con el sistema hegemó-
nico establecido” (157).

Calentar la tinta. Moro, Adán, Miranda 
aparta al lector de algunos límites que 
suele imponer la disciplina y ofrece, en 
cambio, una renovada lectura de tres poe-
tas notables constituyéndose en un apor-
te inestimable para el estudio de la litera-
tura peruana (María del Pilar Vila).


