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Cuaderno músico. Precedido por Morir es un arte
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“La palabra viaje” es, por lo que se ve, 
una incursión rememorativa sobre los orí-
genes del ejercicio de la poesía. En ellos 
se enlaza la presencia de una tradición fa-
miliar y nacional que deja huella al mismo 
tiempo que se diluye, que se deshace, con 
las pasiones de un sujeto poseedor de una 
disposición a la formación de una consti-
tución propia. El significante “enhiesto” 
es clave. Erguido y derecho. Remite a una 
posición de valores agresivos, ligados con 
lo varonil y con lo patriótico, y a los cua-
les hacen eco valores de pasividad, aso-
ciados a lo femenino y a lo desterritoria-
lizado, que podrían expresarse en algún 
significante elástico y lábil, pero que se 
muestran más bien en actitudes y com-
portamientos de resistencia, que sugieren 
una rabia innata rebelde, antes que cólera 
suscitada por un desengaño y una frus-
tración. Resistencia a lo firme, que habla 
de un rechazo al dominio violento, antes 
que resistencia al orden. Los poemas de 
Mariela Dreyfus, por el contrario, desarro-
llan meditaciones en torno al valor de la 
unión familiar, fundada tanto en la pre-
sencia organizadora del padre, como en 
la proximidad sensible de la madre y las 
hermanas. Tampoco el orden, que desata 
rabia, tiene un perfil masculino. La vida en 
general se organiza sobre un fondo más 
bien armónico y se sustenta en el princi-
pio de la pareja, en el principio de un dos. 
Un dos misterioso e inquietante.

Respecto al tema de la pareja hay un 
poema central: “¿Quién hace brotar la llu-
via?”. Es un texto sobre la unión sexual 
que es figurativizado mediante signos 
que remiten a manifestaciones móviles 
del mundo cultural que paradójicamente 

Esta es una edición hecha en Madrid 
del último libro de poemas de Mariela 
Dreyfus, que incluye también a su penúlti-
mo Morir es un arte.

En Cuaderno músico encontramos es-
cenarios de la vida infantil, de la vida ado-
lescente, de la vida familiar, en los que los 
actores más importantes son los abuelos, 
los padres, las hermanas, los amigos, los 
enamorados. Las historias que se narran 
y se entrevén refieren a aprendizajes y 
enseñanzas, a descubrimientos sobre el 
vivir y el existir. Si hay un poema que pu-
diera representar la línea figurativa de lo 
familiar y la línea temática del aprendi-
zaje ese es “La palabra viaje”. Escenas en 
casa de los abuelos, la niña arropada por 
los viejos cuando ella se queda a dormir 
con ellos, el horno calienta, el abuelo le 
hace leer los editoriales “llenos de pala-
bras extrañas”. Una palabra, “enhiesta”, 
queda inscrita en los recuerdos. Una vez 
el abuelo pregunta, ¿qué es una “bande-
ra enhiesta en las fiestas patrias”? Más 
tarde en la vida de la poeta habrán otras 
cosas enhiestas. Menciona una sola: “el 
arma con que alguien me apuntó en un 
toque de queda”. Es una palabra que para 
el abuelo no connota violencia, ni agresi-
vidad, sino “orgullo nacional”. Pero esta 
es una acepción que se ha hecho trizas, 
como se han fragmentado y desapareci-
do los objetos de aquellos años. Queda, 
en cambio, el contenido negativo. A el se 
liga otro recuerdo, el de la bisabuela que 
“hablaba un dialecto hermoso” y que re-
prende a la niña por su mal carácter, por 
la cólera que le brota por dentro, por su 
insatisfacción, aquella que la llevará a la 
escritura.
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se comparan a presencias fijas del mun-
do natural: “esta es una danza tu y yo / 
viajamos unidos como almejas / como 
percebes negros pegados”. Lo móvil y 
lo inmóvil se acoplan y sincronizan en la 
relación de pareja. Los contrarios coordi-
nan en esa relación, que apenas al final se 
nombra con la palabra amor. No parece 
ser esta una palabra adecuada para de-
signar el vínculo que une los cuerpos. Su 
asociación es fruto de una armonización 
que surge en el momento del enlace. Es 
una comunión que no va más allá, pero 
alcanza niveles cósmicos y encaja con el 
todo del universo viviente. El perfecto 
ajuste móvil de los cuerpos acoplados y 
danzarines contagia a las presencias cam-
biantes de la naturaleza y es contagiado 
por ellas. La pareja en acoplamiento por 
eso no es parte de una historia. La historia 
desaparece. Esa es la razón por la cual la 
pareja de esa manera unida no realiza un 
acontecimiento amoroso. Realiza un acto 
natural único, que sucede solo en el tiem-
po de su ocurrencia.

La presencia del cuerpo como una en-
tidad natural, de la que emanan sabores, 
que ofrece y convoca tonalidades torna-
soladas, texturas diversas de acuerdo a 
sus distintas zonas, es una dimensión 

importante en el nuevo libro de Mariela 
Dreyfus. Así aparece en especial en el poe-
ma “Las niñas que así juegan”, un texto 
auto erótico, que convoca a un doble, una 
hermana exploradora con quien se em-
prende el viaje de ese continente desco-
nocido, inabarcable y siempre misterioso 
que es el cuerpo en el imaginario que se 
despliegan en los poemas de Cuaderno Mú-

sico, para encontrar el goce, que es tanto 
vibración explosiva, como deleite y sensi-
bilización de curvaturas, de ondulaciones, 
de contornos y de superficies palpitantes, 
vivientes, a las que el roce y la fricción eri-
zan y sacuden.

El cuerpo así sensibilizado por la piel, 
en operación transitiva, reflexiva y recu-
rrente es una entidad tanto vuelta sobre 
sí como abierta al mundo, aunque esta 
apertura es selectiva. La experiencia del 
sí mismo y de la carne tiene un alcance 
limitado. La pareja, la familia, los amigos. 
Hay que leer el libro de Mariela Dreyfus 
como una experiencia exploradora de 
componentes sensibles básicos, formados 
de sensaciones que integran tanto melo-
días como armonías, que tienden a la sor-
presa de lo único, como a la conjugación 
de lo disperso y distinto (Santiago López 
Maguiña).


