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Resumen

Este artículo propone abordar los conceptos de animalidad y bestiali-
dad en la poesía de Juan Gelman. A pesar de ser poco estudiados, son 
omnipresentes en su poesía y reflejan algunas de las inquietudes del 
poeta: la dictadura, el exilio, la ausencia, la muerte, el amor, la poesía. 
Será interesante ver por qué Gelman recurre a estos dos conceptos para 
expresar preocupaciones fundamentales y sentimientos contradictorios: 
desde la bestialidad de los verdugos hasta el dolor animal de la madre, 
pasando por las múltiples sensaciones del poeta exiliado de su tierra 
natal y padre –como él mismo lo expresa– huérfano de su hijo.

Palabras claves: Animalidad, Bestialidad, Poesía, Juan Gelman, Dictadura 
argentina, Exilio.

Abstract

 This article deals with the concepts of animality and bestiality in Juan 
Gelman’s poetry. Although rarely studied, they are nonetheless part and 
parcel of his poetry, as they express some of the poet’s preoccupations: 
dictatorship, exile, absence, death, love. It will be interesting to see 
why Gelman uses these two aspects to reflect basic preoccupations 
and contradictory feelings: from the executioners’s bestiality to the 
mothers’s utmost pain, not to mention the numerous feelings of the 
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poet himself, exiled from his native country and an orphan to his son, 
as he calls himself.

Key words: Animality, Bestiality, Poetry, Juan Gelman, Argentinian 
dictatorship, Exile

Recibido: 12/05/2015                              Aceptado: 1/9/2015

Este animal que empieza

con el invierno y

no conozco o finjo

no conocer y muerde mesmo aquí,

la verdad que golpea

en el mareo de un nombre cuando

detrás soplan

los compañeros de voz helada.

Juan Gelman, "El golpe"

Introducción

En el año 2011, el poeta argentino Juan Gelman vino a recitar sus poemas 
en la Universidad Nacional de Córdoba, acompañado por el músico Rodolfo 
Mederos. En esa ocasión, tuvimos la oportunidad de intercambiar unas pocas 
e informales palabras con él, en particular, aprovechamos la ocasión para ha-
cerle la pregunta siguiente: "¿por qué hay tantos animales en su poesía?". Su 
respuesta, clara e inesperada fue: "para hacerme compañía". En su momento, 
después de haber dedicado un año a estudiar la función simbológica de los 
animales en su poesía, nos quedamos boquiabierta1. Pero luego, esta respuesta 
simple y sincera no solamente nos confirmó la precisa función poética de cada 
una de las especies sino que visibilizó también la importancia y la necesidad, 
para el poeta y para el hombre, de llenar ausencias, curar dolores y poner pa-
labras sobre vivencias difíciles de racionalizar.

Este trabajo no pretende analizar la función simbólica de las más de cien 
especies animales observadas en distintos poemarios compuestos entre 1971 
y 20002; sería demasiado ambicioso. Sin embargo, sí nos parece adecuado in-
teresarnos por dos términos genéricos particularmente recurrentes: “animal” y 

1 Escribimos una tesis de maestría, todavía inédita, titulada la función simbólica de los animales en 

la poesía de Juan Gelman. Universidad de Poitiers, Francia, 2009.
2 La junta luz (1982, París), de palabra (1971-1987, París, Roma, Calella de la Costa, Madrid, Gine-

bra, Zúrich), Valer la pena (1996-2000, Méjico).
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"bestia". Al igual que cada una de las especies animales que pueblan la poesía 
de Gelman, ambos términos tienen funciones determinadas y nos proponemos 
exponerlas aquí, y poner particular énfasis en analizar la manera cómo esas 
dos figuras participan de la expresión de sensaciones inefables, ligadas a su 
situación de exiliado, de padre de desaparecido y de ferviente oponente a la 
última dictadura argentina (1976-1983)3.

El animal o el instinto puro

En la poesía de Juan Gelman, el sustantivo “animal” está generalmente 
relacionado con la idea de instinto que, a su vez, tiene varios significados y 
referentes. Ante todo, conviene precisar que, a diferencia del término “bes-
tia”, “animal” puede aparecer en contextos muy positivos, para transmitir un 
profundo bienestar, por ejemplo: “Así verá la raíz incompleta de la belleza, su 
felicidad animal, […]” (Gelman, 2001, p.75); pero, muchas veces, es una figura 
negativa:

[...]

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la

 Revolución/

picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas

 de la Revolución/

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus

 cielos/

ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/

va a salir puro odio por ahí/no vuelo/no hermanitos/

están torturando el jugo de las vaginas de mi país/

el jugo de mi país parece un animal/ [...] (“la mesa”, Gelman, 2002, p.349)

Aquí, el animal nos evoca varias cosas a la vez. En primer lugar, puede 
 !"#$# %&%'&%(!)$ *++#,-%./ 0/#&"!-$!%(#+1&.%(!'%, 2&-0%3!"!-#-0%(* &-$!%

una sesión de tortura. No hay que olvidar que la última dictadura argentina 
alcanzó niveles inimaginables en términos de crueldad4. Si bien la violación 

3 Recordemos que gran parte de los poemas del corpus han sido compuestos durante el exilio 
del poeta en Europa, provocado por la persecución política de la cual fue víctima durante la 
última dictadura argentina (1976-1983). Si él pudo sobrevivir, no fue el caso de muchos de sus 
compañeros de militancia (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo, etc.), ni tampoco de 
su hijo Marcelo Ariel Gelman que fue secuestrado junto con su mujer encinta.

4 Es importante aclarar aquí que la última dictadura instauró un régimen de terror sin preceden-
te en Argentina, provocando la desaparición de más de 30.000 personas y el encarcelamiento 



272

AMANDINE GUILLARD

272 LETRAS 86 (124), 2015

mencionada en este poema fue un tormento que sufrieron ambos géneros, 
cabe decir que existió un ensañamiento particular para con el cuerpo de las 
mujeres, considerado un "receptáculo" del odio militar5. Al representar a las 
víctimas por la zona corporal torturada, se pone énfasis en el dolor y en las 
secuelas irreversibles ocasionadas; la figura del animal aquí sugiere pues que el 
, 2&-0%3!"!-#-0%/! (#,%)*)%+& &+$! 4)$#+&)%1*"&-&)%.”ya no van a salir hijos 
por ahí”.%56%!-%!)!%)!-$#(06%)!%70'7#,%+&)#%“irreconocible” por parte de mentes 
y ojos humanos, debido a la reiteración de las torturas.

Asimismo, recordemos que, a partir del año 1976, se instauró una nueva 
instancia en los tormentos, al ser infligidos a personas “desaparecidas”. En 
!3!+$06% !-% '0)% +!-$ 0)% +'&-(!)$#-0)% (!% (!$!-+#,-% 899:;% .3*! &% (!'% "& +0%

<*(#+#&'% '!2&'.6%$0(0%! &%/0)#='!6%5%3*!%'0%>*!%#-+ !"!-$,%'&%+ *!'(&(%!-%'&)%

sevicias que no tenían ni límite de duración ni límite de brutalidad. Estas 
aclaraciones ayudan a entender la comparación gelmaniana del “jugo de las 
vaginas [que] parece un animal”. Al ser vejada, la mujer perdió la seguridad 
y la “impenetrabilidad” de sus fronteras corporales y se vio reducida a sufrir 
la invasión y el dolor que la impregnaron totalmente. A su vez, la sinécdoque 
?7&2#-&)?%.>*!%(!)#2-&%&-,-#"&"!-$!%&%'&)%"*<! !)%7#0'&(&).%$ &-)"#$!%*-&%

sensación de multitud en la medida en que no se distingue cuál mujer ha sido 
vejada y cuál no, precisamente porque la violación se perpetró de manera 
sistemática en los CCD, como tortura y arma de guerra:

La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de 
detención lleva implícito un mensaje no dirigido únicamente hacia ellas. 
La violación y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas 
cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo 
indiscriminadamente.

No se trata sólo del mensaje brutal que las castiga por haberse salido 
de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas, 
madres y amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias 
funciones. (Lewin y Wornat, 2014, p.187)

por razones políticas de 12.000 más. Con la colaboración de todas las instituciones, se puso 
en aplicación el método represivo del secuestro-tortura-asesinato llevado a cabo en aproxima-
tivamente 600 centros clandestinos de detención. Estas tres palabras son los términos reales 
que corresponden a los eufemismos utilizados por los militares, heredados de la Guerra de 
Argelia: detención, interrogatorio y desaparición. Respecto a esta cuestión, es muy interesante 
consultar el libro de Robin, Marie-Monique, (2004). Les escadrons de la mort, l’école française. 
París: La Découverte.

5 Por más informaciones, invito el lector a consultar el artículo de Amandine Guillard, Poétique du 

corps enfermé. Répression et résistance des prisonnières politiques argentines (1976-1983) Amerika [En 
línea] (ISSN: 2107-0806), Nº 11, 2014, puesto en línea el 25 de diciembre de 2014, Laboratoire 
Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques, Rennes. [http://amerika.revues.org/5514].
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En ese sentido, la sinécdoque "vaginas" parece, por un lado, representar a 
todas las mujeres argentinas; y, por otro lado, denunciar que la violación a gran 
escala no solamente lastimó a las víctimas directas sino que hirió y traumatizó 
al cuerpo social en su conjunto.

En segundo lugar, es muy probable que la figura del animal remita al estado 
de desprotección en el cual se encontraron las mujeres secuestradas durante 
la dictadura. En una situación límite como lo fue la tortura, el instinto de su-
pervivencia puede haber sustituido las convicciones ideológicas que tenían las 
personas antes del secuestro. Este aspecto remite al hecho de que la magnitud 
(!%'&% !/ !)#,-%.&(!-$ 0%5%&3*! &%(!%'0)%99:.%(!)!"=0+,%!-%>*!%"*+10)%

militantes llegaran a los campos de concentración, según los términos de Pilar 
Calveiro (2006), "derrotados":

Los militantes caían agotados. El manejo de concepciones políticas dog-
máticas como la infalibilidad de la victoria, que se deshacían al primer 
contacto con la realidad del "chupadero" [CCD]; la sensación de acorrala-
miento creciente vivida durante largos meses de pérdida de los amigos, 
de los amigos, de los compañeros, de las propias viviendas, de todos los 
puntos de referencia [...] eran sólo algunas de las razones por las que el 
militante caía derrotado de antemano." (pp.20-21)

Expuesto a una situación traumática, el ser humano tiende a convertirse en 
instinto puro y pierde, de alguna manera, su capacidad de reflexión: el cuerpo 
y la cesación del dolor físico se transforman pues en prioridad absoluta. Por 
esta razón, la animalidad evocada por Gelman encarna tanto la desprotección 
y la destrucción buscadas por el aparato represivo, lo que remite al testimonio 
de un sobreviviente del CCD La Perla (provincia de Córdoba):

Uno es puro, cuando llega a esos lugares llega con sus ideales. La tortura 
en el fondo no es para matar, es para destruir al hombre, porque él sirve 
para traer a otro hombre. […] Todos los compañeros que pasaron por 
ese lugar quisieron morirse, pero eran dioses, y no te dejaban. (Anóni-
mo, en H.I.J.O.S, 2008, p.15)

Desde una perspectiva literaria, es interesante observar que el término "ani-
mal" suele aparecer en el marco de una comparación clara o implícita. Pero el 
poeta no solamente lo vincula con la tortura, como en el ejemplo anterior, sino 
también con la justicia o, mejor dicho, con la falta de justicia:

[...]/tristeza que

subís de paco/de los compañeros/de los

sueños que derrotaron esta vez/justicia
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como animal de fuego donde ardés

dolor/ [...] (Gelman, 2002, p.174)

En este poema, "Alguna vez", aparece una contradicción: existe la justicia 
pero no actúa. Si no, ¿cómo explicar la imagen del dolor en llamas? Este dolor 
vivo y ardiente se debe seguramente a que, en el momento de escribir estos 
versos, además de no haber transcurrido mucho tiempo desde la desaparición 
de su hijo Marcelo, de su nuera embarazada y de una gran cantidad de com-
/&@! 0)%.A&+0%B 0-(0% !-$ !% 0$ 0)6%"!-+#0-&(0% &>*4.6%  !#-&% '&% #"/*-#(&(%

en Argentina6. La imagen de la "justicia como animal de fuego" evoca pues una 
suerte de infierno donde los compañeros desaparecidos no encontrarán paz 
hasta que se condene a los genocidas. A falta de encontrar y recuperar a los 
cuerpos de los desaparecidos, el poema sugiere que, al menos, los culpables no 
>*!(!-%#"/*-!)C%D-%+&)0%+0-$ & #06%'0)%+0"/&@! 0)%.B 0-(0%5%(!"E).%)! E-%

doblemente mutilados: por una parte, por ser "desaparecidos" o, según Antonia 
García (2000), "muertos sin sepultura" (pp.88)7; y, por otra parte, por no ser 
considerados víctimas "dignas" de ser protegidas y defendidas por la justicia.

Después de la tortura y la falta de justicia, el poeta acude a la figura del 
animal para expresar sentimientos resultantes de la situación de exilio en la 
cual se encuentra:

[...] al interior de esta pasión/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/tierra mía

de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compañía/

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande

oceano de la calor de vos/mariposita honda/

libre en la toda luz que das ("Comentario VI (santa teresa)", Gelman, 
2002, pp.193-194)

6 Recordemos que este poema forma parte de Si dulcemente, poemario compuesto y publicado 
en 1980, en plena dictadura.

7 Antonia García se basa en el texto de Sófocles, Antígona, para demostrar los efectos sociales 
de la desaparición forzada: disuasión, obediencia, muerte biológica y política. García, Antonia, 
(2000), "Por un análisis político de la desaparición forzada". En: Richard, Nelly (ed.), Políticas y 

estéticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, pp. 87-92.
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En este poema, el poeta desarraigado, "desterrado", parece estar expuesto 
a la más total desprotección, incapaz de controlar y domar una pena "sin rien-
das". En consecuencia, la "pena como un animal" es el sentimiento imposible 
(!% &+#0-&'#F& 6%/ 0/#0%(!'%!G#'#&(0%>*!%)!%!-+*!-$ &%. !/!-$#-&"!-$!%5%!-%

+0-$ &%(!%)*%70'*-$&(.%&/& $&(0%(!'%2 */0%)0+#&'%>*!% '0% #(!-$#3#+&=&%+0"0%

argentino y como parte integrante de una sociedad determinada; se ubica pues 
al margen de lo que Alfred Schütz (2003), filósofo austriaco, nombra "el hogar":

Para cada copartícipe, la vida del Otro pasa a ser, de tal modo, una parte 
de su propia autobiografía, un elemento de su historia personal. Lo que 
es, lo que llegó a ser y lo que será son codeterminados por su participa-
ción en las múltiples relaciones primarias actuales o potenciales vigen-
tes en el grupo del hogar. (p.112)

Desde esta perspectiva y considerando válida la afirmación de Octavio Paz 
8HIIJ;%)!2K-%'&%+*&'%),'0%!G#)$#"0)%&%$ &7L)%(!%'&%0$ !(&(%.?'&%0$ !(&(%!)%-0-
)0$ 0)%"#)"0)C%MNO%)#-%0$ !(&(%-0%1&5%*-#(&(C?%8/CPJQ;.6%/0(!"0)%)*/0-! %

que el exiliado pierde su capacidad de "ejercer" el lazo social que establecía 
su pertenencia a una cultura, a un idioma, a una historia. Queda asentado, 
sin embargo, que la conexión entre el exiliado y su tierra natal no estuvieron 
?&-*'&(0)?6%&'%+0-$ & #06%5&%>*!%$0(&74&%.5%>*#FE)%"E)%>*!%-*-+&.%!)$E%?&$&(0%

y desatado" de su tierra de la cual tanto siente la "rara ausencia" como la "rara 
compañía". Más aun, son esos sentimientos los que le hacen recordar a su 
tierra y permiten no olvidar, como dirá en otro poema, "las razones del exilio" 
(2002, p.314). Visceral y "animal", la pena exiliar lo conduce a producir la poesía 
que leemos aquí, impregnada de referencias al desamparo y a la vulnerabilidad 
propios del que está lejos del regazo maternal. El desterrado, sin referencias, 
ya sean espacio-temporales, culturales o sociales, se encuentra confrontado 
consigo mismo, lo que se manifiesta en Gelman por el resurgimiento de su ser 
profundo, despojado, animal:

este aroma de vos/¿sube?/¿baja?/

¿viene de vos?/¿de mí?/¿en qué otro

me debería convertir?/¿qué otro/

de mí/debiera ser/

para saber/ver/los pedazos

de mundo que en silencio juntás?/

¿así quemás distancias?/

¿me devolvés a mi animal?/¿así

me das grandeza/o cuerpo

que invadís con tu ausencia?/[...] ("Lejanía", 2002, p.478)



276

AMANDINE GUILLARD

276 LETRAS 86 (124), 2015

El poeta ofrece aquí la imagen de un ser herido, frágil, permeable a todos 
los dolores. La reiteración de las preguntas pone de relieve la situación de so-
ledad en la cual se encuentra, asaltado por dudas imposibles de resolver. Inva-
dido por la "presencia ausente de lo amado" (Gelman, 2008, p.2), decide llenar 
el insoportable silencio de palabras e interrogaciones dirigidas a su tierra natal 
personificada y dotada del poder de responderle. Cual mujer inalcanzable y 
profundamente deseada, Argentina se convierte en fuente de dolor y deseo a 
la vez8.

En importante señalar que la figura del animal no solamente surge en situa-
ciones vinculadas con el exilio sino que también se manifiesta cuando el poeta 
se refiere a las pérdidas y ausencias en general, en particular, la de su hijo:

¿cómo será la suerte de que vuelvas?/
¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda
sazón?/¿tu pulso abierto?/tan mayor
el sentimiento dentro de la cuerpo?/
¿como dolor agudo?/¿ausente de
su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/
¿extraña soledad porque criatura
de ningún modo le hace compañía?/
¿abrasarás con sed/con responsables?/
¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros
hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz
no apartarás para que todos hombren?/
¿adjuntaditos por tu consolar?/

¿como animales apretados?/ [...] ("XI", Gelman, 2002, p.140)

Este poema forma parte de Carta abierta, poemario compuesto entre París 
y Roma en 1980 y dedicado a su hijo desaparecido: Marcelo Ariel. Gelman con-
cluye con una nota explicativa donde cuenta del secuestro de su hijo y nuera, 
y aclara que "hasta que no vea sus cadáveres o a sus asesinos, nunca los dar[á] 
por muertos" (2002, p.155). Esta frase tiene eco en los lemas de las "Madres 
de Plaza de Mayo" que reclamaban por la "aparición con vida" de sus hijos en 
los años 809. Gelman recuperó el cuerpo de su hijo asesinado recién en el año 

8 Nos extendimos sobre esta cuestión en otro trabajo: Guillard, Amandine, (2014). "L’ambiguïté 
de la figure féminine dans Interrupciones 2 de Juan Gelman", en Rita [en línea] (ISSN: 2102-6424), 
N° 7, París: IHEAL, Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine. [http://www.revue-rita.com/
regards7/l-ambiguite-de-la-figure-feminine-dans-interrupciones-2-de-juan-gelman.html].

9 Este aspecto lo desarrolla Ana Longoni (2007) en su libro Traiciones donde explica que la 
"inaudibilidad" del discurso de los sobrevivientes lleva a los familiares de desaparecidos, 
en los años 80, a negarse "a reconocer (al menos públicamente) que la inmensa mayoría de 



277

ANIMALIDAD Y BESTIALIDAD: LA EXPRESIÓN DEL INSTINTO EN LA POESÍA DE JUAN GELMAN

277LETRAS 86 (124), 2015

1989; desde ahí, hay varios elementos de este poema que podemos compren-
der mejor. Más precisamente, la reiteración de las preguntas y, por ende, la 
sensación de desorientación y de ansiedad que transmite. Las interrogaciones 
incesantes pueden remitir a la total incertidumbre en la cual se encontraban 
todos los padres de desaparecidos, desesperados por enterarse de la suerte 
de sus hijos.

R)#"#)"06%!'%+&"=#0%70'*-$& #0%(!%2L-! 0%.?'&%+*! /0?.S%'0)%!  0 !)%(!%

0 $02 &34&%5%-!0'02#)"0)%.?&= &)& E)?6%?10"= !-?.%/& $#+#/&-%(!%'&%+ !&+#,-%

de una atmósfera confusa donde el lector también se plantea las razones de 
esas "desobediencias" lingüísticas. Si bien, por un lado, son características de 
la poesía conversacional10; por otro lado, crean un efecto poético cierto que 
transcribe el estado anímico del poeta. La asociación del artículo femenino 
"la" con el sustantivo masculino "cuerpo" sugiere que el poeta sospecha de 
la posible deformación o destrucción del cuerpo de su hijo. Sin saber con 
exactitud que la desaparición significaba la muerte, esta errata voluntaria de-
muestra que el poeta dudaba en encontrar a su hijo no solamente con vida, 
sino también y sobre todo íntegro. Anhelando cumplir con su rol natural de 
padre, la figura del animal lo ayuda pues en verbalizar su primera y primitiva 
necesidad: proteger a su hijo ("¿adjuntaditos por tu consolar?/¿cómo animales 
apretados?/").

Como lo habremos observado, la figura del animal puede tener muchos 
significados y aparecer en contextos inesperados, supliendo, a veces, la figura 
humana, como en "Otras partes":

¿oíste/corazón?/nos vamos

con la derrota a otra parte/

con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

los desaparecidos fue sistemáticamente asesinada" a pesar de la gran cantidad de relatos 
testimoniales. (p.24)

10 Recordemos que la poesía de Juan Gelman se inscribe en un contexto histórico-social de vio-
lencia que atravesaba no solamente Argentina sino América Latina en su conjunto. Determinó 
pues, en gran parte, la emergencia de movimientos literarios de rupturas o "transgresión" 
representativos de lo que Roberto Fernández Retamar denominó el "cansancio de las formas", 
y que dará lugar a la "poesía conversacional" o "coloquial" más anclada en la realidad política 
y cuyas principales características son la representación del habla diario, el uso del voseo, del 
lenguaje coloquial apartado de los esquemas canónicos (errores de ortografía, barras oblicuas, 
uso de puntación inapropiada, abreviaciones, etc.). En Fernández Retamar, Roberto. En: Bay 
Alemany, Carmen. "Para una revisión de la poesía conversacional". En Bay Alemany, Carmen. 
Residencia en la poesía: poetas latinoamericanos del siglo XX. Cuadernos de América sin nombre N° 13. 
Alicante: Universidad de Alicante, 2006, p. 162.
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que no hagan ruido/callados como están/ni

se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/[...] (2002, p.351)

En este poema, se puede notar que Gelman recurre a una variante del tér-
mino genérico "animal": "animalito". Mientras "animal", en la primera estrofa, 
puede ser sinónimo de "derrota" o "carga", parecer que "animalito" tiene otro 
significado, más cercano a la idea de protección. En efecto, si se considera 
que la sinécdoque "sus huesos" designa a los muertos-desaparecidos, se pue-
de deducir que los "animalitos" son, a su vez, los compañeros desaparecidos. 
Pero ¿cuál sería la razón y la función poética de la animalización de los hue-
sos? Recordemos que este poema forma parte del poemario Hacia el sur, com-
puesto entre 1981 y 1982, durante el periodo dictatorial pero también en un 
momento en que ya iban saliendo a la luz algunos testimonios y documentos 
sobre los horrores cometidos11. En consecuencia, el poeta tenía cada día más 
conocimiento de lo que podía haber pasado en Argentina. Por esta razón, se 
puede considerar que los "huesitos" son la representación la más "plausible" 
del estado físico de las personas desaparecidas en el momento de la escritura 
del poema. Vencido ante la fuerte probabilidad de no encontrar al cuerpo de 
sus amigos y familiares, el poeta consigue mantenerlos en vida en su poesía 
mediante figuras regenerativas. Desde esta perspectiva, la animalización con-
fiere a los difuntos un cuerpo nuevo, alejado de la envoltura humana destruida 
y torturada, y dotado del poder de guiarse en la noche dictatorial gracias a sus 
ojos azules12.

En otras oportunidades, la figura animal interviene para expresar, además 
del dolor del poeta, el dolor de las Madres de Plaza de Mayo. El animal ya no 
es el cuerpo protector del desaparecido sino la encarnación del dolor materno, 
como lo ilustra La junta luz (1980):

11 Por ejemplo, fue en 1981 que la Comisión Argentina de Derechos Humanos publicó un libro de 
poemas compuestos en las cárceles dictatoriales: CADHU, Desde la cárcel, presos políticos argen-

tinos. México: Asociación de Escritores de México. Por otro lado, se empieza a dar a conocer 
una serie de testimonios clave, desde el exilio, de sobrevivientes que estuvieron secuestrados 
mucho tiempo en CCD y pudieron aportar muchas informaciones. Un ejemplo emblemático 
es el de Carlos Raimundo Moore, quien recorrió distintos CCD entre 1974 y 1980 y brindó 
testimonio en 1980 ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. En 
Robles, Miguel, (2010). Córdoba: Ediciones del pasaje, pp.264-265.

12 En efecto, encontramos una extraña correlación entre el hecho de que los ojos de los "ani-
malitos" sean "azules" y la teoría de Plinio el Viejo (1772) según la cual los ojos cuyo color se 
acercara más al "verde mar" verían mejor en la oscuridad. (p.357) Histoire naturelle, tomo 4, 
libro XI, París: Desaint.
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  madre-árbol (canta) :
   esta madera / obrera del
   fuego que me arde para llama
   con que me herís / tocás / volás /
   o tocamiento tierno que
   toca el revés del alma o
   como un amor trabajador
   que sube al aire con tus rostros/
   tu claridad / tu acto de fuego
   para la llama que me ardés
   en la madera ya embestida
   de luz / tu luz / campo de luz
   donde encendido como llaga

   mi corazón pasara en brazos
   de vos / amor / quemando la
   furia de ser fuera de vos
   como animal / sucio de noche (Gelman, 2001a, p.85)

La figura animal aparece aquí en un contexto donde la pasión domina la 
razón13. La furia de la madre separada de su hijo se manifiesta a través de un 
discurso catártico donde el instinto materno se asemeja al instinto animal, 
guiado por la supervivencia. De hecho, no es anodina la transformación de 
la madre en "madre-árbol", vulnerable a todas las intemperies (fuego, viento, 
lluvia), por un lado; pero, por otro lado, profundamente enraizada en la tierra. 
La metamorfosis de la madre en árbol permite realizar una conexión y una 
comunicación inaudita entre el cielo y la tierra, como si la madre-árbol fuera 
capaz de buscar y encontrar a su hijo en cualquier parte del cosmos. Símbolo 
también de la columna vertebral, las madres-árboles aparecen aquí como los 
pilares de una sociedad que requiere de esta fuerza vital para que se haga me-
moria y justicia. Pero, pese a ser capaces de remover cielo y tierra, las madres 
no pueden ni eludir ni ignorar el dolor inconmensurable que se manifiesta a 
través de una figura animal enigmática y oscura. El animal "sucio de noche" 
aparece pues en un contexto fuera de control. Si las madres de desaparecidos 
tienen la fuerza, la racionalidad y la entereza para buscar y reclamar por sus 
hijos, también existe la otra faceta menos visible: la de la desesperación y la 
espera cotidiana, la angustia y los dolores físicos por no saber nada de sus 
hijos, así como el sentimiento de impotencia frente a la maquinaria represiva, 
etc. Las Madres no son solamente las de los pañuelos en las plazas, solidarias 
entre ellas y acompañadas por una parte de la población. En efecto, al margen 
de esta imagen pública, existe otra: privada, determinada por lo intolerable de 

13 Recordemos que La junta luz es una obra mezcla de poesía y teatro que pone en escena una 
madre de Plaza de Mayo que reclama por su hijo.
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la sobrevivencia diaria, esa "furia de ser fuera de[l hijo]", la de enfrentarse con 
la realidad y la desaparición cada mañana, la de constatar que la habitación 
del hijo sigue vacía pero intacta, cual santuario donde se intente conservar los 
olores y las marcas del ser querido.

R%+&*)&%(!%'&%(!)&/& #+#,-%(!%)*%1#<06%'&%&-#"&'#(&(%(!%'&%"&( !%.'&$!-$!.%

resurge para dominar el cuerpo y la razón. Sin embargo, es este dolor insopor-
table e imposible de calmar el que impulsó, al mismo tiempo, la búsqueda inca-
sable del hijo: "como animal sediento que/busca las aguas/tierra mía/te busco/o 
alma de volar/para rodearte como vuelo [...]" (Gelman, 2001a, p.91). El estado 
de total acecho en el cual se encuentra la madre es el disparador principal de la 
praxis, de la verbalización del dolor y de la elaboración de un discurso opositor 
al emitido por el poder autoritario. De hecho, es a partir del despertar de este 
sentimiento visceral que se creó la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, el 
30 de abril de 1977, en plena dictadura y vigente hasta hoy14.

La bestia o la pérdida de humanidad

La "visceralidad" del dolor y de los sentimientos resultantes de una situa-
ción límite no solamente está expresada mediante la figura del animal sino 
también de la bestia y, en ciertos casos, pueden llegar a cumplir funciones si-
milares. Si ya observamos y analizamos el hecho de que el animal puede tener 
connotaciones tanto positivas como negativas, no es el caso de la bestia que 
casi siempre se ve asociada con un elemento negativo. Por ejemplo, del mismo 
modo que el término "animal", "bestia" puede estar estrechamente ligado al 
dolor ardiente provocado por la ausencia:

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino
amar?/¿mirando con ojos de alma?/
¿desapartando sombras para ver
lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente
para ver lo que amás?/¿laceración
o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre
que ilumina una cuna de esperar?/
¿quién habrá de mecer a la solita? ("XIX", Gelman, 2002, p.148)

14 Su valentía y audacia ante los verdugos tendrán como consecuencia el secuestro y el asesinato 
de tres fundadoras de la asociación: Esther Ballestrino, María Ponce, Azucena Villaflor. Sus 
cuerpos serán identificados en 2005 y probarán la existencia de los "vuelos de la muerte"». En 
CELS, (2005), "Los crímenes del terrorismo de Estado: la fuerza de la verdad, el tiempo de la 
justicia", en Informe 2005, Programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del Terrorismo de Estado, 
dirigido por Carolina Varsky, Valeria Barbuto, Florencia Plazas. Recuperado el 23 de abril de 
2008 de: http://www.cels.org.ar/common/documentos/Informe2005_ capitulo1_memoria.pdf.
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En este extracto de "XIX", queda en evidencia que la "bestia de dolor" tiene 
alguna correlación con el dolor de las madres por estar "fuera" del hijo. Si Gel-
man hizo un gran espacio en su poseía a la "furia" de las madres, no niega y no 
calla su propio dolor de padre. Si no supiéramos que este poema está dedicado 
a su hijo, al igual que todo el poemario Carta abierta, algunos elementos nos 
dejan vislumbrar la pena del poeta-padre, en particular, la triste presencia de 
la "cuna de esperar". La figura de la "bestia" es entonces otra forma de descri-
bir lo insoportable de un dolor imposible tanto de aliviar cuanto de nombrar. 
En efecto, se advierte que la experimentación de la muerte ajena ocasionó 
una dificultad, para el poeta, de poner palabras en sentimientos hasta ahora 
desconocidos. Ello nos remite pues a la reflexión de Cristina Piña (1993) quien 
recuerda que, de manera general, los escritores que sufrieron una situación 
límite se encontraron ante la dificultad de expresarla a partir de esquemas 
tradicionales ya existentes:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para compren-
derlos o representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales, 
por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se vieron en la 
necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la 
alusión, el eufemismo, la alegoría, el desplazamiento, la representación 
paródica; la metaforización en general. (p.125)

Si las palabras "animal" y "bestia" sirven ambas para describir y traducir poé-
ticamente sensaciones resultantes del exilio es que, de alguna forma, el poeta 
quiere manifestar la "expulsión" física y lingüística experimentada a partir del 
desarraigo y del periodo dictatorial. Desde ahí, se puede suponer que quizás 
acuda a las figuras del animal y de la bestia porque, precisamente, remiten a 
sensaciones, experiencias y conceptos que exceden la razón humana, como él 
mismo lo expresó:

El ser humano creó las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nom-
brar. El ser humano está dentro y fuera de la lengua. La poesía, lengua 
calcinada, tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortíferos, tuvo 
que atravesarlos y no salió indemne, pero sí más rica. (Gelman, 2000)

T&)%/L (#(&)%>*!%)*3 #,%U!'"&-%.1*"&-&)6%2!02 E3#+&)6%+*'$* &'!)6%'#-2V4)-
$#+&)6%/ 03!)#0-&'!).%+0-(*<! 0-%&%*-&%/L (#(&%$0$&'%(!%0 #!-$&+#,-%5% !3! !--
cias, hasta el punto de sentirse "fuera del tiempo": "Son las cuatro de la bestia 
y nadie despierta." (Gelman, 2001b, p.128). Como bien lo explica la escritora 
Tununa Mercado (1998), que se exilió en Méjico durante la última dictadura 
argentina, el tiempo del exilio "se parece más a la idea de horizonte" (p.20); en 
otros términos, no se conoce su duración y, por ende, el exiliado se encuentra 
en permanente "espera de". Ella va hasta hablar de "paréntesis" del exilio, el 



282

AMANDINE GUILLARD

282 LETRAS 86 (124), 2015

cual ocasiona automáticamente un desfasaje entre el tiempo físico y el tiem-
po psicológico de la persona exiliada; tiempos que el lingüista Étienne Klein 
(2001) considera en permanente oposición:

Tiempo físico y tiempo psicológico se diferencian también por el hecho 
de que el primero, concentrado puntalmente siempre en el presente, se-
para lo infinito del pasado de lo infinito del futuro, mientras el segundo 
mezcla, adentro del presente, un poco del pasado reciente y un poco del 
porvenir cercano. [...] Nuestra estimación de las duraciones varía con la 
edad, y sobre todo con la intensidad y la significación para nosotros de 
los acontecimientos que se producen. (pp.8-11)

El "paréntesis" del exilio provoca irremediablemente la puesta en suspenso 
del individuo que mide el tiempo en función de sus sensaciones. Ante la total 
ignorancia de su vuelta al país, de la suerte de su hijo y de su nuera embara-
zada, Gelman se ve obligado a vivir en la incertidumbre más completa, cual 
bestia al acecho, incapaz de proyectarse o de racionalizar una situación límite: 
"en esta medianoche del exilio/soy yo mismo una bestia/" ("la puerta", Gelman, 
2002, p.456). En definitiva, el exilio y la muerte convirtieron la vida cotidiana 
del poeta en lucha permanente contra sí mismo.

Si Gelman llega a asimilarse con la figura de la bestia en el verso citado 
anteriormente, cabe señalar que tiende más frecuentemente a relacionarla con 
el militar:

Los militares llamaban El Vesubio a
un campo de concentración situado
a pocos metros de la autopista General Richieri.
Así lo bautizaron por
la columna de humo negro que
subía de compañeros mezclados
con fuego de neumáticos. Los
que fueron alegres mataban
la alegría del aire. Las bestias
desorganizan los misterios y crean
el misterio de la iniquidad.
Hay momentos en que la vida es
una bruma que no se puede navegar.
El fracaso del corazón cae en la tarde como
un pájaro olvidado del vuelo.
Ese no ser se parece a la noche
que orina mi alma. ("¿O no?", Gelman, 2001b, p.59)

Comparación transparente entre los campos de concentración argentinos 
y alemanes, "¿O no?" ilustra la crueldad de los verdugos. En realidad, en este 
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caso, la bestialización no se refiere tanto a lo que son los militares sino, más 
bien, a los actos que los hicieron ubicarse en una posición difícil de comprender 
para el entendimiento humano. Por ejemplo, negarse a confesar dónde están 
los cuerpos de los desaparecidos, el pacto de silencio impuesto por la cúpula 
militar, el robo de bebés y demás comportamientos crueles son algunos de los 
elementos que revelan la intencionalidad de no recurrir a las herramientas de 
comunicación usuales entre seres humanos. Desde esta perspectiva, se puede 
considerar el término "bestia" como la expresión no tanto de la inhumanidad 
sino, mejor dicho, de la pérdida de humanidad de los militares que fueron en 
contra de los derechos humanos inalienables (tortura, privación de la libertad, 
impunidad, negación de la memoria, etc.). En definitiva, no solamente se de-
signa al militar en tanto torturador "físico" sino también y sobre todo "moral", 
actuando tanto en los CCD como afuera o en democracia, como lo podemos 
vislumbrar en La junta luz:

madre :
Así que jueces, generales, bestias, dicen que no
    está más aquí
   [...]
¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no
    estás más aquí?
   [...]
(se toma el vientre)
    por aquí volás/hijo
¿y esas bestias dicen que no estás más aquí? (Gelman, 2001a, pp.63-65)

Este extracto de La junta luz (1980) pone en escena una madre de Plaza de 
Mayo que se rebela contra la complicidad de los poderes militares y judiciales 
que permiten la impunidad y, por ende, avalan los crímenes de lesa humanidad 
cometidos entre 1976 y 1983. En ese sentido, este poema tiende a señalar 
los efectos nefastos de la injusticia que impide cualquier trabajo de duelo. La 
metamorfosis de los verdugos remite pues precisamente a dos aspectos de su 
bestialidad de los cuales el segundo es la continuación del primero: uno por 
acción (la tortura y la desaparición), el otro por omisión (silencio, negación de 
la memoria). En consecuencia, la "bestia" viene a encarnar el horror impune 
que va en contra de las necesidades personales y colectivas de hacer un duelo 
a partir de la recuperación de los cuerpos, de la identificación y señalización 
de los lugares de memoria para (re)construirse. Extraña casualidad, esta misma 
función del término "bestia" se puede encontrar en un poema compuesto en 
una cárcel de la dictadura, por un preso político:
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[...]
Solamente moriremos,
en la mente de las bestias,
pero en el corazón de nuestro pueblo,
en el canto de los niños del mañana,
y en el vuelo de las blancas palomas,
el fuego de la vid será eterno ("Volveremos" [s.f], CADHU, 1981, p.67).

¿Gelman habrá tenido conocimiento de este poema? ¿Habrá intuido que 
algunos de los secuestrados nombraban así a los militares? En realidad y pese 
a un accionar en parte ilegal de la represión, muchos actos infrahumanos eran 
conocidos por la sociedad (la aparición regular de cuerpos en la vía pública y 
la difusión en los diarios, la desaparición de personas, el encarcelamiento ma-
sivo, el terror instaurado en el sociedad, etc.). Dicho de otro modo, la "bestia-
lidad" del régimen autoritario no solamente se "sospechaba" sino que se sufría 
y estaba "exhibida" diariamente a través de actos concretos y mediante una 
retórica perversa destinada a demostrar poder. Por ejemplo, así como Gelman 
lo expresa en su poema, los militares solían bautizar los centros clandestinos 
(!%(!$!-+#,-% +0-%-0"= !)% ), (#(0)%.+0"0%!-%!'% +&)0%(!'% ?W!)*=#0?.%>*!%

venían sumándose a la "jerga represiva" ya existente15.

Es importante agregar también que la "bestialización" de los verdugos en la 
/0!)4&%(!%U!'"&-%/*!(!%&'*(# %.&(!"E)%(!%'&%7#0'!-+#&%7! =&'%5%(!%'0)%+ 4"!-
-!)%>*!%+0"!$#! 0-.%&%'&%7! (&(! &%5%+0-+ !$&%&-#"&'#F&+#,-%(!%'0)%)!+*!)$ &-
dos, denunciada por varios sobrevivientes y familiares de víctimas:

En el caso de mi esposo, luego me lo confirman en el juzgado, la tortura 
continuaba en la celda con micrófonos en las paredes donde se emitían 
sonidos de animales y chillidos, que despiertan una especie de psicosis 
con alucinaciones auditivas, diagnóstico que confirma la Cruz Roja Inter-
nacional cuando los veo en Devoto. (VV.AA, 2006, p. 133)

X#%!)$!%$!)$#"0-#0%(!-*-+#&%!'%10)$#2&"#!-$0%.''!7&(0%&%*-%/*-$0%!G$ !-
"0.%"!(#&-$!%?)0-#(0)%(!%&-#"&'!)?6%0$ 0)%)0-%"E)%(* 0)%&K-%5%(&-%&%+0-0-
cer prácticas infrahumanas, como lo recuerda Pilar Calveiro (2006) en Poder y 

Desaparición:

15  Son muchos los eufemismos y las ironías utilizados por los militares. Para dar algunos ejem-
plos, se puede citar a la "detención", el "interrogatorio" y el "traslado" que denominaban en 
realidad el secuestro, la tortura y el asesinato de las víctimas también llamadas "paquetes". 
Asimismo, los nombres de los CCD revelan la perversidad de los verdugos: "Escuelita", "La 
Huerta", "La Ribera", "La Perla" o "Universidad", "El Refugio", "El Chalecito", "El Embudo", "Shera-
ton", etc.; sin olvidar que, en algunos CCD, la sala de tortura era la "sala de terapia intensiva". 
Todas estas informaciones se pueden encontrar en CONADEP, (informe de la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas), (2006), Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba.
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Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraños, 
lo hacían en todos los campos; hacerlas adoptar posturas ridículas y 
humillantes, como correr estando encapuchados o atarlos del cuello 
como si fueran perros (La Perla y Escuela de Mecánica); sumirlos en 
un terror que los haga temblar (Mansión Serré); forzarlos a pelear 
entre sí estando encapuchados (Campo de Mayo); llevarlos hasta la 
desesperación por el hambre para que sólo piensen en la comida y luego 
devoren el alimento como bestias (comisaría de Castelar); hacer que una 
mujer desnuda y con los ojos vendados tenga un parto en medio de 
insultos (Brigada de Investigaciones de Banfield) son sólo algunas de las 
prácticas que constan en los testimonios y que se usaron para inducir un 
comportamiento aparentemente animal que justificara el tratamiento 
posterior de esos seres humanos como si en verdad no fueran hombres. 
[...] La intención es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia 
casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar" al 
hombre. (pp.100-101)

Consideramos pertinente relacionar estos testimonios con la poesía de 
Juan Gelman y la animalización que hace de los represores en la medida en que 
fue él quien escribió el prólogo de la obra que acabamos de citar, destacando 
este mismo fenómeno: "[...] la arbitrariedad de los victimarios, señores de la 
vida y la muerte, su voluntad de convertir a la víctima en animal, en cosa, en 
nada." (Gelman en Calveiro, 2006, pp.5-6).

La recurrencia de la figura del "militar-bestia" en la poesía de Gelman pone 
de relieve, pues, que la voluntad de animalizar a sus víctimas transformó a los 
verdugos en bestias salvajes. De hecho, lo atestiguan varios sobrevivientes al 
declarar que algunos verdugos se descontrolaban y desfiguraban a la hora de 
torturar. Privando las víctimas de sus libertades fundamentales en los CCD, los 
militares intentaron reducirlos a seres de instinto puro. Dicho de otro modo, 
la animalización tenía el objetivo de oponer el hombre (militar) al animal (vícti-
ma), quitándole todo derecho a la dignidad porque la dignidad es un derecho 
&(>*# #(0%.)*/*!)$&"!-$!.%/& &%!'%10"= !%/! 0%(#)+*$#='!%5%(#)+*$#(0%/& &%

el animal. En efecto, ¿bajo qué criterio se puede evaluar la dignidad debida al 
animal si tomamos en cuenta, por un lado, la teoría de Descartes quien consi-
dera el animal como una máquina (desprovisto de razón); y, por otro lado, la 
$!0 4&%Y&-$#&-&6%'&%+*&'%0/0-!%!'%10"= !%.(0$&(0%(!%*-%7&'0 %#-$ 4-)!+0.%&%'&%

cosa o al animal, que no lo tiene (Baertschi, 2005, p. 186)?

Pero en el caso argentino, como lo explicó Calveiro, la meta de los militares 
! &%/ !+#)&"!-$!%&-#>*#'& %.34)#+&%5%/)#+0',2#+&"!-$!.%=&<0% '&% <*)$#3#+&+#,-%

.3&= #+&(&.%(!% >*!% '&)% 74+$#"&)% -0%"! !+4&-% $ &$0% 1*"&-0S% (!)(!% &146% )!%

entiende la razón por la cual Gelman convirtió al militar en bestia, en "animal-
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maquina", desprovisto de toda noción ética. Más aun, en varias oportunidades, 
el poeta va hasta recurrir a sinécdoques como "botas militares" (Gelman, 2001a, 
p.67), o perífrasis como "las botas del dictador" (Gelman, 2001a, p.67) que 
son otra forma de acentuar la bestialidad de los verdugos, privados de rasgos 
1*"&-0)%5% !(*+#(0)%&%)*)%+&'F&(0)%./ 0=&='!%&'*)#,-%&'% *#(0%&2 !)#70%(!'%

paso militar que se acerca a la celda del prisionero destinado a la tortura o 
'&%"*! $!.C% A0 % 1&=! % >*! #(0%>*#$& % &% '&% 74+$#"&% )*%(! !+10% #-&'#!-&='!% &%

la identidad (tortura, animalización, asignación de un número al entrar a un 
99:% 89Z[R:DA6% P\\Q6% /CQJ;6% !$+C;6% U!'"&-%  !/'#+,% =0  &-(0% .&*->*!% )!&%

)0'&"!-$!%!-%)*)%/0!"&).%'&%+& &%(!'%"#'#$& C

Conclusión

En definitiva, el análisis de los términos "animal" y "bestia" en la poesía de 
Gelman evidencia una clara intención de nombrar sentimientos ambivalentes 
resultantes de distintas situaciones límite. Relacionados con el dolor, lo 
impalpable, lo inefable, ambos términos y conceptos son la manifestación de lo 
incontrolado, lo descontrolado, lo desconocido. La multiplicidad de significados 
que contienen es sorprendente y nos ayuda a entender la complejidad de 
racionalizar ciertas experiencias. Si la poesía le permite a Gelman verbalizar 
algunas de sus preocupaciones e inquietudes, no le da las respuestas que le 
tendrían que dar los genocidas y que sigue exigiendo, desde Anunciaciones 

hasta Valer la pena pasando por su discurso al recibir el Premio Cervantes:

Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y 
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las 
dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de 
cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: 
¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos 
para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la 
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, 
la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la 
convierten en impunidad dos veces. (Gelman, 2008, p.4)

Mediante su poesía, no se limita a hacer memoria, sino que reclama 
incansablemente por la verdad y la justicia, luchas que llevó a cuestas hasta su 
último día.
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