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Resumen

La novela El vampiro de la colonia Roma (1979) del escritor mexicano 
Luis Zapata, puede ser inscrita dentro de las llamadas literaturas hete-
rogéneas, pues convoca en su escritura aquellas “otras” literaturas que 
permiten explorar, según Moraña,  las  voces “no siempre claramen-
te audibles de culturas sometidas o soterradas, a través de las formas 
peculiares que éstas asumen para representarse”. La novela de Zapata, 
de carácter autobiográfico, nos presenta el trayecto vital de un sujeto 
migrante que relata a un interlocutor directo las instancias y estancias 
vividas en el espacio de la homosexualidad marginal. El migrante ho-
moerótico transita en los precarios subsuelos de la gran urbe-Ciudad 
de México. Allí, el sujeto migrante reactiva su memoria para testimoniar 
y validar otras “alternativas existenciales”, como diría tan lúcidamente 
Antonio Cornejo Polar. 

Palabras claves: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, homoero-
tismo, narrativa mexicana.

Abstrac

The novel The vampire of the colony Rome (1979) of the Mexican writer 
Luis Zapata, it can be inscribed inside the calls heterogeneous literatu-
res, because it summons in their writing those “other” literatures that 
allow to “not always explore the voices clearly audible of subjected or 
buried cultures, through the peculiar forms that these assume to be re-
presented (Moraña). The novel of Zapata presents us the vital itinerary 
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1. Introducción

Si entendemos con Cornejo Polar que el lenguaje en las literaturas hete-
rogéneas implica no solo normas lingüísticas y usos literarios, sino ante todo 
“formas de socialización tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles 
en los ámbitos generales de las esferas públicas y privadas” (Cornejo Polar 
2003: 147), la novela El vampiro de la colonia Roma (1979) del escritor mexi-
cano Luis Zapata, puede ser inscrita dentro de las llamadas literaturas hetero-
géneas1, en tanto explora, precisamente, esas voces “no siempre claramente 
audibles de culturas sometidas o soterradas, a través de las formas peculiares 

1  En El vampiro de la colonia Roma existen ciertos elementos interpretativos, más allá de las 
reflexiones desarrolladas en este artículo, que identifican en gran medida los discursos de 
las “otras” literaturas, las literaturas heterogéneas.Así, por ejemplo, la intención de oralidad 
que observamos en la escritura-espacios en blanco que connotan silencios, rescate del habla 
popular marginal; o el referente extratextual que remite a un espacio real-simbólico-la colonia 
Roma- en cuyo origen (asentamiento indígena prehispánico “tomado” por una compañía ex-
tranjera), se entreteje el dislocamiento histórico y cultural que definió, fragmentó y jerarquizó 
el territorio al que alude la obra. Es decir, ya el título remite en su significación histórico-es-
pacial a una sociedad constitutivamente atravesada por formas de dominación que han provo-
cado desigualdades y violencia. Esta violencia fundacional que da origen a la heterogeneidad 
de base (Cornejo Polar), no se queda en un pasado distante sino también, se proyecta hacia 
la modernidad urbana- desde el remoto Aztacalco, usurpado, a la bullente y caótica moderni-
dad de Ciudad de México- con todas sus jerarquías y marginaciones sociales, autoritarismo(s) 
político(s) y su despojamiento económico. Lo interesante de esta reflexión histórico-espacial, 
es el hecho de advertir cómo este espacio “robado” a sus habitantes originarios, aristocra-
tizado y transformado en “colonia” por un reducido grupo de “nobles ciudadanos”, se ha 
convertido por la acción del tiempo, el paso de infinitas interacciones y la intervención de 
diversos sistemas culturales soterrados; en este caso la cultura homosexual, en un territorio 
heterogéneo y heterogeneizante, en el que “se cruzan ritmos diversos e interconectados, 
por los que circulan “relatos singulares, microhistorias ficticias o posibles “ (Moraña en 2003: 
9).Allí, las construcciones, materiales y culturales aristocráticas del pasado- y todo lo que con-
notan- se ‘reclinan’ sobre las más recientes y se dejan penetrar por la acción transformadora 
del migrante homoerótico.

of an autobiographical migrant fellow of character that he/she relates a 
direct speaker the instances and stays lived in the space of the marginal 
homosexuality. The migrant homoerotic traffics in the precarious under-
grounds of the great city- Ciudad de México. There, the migrant subject 
reactivates his memory to testify and to validate other “existential alter-
natives”, as Antonio Cornejo Polar told us so lucidly. 

keywords: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Homoeroticism, 
Mexican literature.
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que éstas asumen para representarse”, según palabras de Mabel Moraña en el 
prólogo del paradigmático texto Escribir en el aire de Antonio Cornejo Polar 
(2003: 10).

En El vampiro de la colonia Roma el referente- impertinente desde el punto 
de vista homogeneizador de la literatura canónica – remite a una de esas “vo-
ces” soterradas y disidentes- el discurso homosexual marginal- a través de un 
imaginario verbal oralizado que credibiliza y valida-más aún- el mundo al que 
refiere. Así, la novela nos presenta a un sujeto autobiográfico-ficcional-Adonis 
García- que relata a un interlocutor directo sus “aventuras, desventuras y sue-
ños”- dice el narrador- “trabajando a veces taloneando casi siempre” (Zapata 
2004:15), para subsistir en la bullente y heterogénea Ciudad de México, más 
específicamente, en la otrora aristocrática Colonia Roma.

Considerando lo anterior, la hipótesis de este trabajo sostiene que el narra-
dor-protagonista de la novela, puede ser considerado como un sujeto migran-
te, en tanto moviliza-como una “memoria insomne”(Cornejo Polar)- diversas 
“instancias y estancias” sociales y culturales en su difícil devenir homoerótico- 
errancia forzada por la discriminación y el despojo-configurándolo como un 
agente heterogeneizador en cuya propuesta cultural disidente, yace una alter-
nativa existencial (Cornejo Polar) frente a otras posiciones-sujeto occidentales, 
unitarias y homogeneizantes. En consecuencia, nos interesa en este trabajo 
describir las distintas situaciones que configuran a Adonis García, narrador- 
protagonista en esta novela, como un sujeto migrante homoerótico, que debe 
transitar por una realidad socioespacial y cultural heterogénea, densa, poten-
te, sostenida en profundas desigualdades y en la que se ponen en contacto 
y conviven niveles sociales, costumbres y creencias a veces muy opuestas y 
contradictorias.

2. Sujeto migrante y espacio

El concepto de sujeto migrante está asociado a las categorías de hetero-
geneidad sociocultural y de literaturas heterogéneas propuestas por el crítico 
y teórico peruano Antonio Cornejo Polar. Como se sabe, uno de los aportes 
basales de su propuesta radica en el reconocimiento de esas otras tradiciones 
marginales/marginalizadas, “alternativas existenciales” como dirá Cornejo Po-
lar (2003), que se infiltran en el sistema literario peruano (vale también, para 
otros sistemas literarios indoamericanos) ya no como meros “temas” y objetos 
de estudio aislados, sino como ejes fundamentales en la reformulación de la 
conciencia histórica y social y en el devenir de la literatura indoamericana. 
Desde allí, Cornejo Polar (1995) reconoce y postula un sujeto bicultural o mul-
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ticultural capaz de situarse en diversas condiciones discursivas, es decir, “en 
capacidad de entender, usar y reproducir signos de otra cultura a la vez que 
los signos propios” (1996: 34). El sujeto migrante no solo es heterogéneo sino 
heterogeneizante, pues en su trayecto acerca registros discursivos y prácticas 
culturales diferentes y hasta contradictorias. En este sentido, aquellas escritu-
ras que proponen contextos y lenguajes “no oficiales” o “registros discursivos 
disímiles”- como la “lengua marucha” de Lemebel, por mencionar un ejemplo-, 
y que no necesariamente se vinculen con instancias de marginación étnica, 
también pueden ser considerados como productores de escrituras heterogé-
neas, al presentar realidades y códigos lingüísticos que han sido marginados o 
invisibilizados por la hegemonía institucional, pero que sin embrago, se levan-
tan y operan como posibilidades expresivas y culturales.

Ahora bien, Raúl Bueno (2004) afirma que el migrante “habla desde dos o 
más lugares”: desde un presente y “un pasado enaltecido por la memoria” (53). 
De igual forma, en la novela que nos convoca, el sujeto migrante homoeróti-
co- que en términos estilísticos sigue la construcción del personaje picaresco- 
habla desde un presente testimoniante, hoy y aquí, describiendo “las experien-
cias del ayer y los espacios que se dejaron atrás”, es decir, del ayer y el allá. Así 
también lo entendía Antonio Cornejo Polar, al definir el acto de migrar como 
“nostalgiar desde un presente“(…) que es o debería ser pleno de las muchas 
instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, (…) en un tiempo espeso 
que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que se de-
jaron atrás y que siguen perturbando con rabia o con ternura.” (Cornejo Polar 
1995: 103). Las instancias y estancias vividas por el migrante se constituyen en 
una suerte de territorio intangible al que Cornejo Polar denomina “memoria 
insomne” (1995:103). Ésta emerge, para el caso del narrador en El vampiro de 
la colonia Roma, por una “voluntad testimoniante” que busca develar la reali-
dad soterrada de la homosexualidad marginal en los subsuelos de la gran urbe.

Desde este punto de vista, entenderemos el acto de migrar no sólo como 
el traslado geográfico de un lugar a otro, sino también, como un acto de in-
trospección y memoria que da cuenta de la itinerancia vital del sujeto, en la 
que se han involucrado todos sus niveles (lingüístico, social, cultural, político, 
espiritual, genérico-sexual) en la odisea de la sobrevivencia urbana. El migrante 
homoerótico que presenta Zapata se mueve desde el precario espacio de su 
realidad concreta, hacia el mundo “ideal” construido en su imaginación. Esa 
“memoria insomne” que otorga sentido al desarraigo del sujeto migrante, es 
un memoria ilusoria en Adonis-el narrador personaje-, pues su historia vital, fa-
miliar, no es más que el espejismo de una modernidad escurridiza e intangible, 
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posible solo en la imaginación “technicolor” de la ficcionalidad “cinelandia”. 
Así lo describe

(…) nos íbamos a ir en barco e íbamos a conocer españa y a la familia 
se me hacía muy buena onda pus no la madre patria sino más bien otro 
cotorreo tal vez tenía deseos de sentir calor de hogar ¿no? de sentir que 
tenía una familia me acuerdo que veía la imagen de mis parientes con 
mucho afecto aunque no los conocía ni en fotos…” ,“ me imaginaba que 
vivían ellos (sus parientes) como toledo muy tranquilos medios serios 
pero sin un chorro de afecto hacia mí (…) y llevándome a los toros y a las 
verbenas ¿no? sí no te rías (…) porque uno ve todo eso en las películas 
y se le queda grabado y cree que así son todas las cosas y las gentes en 
españa como en una eterna película de rocío durcal ( 21-22).

El migrante homoerótico en la novela de Zapata realiza sus trayectorias 
siempre en dirección de espacios urbanos2. Entendiendo la migrancia como un 
proceso vital y no sólo como un traslado geográfico, la ciudad tampoco puede 
ser comprendida únicamente en sus construcciones físicas sino también, en 
relación con sus innumerables sistemas culturales que le otorgan multiplicidad 
de formas y sentidos. De ahí que-siguiendo a Perlongher en su Poética urba-
na- más que pensar la ciudad, ésta se debe delirar y comprender desde “las 
tramas sensibles que la urden, las condensaciones instantáneas, los climas, las 
atmósferas, los sentimientos” (1999: 144). Así también, el narrador en la novela 
se hace parte de estos “flujos” marginales, que captan la trama sensible de la 
ciudad:

“por andar todo el tiempo en la calle terminé conociendo la ciudad 
como la palma de mi mano ¿no? o sea muy mal pero la conocía me iba 
al centro a ver la gente los discos los vendedores ambulantes todo ¿no? 
o me metía en los cines en las mañanas cuando apenas los abrían para 
asearlos me encantaba meterme a los cines vacíos con todas las luces 
encendidas y un olor a creolina que a mí me gustaba mucho…. camina-
ba dentro del cine me subía al escenario me sentaba veía a los señores 
mientras hacían el aseo y fíjate nunca me dijeron nada….….me gustaba 
mucho estar ahí me sentía diferente me olvidaba de todo…” (25).

Existe una forma, un modo particular en que el migrante homoerótico se 
relaciona con la ciudad. “Vivir la ciudad es sentirla y en ese sentimiento inven-
tarla”, explica Perlongher (1999: 144). El migrante homoerótico transita los 

2  Así también ocurre, como lo aclara el propio Cornejo Polar en Escribir en el aire, con el mi-
grante andino cuya trayectoria forzada se orienta hacia el espacio urbano de la modernidad. 
En el caso del migrante homoerótico de Zapata, el territorio de desarraigo aunque es físico, 
es más bien afectivo-emocional, pues es la propia “institución familiar” la que lo condena a la 
trashumancia. Es lo que ocurre también, en la micronovela Salón de belleza, de Mario Bellatin 
o en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.
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espacios urbanos como parte de un proceso en el que se ponen en contacto 
sistemas culturales distintos y contradictorios. El migrante deja la impronta de 
su diferencia y la postula como un sistema cultural alternativo.

Ahora bien, otro elemento que identifica al sujeto de la novela como un 
sujeto migrante es, ya lo hemos anticipado, su capacidad para “nostalgiar” (de 
hecho la novela está estructurada como un relato evocativo testimonial) desde 
un presente y estratificar sus experiencias de vida, sin pretender fundirlas, sino 
más bien poniendo el énfasis “en la múltiple diversidad de esos tiempos y de 
esos espacios y en los valores o defectividades de los unos y los otros” (Cor-
nejo Polar 1995: 104). Al “nostalgiar” el narrador en El vampiro de la colonia 
Roma estratifica sus experiencias vitales en dos grandes espacios temático-
temporales: aquellos lugares y personas del allá y entonces, que podríamos 
catalogar de “pre-migrante”: su infancia en Matamoros, su padre-un refugiado 
español cuya existencia siempre fue un enigma para el narrador-protagonista; 
una madre (divorciada de un “militar estúpido”), siempre ausente, silenciosa y 
enferma; una época de sueños cuando pensaba que “ tendría su coche rojo (…) 
con cola de pescado (…) como rebelde sin causa”; su estancia en la escuela, la 
muerte de su madre, la muerte de su padre, el descubrimiento de la sexualidad 
transgresora. Luego, un segundo período en el que emerge su impulso hacia lo 
que Perlongher denomina “errancia sexual” (1999: 48), etapa que se sitúa entre 
sus primeras incursiones en la “zona rosa”- especie de subsuelo social en Ciu-
dad de México en donde los jóvenes marginales ejercen la prostitución- hasta 
su viaje final, imaginario, en el que paradojalmente, se aleja de la ciudad en una 
nave espacial y “entonces cerraría los ojos y pediría un deseo que no volviera 
nunca pero nunca por ningún motivo a este pinche mundo” (223).

Todas sus experiencias vitales forman parte de distintos “estratos”, de tra-
yectorias que en la novela se seccionan en “cintas” (estrategia del autor para 
acentuar la oralidad del discurso)3 o lo que para la literatura canónica serían 
capítulos. Cada corpus de vivencias se sustenta en la relación espacio-tiempo-
“vueltas del destino”, y cada “volteón del destino” implica un cambio de pers-
pectiva en el narrador: “el destino se me dio un volteón y empezaron a suce-
derme cosas que no me habían pasado antes” (133). Así, el migrante “siempre 
es movimiento constante” (Bueno 2004: 55).

A partir de la breve presentación biográfica del narrador podemos identi-
ficar una tercera instancia que ciñe la figura del sujeto migrante homoerótico: 

3  La “sensación” de oralidad en esta novela está también reflejada en las referencias al trascrip-
tor testimonial, que, al perecer podría ser el propio autor: “si no me hubiera pasado todo lo 
pasó seguramente estaría en otro lado y tú (el trascriptor) estarías escribiendo otras mama-
das” (Zapata 1979:133).
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la situación de precariedad “fundante”, emocional y social que sustenta su tra-
yectoria. Nos cuenta el narrador

(…) cuando ya entré a tercero de secundaria la situación en la casa ya 
era totalmente insoportable (…) mi medio hermano no dejaba de to-
mar (…) mi cuñada (…) ya me empezaba a ver feo (…) me decía con 
la mirada que me largara (…) me daba la sopa fría cuando me daba un 
pedacito de carne que me cabía entre dos muelas”.Entonces, dice el 
narrador-protagonista ”me empecé a volver bien vago ya no me gustaba 
la escuela me aburría enormemente la escuela (56).

Esta precariedad fundante es el motor que pone en tránsito la vida del 
narrador y su configuración picaresca: un sujeto familiar y socialmente desar-
ticulado, que se mueve en una sociedad marcada por diferencias socioeconó-
micas, profundamente desiguales e injustas. Su trashumancia es su esperanza 
y valiéndose su inventiva, logra sobrevivir. Así leemos en la novela de Zapata

un buen día o un mal día quién sabe porque yo pienso que en ese mo-
mento cambió mi vida (…) se dio un volteón mi destino le dije aun cuate 
que tenía y que estaba medio loco (…) vámonos a México a ver si allá 
la hacemos (…) vámonos a México al carajo con la provincia nos vamos 
al defe y allá a ver qué onda” y salimos de león (…) con mucha pero 
mucha confianza puesta en el defe (…) nosotros pensábamos que allá si 
triunfaríamos que allá si la haríamos” ( 38).

Como podemos ver, en este fragmento el narrador-protagonista expresa 
una disposición hacia la aventura y lo desconocido sustentada en la antigua 
creencia de que allá, en la ciudad, sí se puede salir adelante. En principio, la re-
lación del sujeto con la ciudad está dada por una suerte de ingenua esperanza 
de revertir la precariedad del presente. Así se advierte en el fragmento antes 
citado. Una suerte de imantación que lo lleva a moverse hacia ella, incluso 
cuando sueña, el narrador lo hace ligado a la urbe. Dice “siempre sueño cosas 
de ciudad” (105). Es más, la figura del migrante homoerótico en El vampiro de 
la colonia Roma se construye en relación con “lugares” sociales, económicos y 
culturales inscritos en la complejidad del tejido urbano. Un constante ir y venir 
del “defe”, un “deambuleo” marcado por breves períodos estacionarios en los 
que el sino, está siempre dándole “volteones” a su vida: “cuando regresé al 
defe decidí que mi vida tenía que cambia en qué sentido no sé ni tampoco me 
propuse cambiarla ella solita cambió el destino se me dio un volteón y empe-
zaron a sucederme cosas que no me habían pasado antes” (133).

La actitud que en principio era ingenua hacia la ciudad como territorio de 
esperanza, va siendo reemplazada por un sentimiento de “deriva” y por una 
actitud autoreflexiva e irónica, respecto a la forma en que “pensaba”, en el 
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pasado, la ciudad: “habíamos salido de león sin ningún plan no sé de veras qué 
era lo que pensábamos hacer de seguro creíamos que íbamos a llegar y nos 
íbamos a encontrar un cachito de lotería” (Zapata 2004: 45)

 El carácter humorístico-irónico marcado con los constantes “je” del pro-
tagonista, puede ser entendido como una estrategia que rompe en gran me-
dida con la estructura melodramática inicial, proponiendo de esta forma, una 
nueva perspectiva de acceso al relato y sobre todo, de percibir y comprender 
la homosexualidad. Al respecto, el cronista y crítico mexicano Carlos Monsi-
váis (2002), plantea una interesante hipótesis respecto a la forma en que los 
medios de difusión social, presentan y esquematizan “la” realidad en los es-
pacios urbanos a partir del melodrama, proyectando la imagen de la ciudad 
“como el cuerpo atado de la víctima que espera la puñalada” (231). Es decir, 
los medios-obviamente bajo las lógicas del poder que representan - determi-
nan un “modo” de relacionarse con la ciudad sustentado en la exacerbación 
melodramática. Esta “mirada” pone el foco en subjetividades imposibilitadas y 
en espacios cerrados, victimizantes. Por el contrario, el lenguaje de los flujos 
homoeróticos-si seguimos a Perlongher (1999)- hace frente, “invade” y reorga-
niza el espacio con estrategias existenciales alternativas. El autor agrega otro 
dato interesante y es que el melodrama tiene un sustrato cristiano, específica-
mente en la idea de “cargar con una cruz”. En El vampiro de la colonia Roma 
el protagonista al reírse de sí mismo, se libera de ese esquema que no permite 
salidas. José Joaquín Blanco en su aguda crónica de la sociedad mexicana de 
fines de los 70- Ojos que da pánico soñar (1981)-, plantea una lectura similar. 
Allí, propone desmelodramatizar la homosexualidad lo que de alguna forma, 
contribuye a desficcionalizar la cruda realidad de las sexualidades alternativas 
en la vorágine de la urbe (1981: 34).

Los espacios sociales y culturales por los que transita el migrante homoeró-
tico son heterogéneos, transitorios, sus fronteras son permeables. En alguna 
medida esto permite el movimiento y el accionar del sujeto como un “actante” 
contradictorio que, no obstante estar siempre sujeto a los “volteones de la 
vida”, tiende a liberarse de la idea melodramática de ser “víctima del destino”: 
“a mí no me tocó destino o si me tocó se me perdió en el camino”(159). El 
sujeto de la enunciación es, más bien, un sujeto autónomo, cuyo tono expre-
sivo marcado por el recurso del humor, evade la tendencia “telenovelesca” de 
un destino marcado por la desgracia, en donde el “pecador debe pagar sus 
culpas”.4

4  Vemos que el migrante homoerótico en la novela, carece de ese “sentimiento”, especialmente 
en lo que respecta a su homosexualidad. Su “lectura” no es moral. Así lo aclara al relatar su 
primera experiencia sexual: “supe por primera vez lo que eran los placeres de la carne (…) lo 



167

EL MIGRANTE HOMOERÓTICO EN EL VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA DE LUIS ZAPATA.

LETRAS 86 (123), 2015

Los espacios en El vampiro de la colonia Roma se constituyen como micro-
territorialidades que lindan tanto con la pobreza extrema, como con el lujo 
desbordante. El narrador nos lo advierte al relatarnos su paso por “un hote-
lucho de cuarta desos que si acaso llegas a ver en las películas de negros tan 
feos que no te imaginas que pueda existir en la realidad” (47); así como por 
una mansión donde llega a ser, como el mismo ironiza, una “cenicienta tercer-
mundista”.

El sujeto migrante homoerótico se “toma” la ciudad, la invade y funda5 
nuevos espacios, que más bien se constituyen en territorios, pues están demar-
cados por su sexualidad transgresora, marginal

cada rinconcito tenía un encanto muy particular muy sexual era maravi-
lloso podías coger todo el día todos los días (…) había lugares para to-
das las horas del día (…) si querías ligar en la mañana te ibas a cualquier 
sanborns y ya ¿ves? ligabas o en el metro en la estación insurgentes o en 
las tiendas de discos también como de nueve a doce y media se ligaba 
mucho en los baños del puerto Liverpool o en los baños ecuador o en 
otros baños (201).

El migrante homoerótico conoce en y con su desplazamiento. La sexualidad 
heterogeneizante del migrante homoerótico imagina y asume la ciudad como 
una “totalidad intuitiva” (Perlongher 1999: 144). En su acontecer acentúa las 
diferencias y pone en contacto distintos niveles socioeconómicos y culturales: 
“me acuerdo en especial de los (baños) ecuador que eran son increíbles por-
que es totalmente otra onda ahí ves señores que no más van a que les den su 
piquete (…) hasta albañiles y carpinteros y demás que se van a distraer de sus 
obligaciones (201). Así también, “en aquella época nomás la ciudad me fasci-
naba (…) parecía como si se acabara de descubrir la homosexualidad todo el 
mundo andaba en ese rollo (…) veías de todo- dice el narrador- artistas famo-
sos políticos renombrados intelectuales pintores músicos de todo ¿no?”(208). 
De esta forma, al desplazarse de un universo socioespacial y cultural a otro, el 
migrante homoerótico “pone en acción, hace evidente y aun genera distintas 
heterogeneidades” (Bueno 2004: 55).

En estos espacios tomados en y con las diferencias del migrante homoeró-
tico, se originan códigos que la creatividad del deseo y la sobrevivencia logran 
articular como sistemas de comunicación alternativos, en el complejo laberinto 
de la cultura urbana. Pensemos, por ejemplo, en los baños del sanborns del án-

chistoso es que después no me sentí culpable (…) la homosexualidad es una cosa de lo más 
normal (…) como pienso ahorita que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que 
se le pegue la gana” (31-52).

5  Todas acciones que- según Cornejo Polar y Bueno- identifican al migrante.
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gel, lugar de encuentro donde el narrador contacta y a veces, ejerce la prostitu-
ción. Allí, el narrador “descubre” e implementa un sistema de “agujeritos” que 
en principio servía para espiar y luego, para comunicarse con posibles clientes:

…me fui al sanborns de madero y entons ahí (…) hice un agujerito dimi-
nuto y ahí quedó (…) quince días después regresé y ya vi mi agujerito un 
poco más grandecito y luego como un mes después me encuentro a un 
cuate y me dice (…) “ qué buenos están los agujeros (en el sanborns)” y 
fui y había un boquete gigantesco que habían tenido que tapar con una 
madera y luego ya del otro lado habían hecho otro agujero o sea ya eran 
tres los que se comunicaban ¿no? tres cuates por eso digo que son muy 
buena onda porque favorecen la comunicación (206).

El migrante homoerótico que presenta la novela es un sujeto lingüística-
mente heterogéneo, en tanto apela a la oralidad del discurso marginal homo-
sexual. Asimismo, es un sujeto preformativo, pues al fundar y re-territorializar 
espacios con sus propios sistemas de comunicación, sus actos adquieren tras-
cendencia grupal. Así “(…) cuerpo, actitud acciones, lengua, creencias, cos-
tumbres y otros signos se filtran por entre los esfuerzos que hace el migrante 
para ser funcional en la cultura que ahora lo enmarca” (Bueno 2004: 56). Por lo 
tanto, en El vampiro de la colonia Roma los espacios migrantes no sólo son en-
tendidos como construcciones arquitectónicas, sino también como proyectos 
territoriales y culturales disidentes, que nos enseñan a “pensar la cultura antes 
y más allá” de la homogeneizante idea de “nación”.

3. Impulso de fuga

“(…) era como una corriente que me arrastraba sin que yo me diera cuenta”

(Zapata 1979:125)

El migrante homoerótico que moviliza la novela de Zapata, está ceñido por 
ciertas fuerzas intensivas y formas expresivas que lo incitan y conducen en 
busca de “lo nuevo”:

… en aquella época decía “bueno” a cualquier cosa cualquier cosa nueva 
me parecía mejor que otra como que siempre tenía la necesidad de estar 
cambiando constantemente y hasta la fecha ¿ves? mira por ejemplo yo 
no puedo coger más de tres veces con el mismo cuate al cabo de dos 
o tres cogidas su cuerpo me empalaga me aburre me parece como si 
llevara quince años viviendo con él siempre tengo la necesidad de estar 
viendo nuevas pingas nuevas nalgas nuevo todo ¿no? claro a veces los 
conservo como amigos pero eso ya es otra cosa porque luego me puede 
interesar lo que hacen lo que piensan ¿ves? (Zapata 1979:61).
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¿Cómo interpretar esa imperiosa necesidad de “lo nuevo” presente en el 
fragmento anterior? En su estudio Avatares de los muchachos de la noche Per-
longher aclara que “en la base de toda práctica de la prostitución, a veces 
triste pero siempre dinámica, hay un impulso de fuga” (1999: 50). Fuga de la 
familia, de la “ley de la pareja legítima y procreadora” (Foucault 2002:9); del 
trabajo, de toda responsabilidad institucional, del placer rutinario, de los afec-
tos rutinarios, de los esquemas y modelos que en el migrante homoerótico, no 
forman parte de su subjetividad trasgresora y transitoria. Su ley es siempre, la 
ley de los cuerpos que sólo es posible en “los brillos opacos del margen”, como 
afirma Perlongher (1999.45). En el laberinto urbano el narrador-protagonista 
experimenta su libertad inherente: “…en realidad hago lo que quiero y cuando 
quiero- dice el narrador- y eso ps yo creo que eso es la felicidad ¿no? hacer 
lo que quieras hacer y cuando lo quieras hacer…” (217-217). Este impulso de 
fuga-suerte de “pulsión migrante”6 que mueve al personaje- tiene su anclaje 
en una historia personal marcada por profundas precariedades y miserias (eco-
nómica, emocional), que sitúan a Adonis, el narrador-personaje, en un sistema 
social perverso y deshumanizado. Sobre esta base, el sujeto es desterritoriali-
zado de su espacio y lo impulsa hacia un tránsito radical: el deambuleo hacia 
la prostitución homosexual.

El sujeto migrante homoerótico se configura en la novela como un suje-
to descentrado, contradictorio, inestable, “pero” constructivo, estratégico y 
abierto. Un sujeto que reconoce en la base de su trashumancia la esencia de 
una soledad mayor. Por ello es que es un sujeto con menos “arraigo colectivo” 
(Cornejo Polar), pues de esta forma no depende de nadie para seguir su impul-
so migrante: “como que me daba cuenta de que siempre iba a estar solo y de 
que por más que trates siempre está solo podrás tener compañía por un rato 
por un tiempo o por siempre ¿no? pero por dentro toda la vida vas a estar solo” 
(101). Por lo mismo, las relaciones interpersonales están ceñidas por la fuga-
cidad, la transitoriedad y la desmelodramatización: “aunque alguien te quiera 
pues no se va a morir por ti” (101)

El migrante disuelve la noción coherente, unitaria y homogénea del su-
jeto occidentalizado (Bueno 2004:37). Pensemos a modo de ejemplo, en el 
momento en que, por uno de esos “volteones” del destino, Adonis García se 
transforma en “protegido” de Zabaleta, un acaudalado diplomático. En esa 

6 Parafraseo la “pulsión nómade” a la que hace referencia Perlongher en su ensayo Avatares de 
los muchachos de la noche (siguiendo a Deleuze y Guattari). La diferencia entre uno y otro-
aclaran los autores en Mil mesetas- radica en que el migrante va de un punto a otro, al igual 
que el nómade, pero el migrante lo hace “sin importar si ese punto es dudoso, imprevisto o 
mal localizado” (2004: 385) Es decir, la trayectoria del migrante es imprevisible, se mueve por 
una suerte de pulsión instintiva.
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oportunidad, cuenta el narrador, tenía todo lo que un sujeto “socialmente co-
herente” pudiera desear. Zabaleta lo “disfraza” con un elegante smoking para 
que se haga pasar por un refinado personaje francés: “el vampiro de la colonia 
roma había muero por un día había dejado colgada mi chamarra y mis jeans 
(…) y me había convertido en todo un señor”, dice el narrador (123). Zabaleta 
le propuso cambiar su vida, “debes pensar en tu futuro (…) porque no puedes 
creer que toda tu vida vas a vivir de esto (el “taloneo” o prostitución) (…) así 
es que –continúa el narrador- ahí me tienes instalado como rey en la mansión 
de los seiscientos sótanos y ochocientas escaleras con la vida futura planeada 
y solucionada (…) pero aburriéndome como una ostra (123). Entonces surge el 
impulso de fuga y contra toda “lógica” se pregunta:

¿y por qué no salir al sanborns aunque sea a ver (…) como ligan (…) no 
me podía hacer ningún mal ir nomás de visita y ahí te voy al sanborns del 
ángel (…) con la más honesta de las intenciones pero ya estando allí me 
empezó a entrar no sé que como nostalgia o como ganas así desas que 
no puedes controlar de chichifear (…) de saber que yo podía valerme 
por mí mismo por mis propios medios (…) era como una corriente que 
me arrastraba sin que yo me diera cuenta (125).

La autoironía que asume el narrador en relación a su posición genérico-
sexual, es también una manera de cuestionar al sujeto hegemónico. Queda 
de manifiesto en las referencias constantes del narrador al mundo del cine, 
es decir, un mundo en donde el sujeto es parte de una realidad aparente y en 
donde la hegemonía hollywoodense impone sus cánones heterodominantes y 
estético-ideológicos. El narrador contrasta su propia identidad con la del su-
jeto definido, perfecto, héroe patrio, promovido como ideal masculino por el 
celuloide estadounidense y al cual él, alguna vez aspiró:”también pensaba que 
iba a ser supermán-dice el narrador- si en serio pero eso cuando estaba chico 
¿a poco tú nunca lo pensaste? y acabé siendo esperman je”7 (Zapata 1979:25). 
Es decir, la identidad del migrante homosexual no solo pone en jaque el “mo-
delo” genérico hegemónico, sino también la imagen política-ideológica de un 
sujeto-sistema capitalista, que impone un orden espacial, precario, vulnerable, 
injusto. Dice el narrador: “me gustaba mucho estar ahí (en el cine) me sentía 
diferente me olvidaba de todo me sentía padre (…) veía muchísimas películas 
todo lo que me ponían en frente”. Sin embargo, “las únicas que no me gusta-
ban eran las de amor esas sí no las soportaba (…) lo que más me molestaba 
era el momento (…) se besan el muchacho y la muchacha” (26) O sea, aquellas 
imágenes del “amor manido”, institucionalizado, en las que sólo se representa 
el amor heterosexual.

7 Remitiéndonos a las características picarescas de la novela, he aquí, en la figura del antihéroe 
“espermán”, un contrapunto al ideal “caballeresco supermán”, propio de la cultura hegemónica.
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De igual forma, el espacio narrativo que nos presenta Zapata apela a sub-
jetividades homosexuales. Es decir, desinstala la idea de “la” homosexualidad 
como una identidad fija y limitada, discusión que queda de manifiesto en la di-
ferenciación que el propio narrador establece entre la “loca” y el “homosexual 
no travestido”8. El siguiente fragmento da cuenta de esta posición

las locas son las que nos desprestigian a los homosexuales de corazón a 
los homosexuales serios je a los que no tenemos que andar gritando a 
los cuatro vientos que somos putos” (48).Y más adelante, encontramos: 
“(…) poco a poco coral se fue volviendo más loca empezó a exagerar 
más sus ademanes sus poses a volverse cada vez más afeminado hasta 
que un día se ha de haber dado cuenta de que a él no le interesaba ser 
homosexual (…) sino mujer porque es diferente ¿no? (209).

La figura del migrante homoerótico que nos entrega Luis Zapata, se infiltra 
por tanto, en esas “azarosas zonas de alianzas, contactos y contaminaciones”, 
al decir de Cornejo Polar (2003:11), relevando memorias subalternizadas que el 
discurso moderno-occidental no ha podido “archivar” y que pese a su violen-
tado transcurrir por la Historia, resisten, perviven y se transforman en nuevas 
enunciaciones.
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