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Resumen

La novela El vampiro de la colonia Roma (1979) del escritor mexicano
Luis Zapata, puede ser inscrita dentro de las llamadas literaturas hete-
rogéneas, pues convoca en su escritura aquellas “otras” literaturas que
permiten explorar, segin Morafa, las voces “no siempre claramen-
te audibles de culturas sometidas o soterradas, a través de las formas
peculiares que éstas asumen para representarse”. La novela de Zapata,
de cardcter autobiografico, nos presenta el trayecto vital de un sujeto
migrante que relata a un interlocutor directo las instancias y estancias
vividas en el espacio de la homosexualidad marginal. El migrante ho-
moeroético transita en los precarios subsuelos de la gran urbe-Ciudad
de México. Alli, el sujeto migrante reactiva su memoria para testimoniar
y validar otras “alternativas existenciales”, como diria tan licidamente
Antonio Cornejo Polar.

Palabras claves: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, homoero-
tismo, narrativa mexicana.

Abstrac

The novel The vampire of the colony Rome (1979) of the Mexican writer
Luis Zapata, it can be inscribed inside the calls heterogeneous literatu-
res, because it summons in their writing those “other” literatures that
allow to “not always explore the voices clearly audible of subjected or
buried cultures, through the peculiar forms that these assume to be re-
presented (Moraia). The novel of Zapata presents us the vital itinerary
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of an autobiographical migrant fellow of character that he/she relates a
direct speaker the instances and stays lived in the space of the marginal
homosexuality. The migrant homoerotic traffics in the precarious under-
grounds of the great city- Ciudad de México. There, the migrant subject
reactivates his memory to testify and to validate other “existential alter-
natives”, as Antonio Cornejo Polar told us so lucidly.

keywords: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, Homoeroticism,
Mexican literature.
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1. Introduccion

Si entendemos con Cornejo Polar que el lenguaje en las literaturas hete-

rogéneas implica no solo normas lingiiisticas y usos literarios, sino ante todo
“formas de socializacion tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles
en los ambitos generales de las esferas publicas y privadas” (Cornejo Polar
2003: 147), la novela EI vampiro de la colonia Roma (1979) del escritor mexi-
cano Luis Zapata, puede ser inscrita dentro de las llamadas literaturas hetero-
géneasl, en tanto explora, precisamente, esas voces “no siempre claramente
audibles de culturas sometidas o soterradas, a través de las formas peculiares

1

En El vampiro de la colonia Roma existen ciertos elementos interpretativos, mas alla de las
reflexiones desarrolladas en este articulo, que identifican en gran medida los discursos de
las “otras” literaturas, las literaturas heterogéneas.Asi, por ejemplo, la intenciéon de oralidad
que observamos en la escritura-espacios en blanco que connotan silencios, rescate del habla
popular marginal; o el referente extratextual que remite a un espacio real-simbélico-la colonia
Roma- en cuyo origen (asentamiento indigena prehispanico “tomado” por una compaiiia ex-
tranjera), se entreteje el dislocamiento histoérico y cultural que definid, fragmento y jerarquizo
el territorio al que alude la obra. Es decir, ya el titulo remite en su significacion histérico-es-
pacial a una sociedad constitutivamente atravesada por formas de dominacién que han provo-
cado desigualdades y violencia. Esta violencia fundacional que da origen a la heterogeneidad
de base (Cornejo Polar), no se queda en un pasado distante sino también, se proyecta hacia
la modernidad urbana- desde el remoto Aztacalco, usurpado, a la bullente y caética moderni-
dad de Ciudad de México- con todas sus jerarquias y marginaciones sociales, autoritarismo(s)
politico(s) y su despojamiento econémico. Lo interesante de esta reflexion histérico-espacial,
es el hecho de advertir como este espacio “robado” a sus habitantes originarios, aristocra-
tizado y transformado en “colonia” por un reducido grupo de “nobles ciudadanos”, se ha
convertido por la accién del tiempo, el paso de infinitas interacciones y la intervencion de
diversos sistemas culturales soterrados; en este caso la cultura homosexual, en un territorio
heterogéneo y heterogeneizante, en el que “se cruzan ritmos diversos e interconectados,
por los que circulan “relatos singulares, microhistorias ficticias o posibles “ (Morana en 2003:
9).Alli, las construcciones, materiales y culturales aristocraticas del pasado- y todo lo que con-
notan- se ‘reclinan’ sobre las mds recientes y se dejan penetrar por la accién transformadora
del migrante homoerético.
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que éstas asumen para representarse”, seglin palabras de Mabel Morafia en el
prologo del paradigmatico texto Escribir en el aire de Antonio Cornejo Polar
(2003: 10).

En El vampiro de la colonia Roma el referente- impertinente desde el punto
de vista homogeneizador de la literatura can6nica — remite a una de esas “vo-
ces” soterradas y disidentes- el discurso homosexual marginal- a través de un
imaginario verbal oralizado que credibiliza y valida-mds atin- el mundo al que
refiere. Asi, la novela nos presenta a un sujeto autobiografico-ficcional-Adonis
Garcia- que relata a un interlocutor directo sus “aventuras, desventuras y sue-
nos”’- dice el narrador- “trabajando a veces taloneando casi siempre” (Zapata
2004:15), para subsistir en la bullente y heterogénea Ciudad de México, mas
especificamente, en la otrora aristocratica Colonia Roma.

Considerando lo anterior, la hipotesis de este trabajo sostiene que el narra-
dor-protagonista de la novela, puede ser considerado como un sujeto migran-
te, en tanto moviliza-como una “memoria insomne”(Cornejo Polar)- diversas
“instancias y estancias” sociales y culturales en su dificil devenir homoerotico-
errancia forzada por la discriminacién y el despojo-configurandolo como un
agente heterogeneizador en cuya propuesta cultural disidente, yace una alter-
nativa existencial (Cornejo Polar) frente a otras posiciones-sujeto occidentales,
unitarias y homogeneizantes. En consecuencia, nos interesa en este trabajo
describir las distintas situaciones que configuran a Adonis Garcia, narrador-
protagonista en esta novela, como un sujeto migrante homoerético, que debe
transitar por una realidad socioespacial y cultural heterogénea, densa, poten-
te, sostenida en profundas desigualdades y en la que se ponen en contacto
y conviven niveles sociales, costumbres y creencias a veces muy opuestas y
contradictorias.

2. Sujeto migrante y espacio

El concepto de sujeto migrante esta asociado a las categorias de hetero-
geneidad sociocultural y de literaturas heterogéneas propuestas por el critico
y tedrico peruano Antonio Cornejo Polar. Como se sabe, uno de los aportes
basales de su propuesta radica en el reconocimiento de esas otras tradiciones
marginales/marginalizadas, “alternativas existenciales” como dird Cornejo Po-
lar (2003), que se infiltran en el sistema literario peruano (vale también, para
otros sistemas literarios indoamericanos) ya no como meros “temas” y objetos
de estudio aislados, sino como ejes fundamentales en la reformulacion de la
conciencia historica y social y en el devenir de la literatura indoamericana.
Desde alli, Cornejo Polar (1995) reconoce y postula un sujeto bicultural o mul-
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ticultural capaz de situarse en diversas condiciones discursivas, es decir, “en
capacidad de entender, usar y reproducir signos de otra cultura a la vez que
los signos propios” (1996: 34). El sujeto migrante no solo es heterogéneo sino
heterogeneizante, pues en su trayecto acerca registros discursivos y practicas
culturales diferentes y hasta contradictorias. En este sentido, aquellas escritu-
ras que proponen contextos y lenguajes “no oficiales” o “registros discursivos
disimiles”- como la “lengua marucha” de Lemebel, por mencionar un ejemplo-,
y que no necesariamente se vinculen con instancias de marginaciéon étnica,
también pueden ser considerados como productores de escrituras heterogé-
neas, al presentar realidades y cédigos lingiiisticos que han sido marginados o
invisibilizados por la hegemonia institucional, pero que sin embrago, se levan-
tan y operan como posibilidades expresivas y culturales.

Ahora bien, Raul Bueno (2004) afirma que el migrante “habla desde dos o
mas lugares”: desde un presente y “un pasado enaltecido por la memoria” (53).
De igual forma, en la novela que nos convoca, el sujeto migrante homoeroti-
co- que en términos estilisticos sigue la construccion del personaje picaresco-
habla desde un presente testimoniante, hoy y aqui, describiendo “las experien-
cias del ayer y los espacios que se dejaron atras”, es decir, del ayer y el alla. Asi
también lo entendia Antonio Cornejo Polar, al definir el acto de migrar como
“nostalgiar desde un presente®(...) que es o deberia ser pleno de las muchas
instancias y estancias que se dejaron alla y entonces, (...) en un tiempo espeso
que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que se de-
jaron atras y que siguen perturbando con rabia o con ternura.” (Cornejo Polar
1995: 103). Las instancias y estancias vividas por el migrante se constituyen en
una suerte de territorio intangible al que Cornejo Polar denomina “memoria
insomne” (1995:103). Esta emerge, para el caso del narrador en El vampiro de
la colonia Roma, por una “voluntad testimoniante” que busca develar la reali-
dad soterrada de la homosexualidad marginal en los subsuelos de la gran urbe.

Desde este punto de vista, entenderemos el acto de migrar no s6lo como
el traslado geografico de un lugar a otro, sino también, como un acto de in-
trospeccién y memoria que da cuenta de la itinerancia vital del sujeto, en la
que se han involucrado todos sus niveles (lingiiistico, social, cultural, politico,
espiritual, genérico-sexual) en la odisea de la sobrevivencia urbana. El migrante
homoerotico que presenta Zapata se mueve desde el precario espacio de su
realidad concreta, hacia el mundo “ideal” construido en su imaginacién. Esa
“memoria insomne” que otorga sentido al desarraigo del sujeto migrante, es
un memoria ilusoria en Adonis-el narrador personaje-, pues su historia vital, fa-
miliar, no es mds que el espejismo de una modernidad escurridiza e intangible,
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posible solo en la imaginacién “technicolor” de la ficcionalidad “cinelandia”.
Asi lo describe

(...) nos ibamos a ir en barco e ibamos a conocer espana y a la familia
se me hacia muy buena onda pus no la madre patria sino mas bien otro
cotorreo tal vez tenia deseos de sentir calor de hogar ¢(no? de sentir que
tenia una familia me acuerdo que veia la imagen de mis parientes con
mucho afecto aunque no los conocia ni en fotos...” ,* me imaginaba que
vivian ellos (sus parientes) como toledo muy tranquilos medios serios
pero sin un chorro de afecto hacia mi(...) y llevandome a los toros y a las
verbenas {no? si no te rias (...) porque uno ve todo eso en las peliculas
y se le queda grabado y cree que asi son todas las cosas y las gentes en

espaifia como en una eterna pelicula de rocio durcal ( 21-22).

El migrante homoeroético en la novela de Zapata realiza sus trayectorias
siempre en direcciéon de espacios urbanos2. Entendiendo la migrancia como un
proceso vital y no sélo como un traslado geogrdfico, la ciudad tampoco puede
ser comprendida Uinicamente en sus construcciones fisicas sino también, en
relacion con sus innumerables sistemas culturales que le otorgan multiplicidad
de formas y sentidos. De ahi que-siguiendo a Perlongher en su Poética urba-
na- mas que pensar la ciudad, ésta se debe delirar y comprender desde “las
tramas sensibles que la urden, las condensaciones instantaneas, los climas, las
atmosferas, los sentimientos” (1999: 144). Asi también, el narrador en la novela
se hace parte de estos “flujos” marginales, que captan la trama sensible de la
ciudad:

“por andar todo el tiempo en la calle terminé conociendo la ciudad
como la palma de mi mano {no? o sea muy mal pero la conocia me iba
al centro a ver la gente los discos los vendedores ambulantes todo ¢no?
o me metia en los cines en las mananas cuando apenas los abrian para
asearlos me encantaba meterme a los cines vacios con todas las luces
encendidas y un olor a creolina que a mi me gustaba mucho.... camina-
ba dentro del cine me subia al escenario me sentaba veia a los sefiores
mientras hacian el aseo y fijate nunca me dijeron nada........ me gustaba
mucho estar ahi me sentia diferente me olvidaba de todo...” (25).

Existe una forma, un modo particular en que el migrante homoerotico se
relaciona con la ciudad. “Vivir la ciudad es sentirla y en ese sentimiento inven-
tarla”, explica Perlongher (1999: 144). El migrante homoerotico transita los

2 Asi también ocurre, como lo aclara el propio Cornejo Polar en Escribir en el aire, con el mi-
grante andino cuya trayectoria forzada se orienta hacia el espacio urbano de la modernidad.
En el caso del migrante homoerdtico de Zapata, el territorio de desarraigo aunque es fisico,
es mas bien afectivo-emocional, pues es la propia “institucion familiar” la que lo condena a la
trashumancia. Es lo que ocurre también, en la micronovela Sal6n de belleza, de Mario Bellatin
o en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.
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espacios urbanos como parte de un proceso en el que se ponen en contacto
sistemas culturales distintos y contradictorios. El migrante deja la impronta de
su diferencia y la postula como un sistema cultural alternativo.

Ahora bien, otro elemento que identifica al sujeto de la novela como un
sujeto migrante es, ya lo hemos anticipado, su capacidad para “nostalgiar” (de
hecho la novela estd estructurada como un relato evocativo testimonial) desde
un presente y estratificar sus experiencias de vida, sin pretender fundirlas, sino
mas bien poniendo el énfasis “en la multiple diversidad de esos tiempos y de
esos espacios y en los valores o defectividades de los unos y los otros” (Cor-
nejo Polar 1995: 104). Al “nostalgiar” el narrador en El vampiro de la colonia
Roma estratifica sus experiencias vitales en dos grandes espacios tematico-
temporales: aquellos lugares y personas del alla y entonces, que podriamos
catalogar de “pre-migrante”: su infancia en Matamoros, su padre-un refugiado
espafiol cuya existencia siempre fue un enigma para el narrador-protagonista;
una madre (divorciada de un “militar estipido”), siempre ausente, silenciosa y
enferma; una época de suenos cuando pensaba que “ tendria su coche rojo (...)
con cola de pescado (...) como rebelde sin causa”; su estancia en la escuela, la
muerte de su madre, la muerte de su padre, el descubrimiento de la sexualidad
transgresora. Luego, un segundo periodo en el que emerge su impulso hacia lo
que Perlongher denomina “errancia sexual” (1999: 48), etapa que se situa entre
sus primeras incursiones en la “zona rosa”’- especie de subsuelo social en Ciu-
dad de México en donde los jévenes marginales ejercen la prostituciéon- hasta
su viaje final, imaginario, en el que paradojalmente, se aleja de la ciudad en una
nave espacial y “entonces cerraria los ojos y pediria un deseo que no volviera
nunca pero nunca por ningin motivo a este pinche mundo” (223).

Todas sus experiencias vitales forman parte de distintos “estratos”, de tra-
yectorias que en la novela se seccionan en “cintas” (estrategia del autor para
acentuar la oralidad del discurso)3 o lo que para la literatura canénica serian
capitulos. Cada corpus de vivencias se sustenta en la relacion espacio-tiempo-
“vueltas del destino”, y cada “voltedn del destino” implica un cambio de pers-
pectiva en el narrador: “el destino se me dio un volte6n y empezaron a suce-
derme cosas que no me habian pasado antes” (133). Asi, el migrante “siempre
es movimiento constante” (Bueno 2004: 55).

A partir de la breve presentaciéon biografica del narrador podemos identi-
ficar una tercera instancia que cifie la figura del sujeto migrante homoerotico:

3 La“sensacion” de oralidad en esta novela estd también reflejada en las referencias al trascrip-
tor testimonial, que, al perecer podria ser el propio autor: “si no me hubiera pasado todo lo
paso seguramente estaria en otro lado y tu (el trascriptor) estarias escribiendo otras mama-
das” (Zapata 1979:133).
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la situacion de precariedad “fundante”, emocional y social que sustenta su tra-
yectoria. Nos cuenta el narrador

(...) cuando ya entré a tercero de secundaria la situacion en la casa ya
era totalmente insoportable (...) mi medio hermano no dejaba de to-
mar (...) mi cunada (...) ya me empezaba a ver feo (...) me decia con
la mirada que me largara (...) me daba la sopa fria cuando me daba un
pedacito de carne que me cabia entre dos muelas”.Entonces, dice el
narrador-protagonista "me empecé a volver bien vago ya no me gustaba
la escuela me aburria enormemente la escuela (56).

Esta precariedad fundante es el motor que pone en transito la vida del
narrador y su configuracion picaresca: un sujeto familiar y socialmente desar-
ticulado, que se mueve en una sociedad marcada por diferencias socioeconé-
micas, profundamente desiguales e injustas. Su trashumancia es su esperanza
y valiéndose su inventiva, logra sobrevivir. Asi leemos en la novela de Zapata

un buen dia o un mal dia quién sabe porque yo pienso que en ese mo-
mento cambi6 mi vida (...) se dio un volte6n mi destino le dije aun cuate
que tenia y que estaba medio loco (...) vamonos a México a ver si alla
la hacemos (...) vdmonos a México al carajo con la provincia nos vamos
al defe y alla a ver qué onda” y salimos de le6n (...) con mucha pero
mucha confianza puesta en el defe (...) nosotros pensabamos que alla si
triunfariamos que alld si la hariamos” ( 38).

Como podemos ver, en este fragmento el narrador-protagonista expresa
una disposicion hacia la aventura y lo desconocido sustentada en la antigua
creencia de que alla, en la ciudad, si se puede salir adelante. En principio, la re-
lacién del sujeto con la ciudad esta dada por una suerte de ingenua esperanza
de revertir la precariedad del presente. Asi se advierte en el fragmento antes
citado. Una suerte de imantacion que lo lleva a moverse hacia ella, incluso
cuando sueifia, el narrador lo hace ligado a la urbe. Dice “siempre suefo cosas
de ciudad” (105). Es mas, la figura del migrante homoerético en El vampiro de
la colonia Roma se construye en relaciéon con “lugares” sociales, econémicos y
culturales inscritos en la complejidad del tejido urbano. Un constante ir y venir
del “defe”, un “deambuleo” marcado por breves periodos estacionarios en los
que el sino, esta siempre dandole “volteones” a su vida: “cuando regresé al
defe decidi que mi vida tenia que cambia en qué sentido no sé ni tampoco me
propuse cambiarla ella solita cambi6 el destino se me dio un volte6n y empe-
zaron a sucederme cosas que no me habian pasado antes” (133).

La actitud que en principio era ingenua hacia la ciudad como territorio de
esperanza, va siendo reemplazada por un sentimiento de “deriva” y por una
actitud autoreflexiva e irénica, respecto a la forma en que “pensaba”, en el
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pasado, la ciudad: “habiamos salido de leén sin ningtin plan no sé de veras qué
era lo que pensabamos hacer de seguro creiamos que ibamos a llegar y nos
ibamos a encontrar un cachito de loteria” (Zapata 2004: 45)

El caracter humoristico-ironico marcado con los constantes “je” del pro-
tagonista, puede ser entendido como una estrategia que rompe en gran me-
dida con la estructura melodramatica inicial, proponiendo de esta forma, una
nueva perspectiva de acceso al relato y sobre todo, de percibir y comprender
la homosexualidad. Al respecto, el cronista y critico mexicano Carlos Monsi-
vdis (2002), plantea una interesante hipdtesis respecto a la forma en que los
medios de difusion social, presentan y esquematizan “la” realidad en los es-
pacios urbanos a partir del melodrama, proyectando la imagen de la ciudad
“como el cuerpo atado de la victima que espera la punalada” (231). Es decir,
los medios-obviamente bajo las l6gicas del poder que representan - determi-
nan un “modo” de relacionarse con la ciudad sustentado en la exacerbacion
melodramatica. Esta “mirada” pone el foco en subjetividades imposibilitadas y
en espacios cerrados, victimizantes. Por el contrario, el lenguaje de los flujos
homoeroticos-si seguimos a Perlongher (1999)- hace frente, “invade” y reorga-
niza el espacio con estrategias existenciales alternativas. El autor agrega otro
dato interesante y es que el melodrama tiene un sustrato cristiano, especifica-
mente en la idea de “cargar con una cruz”. En El vampiro de la colonia Roma
el protagonista al reirse de si mismo, se libera de ese esquema que no permite
salidas. José Joaquin Blanco en su aguda crénica de la sociedad mexicana de
fines de los 70- Ojos que da panico sonar (1981)-, plantea una lectura similar.
Alli, propone desmelodramatizar la homosexualidad lo que de alguna forma,
contribuye a desficcionalizar la cruda realidad de las sexualidades alternativas
en la voragine de la urbe (1981: 34).

Los espacios sociales y culturales por los que transita el migrante homoeré-
tico son heterogéneos, transitorios, sus fronteras son permeables. En alguna
medida esto permite el movimiento y el accionar del sujeto como un “actante”
contradictorio que, no obstante estar siempre sujeto a los “volteones de la
vida”, tiende a liberarse de la idea melodramatica de ser “victima del destino”:
“a mi no me toco destino o si me toco se me perdi6 en el camino”(159). El
sujeto de la enunciaciéon es, mds bien, un sujeto autbnomo, cuyo tono expre-
sivo marcado por el recurso del humor, evade la tendencia “telenovelesca” de
un destino marcado por la desgracia, en donde el “pecador debe pagar sus
culpas” .4

4 Vemos que el migrante homoerético en la novela, carece de ese “sentimiento”, especialmente
en lo que respecta a su homosexualidad. Su “lectura” no es moral. Asi lo aclara al relatar su
primera experiencia sexual: “supe por primera vez lo que eran los placeres de la carne (...) lo
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Los espacios en El vampiro de la colonia Roma se constituyen como micro-
territorialidades que lindan tanto con la pobreza extrema, como con el lujo
desbordante. El narrador nos lo advierte al relatarnos su paso por “un hote-
lucho de cuarta desos que si acaso llegas a ver en las peliculas de negros tan
feos que no te imaginas que pueda existir en la realidad” (47); asi como por
una mansion donde llega a ser, como el mismo ironiza, una “cenicienta tercer-
mundista”.

El sujeto migrante homoeroético se “toma” la ciudad, la invade y funda5
nuevos espacios, que mads bien se constituyen en territorios, pues estan demar-
cados por su sexualidad transgresora, marginal

cada rinconcito tenia un encanto muy particular muy sexual era maravi-
lloso podias coger todo el dia todos los dias (...) habia lugares para to-
das las horas del dia (...) si querias ligar en la mafiana te ibas a cualquier
sanborns y ya ives? ligabas o en el metro en la estacion insurgentes o en
las tiendas de discos también como de nueve a doce y media se ligaba
mucho en los banos del puerto Liverpool o en los bafios ecuador o en
otros banos (201).

El migrante homoerotico conoce en 'y con su desplazamiento. La sexualidad
heterogeneizante del migrante homoeroético imagina y asume la ciudad como
una “totalidad intuitiva” (Perlongher 1999: 144). En su acontecer acentua las
diferencias y pone en contacto distintos niveles socioeconémicos y culturales:
“me acuerdo en especial de los (bafios) ecuador que eran son increibles por-
que es totalmente otra onda ahi ves sefiores que no mds van a que les den su
piquete (...) hasta albaniles y carpinteros y demds que se van a distraer de sus
obligaciones (201). Asi también, “en aquella época nomads la ciudad me fasci-
naba (...) parecia como si se acabara de descubrir la homosexualidad todo el
mundo andaba en ese rollo (...) veias de todo- dice el narrador- artistas famo-
sos politicos renombrados intelectuales pintores musicos de todo ¢no?”(208).
De esta forma, al desplazarse de un universo socioespacial y cultural a otro, el
migrante homoerético “pone en accion, hace evidente y aun genera distintas
heterogeneidades” (Bueno 2004: 55).

En estos espacios tomados en y con las diferencias del migrante homoero-
tico, se originan cédigos que la creatividad del deseo y la sobrevivencia logran
articular como sistemas de comunicacion alternativos, en el complejo laberinto
de la cultura urbana. Pensemos, por ejemplo, en los bafos del sanborns del an-

chistoso es que después no me senti culpable (...) la homosexualidad es una cosa de lo mas
normal (...) como pienso ahorita que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que
se le pegue la gana” (31-52).

5 Todas acciones que- segtin Cornejo Polar y Bueno- identifican al migrante.
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gel, lugar de encuentro donde el narrador contacta y a veces, ejerce la prostitu-
cion. Alli, el narrador “descubre” e implementa un sistema de “agujeritos” que
en principio servia para espiar y luego, para comunicarse con posibles clientes:

...me fui al sanborns de madero y entons ahi (...) hice un agujerito dimi-
nuto y ahi quedod (...) quince dias después regresé y ya vi mi agujerito un
poco mds grandecito y luego como un mes después me encuentro a un

”

cuate y me dice (...) “ qué buenos estan los agujeros (en el sanborns)” y
fui y habia un boquete gigantesco que habian tenido que tapar con una
maderay luego ya del otro lado habian hecho otro agujero o sea ya eran
tres los que se comunicaban ¢no? tres cuates por eso digo que son muy
buena onda porque favorecen la comunicacion (206).

El migrante homoerotico que presenta la novela es un sujeto lingiiistica-
mente heterogéneo, en tanto apela a la oralidad del discurso marginal homo-
sexual. Asimismo, es un sujeto preformativo, pues al fundar y re-territorializar
espacios con sus propios sistemas de comunicacion, sus actos adquieren tras-
cendencia grupal. Asi “(...) cuerpo, actitud acciones, lengua, creencias, cos-
tumbres y otros signos se filtran por entre los esfuerzos que hace el migrante
para ser funcional en la cultura que ahora lo enmarca” (Bueno 2004: 56). Por lo
tanto, en El vampiro de la colonia Roma los espacios migrantes no sélo son en-
tendidos como construcciones arquitecténicas, sino también como proyectos
territoriales y culturales disidentes, que nos ensefian a “pensar la cultura antes
y mas alla” de la homogeneizante idea de “nacion”.

3. Impulso de fuga
“(...) era como una corriente que me arrastraba sin que yo me diera cuenta”
(Zapata 1979:125)

El migrante homoerético que moviliza la novela de Zapata, esta cefiido por
ciertas fuerzas intensivas y formas expresivas que lo incitan y conducen en
busca de “lo nuevo”:

... en aquella época decia “bueno” a cualquier cosa cualquier cosa nueva
me parecia mejor que otra como que siempre tenia la necesidad de estar
cambiando constantemente y hasta la fecha {ves? mira por ejemplo yo
no puedo coger mads de tres veces con el mismo cuate al cabo de dos
o tres cogidas su cuerpo me empalaga me aburre me parece como si
llevara quince anos viviendo con él siempre tengo la necesidad de estar
viendo nuevas pingas nuevas nalgas nuevo todo ¢no? claro a veces los
CoNnservo como amigos pero eso ya es otra cosa porque luego me puede
interesar lo que hacen lo que piensan éves? (Zapata 1979:61).
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(Como interpretar esa imperiosa necesidad de “lo nuevo” presente en el
fragmento anterior? En su estudio Avatares de los muchachos de la noche Per-
longher aclara que “en la base de toda practica de la prostitucion, a veces
triste pero siempre dindmica, hay un impulso de fuga” (1999: 50). Fuga de la
familia, de la “ley de la pareja legitima y procreadora” (Foucault 2002:9); del
trabajo, de toda responsabilidad institucional, del placer rutinario, de los afec-
tos rutinarios, de los esquemas y modelos que en el migrante homoerético, no
forman parte de su subjetividad trasgresora y transitoria. Su ley es siempre, la
ley de los cuerpos que sélo es posible en “los brillos opacos del margen”, como
afirma Perlongher (1999.45). En el laberinto urbano el narrador-protagonista
experimenta su libertad inherente: “...en realidad hago lo que quiero y cuando
quiero- dice el narrador- y eso ps yo creo que eso es la felicidad éno? hacer
lo que quieras hacer y cuando lo quieras hacer...” (217-217). Este impulso de
fuga-suerte de “pulsion migrante”’6 que mueve al personaje- tiene su anclaje
en una historia personal marcada por profundas precariedades y miserias (eco-
nomica, emocional), que sittian a Adonis, el narrador-personaje, en un sistema
social perverso y deshumanizado. Sobre esta base, el sujeto es desterritoriali-
zado de su espacio y lo impulsa hacia un transito radical: el deambuleo hacia
la prostitucion homosexual.

El sujeto migrante homoerotico se configura en la novela como un suje-
to descentrado, contradictorio, inestable, “pero” constructivo, estratégico y
abierto. Un sujeto que reconoce en la base de su trashumancia la esencia de
una soledad mayor. Por ello es que es un sujeto con menos “arraigo colectivo”
(Cornejo Polar), pues de esta forma no depende de nadie para seguir su impul-
so migrante: “como que me daba cuenta de que siempre iba a estar solo y de
que por mas que trates siempre esta solo podras tener compaiiia por un rato
por un tiempo o por siempre {no? pero por dentro toda la vida vas a estar solo”
(101). Por lo mismo, las relaciones interpersonales estan ceiidas por la fuga-
cidad, la transitoriedad y la desmelodramatizacion: “aunque alguien te quiera
pues no se va a morir por ti” (101)

El migrante disuelve la nocion coherente, unitaria y homogénea del su-
jeto occidentalizado (Bueno 2004:37). Pensemos a modo de ejemplo, en el
momento en que, por uno de esos “volteones” del destino, Adonis Garcia se
transforma en “protegido” de Zabaleta, un acaudalado diplomatico. En esa

6 Parafraseo la “pulsion némade” a la que hace referencia Perlongher en su ensayo Avatares de
los muchachos de la noche (siguiendo a Deleuze y Guattari). La diferencia entre uno y otro-
aclaran los autores en Mil mesetas- radica en que el migrante va de un punto a otro, al igual
que el ndmade, pero el migrante lo hace “sin importar si ese punto es dudoso, imprevisto o
mal localizado” (2004: 385) Es decir, la trayectoria del migrante es imprevisible, se mueve por
una suerte de pulsion instintiva.
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oportunidad, cuenta el narrador, tenia todo lo que un sujeto “socialmente co-
herente” pudiera desear. Zabaleta lo “disfraza” con un elegante smoking para
que se haga pasar por un refinado personaje francés: “el vampiro de la colonia
roma habia muero por un dia habia dejado colgada mi chamarra y mis jeans
(...) y me habia convertido en todo un sefor”, dice el narrador (123). Zabaleta
le propuso cambiar su vida, “debes pensar en tu futuro (...) porque no puedes
creer que toda tu vida vas a vivir de esto (el “taloneo” o prostitucion) (...) asi
es que —continua el narrador- ahi me tienes instalado como rey en la mansion
de los seiscientos s6tanos y ochocientas escaleras con la vida futura planeada
y solucionada (...) pero aburriéndome como una ostra (123). Entonces surge el
impulso de fuga y contra toda “loégica” se pregunta:

Ly por qué no salir al sanborns aunque sea a ver (...) como ligan (...) no
me podia hacer ningtin mal ir nomads de visita y ahi te voy al sanborns del
angel (...) con la mds honesta de las intenciones pero ya estando alli me
empezd a entrar no sé que como nostalgia o como ganas asi desas que
no puedes controlar de chichifear (...) de saber que yo podia valerme
por mi mismo por mis propios medios (...) era como una corriente que
me arrastraba sin que yo me diera cuenta (125).

La autoironia que asume el narrador en relaciéon a su posicion genérico-
sexual, es también una manera de cuestionar al sujeto hegemoénico. Queda
de manifiesto en las referencias constantes del narrador al mundo del cine,
es decir, un mundo en donde el sujeto es parte de una realidad aparente y en
donde la hegemonia hollywoodense impone sus cdnones heterodominantes y
estético-ideologicos. El narrador contrasta su propia identidad con la del su-
jeto definido, perfecto, héroe patrio, promovido como ideal masculino por el
celuloide estadounidense y al cual él, alguna vez aspir6:"también pensaba que
iba a ser superman-dice el narrador- si en serio pero eso cuando estaba chico
{a poco tu nunca lo pensaste? y acabé siendo esperman je”7 (Zapata 1979:25).
Es decir, la identidad del migrante homosexual no solo pone en jaque el “mo-
delo” genérico hegemonico, sino también la imagen politica-ideologica de un
sujeto-sistema capitalista, que impone un orden espacial, precario, vulnerable,
injusto. Dice el narrador: “me gustaba mucho estar ahi (en el cine) me sentia
diferente me olvidaba de todo me sentia padre (...) veia muchisimas peliculas
todo lo que me ponian en frente”. Sin embargo, “las tinicas que no me gusta-
ban eran las de amor esas si no las soportaba (...) lo que mas me molestaba
era el momento (...) se besan el muchacho y la muchacha” (26) O sea, aquellas
imagenes del “amor manido”, institucionalizado, en las que sélo se representa
el amor heterosexual.

7 Remitiéndonos a las caracteristicas picarescas de la novela, he aqui, en la figura del antihéroe
“esperman”, un contrapunto al ideal “caballeresco superman”, propio de la cultura hegemonica.
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De igual forma, el espacio narrativo que nos presenta Zapata apela a sub-
jetividades homosexuales. Es decir, desinstala la idea de “la” homosexualidad
como una identidad fija y limitada, discusién que queda de manifiesto en la di-
ferenciaciéon que el propio narrador establece entre la “loca” y el “homosexual
no travestido”8. El siguiente fragmento da cuenta de esta posicion

las locas son las que nos desprestigian a los homosexuales de corazén a
los homosexuales serios je a los que no tenemos que andar gritando a
los cuatro vientos que somos putos” (48).Y mds adelante, encontramos:
“(...) poco a poco coral se fue volviendo mds loca empezé a exagerar
mas sus ademanes sus poses a volverse cada vez mas afeminado hasta
que un dia se ha de haber dado cuenta de que a él no le interesaba ser
homosexual (...) sino mujer porque es diferente ¢(no? (209).

La figura del migrante homoerotico que nos entrega Luis Zapata, se infiltra
por tanto, en esas “azarosas zonas de alianzas, contactos y contaminaciones”,
al decir de Cornejo Polar (2003:11), relevando memorias subalternizadas que el
discurso moderno-occidental no ha podido “archivar” y que pese a su violen-
tado transcurrir por la Historia, resisten, perviven y se transforman en nuevas
enunciaciones.
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