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Resumen

Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, podría considerarse como un re-
trato de la soledad en grado extremo. La novela cuenta en primera perso-
na la historia de un antiguo salón de belleza reconvertido en Moridero, es 
decir, en un lugar donde enfermos terminales van a pasar sus últimos días. 
La falta de identidad y el anonimato reinan de principio a fin, y solo en el 
tratamiento de los peces el narrador se recrea. Este narrador se comporta 
como un pequeño dios que toma decisiones y condiciona el futuro de los 
enfermos, sin importarle demasiado lo que estos puedan pensar o sentir. En 
la lectura de la novela, tres aspectos se revelan como primordiales: el sim-
bolismo que los peces adquieren en la narración, la enfermedad que avanza 
de forma imparable y el tratamiento de la identidad (individual y colectiva) 
que se va trazando de la mano de estos otros dos aspectos.
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Abstract

Beauty salon (1994) of Mario Bellatin, could be seen as a portrait of lo-
neliness. The novel tells the story of a former salon turned into a dying 
place, id est, in a place where terminally ill patients will spend their last 
days. The lack of identity and anonymity reign from beginning to end. 
The narrator behaves like a little god who makes decisions and determi-
nes the future of the sick, not caring too much what they may think or 
feel. In reading the novel, three aspects are revealed: the symbolism of 
the fish, the disease progresses unabated and the treatment of identity 
(individual and collective) to be drawing hand these two aspects.
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1. Los peces y su simbolismo en Salón de belleza

La carga alegórica de los peces en Salón de belleza es tal que por momentos 
el límite ente lo animal y lo humano se desdibuja en la obra. El papel tan central 
de los peces queda patente desde el primer párrafo, donde el narrador describe 
minuciosamente su afición por estos animales, relegando la narración de su 
enfermedad –al menos por un momento– a un segundo plano. Esta estrategia 
es utilizada por Bellatin para alejarse “del tono trágico esperado y la reflexión 
moral cuando se aborda el tema de la muerte propia y ajena” (Sáenz y López 
37). De hecho, todo lo relacionado con los peces recibe en Salón de belleza una 
atención extrema. A lo largo de la historia, el narrador nos detalla una a una 
todas las clases de peces que ha tenido en el salón y, posteriormente, en el 
Moridero: Gupis Reales, Carpas Doradas, Ajolotes, Monjitas, Escalares, Peces 
Peleadores, Peces Basurero, Pirañas Amazónicas y Peces Lápiz se encuentran 
entre sus múltiples adquisiciones. Se podría decir que los peces tienen una 
identidad mucho más perfilada y definida que cualquier otro elemento de la 
novela. Esto se evidencia especialmente si los comparamos con las personas: 
ninguno de los personajes tiene nombre propio, ni siquiera el narrador, y sin 
embargo sí tenemos una lista considerablemente extensa de razas de peces. 
No solo eso, el narrador es el único que tiene una historia, mientras que los 
demás parecen ser meros figurantes que sirven de excusa para la existencia 
del Moridero pero cuya historia personal y cuyo mundo interior no importan.

Se podría afirmar que Salón de belleza narra una historia en construcción ya 
que el autor comienza in media res, esto es, no hay un principio, un desarrollo 
y un fin como tal, sino que se nos introduce en el mundo del narrador cuando 
ya su enfermedad se encuentra en un estado avanzado y él hace memoria para 
recordar sus tiempos de gloria en el pasado (véase Sáenz y López 39). Todo 
en la historia parece estar en progreso constante, especialmente el avance 
incesante de la enfermedad. En este sentido, los peces también sufren una 
continua mutación. Así, no es fortuito que cuando el narrador descubre su 
afición por los peces se decante por aquellos que poseen colores llamativos 
y que aportan alegría y jovialidad al Salón. Su primera adquisición son Gupis 
Reales, peces resistentes y de gran colorido. Posteriormente se atreve con las 
Carpas Doradas, y aunque se plantea comprar Goldfish, finalmente rechaza 
esta idea por considerarlos “lerdos, casi estúpidos” (Bellatin 29). Sin embargo, 
hacia el final de la novela, este colorido va desapareciendo y deja paso a peces 
más oscuros, resistentes y agresivos como las Monjitas, las Pirañas Amazónicas 
y los Ajolotes.

La relación del narrador con los peces también evoluciona a lo largo de la 
historia. En un principio, los peces son una fuente de satisfacción y deleite para 
el narrador, quien se sorprende al ver cómo estos “pueden influir en el ánimo 
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de las personas” (Bellatin 28). De hecho muestra una gran simpatía por las 
Carpas Doradas, las cuales afectaron notablemente su manera de vestir ya que 
en la época en que tenía estos peces se animaba a llevar alguna prenda dorada 
cuando salía por las noches. No obstante, a medida que avanza la trama, el 
narrador se vuelve más negligente en el cuidado de los peces y es consciente 
del abandono al que está condenando a los que en su momento fueran objeto 
de su admiración (y, en cierto sentido, de su obsesión). En los últimos días 
del Moridero ya no se preocupa por limpiar la pecera, que luce ahora un tono 
verdoso y contiene agua sucia. Su comportamiento con los peces se vuelve 
cruel por momentos ya que le gusta experimentar con sus reacciones aun 
cuando ello implica despertar su instinto caníbal (véase Quintana 492). Esto se 
ve, por ejemplo, cuando deja a los Ajolotes con los Peces Basurero a sabiendas 
de que estos van a ser devorados (véase Bellatin 45-46).

Cuando el narrador habla de los Ajolotes los describe como “peces que 
parecen estar a mitad del camino de la evolución” (Bellatin 45). Se podría 
ver en esta caracterización una alusión al propio estado del narrador y 
de los demás enfermos, quienes en efecto se encuentran inmersos en un 
proceso de evolución (o quizás el término involución sería más apropiado), de 
transformación constante que los arrastra de forma inevitable hacia la muerte. 
En ocasiones, el propio narrador es quien compara el mundo de los peces con 
su mundo. Así, por ejemplo, establece un paralelismo entre los baños de vapor 
y la pecera, y reconoce que en los baños “siempre me sentía como si estuviera 
dentro de uno de mis acuarios”, sobre todo al presenciar “la persecución de 
los peces grandes cuando buscaban comerse a los más pequeños” (Bellatin 
30). Este paralelismo se vuelve más evidente cuando el narrador hace una 
comparación explícita entre los peces y los enfermos, ya que dice de estos 
que “se aferran a la vida igual que los Gupis de la última camada” (Bellatin 
35). Se podría encontrar también una alusión metafórica en la descripción de 
las peceras. Así pues, en un principio el narrador quería que su salón contara 
con peceras de gran tamaño para que “las clientas tuvieran la sensación de 
encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y 
bellas a la superficie” (Bellatin 33). De hecho, la primera pecera que compra 
mide dos metros de largo. De acuerdo con Delgado, “no es coincidencia que 
las dimensiones de este primer acuario coincidan con las de un féretro, dato 
que infunde un tono funerario a la sumersión simbólica de las clientas en el 
salón” (Delgado 78). Aunque, paradójicamente, los féretros tampoco son muy 
comunes en el Moridero ya que, una vez muertos, los cuerpos de los enfermos 
van a parar a una fosa común, con la única excepción del joven con el que el 
narrador tuvo un acercamiento afectivo. En cualquier caso, la mayoría de las 
peceras que en su momento contenían peces alegres y aportaban vitalidad al 
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entorno, al final de la novela solo sirven para guardar las pertenencias de los 
enfermos, a excepción de una en la que todavía conserva algunos peces que 
suponen la principal fuente de vida del Moridero.

2. El sida en Salón de belleza

2.1. Enfermedad como negación de la identidad

La enfermedad es el hilo conductor de la historia narrada en Salón de belleza y 
la razón por la cual esta existe. Su presencia lo impregna todo, incluso al lector, 
quien no puede evitar sentir una sensación de desasosiego y angustia a medida 
que la trama avanza y la enfermedad se apodera de los cuerpos en los que habita. 
Bellatin logra este efecto mediante el uso de un lenguaje preciso y sobrio y un 
estilo sencillo y minucioso, desprovisto de adjetivación pero cargado de imágenes 
sensoriales que apelan al sentimiento del lector y buscan su reacción: “hay 
gemidos, olores, hedor, presencia de fluidos corporales de ampollas, pústulas y 
heridas” (Sáenz y López 38). Pese a todo, cabe destacar que en ningún momento se 
identifica la enfermedad a la que tantas veces se alude. Varias son las formas en que 
esta aparece denominada: el mal, la enfermedad, la peste; se habla de “cuerpos en 
trance hacia la desaparición” (Bellatin 33) o, de forma más eufemística, el narrador 
dice de sus compañeros del Salón que “los dos murieron de lo mismo” (Bellatin 
35), pero sin aclarar de qué. No obstante, sí se puede identificar tal enfermedad 
como sida “por sus síntomas, formas de contagio y estigma social” (Guerrero 67). 
El hecho de no mencionar la palabra sida parece ser una práctica común en la 
literatura existente sobre el tema, tal y como apunta Jones: “Many authors have 
created stories in which gay men have AIDS; yet, surprisingly, the name AIDS is 
not often mentioned” (228). La omisión deliberada del nombre de la enfermedad 
tiene como resultado que “quienes cobran agencia son los cuerpos enfermos, 
no la enfermedad” (Guerrero 89). Esto no haría más que confirmar lo que varios 
autores han apuntado sobe la atención inusitada que Bellatin concede al cuerpo 
en su obra (véase Amato 35 o Guerrero 63, entre otros). El cuerpo, en cualquier 
caso, avanza hacia un estado de descomposición en la novela. El narrador cosifica 
estos cuerpos y les niega el derecho a cualquier ápice de identidad: “Puede 
parecer difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha 
llegado un estado en el que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía. 
Incluso una que otra vez llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora no son 
más que cuerpos en trance hacia la desaparición” (Bellatin 33). Cuando narra su 
acercamiento afectivo a uno de los enfermos añade: “De un momento a otro dejó 
de interesarme por completo…Casi al instante el mal lo atacó con violencia. No 
tardó en morir… Para ese entonces, el cuerpo del muchacho sólo significaba un 
cuerpo más al que había la obligación de eliminar” (Bellatin 34).
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El narrador de Salón de belleza regenta el Moridero a su antojo y capricho 
(véase Epplin 105), con una serie de normas estrictas y excluyentes que, por lo 
general, no se salta nunca. Así, las mujeres no son aceptadas en el Moridero; 
más aún, se muestra impasible ante las súplicas de mujeres que quieren 
alojarse en esta comunidad que él mismo creó. La negativa a la admisión 
del género femenino es ciertamente sorprendente, sobre todo si tenemos 
en cuenta que eran ellas las que acudían al Salón cuando este era un lugar 
destinado a la belleza y no a la muerte. Ahora, sin embargo, no son admitidas 
en el Moridero, pese a que, en cierto modo, la diferencia entre un cuerpo 
masculino y un cuerpo femenino afectados por la enfermedad se vuelve difusa. 
Guerrero afirma al respecto: “la oposición masculino-femenino –ya inestable 
en el salón de belleza– reafirma su disolución en el Moridero, al borrarse, 
deshacerse las marcas sexuales de los huéspedes a causa de la enfermedad 
letal” (Guerrero 70). De hecho, los enfermos que son admitidos en el Moridero 
se encuentran en un estado de “muerte simbólica” dado que “sus cuerpos 
sobreviven biológicamente a pesar de que sus otras cualidades y capacidades 
vitales se han extinguido” (Amato 59). Se puede considerar, por lo tanto, que 
“el moridero funciona como antesala de la muerte, el ingreso a este espacio 
supone la pérdida de la identidad, del nombre propio y del ingreso a una 
temporalidad en la que se suspende, simultáneamente, la posibilidad de todo 
pasado y de todo futuro” (Vaggione 482). Lo único que puede hacer el enfermo 
en el Moridero es esperar la llegada de la muerte, rindiéndose sin luchar por 
su salvación, y aceptar resignado que el sufrimiento y la muerte son parte de la 
vida. La muerte es, en definitiva, el final de la agonía y del sufrimiento.

2.2. El sida y el sentimiento de culpa

En términos generales, la enfermedad siempre se ha visto relacionada 
con el pecado y la culpa. Simonet (63-64) hace memoria histórica y alude a 
varias plagas que han afectado a la humanidad durante siglos. En su análisis 
se pone de manifiesto el cambio de implicación que dichas plagas han 
traído según cada momento histórico. Así, mientras que en la Edad Media se 
consideraba que las enfermedades eran castigos divinos, en el Romanticismo 
la tuberculosis parecía ciertamente ennoblecer a quien la padecía, mientras 
que en la actualidad algunas enfermedades (especialmente el sida) conllevan 
nuevamente un sentimiento de culpa. Sontag compara el sida con el cáncer, 
y aporta una diferencia importante entre ambas: el cáncer se ha visto 
tradicionalmente como algo bochornoso para el paciente, quien se pregunta 
por qué le ha tocado a él sufrir la enfermedad (véase Sontag 24). En el caso del 
enfermo de sida, al bochorno hay que sumar el sentimiento de culpabilidad 
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ocasionado por el escándalo que acompaña a este mal. El sida es, de hecho, “la 
enfermedad por excelencia de la culpa, del castigo merecido, relacionada con 
el pecado de lujuria y marginalidad social y sexual” (Simonet 65). El estigma 
social se debe principalmente a que el sida se relaciona con un grupo de riesgo 
que ha llevado a cabo una conducta sexual reprochable ante los ojos de la 
sociedad. Algunos de los principales grupos de riesgo son los homosexuales, 
las prostitutas (cf. Davies et al. 42) y los consumidores de drogas (cf. Jones 225), 
pero eso no quiere decir que los demás sectores de la sociedad estén libres 
de verse afectados por el sida. De hecho, hoy en día sabemos que cualquier 
persona –independientemente de su edad, sexo, clase social o condición 
sexual– puede contraer el sida si lleva a cabo prácticas sexuales sin protección. 
Es por esto que parece haber una opinión generalizada de que “quien contrae 
sida lo hace por voluntad, y lo que tal vez fue un descuido se transforma ante la 
mirada de la sociedad como una suerte de suicidio” (Simonet 65). En la novela, 
el hecho de que los enfermos carezcan de identidad y se presenten como parte 
de un grupo parece acentuar esta idea de enfermedad como castigo a un sector 
de riesgo. No obstante, en cierto modo esto entraría en contradicción con la 
actitud del narrador de no emitir juicios de valor: este en ningún momento 
juzga a los enfermos, sino que se mantiene objetivo y neutro con respecto a 
lo que narra. Por eso, pese a que la historia está contada en primera persona, 
parece estar narrada desde la distancia.

Cuando un enfermo descubre que ha contraído el sida suele producirse 
un cambio significativo en su vida sexual, aunque dicho cambio se puede 
manifestar, de acuerdo con Franzini (81), en dos direcciones. Por un lado, es 
posible que el enfermo opte por tener el máximo número posible de relaciones 
sexuales mientras todavía sea aceptado por los demás. Por otro, puede que el 
enfermo se abstenga de practicar sexo de nuevo. En cuanto al caso concreto del 
narrador de Salón de belleza, una vez su enfermedad avanza y ya es imposible 
esconder sus efectos sobre su cuerpo, resuelve terminar con su vida alegre y 
jovial del pasado. Así, decide quemar en una fogata la ropa con la que se solía 
travestir, poniendo punto y final de forma consciente a una etapa de su vida, 
a una dicotomía constante que lo llevaba a ser incapaz de definir su identidad 
masculina o femenina. Por ello, en cierto modo la aparición de la enfermedad 
aporta tranquilidad y estabilidad a su vida ya que a raíz de esta el protagonista 
abandona la juerga y el travestismo. En el pasado, al vestirse de mujer se había 
movido entre dos mundos, el masculino y el femenino, pero la enfermedad 
pone fin a dicho dilema, concediéndole así una personalidad más estable. No 
obstante, tener que abandonar una actividad que le aportaba tanta felicidad 
“obstaculiza . . . la búsqueda de identidad” (Simonet 72). En este sentido, “el 
sujeto se va alejando de sí mismo: es cuando el individuo asiste impotente 
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a la pérdida de su dimensión subjetiva que se da el primer paso hacia la 
desaparición final” (Simonet 73).

El fuego toma cierta relevancia en la novela al aparecer con una gran carga 
simbólica en diversas ocasiones. Se ha mencionado ya brevemente que el 
protagonista decide quemar su ropa para despojarse así de su pasado. Además, 
los vecinos introducen el elemento del fuego cuando se acercan al Moridero 
para intentar quemarlo, acto que el narrador interpreta como un símbolo de 
purificación ante un mal que, para muchos, significa contaminación. La cruzada 
que emprenden los vecinos contra el Matadero y todos los que en él habitan 
se debe, probablemente, al miedo a un posible contagio, lo cual “refleja mucha 
ignorancia y representa la victoria de los prejuicios sin fundamento sobre el 
sentido científico” (Simonet 66). Como apunta Sontag, esta reacción es común 
ante una enfermedad como el sida: “Infectious diseases to which sexual fault 
is attached always inspire fears of easy contagion and bizarre fantasies of 
transmission by nonveneral means in public places” (Sontag 27). Por otro lado, 
el propio narrador menciona el fuego como posible solución cuando reflexiona 
sobre el futuro del Moridero una vez él no esté. Se plantea quemar el edificio con 
todo y todos los que en él se encuentren, aunque finalmente rechaza esa idea 
porque le parece que sería una solución demasiado fácil. Se podría interpretar 
que esta actitud del narrador contiene un cierto tono nihilista, aunque Mora se 
opone a esta interpretación: “La obra de Bellatin no es nihilista, no plantea la 
nada y la destrucción como solución de las cosas, quizá por la predisposición 
espiritual del propio autor, pero sí es fatalista; sí cree que todo lo tocante al 
hombre es impuro y putrefacto por naturaleza” (Mora 85).

Llegados al final de la novela, el narrador recapacita y considera que el 
futuro más justo para el Moridero es el de volver a sus orígenes y convertirse 
de nuevo en Salón de belleza, aunque solo en apariencia. Parece así que 
pretende eliminar cualquier tipo de vestigio, evidencia o huella del paso de 
la enfermedad por aquellas paredes. De nuevo sueña con experimentar con el 
sufrimiento de los peces, a los que planea dejar asfixiándose en un descampado 
de forma muy similar a como los enfermos de sida se mueren en el Moridero 
sin la ayuda de los medicamentos.

3. Conclusiones

Uno de los aspectos más interesantes de Salón de belleza es el anonimato tan 
patente que lo impregna todo, lo que hace que la novela tenga una deliberada 
aplicación universal. En ningún momento se nos dice dónde transcurre la acción, 
ni se nombra la enfermedad, ni mucho menos se identifica a los personajes. 
La falta de concretización queda patente cuando todo enfermo que entra en el 
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Moridero pasa a formar parte de un grupo en decadencia y descomposición. 
Las normas rígidas e inamovibles impuestas por el narrador niegan el acceso 
a mujeres en cualquier estado y a hombres que todavía no muestran síntomas 
evidentes de la enfermedad. No obstante, la caracterización es mucho más 
concreta cuando se refiere a los peces, que tienen un gran peso en la historia 
y de los que se hace una descripción detallada y minuciosa. Los peces y todo 
lo relacionado con ellos tienen un papel alegórico a lo largo de la historia: 
los peces infectados representan a los enfermos terminales, su muerte es una 
alegoría clara de la muerte de los enfermos, el acuario descuidado representa 
el estado de ánimo del narrador y su propio abandono y las peceras vacías no 
hacen más que aludir a la ausencia de clientas en el Salón y, en general, de vida, 
pues los cuerpos que allí habitan tienen más rasgos de muertos que de vivos.

Bellatin consigue transformar en su obra algo en apariencia frívolo e 
intrascendente como es un salón de belleza en el escenario ideal para una 
reflexión sobre la condición humana, especialmente sobre la decadencia de 
la misma. El hecho de no llegar a mencionar la palabra sida hace pensar al 
lector que la enfermedad incurable que se nos pinta es la propia muerte, 
independientemente de la forma que esta toma pero a la que estamos 
sentenciados todos desde el momento mismo de nuestro nacimiento. La 
actitud del narrador de Salón de belleza sería, por tanto, la de embellecer y 
disfrutar de nuestros cuerpos mientras estén llenos de vida, pero aceptar la 
muerte con dignidad cuando esta empieza a asomarse.
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