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Resumen

El hombre no tiene una naturaleza dada, por ello está permanentemen-
te en trance de tener que hacerse a sí mismo. Ese camino es también 
un proceso de autoconocimiento. La historia del pensamiento muestra 
dos vías del autoconocimiento o autorrealización: una regresiva (ar-
queológica) y otra prospectiva (teleológica). Tomando como referente 
la poética de Antonio Machado, en este artículo sostenemos que ambas 
vías son convergentes y nos confrontan, al fin y al cabo, con un proceso 
inacabable de búsqueda y afirmación de la autonomía y, por tanto, de 
la libertad.
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Abstract

Man hasn´t a given nature, that´s why he is permanently having to 
make himself, task that amounts to selfknowledge. The history of thin-
king shows two ways to pursuit selfknowledge or selfrealization: one of 
them backward (archeological) and the other prospective (teleological). 
With Antonio Machado´s poetics as background, in this article we de-
fend that both ways are convergent and faces us, at last, with an endless 
process of searching and building of autonomy and freedom.
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En relación a la fuente de la poiesis, entendida como creación de sentidos y 
significaciones, Antonio Machado hace decir a su heterónimo Juan de Mairena 
lo siguiente: “¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que 
las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en 
serie?” Contrapone así el carácter inevitablemente fragmentario y perspectivista 
de la experiencia humana, a esa otra paradojal visión total que correspondería 
a lo que en la filosofía contemporánea se ha venido a denominar el ojo de Dios.

La radical contingencia humana aparece como un tema constante, casi 
obsesivo, en la poesía de Machado, así por ejemplo cuando dice: “Bajo los ojos 
del puente pasaba el agua sombría./ (Yo pensaba: ¡el alma mía!)/ Y me detuve un 
momento,/ en la tarde, a meditar…/ ¿Qué es esta gota en el viento/ que grita al mar: 
soy el mar?”1 La angustia ante la radical contingencia de la temporalidad hace 
que conciba la poesía como escucha de la Verdad, o más bien de sus ecos, que 
sostienen esa nada que, a su juicio, es el mundo. Así, dice: “Tal vez la mano, en 
sueños,/ del sembrador de estrellas,/ hizo sonar la música olvidada/ como una nota 
de la lira inmensa,/ y la ola humilde a nuestros labios vino/ de unas pocas palabras 
verdaderas”2, con ello da curso a la antigua intuición pitagórica según la cual el 
cosmos, ámbito con orden y sentido, que concebimos como antípoda del caos, 
discurriría como una armonía musical, siendo por lo mismo esencialmente 
evanescente, aunque, paradójicamente, manifieste un orden matemático.

“El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio”3, dice Machado, y añade que 
“sólo el poeta/ puede mirar lo que está lejos/ dentro del alma, en turbio/ y mago sol 
envuelto”4. Había dicho también que toda poesía contiene una metafísica, es 
decir, la poesía –y el arte en general-, tanto como la filosofía y la religión darían 
cauce a la experiencia metafísica, consustancial al hombre. Más aún, hace decir 
a Juan de Mairena: “Los grandes poetas son metafísicos fracasados. Los grandes 
filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas”.

¿Y qué es aquello que estando dentro del alma y siendo a la vez el alma del 
mundo, el poeta y el filósofo sólo pueden mirar de lejos o, como dice también 
Machado, mirar sin ver? “¡Ojos que a la luz se abrieron/ un día para, después,/ ciegos 
tornar a la tierra,/ hartos de mirar sin ver!”5, había dicho. También lo siguiente: 
“No, mi corazón no duerme./ Está despierto, despierto./ (…) mira (…)/ señas lejanas y 
escucha/ a orillas del gran silencio”6. Paradójicamente, de ese gran silencio es de 
dónde brotarían las señas más lejanas, las señales originarias, la significación 
primigenia, por tanto, el lenguaje. Aunque precisamente por ello, el lenguaje 

1  Soledades, galerías y otros poemas, XIII.
2  Idem, LXXXVIII.
3  Idem, LXI
4  Idem.
5  Proverbios y cantares, XII.
6  Soledades, galerías y otros poemas, LX.
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experimenta allí su límite. Se trataría de aquello que el primer Wittgenstein, 
contemporáneo de Machado, denominó lo inefable, lo místico, aquello de lo 
cual no se puede hablar sino de modo oblicuo, aunque lo mejor que cabe 
hacer es corresponder con el silencio. De ese gran silencio –ese Gran Cero, 
como lo denomina también en otro poema- surge la trama matemática del 
cosmos, su orden y significación. Ante ello experimentamos el misterio, y éste 
se nos manifiesta dual. Al respecto dice: “Saber, nada sabemos,/ de arcano mar 
vinimos, a ignota mar iremos…/ Y entre los dos misterios está el enigma grave.”7 Me 
permitiré ensayar una conjetura con respecto a esa misteriosa unidad dúplice 
o duplicidad unitaria, intuición que atraviesa y sustenta la poética de Machado.

Dos adagios fundamentales, de origen oracular, resumen la vía hacia la 
sabiduría, propuesta en la antigüedad griega. La primera, dice: “Conócete a 
ti mismo”. Otra, de sentido convergente, aconseja: “Sé lo que eres”. A través 
del tiempo, ambas hablan de la experiencia del sí mismo como una constante 
búsqueda y, por tanto, de su constitución como resultante de un activo 
proceso de reconocimiento y afirmación que no tendría final, como parece 
haber asumido Heráclito al decir: “Ni siquiera recorriendo todos los caminos 
hallarás los límites del alma; tan profundo es su logos”8. ¿De qué naturaleza es ese 
logos elusivo que, no obstante exceder todo sentido, constituye al sí mismo, 
sosteniéndolo como proceso permanente de reconocimiento y afirmación de 
sentido?

Los adagios antes citados parecen suponer que la experiencia de sí no 
nos es dada ni plenamente, ni como una condición inmediata. Más aún, la 
conciencia inmediata de sí bien podría ser una falsa conciencia y, en todo caso, 
nunca podría ser exhaustiva, es decir, “clara y distinta”, como creyó Descartes, 
quien por ello hizo de la autoconciencia el soporte de la experiencia moderna 
del mundo, convirtiendo a éste en objeto, en cuanto lo supone radicalmente 
otro con relación al sujeto.

Para situar la poética de Antonio Machado en relación a este tema, traeré a 
colación dos otras aproximaciones al mismo tema, que conducen a pensar los 
límites de la modernidad y la tradición logocéntrica a que da culminación, y 
parecen buscar realizar también por una doble vía, quizás en última instancia 
convergente, el viejo propósito del conocimiento y la afirmación de sí mismo, 
presente en el antiguo modo de entender la sabiduría. Se trata del teleologismo 
hegeliano del sentido y la conciencia, y de esa suerte de arqueología del sentido 
que constituye el psicoanálisis freudiano.

Según Freud, el objetivo del psicoanálisis, como vía de reconocimiento 
y afirmación de sí mismo, podía resumirse en que “allí donde estaba el Ello 

7  Proverbios y cantares, XV.
8  Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, IX, 7
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debo devenir Yo”. De ese modo, nos remite a la sospecha, compartida por 
perspectivas como las de Marx o Nietzsche, de que la conciencia inmediata 
bien pudiera constituir una forma de engaño, al no ser propia, sino ajena o 
enajenada. Ello supone, a su vez, no sólo la distinción entre certeza y verdad, 
sino que la certeza inmediata de la conciencia nunca es tal, ya que se halla 
profundamente mediada por una experiencia de raíces inabarcables (como el 
logos heracliteano), en que el olvido es, inevitablemente, la otra cara de la 
memoria, y un horizonte siempre difuso enmarca y sostiene el ámbito más 
o menos claro de nuestra experiencia. Por su parte, a propósito de la tesis 
bergsoniana de que hay datos inmediatos en la conciencia, Machado dirá: 
“Enrique Bergson: Los datos/ inmediatos/ de la conciencia. ¿Esto es/ otro embeleco 
francés?/ Este Bergson es un tuno”9. Lo que se sigue de ello, según Freud, es que 
el autoconocimiento, es decir, la autoconciencia, es paciente reconocimiento. 
La conciencia no está dada, hay que buscarla, construirla y re-construirla. 
El Yo surge y se afirma, en tanto instancia de decisión, desplazando al Ello 
impersonal, pulsional, que cubre de inicio el espacio que reclama la conciencia, 
haciéndose pasar por ella. Igualmente, Machado, refiriéndose al juego de roles 
que es la existencia humana, dirá que “la escena acaba/ con un dogma de teatro:/ 
En el principio era la máscara.”10

La búsqueda de afirmación del Yo, es decir, de la conciencia, como 
autoconciencia, equivale a la búsqueda y afirmación de la autonomía. Frente 
al ciego imperio del inconsciente pulsional, la búsqueda de sí mismo, con su 
exigencia de autoconocimiento y autorrealización, constituye una autopoiesis, 
condición fundamental de la autonomía pues, como diría Lacan, “el inconsciente 
es el discurso del Otro”. En el inconsciente –donde en rigor, desaparecen las 
distinciones, incluyendo aquella que fija límites entre lo individual y lo 
colectivo- gobierna el principio del placer, como fuente de deseos, exigencias 
y significaciones de sesgo autista; por tanto, no es el lugar en que se afirma 
la persona, sino el de lo impersonal; de allí que el autismo que lo caracteriza 
no remite al sí mismo, sino al Ello; por lo que debemos buscar que éste ceda 
espacio a la afirmación consciente de la personalidad autónoma. Pero, ¿hasta 
qué punto es posible la autoconciencia? Ya el antiguo adagio heracliteano, 
antes citado, parece señalar que se sostendría en una tarea siempre renovada, 
inconclusa, que en el límite hallaría siempre un exceso de sentido, como 
inasible horizonte de nuestro “mundo”.

La indicación freudiana según la cual “allí donde estaba el Ello debo devenir 
Yo”, parte de la suposición de un originario imperio del Ello. Más aún, 
parece asumir que aquel imperativo de autoconciencia, no es plenamente 

9  Campos de Castilla, CXXVIII.
10  Nuevas canciones XLVII.
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realizable, porque, en última instancia, se sostendría como impulso en el reino 
inextinguible del deseo. Por eso, Freud afirma que el deseo es indestructible. 
Lo sería por irrealizable. Por cierto, cabría preguntar qué es lo irrealizable en 
el deseo, puesto que al parecer este puede hallar satisfacción aun cuando fuera 
por vía de su sublimación en la fantasía. En la sorprendente sexta parte de La 
interpretación de los sueños, da una notable indicación al respecto. Allí remite a 
un poderoso y al parecer omnipresente deseo que no podría ser satisfecho, por 
cuanto su objeto es inimaginable: el de reintegración a un estado de absoluta 
indeterminación (de Totalidad, como diría Hegel), semejante al  del 
que hablase veintiséis siglos atrás Anaximandro; esto es, lo indeterminado, lo 
in-forme, que no obstante contendría, produciría y devoraría todas las formas, 
todo lo determinado que constituye el cosmos. Freud se refiere con ello al 
autismo originario, donde no hay Yo, un estado que es por tanto diferente al 
narcisismo –que más bien supone un Yo sobredimensionado-, situado en la 
génesis de la psique.

 Describiendo la topología del sueño mediante el símil de un remolino, 
dice Freud que “todo sueño tiene por lo menos un lugar en el que es insondable, 
como un ombligo por el cual está unido al inconsciente”; haciendo notar con ello 
que el carácter textual del sueño es más visible en la cercanía al borde externo 
del remolino que en la zona más densa de su vórtice. Como en un remolino, 
donde las cosas que giran en el borde pueden distinguirse en su particularidad, 
la misma que desaparece en el vértigo del centro por donde se esfuma raudo 
todo lo que asoma, así también los sueños son más fácilmente interpretables 
cuanto más periférica su memoria. Al acercarnos al centro, todo orden tendería 
a desaparecer. De hecho, aún en la zona visible tiende a ser así; el principio de 
identidad, soporte fundamental de toda determinación, cede a simbolismos 
donde reinan la metáfora y el desplazamiento de sentido. Más aún, en el sueño 
una cosa suele ser varias, es y no es, como anunciando el estallido de toda 
determinación en la zona por donde el remolino conduce al inconsciente, que 
de ese modo se anuncia como una suerte de magma de significaciones, sin 
orden ni límite alguno, pero con potencialidad de producir todos los órdenes 
posibles, así como de devorarlos; como ocurría con el  de Anaximandro.

De ese modo, el inconsciente ignora el tiempo, como sucesión ordenada, y 
la contradicción. Sin orden ni distinción alguna, se trataría de un no-lugar, con 
lo que, dicho sea de paso, la tópica freudiana de la psique vendría a ser una 
curiosa tópica, al incorporar como un referente básico aquel no-lugar. Ese no-
lugar, reino pleno del principio del placer, antípoda del principio de realidad, 
contendría como antesala y fuente del deseo, como matriz y prototipo del 
sentido, de todo sentido y significación, una inconcebible “representación” 
originaria de todo –o del Todo- como sí mismo, en la que, por tanto, nada 
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falta. Los sueños y los mitos –que son sueños colectivos- lo dejarían entrever 
en su horizonte o vórtice.

El deseo de Totalidad, de eternidad, de retorno a la plenitud del autismo 
originario, sería el deseo inextinguible que, en cuanto tal, sostendría la cultura 
y sus mayores realizaciones, como la religión, el arte, la filosofía o la ciencia, 
intentos inviables de reapropiación del todo, pero válidos como soportes 
de esperanza. De ese todo arquetípico en que echan raíces nuestros sueños 
parece hablar Machado cuando dice: “Yo escucho los cantos/ de viejas cadencias,/ 
que los niños cantan/ cuando en coro juegan,/ y vierten en coro/ sus almas que sueñan,/ 
cual vierten sus aguas/ las fuentes de piedra:/ con monotonías/ de risas eternas,/ que 
no son alegres,/ con lágrimas viejas,/ que no son amargas/ (…) Cantaban los niños/ 
canciones ingenuas,/ de un algo que pasa/ y que nunca llega.”11

 En el cantar 28 de sus Proverbios y Cantares, previo a aquel otro, famoso, 
en que equipara la vida con un camino que hacemos al andar, y a este nuestro 
camino con fugaces, inestables estelas en la mar, nuestro poeta ensaya la 
siguiente conjetura:

 “Todo hombre tiene dos
 batallas que pelear:
 en sueños lucha con Dios;
 y despierto con el mar.”
Aquí destaca el carácter agónico de la vida, como una batalla, un permanente 

quehacer de incierto desenlace, en que nos vamos haciendo. Me permito una 
interpretación de los dos últimos versos que dan cuenta de las dos batallas 
en que nos jugamos nuestro destino: Sus metafóricos escenarios, igualmente 
móviles y matriciales, son los sueños y el mar.

Los sueños, puente regresivo hacia el inconsciente, contienen un simbolismo 
igualmente regresivo, arquetípico, y como tal, pasible de una suerte de 
arqueología del sentido que, de acuerdo a nuestra lectura de Freud, conduciría 
al agujero negro del autismo originario, una suerte de  (como dirían los 
primeros filósofos griegos en busca de la fuentes del cosmos) o principio de 
tipo magmático, como el inquietante  que postulara Anaximandro; 
quizás Dios, entendido como totalidad impensable, como aspiración a la 
Unidad. En otro poema, dice también: “Anoche cuando dormía/ soñé, ¡bendita 
ilusión!,/ que era Dios lo que tenía/ dentro de mi corazón.”12

En cuanto a la otra batalla, con el mar, en la vigilia, cabe recordar que 
ya en el viejo Heráclito, la metáfora de la vigilia aludía a la consciencia, a la 
lucidez buscada. “Al dormir nos sumergimos en un mundo propio, particular; pero 

11  Soledades, galerías y otros poemas, VIII.
12  Idem, LIX.
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en vigilia habitamos un mundo común”, habría sentenciado este filósofo13, al 
parecer aludiendo con ello al logos del que hablaba (señalando que llenaba el 
mundo entero y lo sostenía), término que suele traducirse preferentemente 
por “razón”, cuando no se puede insistir en que es más que eso, pues significa 
también sentido, discurso (como discurrir) y, por tanto, aquello que constituye 
la palabra y sus posibilidades de significación y comunicación. En todo caso, la 
vigilia grafica la aspiración a la lucidez y a un mundo común de significaciones 
discursivamente sustentables y, por tanto, con aspiración a la validez universal 
que sostiene todo proyecto de convivencia no coercitivo, autónomo. El último 
verso del cantar de Machado nos recuerda, sin embargo, algo que no cabe 
olvidar para ratificarnos de continuo en ese proyecto de vida y cuidar sus 
condiciones de posibilidad: que el ámbito de su realización es precario como 
la superficie del mar, masa igualmente matricial, móvil, de inestables formas, 
soporte de caminos –o estelas- precarios, de caminos que comunican islas, 
rompiendo su aislamiento.

Considero que a diferencia del primer escenario metafórico –el de los 
sueños-, que es de carácter raigal, arquetípico y regresivo -y como tal terreno de 
una arqueología radical del sentido-, el mar, que es el otro ámbito metafórico 
en que, según Machado, discurre nuestro destino, siendo un espacio vinculado 
en nuestro imaginario a la aventura, es más bien de orientación teleológica, 
de apertura hacia el futuro, de realización de formas, vías y estados inéditos, 
donde la búsqueda del sentido sería más bien ascendente. Mientras la 
arqueología del sentido, que hurga en el inconsciente, deberá reconocer en él 
la fuente de claves de significación de naturaleza arquetípica, tendientes a la 
repetición y, por lo mismo, a subsumir toda afirmación de lo nuevo -con lo cual 
el inconsciente constituiría un factor de repetición y aún de regresión que nos 
mantiene cautivos de la infancia y de fases aún más tempranas-, una teleología 
del sentido, como la que sugieren las metáforas de la vigilia y de las estelas en 
la mar, supondría una estrategia de búsqueda del sentido en que la cultura, la 
creatividad y la novedad, abren un terreno propicio para la conciencia como 
autopoiesis.

No obstante, en esta perspectiva toman cuerpo nociones con pretensiones 
de cierre del discurso y la experiencia, tales como la noción hegeliana 
de Conciencia Absoluta, postulada como el resultado final, igualmente 
inconcebible, de la conciencia finita, histórica. Lo pertinente es no perder 
de vista su condición de límite inaprehensible y, por lo mismo, incapaz de 
proveer certezas que nos eximan de la responsabilidad de construir por cuenta 
propia el ámbito de nuestra convivencia. Machado, que lo sabe, que entiende 
el carácter conjetural, provisional, de nuestras certezas, dice: “así voy yo,/ (…) 

13  Citado por Plutarco, De superst., 3
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pobre hombre en sueños,/ siempre buscando a Dios entre la niebla”14. Ese Dios, gran 
cero, gran silencio, “el Ser que se es” –como lo invoca también en otro poema15-, 
es, en su lejanía, nuestro anclaje en la nada. A ese inconcebible Dios, a esa 
totalidad que es nuestro impulso, nuestro  y nuestro , principio y 
fin, alfa y omega, está dirigida la poesía de Machado. Como él dijera: “Al Dios 
de la distancia y de la ausencia,/ del áncora en el mar, la plena mar…/ Él nos libra del 
mundo –omnipresencia-,/ nos abre senda para caminar./ Con la copa de sombra bien 
colmada,/ con este nunca lleno corazón,/ honremos al Señor que hizo la Nada/ y ha 
esculpido en la fe nuestra razón.”16

Consideraciones finales

Desde antiguo, la búsqueda de sí mismo fue entendida como un proceso 
de autoconstitución, por lo demás sin término visible. Ello supone que 
la experiencia de sí no es inmediata y que la autoconciencia suele ser una 
falsa conciencia. Tras el fracaso de la pretensión de autofundamentación de 
la conciencia en la filosofía cartesiana, la formación de la autoconciencia 
(o la constitución del sujeto) fue explorada en dos direcciones básicas, 
aparentemente opuestas, pero en realidad convergentes (por cuanto ambas 
remiten al encuentro de la totalidad): por una parte, el teleologismo hegeliano, 
para el cual la autoconciencia genuina, que se produce como saber absoluto, 
equivale al encuentro de sí mismo en la totalidad del Espíritu (es decir, en la 
totalidad de lo real, entendido como objetivación del espíritu) y se produce 
como coronación de la experiencia intersubjetiva; por otra parte, la arqueología 
del saber propiciada por Freud (también por Nietzsche o Foucault), busca la 
fuente del sentido -y, por tanto, el soporte de la subjetividad- por vía regresiva. 
La poesía y el arte en general –que, al igual que la filosofía y la religión, también 
dan curso a la dimensión metafísica de la experiencia humana- han ensayado 
igualmente aproximaciones a este tema desde el ámbito simbólico; tal es el 
caso de la poética de Antonio Machado, donde también se asume que desde 
nuestra radical contingencia e historicidad que se configura por referencia a 
un antes y un después (un arjé y un telos) nos afirmamos en un mundo común, 
construyendo nuestra libertad de cara al destino insondable.
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