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Resumen

El hombre no tiene una naturaleza dada, por ello esta permanentemen-
te en trance de tener que hacerse a si mismo. Ese camino es también
un proceso de autoconocimiento. La historia del pensamiento muestra
dos vias del autoconocimiento o autorrealizacion: una regresiva (ar-
queoldgica) y otra prospectiva (teleoldgica). Tomando como referente
la poética de Antonio Machado, en este articulo sostenemos que ambas
vias son convergentes y nos confrontan, al fin y al cabo, con un proceso
inacabable de busqueda y afirmacion de la autonomia y, por tanto, de
la libertad.
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Abstract

Man hasn’t a given nature, that”s why he is permanently having to
make himself, task that amounts to selfknowledge. The history of thin-
king shows two ways to pursuit selfknowledge or selfrealization: one of
them backward (archeological) and the other prospective (teleological).
With Antonio Machado “s poetics as background, in this article we de-
fend that both ways are convergent and faces us, at last, with an endless
process of searching and building of autonomy and freedom.
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En relacion a la fuente de la poiesis, entendida como creacion de sentidos y
significaciones, Antonio Machado hace decir a su heterénimo Juan de Mairena
lo siguiente: “Cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que
las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en
serie?” Contrapone asi el caracter inevitablemente fragmentario y perspectivista
de la experiencia humana, a esa otra paradojal vision total que corresponderia
a lo que en la filosofia contempordnea se ha venido a denominar el ojo de Dios.

La radical contingencia humana aparece como un tema constante, casi
obsesivo, en la poesia de Machado, asi por ejemplo cuando dice: “Bajo los ojos
del puente pasaba el agua sombria./ (Yo pensaba: iel alma mia!)/ Y me detuve un
momento,/ en la tarde, a meditar.../ (Qué es esta gota en el viento/ que grita al mar:
soy el mar?”' La angustia ante la radical contingencia de la temporalidad hace
que conciba la poesia como escucha de la Verdad, o mds bien de sus ecos, que
sostienen esa nada que, a su juicio, es el mundo. Asi, dice: “Tal vez la mano, en
suefios,/ del sembrador de estrellas,/ hizo sonar la miisica olvidada/ como una nota
de la lira inmensa,/ y la ola humilde a nuestros labios vino/ de unas pocas palabras
verdaderas”®, con ello da curso a la antigua intuicién pitagorica segun la cual el
cosmos, ambito con orden y sentido, que concebimos como antipoda del caos,
discurriria como una armonia musical, siendo por lo mismo esencialmente
evanescente, aunque, paradéjicamente, manifieste un orden matematico.

“El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio™, dice Machado, y anade que
“solo el poeta/ puede mirar lo que estd lejos/ dentro del alma, en turbio/ y mago sol
envuelto™. Habia dicho también que toda poesia contiene una metafisica, es
decir, la poesia —y el arte en general-, tanto como la filosofia y la religién darian
cauce a la experiencia metafisica, consustancial al hombre. Mds atin, hace decir
a Juan de Mairena: “Los grandes poetas son metafisicos fracasados. Los grandes
filosofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas”.

LY qué es aquello que estando dentro del alma y siendo a la vez el alma del
mundo, el poeta y el fil6sofo s6lo pueden mirar de lejos o, como dice también
Machado, mirar sin ver? “iOjos que a la luz se abrieron/ un dia para, después,/ ciegos
tornar a la tierra,/ hartos de mirar sin ver!”>, habia dicho. También lo siguiente:
“No, mi corazon no duerme./ Estd despierto, despierto./ (...) mira (...)/ sefias lejanas y
escucha/ a orillas del gran silencio™®. Parad6jicamente, de ese gran silencio es de
donde brotarian las sefias mds lejanas, las sefales originarias, la significacion
primigenia, por tanto, el lenguaje. Aunque precisamente por ello, el lenguaje

Proverbios y cantares, XII.
Soledades, galerias y otros poemas, LX.

1 Soledades, galerias y otros poemas, XIII.
2 Idem, LXXXVIIIL.

3 Idem, LXI

4 Idem.
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experimenta alli su limite. Se trataria de aquello que el primer Wittgenstein,
contemporaneo de Machado, denominé lo inefable, lo mistico, aquello de lo
cual no se puede hablar sino de modo oblicuo, aunque lo mejor que cabe
hacer es corresponder con el silencio. De ese gran silencio —ese Gran Cero,
como lo denomina también en otro poema- surge la trama matematica del
cosmos, su orden y significacion. Ante ello experimentamos el misterio, y éste
se nos manifiesta dual. Al respecto dice: “Saber, nada sabemos,/ de arcano mar
vinimos, a ignota mar iremos.../ Y entre los dos misterios estd el enigma grave.”” Me
permitiré ensayar una conjetura con respecto a esa misteriosa unidad duplice
o duplicidad unitaria, intuiciéon que atraviesa y sustenta la poética de Machado.

Dos adagios fundamentales, de origen oracular, resumen la via hacia la
sabiduria, propuesta en la antigiiedad griega. La primera, dice: “Condcete a
ti mismo”. Otra, de sentido convergente, aconseja: “Sé lo que eres”. A través
del tiempo, ambas hablan de la experiencia del si mismo como una constante
busqueda y, por tanto, de su constitucion como resultante de un activo
proceso de reconocimiento y afirmacién que no tendria final, como parece
haber asumido Heraclito al decir: “Ni siquiera recorriendo todos los caminos
hallards los limites del alma; tan profundo es su logos™®. {De qué naturaleza es ese
logos elusivo que, no obstante exceder todo sentido, constituye al si mismo,
sosteniéndolo como proceso permanente de reconocimiento y afirmacion de
sentido?

Los adagios antes citados parecen suponer que la experiencia de si no
nos es dada ni plenamente, ni como una condicion inmediata. Mds aun, la
conciencia inmediata de si bien podria ser una falsa concienciay, en todo caso,
nunca podria ser exhaustiva, es decir, “clara y distinta”, como crey6 Descartes,
quien por ello hizo de la autoconciencia el soporte de la experiencia moderna
del mundo, convirtiendo a éste en objeto, en cuanto lo supone radicalmente
otro con relacion al sujeto.

Para situar la poética de Antonio Machado en relacion a este tema, traeré a
colacién dos otras aproximaciones al mismo tema, que conducen a pensar los
limites de la modernidad y la tradicion logocéntrica a que da culminacién, y
parecen buscar realizar también por una doble via, quizds en tltima instancia
convergente, el viejo propdsito del conocimiento y la afirmacién de si mismo,
presente en el antiguo modo de entender la sabiduria. Se trata del teleologismo
hegeliano del sentido y la conciencia, y de esa suerte de arqueologia del sentido
que constituye el psicoanalisis freudiano.

Segun Freud, el objetivo del psicoandlisis, como via de reconocimiento
y afirmaciéon de si mismo, podia resumirse en que “alli donde estaba el Ello

7  Proverbios y cantares, XV.
8 Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos, 1X, 7
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debo devenir Yo”. De ese modo, nos remite a la sospecha, compartida por
perspectivas como las de Marx o Nietzsche, de que la conciencia inmediata
bien pudiera constituir una forma de engafo, al no ser propia, sino ajena o
enajenada. Ello supone, a su vez, no solo la distincion entre certeza y verdad,
sino que la certeza inmediata de la conciencia nunca es tal, ya que se halla
profundamente mediada por una experiencia de raices inabarcables (como el
logos heracliteano), en que el olvido es, inevitablemente, la otra cara de la
memoria, y un horizonte siempre difuso enmarca y sostiene el ambito mas
o menos claro de nuestra experiencia. Por su parte, a proposito de la tesis
bergsoniana de que hay datos inmediatos en la conciencia, Machado dira:
“Enrique Bergson: Los datos/ inmediatos/ de la conciencia. (Esto es/ otro embeleco
francés?/ Este Bergson es un tuno™. Lo que se sigue de ello, segiin Freud, es que
el autoconocimiento, es decir, la autoconciencia, es paciente reconocimiento.
La conciencia no estd dada, hay que buscarla, construirla y re-construirla.
El Yo surge y se afirma, en tanto instancia de decision, desplazando al Ello
impersonal, pulsional, que cubre de inicio el espacio que reclama la conciencia,
haciéndose pasar por ella. Igualmente, Machado, refiriéndose al juego de roles
que es la existencia humana, dird que “la escena acaba/ con un dogma de teatro:/
En el principio era la mdscara.”'®

La busqueda de afirmacién del Yo, es decir, de la conciencia, como
autoconciencia, equivale a la busqueda y afirmacion de la autonomia. Frente
al ciego imperio del inconsciente pulsional, la biisqueda de si mismo, con su
exigencia de autoconocimiento y autorrealizacion, constituye una autopoiesis,
condicién fundamental de la autonomia pues, como diria Lacan, “el inconsciente
es el discurso del Otro”. En el inconsciente —donde en rigor, desaparecen las
distinciones, incluyendo aquella que fija limites entre lo individual y lo
colectivo- gobierna el principio del placer, como fuente de deseos, exigencias
y significaciones de sesgo autista; por tanto, no es el lugar en que se afirma
la persona, sino el de lo impersonal; de alli que el autismo que lo caracteriza
no remite al si mismo, sino al Ello; por lo que debemos buscar que éste ceda
espacio a la afirmacion consciente de la personalidad autonoma. Pero, (hasta
qué punto es posible la autoconciencia? Ya el antiguo adagio heracliteano,
antes citado, parece sefalar que se sostendria en una tarea siempre renovada,
inconclusa, que en el limite hallaria siempre un exceso de sentido, como
inasible horizonte de nuestro “mundo”.

La indicacién freudiana segun la cual “alli donde estaba el Ello debo devenir
Yo”, parte de la suposicion de un originario imperio del Ello. Mas aun,
parece asumir que aquel imperativo de autoconciencia, no es plenamente

9  Campos de Castilla, CXXVIII.
10 Nuevas canciones XLVII.
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realizable, porque, en tltima instancia, se sostendria como impulso en el reino
inextinguible del deseo. Por eso, Freud afirma que el deseo es indestructible.
Lo seria por irrealizable. Por cierto, cabria preguntar qué es lo irrealizable en
el deseo, puesto que al parecer este puede hallar satisfaccion aun cuando fuera
por via de su sublimacion en la fantasia. En la sorprendente sexta parte de La
interpretacion de los suefios, da una notable indicacién al respecto. Alli remite a
un poderoso y al parecer omnipresente deseo que no podria ser satisfecho, por
cuanto su objeto es inimaginable: el de reintegracion a un estado de absoluta
indeterminacién (de Totalidad, como diria Hegel), semejante al ameipov del
que hablase veintiséis siglos atrds Anaximandro; esto es, lo indeterminado, lo
in-forme, que no obstante contendria, produciria y devoraria todas las formas,
todo lo determinado que constituye el cosmos. Freud se refiere con ello al
autismo originario, donde no hay Yo, un estado que es por tanto diferente al
narcisismo —que mads bien supone un Yo sobredimensionado-, situado en la
génesis de la psique.

Describiendo la topologia del suefio mediante el simil de un remolino,
dice Freud que “todo suefio tiene por lo menos un lugar en el que es insondable,
como un ombligo por el cual estd unido al inconsciente”; haciendo notar con ello
que el caracter textual del suefio es mas visible en la cercania al borde externo
del remolino que en la zona mas densa de su vortice. Como en un remolino,
donde las cosas que giran en el borde pueden distinguirse en su particularidad,
la misma que desaparece en el vértigo del centro por donde se esfuma raudo
todo lo que asoma, asi también los suefios son mas facilmente interpretables
cuanto mas periférica su memoria. Al acercarnos al centro, todo orden tenderia
a desaparecer. De hecho, atin en la zona visible tiende a ser asi; el principio de
identidad, soporte fundamental de toda determinacion, cede a simbolismos
donde reinan la metaforay el desplazamiento de sentido. Mas atn, en el suefio
una cosa suele ser varias, es y no es, como anunciando el estallido de toda
determinacion en la zona por donde el remolino conduce al inconsciente, que
de ese modo se anuncia como una suerte de magma de significaciones, sin
orden ni limite alguno, pero con potencialidad de producir todos los érdenes
posibles, asi como de devorarlos; como ocurria con el @rreipov de Anaximandro.

De ese modo, el inconsciente ignora el tiempo, como sucesién ordenada, y
la contradiccion. Sin orden ni distincion alguna, se trataria de un no-lugar, con
lo que, dicho sea de paso, la topica freudiana de la psique vendria a ser una
curiosa topica, al incorporar como un referente basico aquel no-lugar. Ese no-
lugar, reino pleno del principio del placer, antipoda del principio de realidad,
contendria como antesala y fuente del deseo, como matriz y prototipo del
sentido, de todo sentido y significacion, una inconcebible “representacion”
originaria de todo —o del Todo- como si mismo, en la que, por tanto, nada
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falta. Los suefios y los mitos —que son suefios colectivos- lo dejarian entrever
en su horizonte o vortice.

El deseo de Totalidad, de eternidad, de retorno a la plenitud del autismo
originario, seria el deseo inextinguible que, en cuanto tal, sostendria la cultura
y sus mayores realizaciones, como la religion, el arte, la filosofia o la ciencia,
intentos inviables de reapropiacion del todo, pero validos como soportes
de esperanza. De ese todo arquetipico en que echan raices nuestros suefnos
parece hablar Machado cuando dice: “Yo escucho los cantos/ de viejas cadencias,/
que los nifios cantan/ cuando en coro juegan,/ y vierten en coro/ sus almas que suefan,/
cual vierten sus aguas/ las fuentes de piedra:/ con monotonias/ de risas eternas,/ que
no son alegres,/ con ldgrimas viejas,/ que no son amargas/ (...) Cantaban los nifios/
canciones ingenuas,/ de un algo que pasa/ y que nunca llega.”"

En el cantar 28 de sus Proverbios y Cantares, previo a aquel otro, famoso,
en que equipara la vida con un camino que hacemos al andar, y a este nuestro
camino con fugaces, inestables estelas en la mar, nuestro poeta ensaya la
siguiente conjetura:

“Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suefios lucha con Dios;
y despierto con el mar.”

Aqui destaca el caracter agénico de lavida, como una batalla, un permanente
quehacer de incierto desenlace, en que nos vamos haciendo. Me permito una
interpretacion de los dos ultimos versos que dan cuenta de las dos batallas
en que nos jugamos nuestro destino: Sus metaféricos escenarios, igualmente
moéviles y matriciales, son los suefios y el mar.

Los suefos, puente regresivo hacia el inconsciente, contienen un simbolismo
igualmente regresivo, arquetipico, y como tal, pasible de una suerte de
arqueologia del sentido que, de acuerdo a nuestra lectura de Freud, conduciria
al agujero negro del autismo originario, una suerte de apxr (como dirian los
primeros filosofos griegos en busca de la fuentes del cosmos) o principio de
tipo magmatico, como el inquietante @rrelpov que postulara Anaximandro;
quizas Dios, entendido como totalidad impensable, como aspiracion a la
Unidad. En otro poema, dice también: “Anoche cuando dormia/ sofié, ibendita
ilusion!,/ que era Dios lo que tenia/ dentro de mi corazon.”'?

En cuanto a la otra batalla, con el mar, en la vigilia, cabe recordar que
ya en el viejo Herdclito, la metafora de la vigilia aludia a la consciencia, a la
lucidez buscada. “Al dormir nos sumergimos en un mundo propio, particular; pero

11  Soledades, galerias y otros poemas, VIII.
12 Idem, LIX.
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en vigilia habitamos un mundo comun”, habria sentenciado este filosofo'?, al
parecer aludiendo con ello al logos del que hablaba (sefialando que llenaba el
mundo entero y lo sostenia), término que suele traducirse preferentemente
por “razén”, cuando no se puede insistir en que es mas que eso, pues significa
también sentido, discurso (como discurrir) y, por tanto, aquello que constituye
la palabray sus posibilidades de significacion y comunicacion. En todo caso, la
vigilia grafica la aspiracion a la lucidez y a un mundo comun de significaciones
discursivamente sustentables y, por tanto, con aspiracién a la validez universal
que sostiene todo proyecto de convivencia no coercitivo, autonomo. El tltimo
verso del cantar de Machado nos recuerda, sin embargo, algo que no cabe
olvidar para ratificarnos de continuo en ese proyecto de vida y cuidar sus
condiciones de posibilidad: que el ambito de su realizacion es precario como
la superficie del mar, masa igualmente matricial, movil, de inestables formas,
soporte de caminos —o estelas- precarios, de caminos que comunican islas,
rompiendo su aislamiento.

Considero que a diferencia del primer escenario metaférico —el de los
suenos-, que es de caracter raigal, arquetipico y regresivo -y como tal terreno de
una arqueologia radical del sentido-, el mar, que es el otro dambito metaférico
en que, segun Machado, discurre nuestro destino, siendo un espacio vinculado
en nuestro imaginario a la aventura, es mas bien de orientacion teleolégica,
de apertura hacia el futuro, de realizacion de formas, vias y estados inéditos,
donde la busqueda del sentido seria mds bien ascendente. Mientras la
arqueologia del sentido, que hurga en el inconsciente, debera reconocer en él
la fuente de claves de significacion de naturaleza arquetipica, tendientes a la
repeticion y, por lo mismo, a subsumir toda afirmacion de lo nuevo -con lo cual
el inconsciente constituiria un factor de repeticion y atn de regresion que nos
mantiene cautivos de la infancia y de fases aiin mdas tempranas-, una teleologia
del sentido, como la que sugieren las metaforas de la vigilia y de las estelas en
la mar, supondria una estrategia de busqueda del sentido en que la cultura, la
creatividad y la novedad, abren un terreno propicio para la conciencia como
autopoiesis.

No obstante, en esta perspectiva toman cuerpo nociones con pretensiones
de cierre del discurso y la experiencia, tales como la nocién hegeliana
de Conciencia Absoluta, postulada como el resultado final, igualmente
inconcebible, de la conciencia finita, historica. Lo pertinente es no perder
de vista su condicion de limite inaprehensible y, por lo mismo, incapaz de
proveer certezas que nos eximan de la responsabilidad de construir por cuenta
propia el ambito de nuestra convivencia. Machado, que lo sabe, que entiende
el cardcter conjetural, provisional, de nuestras certezas, dice: “asi voy yo,/ (...)

13 Citado por Plutarco, De superst., 3
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pobre hombre en suefios,/ siempre buscando a Dios entre la niebla”'*. Ese Dios, gran
cero, gran silencio, “el Ser que se es” —como lo invoca también en otro poema'®-,
es, en su lejania, nuestro anclaje en la nada. A ese inconcebible Dios, a esa
totalidad que es nuestro impulso, nuestro apxr y nuestro TéA0¢, principio y
fin, alfa y omega, esta dirigida la poesia de Machado. Como él dijera: “Al Dios
de la distancia y de la ausencia,/ del dncora en el mar, la plena mar.../ El nos libra del
mundo —omnipresencia-,/ nos abre senda para caminar./ Con la copa de sombra bien
colmada,/ con este nunca lleno corazon,/ honremos al Sefior que hizo la Nada/ y ha
esculpido en la fe nuestra razon.”'®

Consideraciones finales

Desde antiguo, la btiisqueda de si mismo fue entendida como un proceso
de autoconstitucion, por lo demds sin término visible. Ello supone que
la experiencia de si no es inmediata y que la autoconciencia suele ser una
falsa conciencia. Tras el fracaso de la pretensién de autofundamentacion de
la conciencia en la filosofia cartesiana, la formacion de la autoconciencia
(o la constitucion del sujeto) fue explorada en dos direcciones badsicas,
aparentemente opuestas, pero en realidad convergentes (por cuanto ambas
remiten al encuentro de la totalidad): por una parte, el teleologismo hegeliano,
para el cual la autoconciencia genuina, que se produce como saber absoluto,
equivale al encuentro de si mismo en la totalidad del Espiritu (es decir, en la
totalidad de lo real, entendido como objetivacion del espiritu) y se produce
como coronacion de la experiencia intersubjetiva; por otra parte, la arqueologia
del saber propiciada por Freud (también por Nietzsche o Foucault), busca la
fuente del sentido -y, por tanto, el soporte de la subjetividad- por via regresiva.
La poesiay el arte en general —que, al igual que la filosofia y la religion, también
dan curso a la dimensién metafisica de la experiencia humana- han ensayado
igualmente aproximaciones a este tema desde el ambito simbolico; tal es el
caso de la poética de Antonio Machado, donde también se asume que desde
nuestra radical contingencia e historicidad que se configura por referencia a
un antes y un después (un arjé y un telos) nos afirmamos en un mundo comun,
construyendo nuestra libertad de cara al destino insondable.
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