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Resumen

Desde 1841, el investigador privado, personaje que conecta el género
policial con la actividad intelectual y critica, se regenera en las mas ca-
leidoscépicas versiones. Este trabajo apunta precisamente a reconocer
que tras la muerte de Erik Lonnrot, en “La muerte y la brajula”, el de-
tective resucita en Emilio Renzi, de “La loca y el relato del crimen”. Ese
transito da cuenta de la transformacion de un modelo reflexivo latinoa-
mericano, propio de una cultura letrada, dirigida por hombres de excep-
cion que confian en el poder y la centralidad de la palabra, a uno donde
el avance de la globalizacion y los medios de masas han menoscabado
el imperio de las letras, a cargo ahora de profesionales que habitan en
las antipodas de la “ciudad ilustrada”, limitados por la especializacion y
la institucionalizacion.

Palabras claves: Género policial, detective, intelectual, critico, Jorge Luis
Borges, Ricardo Piglia.

Abstract

Since 1841, the private investigator, character that connects the police
procedural with the intellectual and critical activity, is regenerated in
the most kaleidoscopic versions. This work precisely points to recognize
that behind the death of Erik Lonnrot, in “Death and the Compass”
(original Spanish title: “La muerte y la brijula”), the detective resurrects
in Emilio Renzi, from “The Madwoman and the Story of a Crime” (original
Spanish title: “La Loca y el relato del crimen”). This transition accounts
for the transformation of a Latin-American reflexive model, proper to
a literate culture, led by exceptional men that trust in the power and
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centrality of words, to one where the advancement of globalization and
mass media have undermined the empire of letters, now in charge of
professionals who inhabit the antipodes of the “illustrated city”, limited
by the specialization and the institutionalization.

Keywords: Crime story, Detective, Intellectual, Critical, Jorge Luis Bor-
ges, Ricardo Piglia.
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En abril de 1841, el joven editor del Graham s Magazine de Filadelfia, Edgar
Allan Poe (1809-1849), publicé en sus paginas lo que era un relato mas de
aquel incipiente periodismo que no distinguia entre noticias y literatura. Pero
“Los crimenes de la calle Morgue” fue una verdadera fundacién, la primera de
la serie de narraciones que conocemos como género policial y que lejos de las
sentencias que lo degradan como una manifestacion literaria menor, conecta
con las expresiones paradigmaticas de una alta cultura: la lectura, la reflexion
social y la critica.

Es verdad que la serie tiene su punto de partida en un hecho marginal y
rudimentario: el delito. Se trata de la ruptura del contrato social por el cual el
ciudadano acepta las leyes de la sociedad, los derechos que ésta le resguarda
y también las responsabilidades y castigos que conlleva su incumplimiento. El
asesino o delincuente quebranta ese pacto y provoca una grieta en el orden
del espacio compartido, con lo que se vuelve un enemigo de la comunidad, en
realidad algo peor que eso dice Foucault: un monstruo que asesta sus golpes
desde el interior mismo del conglomerado. El fil6sofo francés agrega que se
trata de un sujeto “portador de un fragmento salvaje de naturaleza’; (...) el
malvado, el traidor, el loco quiza, el enfermo y pronto el anormal” (2008: 117).

La narrativa policial, por tanto, ficcionaliza uno de los hechos cruciales de
la experiencia social. Ricardo Piglia dice que el género recrea el “elemento
de pesadilla” que introduce el crimen en lo comunitario. Sigmund Kracauer
(2010), por su parte, sostiene que muestra el rostro mismo de la sociedad, uno
mucho mads real del que pueden exponer otras manifestaciones artisticas:

Asi como el detective descubre el secreto oculto entre los hombres, la novela
policial revela, a través del médium estético, el misterio de la sociedad {(...)

Su estructura artistica transforma la vida que resulta incomprensible en una
traduccion comprensible vertida sobre la auténtica realidad (41).

Para este pensador aleman el crimen se asocia a lo real, a la experiencia,
a lo observable, a una “esfera inferior” respecto de los espacios donde moran

1 Poe ficcionaliz6 la idea en “Los crimenes de la calle Morgue” donde el asesino es un animal,
casi un monstruo, un “otro” radical del hombre social.
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las ideas superiores. Su registro ficcional, por tanto, presenta siempre algo
deformado y torcido, muy distinto a lo perfecto/superior:
Cuanto mds profunda es la caida de la vida (el delito, lo bajo, lo irracional) tan-

to mds necesita de la vida la obra de arte, que desmorona su existencia cerrada
y reordena sus elementos (...) (2010: 39).

El asesinato, asi perfilado, conlleva un enigma, que puede ser la autoria,
los motivos o el modus operandi. El misterio es precisamente el factor que
vincula el género con las potencias superiores del ser humano. Es que frente
a lo desconocido se instala el intento de esclarecimiento, personificado en el
detective que iniciara la ruta de investigacion para descubrir la verdad oculta.

(...) el misterio caracteriza a la novela policiaca (...) Misterio. Investigacion.

He aqui los dos elementos esenciales cuya fusion, siempre laboriosa, siempre
incompleta ha dado origen a este género extrafio (Narcejac, 1970: 51)

Aplicando las categorias de Kracauer, el género moviliza entonces un
acto visceral, producto de una pulsion primitiva, propio del campo sensitivo,
que trata de ser resuelto por un detective que despliega en esa accion sus
capacidades intelectivas y cerebrales. Son las dos dimensiones antindémicas de
la serie que logran reconciliarse en él:

Sus ingredientes bdsicos: el misterio imaginado en funcion de la investigacion
que debia aclararlo. Misterio pensado en funcion de la investigacion. El mis-
terio consistia obligatoriamente en algtin tenebroso crimen: arrastraba tras
de si todas las convenciones de la literatura mds decididamente popular. La
investigacion, por el contrario, valorizaba los mecanismos mds aristocrdticos
del esprit. La deduccion aparecia siempre como la ambiciosa voluntad de la
inteligencia que pretendia prescindir de la experiencia. Asi, desde su nacimien-
to, la novela policiaca debia conjugar un folletin y un problema, hacer vibrar
los nervios y captar, a la vez, la atencion mds exigente. Visceral y cerebral al
mismo tiempo, no tenia tiempo de hablar al corazon, de mostrar personajes
reales (...) la mueve una certeza: el razonamiento tendrd, siempre y en todas
partes, la tltima palabra. (Narcejac, 1970: 53)

Estructuralmente esta simbiosis adoptaria la forma propuesta por Tzvetan
Todorov. En su articulo “Los dos principios del relato” (1996) sostiene que la
novela de crimenes se construye sobre la base de la relacién problematica de
dos historias: una ausente, la del crimen, y otra presente, la de la investigacion,
cuyo unico proposito es sacar el velo de la primera.

La ficcionalizacién del delito y la pesquisa a partir de la constitucion de
la gran ciudad convierte a la literatura policial en el lugar de discusion de la
sociedad y al detective en el intelectual dedicado a reflexionar, comprender
y expresar los mecanismos de su funcionamiento, alguien que se enfrenta al
problema del saber, la verdad y la justicia. Es quien pone en juego la capacidad
de comprender los signos sociales, “es el que sabe leer en los rastros, como
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en un texto, verdades que estan escondidas y, al mismo tiempo, es el gran
intérprete” (Piglia, 2010).

A partir de la complejizacion de las relaciones comunitarias que gatilla
la gran ciudad, el detective/intelectual comprenderd que la infraccién a la
ley, en sus variadas manifestaciones, ya no sera un simple accidente social,
sino un atributo componente. Al preguntarse por la popularidad del género,
Bertolt Brecht (Link, 2003) responde que las experiencias vitales han acabado
por adquirir un matiz catastrofico, lo que constituye el punto de inicio para
aprehender el funcionamiento de la vida social. Detrds de las catastrofes,
agrega, se asoma la sospecha de que alguien es el culpable, momento en que
“el espiritu sale de patrulla”, busqueda que en las narraciones policiales se
actualiza en el investigador privado.

El concepto de intelectual que propone Edward Said es (2007), en efecto,
muy semejante al perfil del detective literario. Dice que se trata de un
francotirador, amateur y perturbador, en permanente oposicién al statu quo y
en buasqueda de la independencia frente a las presiones. Ricardo Piglia, por su
parte, sostiene que el investigador privado es una figura que se ha construido
en torno al célibe solitario que no se vincula al cuerpo social, un hombre
aficionado a resolver misterios policiales s6lo “por amor al arte”. La solteria
seria la cifra de una libertad y autonomia que lo desconectan de cualquier
institucion, incluso de la mas minudscula. En Formas Breves (2005b), el escritor
argentino se pregunta desde qué lugar se puede juzgar a una sociedad en
permanente delito:

(...) el detective, aunque forme parte del universo que analiza, puede inter-
pretarlo porque no tiene relacion con ninguna institucion, ni siquiera con el
matrimonio (...) porque ahi donde quede incluido no podrd decir lo que tiene
que decir; no podrd ver, no tendrd la distancia suficiente para percibir las ten-
siones sociales (67)

Segun Said so6lo en esas condiciones el intelectual podra ser “el autor de un
lenguaje que se esfuerza por decirle la verdad al poder” (2007: 17)

El intelectual es un individuo con un papel piiblico especifico en la sociedad que
no puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro. Para mi el hecho de-
cisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de representar,
encarnar y articular un mensaje, una vision, una actitud, una filosofia, una
opinion para y a favor de un publico (...) actuar como alguien a quien ni los
gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar fdcilmente y cuya raison
d’étre consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que, por ruti-
na, quedan en el olvido o se mantienen ocultas (2007: 30)

Es precisamente la lengua, dice Said, el principal vehiculo de la actividad
reflexiva. De ahi que la capacidad de representar a través de su uso correcto
sea una de las potencias mds importantes a la hora de ofrecer visiones
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desenmascaradoras o alternativas para expresar la verdad. Eso implica
hacer gala de sentido critico, no aceptar formulas faciles, relacionarse con
las situaciones como contingentes y no como inevitables, concebirlas como
producto de opciones historicas y sociales y no como realidades naturales o
irreversibles.

De acuerdo a lo anterior, el intelectual serd la voz de los que no tienen
acceso al poder, al discurso. Por ello, él también perteneceria a la alteridad,
a las minorias y las culturas marginadas. “(...) debe estar en el mismo barco
que el débil y el no representado”, asegura Said, pero nunca tanto como para
no poder hablarle al poderoso: ni completamente integrado, ni plenamente
exiliado, “adepto por mimesis pero también paria en secreto”.

Por ultimo, concluye el autor palestino, quien reflexione sobre la sociedad
no debe concebir la tarea reflexiva como el producto de un reducido grupo
de reyes-fil6sofos superdotados y moralmente capacitados que constituyan
la conciencia de la humanidad. Por el contrario, tendra que ser alguien que
realice funciones concretas en los campos relacionados con la produccién y
distribucion de conocimiento (profesor, periodista, escritor, sociélogo, artista,
etc.)’. Es decir, un hombre de accién, que se hace en la vida misma.

A ese segundo grupo adhiere el intelectual de compromiso, figura que el
creador del género policial, Edgar Allan Poe, perfil6 en el cuento inaugural de
la serie. Alli, el chevalier Charles Auguste Dupin es el hombre culto y distinguido
que resuelve acertijos policiales “solo por amor al arte”, pero que al mismo
tiempo se interna en el bajo mundo del crimen y del delito para encontrarse
ahi con lo mas despreciable de la sociedad. Ello figura a un detective/intelectual
que oficia como el mediador entre la élite y la masa, el que liga las expresiones
de la alta y la baja cultura. El propio Poe era el punto de interseccién entre
las tradiciones literarias refinadas, signos de prestigio, y las manifestaciones
bastardas de una sociedad sin delicadezas. El género policial es por tanto el
comentario implicito de una practica que vincula al pensador, el hermeneuta
o el critico con el hombre/mujer de acciéon, que estd en la vida misma,
comprometido con la experiencia de sus pares.

Esa capacidad de estar siempre “entre” se ficcionaliza en la permanente
tensién que moviliza al detective desde la institucién policial hasta la
institucion criminal. Por una parte, se asocia efectivamente a “lo policial”
como investigador, pero mantiene distancia del cuerpo institucionalizado,
no asimilandose de este modo a la ley en sentido oficial. Por otra, sostiene
relaciones con el mundo del delito sin ser un delincuente. Es decir, el detective

2 Michel Foucault distingue entre el intelectual universal, tipo Sartre, y el “especifico”, aquel
que trabajando en una disciplina determinada, es capaz de utilizar su competencia en cual-
quier otro campo.
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tiene formas y figuras que lo asocian al orden establecido y, a su vez, al universo
del bajo mundo, del fondo, estableciendo con ello una relacion entre los dos
elementos que el género, en cierto sentido, discute: la ley y la verdad.

Detective, intelectual y critico

La simbiosis entre el detective literario y el intelectual conecta el género
policial con la dimension reflexiva del ser humano a través de un factor
determinante: la lectura superior. El primero lee la escena del crimen y las
pistas que encuentra en su investigacion; el segundo lee los signos de la
sociedad para comprenderla. “El acto de leer constituye al sujeto de la verdad”,
dice Piglia (2005a: 86).

El modelo esta en la primera narracion de la serie. Instalado en Ia libreria
de la rue Montmartre el chevalier Charles Auguste Dupin encuentra en la
revision de selectos libros y de peridédicos masivos los suministros para su
trabajo hermenéutico. Ese cardcter bibliografico hace que el detective sea el
registro ficcional del critico literario que persigue sobre la superficie de los
textos las huellas que permiten descifrar el sentido de la obra. “La lectura de
indicios realizada por el detective es posible porque ha sido precedida por
una escritura -de la que s6lo quedan algunos rastros- realizada por el criminal”
(Parodi, 2011).

La propuesta procede de De Quincey y aparece en Chesterton. Ricardo
Piglia la sostiene en varios de sus relatos. Dice en Critica y ficcion (1986):

La representacion paranoica del escritor como delincuente que borra sus hue-
llas y cifra sus crimenes perseguido por el critico, descifrador de enigmas (...)
Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo del critico literario
trasladado al mundo del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la
doble vida, la conspiracion, el secreto: todas las representaciones alucinantes
y persecutorias que el escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus
complices, sus sociedades secretas y sus espias, con sus envidias, sus enemista-
des y sus robos (15).

Alejo Carpentier (Barili, 1999) problematiza la relacién. En el ensayo “Apolo-
gia de la novela policiaca” sostiene que el detective es al delincuente lo que el
critico de arte es al artista: mientras el primero explica, el segundo inventa. El
criminal aparece como elemento creador, cuyo acto altera un equilibrio preesta-
blecido y que equivale, por tanto, a la invencion de un problema. Frente a éste,
el investigador no tiene ningtin margen para la creacion, y solo le queda explicar
el mecanismo si acierta en su tarea investigadora. Es lo que Chesterton conden-
sa en The Blue Cross: “The criminal is the creative artist; the detective only the critic”.

Se trata de la lucha permanente entre quien comete el delito y su perse-
guidor, factores antinémicos que conforman los binomios en los que descansa
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gran parte de nuestra estructura social, que enfrenta a un elemento normaliza-
do, central y dominante con otro indocil, resistente y oprimido.

El desarrollo histérico del género da cuenta de este enfrentamiento en
términos bastante disimiles. En el policial clasico, de enigma o misterio, y
que nace a mediados del siglo XIX, el crimen se concibe como un desafio a
la razén humana y su resolucién “aparece como un modelo epistemolégico
experimentable en toda la gama de las exploraciones del intelecto” (Parodi,
2011), un ejercicio bajo el influyjo de lo que Piglia llama el “fetiche de la
inteligencia pura”. Aqui la comprension del acertijo policial se hace bajo las
coordenadas de la lucidez y la razén. Por ello, dice Facundo Gustavo Boccardi
(2008), el género constituye al detective como el héroe de la modernidad, que
emprende una aventura que lo llevara a develar el enigma, cifra del sentido
oculto de la experiencia del ser humano, que se esconde tras las huellas-
sintomas.

El hard boiled, thriller, o policial negro es, por su parte, una narracion
drasticamente realista, que da cuenta del lado oscuro y podrido del mundo,
donde conviven la violencia, corrupcion, prevaricacion, soborno o prostitucion.
Aqui, el asesinato referido en la diégesis es figura del crimen social. Ya no
se abrazara la razén y la l6gica deduccion para resolver el caso. Mds bien se
avanza en su basqueda a partir de la accion y el ritmo de los acontecimientos,
en los que incluso puede intervenir el azar. A tal nivel que el detective puede
ser un verdadero loser.

(...) en la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experien-
cia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja
llevar por los acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos

crimenes: una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento. (Pi-
glia, 1986: 60)

Borges y el cazador cazado

En 1935, Jorge Luis Borges publica Historia universal de la infamia, texto que
segun algunos estudiosos constituye el gesto inaugural de una tradicion que
hara convivir los géneros masivos y populares, materiales de una literatura
menor y marginal como la narrativa policial, con manifestaciones literarias
cultas. Admirador de G.K. Chesterton, y principalmente de Edgar Allan Poe (el
hombre-genio), Borges sera un antologador, critico y escritor de policiales. Los
seis problemas para don Isidro Parodi, “El jardin de los senderos que se bifurcan”
y “La muerte y la brgjula” son sus narraciones detectivescas.

Si acogemos la veneracién de Borges por el policial clasico expuesta en
“El cuento policial” (1997), donde asegura que este tipo de narracion salva el
orden en una época de desorden, y que su detective modelo es un “orgullo de
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la inteligencia”, se puede postular que “La muerte y la brajula” (2008) adhiere
a los canones del enigma. Sin embargo, al poco leer cualquier lectura previa
se cancela y el relato se percibe desplazado, manejado sin supersticion y con
irreverencia, muy en sintonia con el plan literario de “El escritor argentino
y la tradicion”. En el analisis del texto hecho por Amelia Barili (1999), se
destaca:

Con este cuento, Borges, lector de cuentos policiales, se instala en la tradicion

de ese género desarrollado por britdnicos y estadounidenses, maneja audaz-

mente el legado recibido y revierte las convenciones del género en clara afirma-
cion de su identidad como escritor latinoamericano (188)

Borges pone en accion al detective Erik Lonnrot que intenta descifrar “la
secreta morfologia de la malvada serie”, una seguidilla de tres crimenes, con
la confianza plena en la resolucion del caso. Porque Lonnrot “se creia un puro
razonador, un Auguste Dupin (...)”, un detective que adhiere a un mundo que
puede explicarse por sus relaciones logicas y no por las hipétesis del comisario
Trevinarus, en las que “interviene copiosamente el azar”. “Bruscamente
bibli6filo”, Lonnrot sélo cree en lo que lee, dice Ricardo Piglia, y por ello actia
en la escena del crimen como un erudito al que s6lo le interesan los indicios
textuales, indiferente a la realidad que puede aportar “nombres, arrestos,
caras, tramites judiciales y carcelarios”.

Por eso las hipétesis del investigador se tejen con los datos de los libros.
Para él, la clave de la muerte del heresi6logo Marcelo Yarmolinsky no estd en
los zafiros del Tetrarca, sino las “Obras Completas” de la victima. Mientras
el comisario Trevinarus examina “una brusca estrella de sangre”, los restos
de cigarrillos de marca hungara e interroga a los contradictorios testigos del
posible secuestro de Ginzberg, el detective, sin sacarse el sombrero, lee un
libro en latin:

Erik Lénnrot sonrio y le leyo con toda gravedad un pasaje (que estaba subraya-
do) de la disertacion trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a

solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir -agrego-:
El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer (162).

Lonnrot es un convencido de que los hechos responden a un modelo
textual, y por ello lee cartas, libros en octavo mayor, manuscritos, periodicos,
planos y una “polvorienta palabra griega”. El se desenvuelve como un critico.

Pero algo de aventurero habia él, “y hasta de tahur”. Es que en el cuento de
Borges el detective no descubre la verdad, a lo mas prevé el tltimo asesinato,
pero no logra impedirlo. Esa muerte es la de Erik Lonnrot. El infalible Dupin
tiene aqui un heredero frustrado: a pesar que dibuja con erudicion el mapa
intelectual con el que resolvera el enigma, su descubrimiento sélo es un gesto,
pues nunca se da cuenta que todo el tiempo se dirigi6 al abismo, siguiendo una
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ruta ideada por otro lector, el asesino Scharlach, hambriento de venganza. En
“La muerte y la brgjula” el detective muere y gana el criminal.

Pero Borges introduce otra variacion del género. Para el policial clasico, las
hipétesis elaboradas por el investigador privado llevan finalmente a la verdad,
mientras que la policia se pierde en pistas falsas, lineas de investigacion
demasiado previsibles, clichés, conjeturas prosaicas y confusas teorias. Aqui,
en cambio, el prefecto Franz Treviranus demuestra oficio y olfato. Se trata del
funcionario pragmatico que persigue los resultados y que no tiene “tiempo que
perder en supersticiones judias”. Con mal humor le responde a un légico Lonnrot:

No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre
que apufialo a este desconocido (157).

Y ala larga, las improvisadas, poco interesantes e imaginarias hipotesis del
policia, serdan un acierto.

Con estas subversiones, Borges deja al final del cuento a un detective
inestable, en completa vulnerabilidad: mientras creia interpretar correctamente
las claves textuales para explicar la serie de asesinatos, era el personaje
inconsciente de una tragedia escrita por el homicida; mientras creia actuar
libremente estaba comportandose segun las leyes de un relato proyectado por
otra mente. Y si el criminal maniobra los hilos de su perseguidor, éste sera un
cazador cazado.

Sin Lonnrot {quién descubrird al asesino?, o el crimen copara la escena
de la ciudad? Un dato del cuento puede llenar el vacio: instalado en la escena
de investigaciéon también estd el periodista de la Yidische Zaitung, quien
en su busqueda incluso entrevista al detective, pero mientras él inquiere
informacion sobre el asesinato, el segundo prefiere hablar de los diversos
nombres de Dios. En “La muerte y la brajula”, a diferencia de los cuentos
inaugurales del género, donde los medios so6lo aportan suministros para el
desciframiento del enigma, el detective convive con un sistema de prensa que
interpreta la realidad que informa, un periodismo critico y analitico. La Cruz
de la Espada, El Mdrtir, la Yidische Zaitung contrastan y reprueban el rumbo de
la investigacion policial.

Muerto Lonnrot, entonces, la resolucion del caso bien podria quedar en
manos del redactor “miope, ateo y muy timido”. La descripciéon parece una
imagen especular del propio Borges quien, cabe recordar, colaboré en el diario
Critica, en el suplemento multicolor de los sdbados. Se trata, segin Beatriz
Sarlo (2007) del encuentro de un escritor de la elite con el diario de masas
que habia inaugurado el periodismo sensacionalista en Argentina. Borges
se comporta como el mediador entre la alta y la baja cultura, un intelectual
que se desenvuelve cruzando los diversos discursos literarios, mezclando las
operaciones mas complicadas de la literatura mayor con los géneros menores;
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y también alterando las formas del discurso periodistico y sus modalidades
tradicionales de insercion y recepcion.
LEl reportero en vez del detective?®.

Piglia, la loca y el relato del periodista

Ricardo Piglia es un heredero de la tradicién norteamericana del género
policial. Gran parte de su produccién cuentistica y novelistica ancla en el relato
de investigacion: Nombre falso (1975) y su famoso “Homenaje a Roberto Arlt”,
Respiracion artificial (1980), Prision perpetua (1988), La ciudad ausente (1992),
Plata quemada (1997) y Blanco nocturno (2010). Sus ensayos y entrevistas, Critica
y ficcion (1986) y El ultimo lector (2005) también dan cuenta del andlisis de los
topicos del género.

En “La loca y el relato del crimen” la busqueda del criminal estd en manos
del periodista Emilio Renzi. Esta relacién entre lo policial y lo periodistico
estd inscrita en la misma fundacion del género. En los cuentos de Poe, Dupin
encuentra en los diarios ciertas claves que le ayudaran en sus pesquisas. “El
misterio de Marie Rogét”, por ejemplo, es a juicio de Walter Benjamin, el
prototipo de la valoracién de las informaciones periodisticas en su contribucion
al descubrimiento del crimen. Alli, Dupin no se basa en inspecciones oculares,
sino en las pistas que aparecen en las noticias de Le Commerciel.

Es que la prensa moderna nacié con esa sociedad de masas donde se dejaron
de lado los grandes temas ideologicos y politicos para abordar ahora cuestiones
de la vida cotidiana de un publico masivo. Al alero de la revolucion tecnolégica
se empezaron a imprimir grandes tiradas, primero con relatos de aventuras
y de amor, que luego derivaron a asesinatos, violencia callejera, corrupcion,
dramas de familia. Las historias policiales encontraron su habitat natural en
las paginas de la prensa sensacionalista, nacida con el Sun y consolidada con el
Herald. La consigna era una sola: sangre en portada.

Ricardo Piglia sostiene que “(...) entre la novela de enigma y la novela dura,
estd el relato periodistico, las paginas de crimenes, los hechos reales” (1986:
60). Fusionando ambas dimensiones el escritor argentino crea al periodista/
detective Emilio Renzi, de quien se dan las primeras pistas en “El fin del viaje”
(Piglia, 1994):

- (Usted en qué trabaja?
- Soy periodista.

3 La historia de la prensa tiene entre sus paginas un episodio paradigmatico de la efectividad
de la investigacion-periodistica-detectivesca: en 1975 las pesquisas de los profesionales del
Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, que seguian el caso Watergate, desembo-
caron en la mismisima renuncia del presidente de Estados Unidos, Richard Nixon.
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- (Periodista? Qué maravilla. No me diga que hace policiales.
- No —dijo él—. Lamentablemente sélo hago critica de libros.

- Esuna ldstima —dijo ella, divertida—. Seria apasionante que por ejemplo
fuera a Mar del Plata a hacer la nota de algtin crimen. Y como es hacer critica
de libros?

- Un poco monotono —dijo Emilio—.

En “La loca y el relato del crimen” (1994) Renzi continda ganandose la
vida con las bibliograficas en el diario El Mundo, a pesar de su interés por la
lingiiistica. Su oficio tiene por tanto un aire a decadencia y frustracion. Dice el
narrador:

(...) haber pasado cinco afios en la Facultad especializandose en la fonologia

de Trubetzkoi y terminar escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado
panorama literario nacional era sin duda la causa de su melancolia (...) (68)

La historia del cuento transcurre en un ambiente marginal y marchito, entre
las calles a orillas de rio donde transitan “putas baratas y cafishios”, albergue
de dancings y cabarets como el pervertido New Deal. Esa sera la escena del
crimen de Larry, prostituta de “piel gastada (...) altiva, borracha, indiferente”.
La policia culpa y apresa a Antinez, quien vivia con la victima en la pension
de Viamonte y Reconquista. Esa serd la noticia policial que cubrird Renzi, un
encargo de su editor, el viejo Luna, esperanzado que el cambio de seccién le
haga animicamente bien.

En “Encuentro en Saint Nazaire” (Piglia, 1988) Stephen Stevensen reconoce
que hay dos formas de descifrar los enigmas: la acumulacién infinita de
datos diferentes o la utilizacion infinita de un mismo dato, una particula
quizas insignificante, al que hay que seguir en su recorrido. El reportero de
El Mundo adhiere al segundo método para intentar resolver el asesinato de
Larry. Aquellas particulas son las palabras claves del discurso esquizofrénico
de la unica testigo del hecho: la loca Angélica Inés Echevarne. Renzi, en su
afan detectivesco, encuentra el volatil sentido en medio del caos y la locura.
Su método no es la abstracta razon, ni la infalible l6gica y tampoco la lectura
de textos. Su técnica es la de un saber cientifico aprendido en la facultad: los
operadores logicos, un cédigo que se usa para analizar el lenguaje psicotico:

Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el
delirio estd ordenado, que repite esas formulas. Lo que no entra en ese orden,
lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que
el loco trata de decir a pesar de la compulsion repetitiva. (...) Yo hice eso y
separé esas palabras y {qué quedd? —dijo Renzi levantando la cara para mirar
al viejo Luna—. {Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en
el zagudn y no me vio y le hablo de dinero y brillo esa mano que la hizo morir.
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(Se da cuenta? —remat6 Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Alma-
da. (71)
Pero el descubrimiento de Renzi es rechazado por Luna, el editor, en un
didlogo que hipercondensa el funcionamiento de la verdad periodistica:
- Tranquilizate pibe. (O te pensds que este diario se dedica a la lingiiistica?
- Hay que publicarlo éno se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de
Antiinez. ¢No ve que ese tipo es inocente?

- Oime, el tipo ése estd cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la maté
porque a la larga siempre terminan asi las cosas ésas. Me parece fenomeno el
Jueguito de palabras, pero paramos acd. Hacé una nota de cincuenta lineas
contando que a la mina la mataron a pufialadas.

- Escuche, sefior Luna —Ilo corté Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le
queda de vida metido en cana.

- Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una
cosa: no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo mato
la Virgen Maria, vos escribis que lo maté la Virgen Maria. (71-72)

La verdad del periodista/detective es silenciada por el editor porque
proviene del testimonio de quien, siguiendo a Foucault, representa el espacio
que la sociedad aisla de si misma, como su afuera contaminante. Esa version es
la de una loca que, de acuerdo a El orden del discurso, pertenece a un no-saber, a
un no-orden, a un no-decir: es un “otro” por antonomasia. Y sobre el discurso
de la otredad se impone el del poder, metaforizado en El Mundo, un medio
de comunicacion que opera sobre la base de una racionalidad, unos efectos,
unos usos y una cierta configuraciéon estratégica que lo instalan como uno
mas de los dispositivos del poder. El discurso delirante de Angélica Echevarne
es ocluido por una institucionalidad que construye, y trata de legitimar, una
verdad propia. “El poder, mas que reprimir ‘produce realidad’, y mas que
ideologizar, mas que abstraer u ocultar, produce verdad” (Deleuze, 1987: 55).
Con eso no hay que meterse le advierten a Renzi y, menos, armar lios. Hacer lo
contrario es arruinarse la vida.

Hasta aqui, el destino del cuento es la prision de Anttinez, la inculpabilidad
de Almada, la exclusion de la loca y el retorno de Renzi a su castrante rutina
funcionaria. Sin embargo, Ricardo Piglia ofrece un camino de salida para la
historia:

Renzi se sento frente a la mdquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su

renuncia; iba a escribir una carta al juez (...) Después bajo la cara y se largo a
escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotdandole en el cuerpo
—empezo a escribir Renzi—, Almada salié ensayando un aire de secreta eufo-
ria para tratar de borrar su abatimiento. (72)
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Ante la imposibilidad del decir a través de la unidad de redaccién tradicional
del medio de comunicacién informativo, la noticia, Renzi encuentra un punto
de fuga: el cuento. Es que, de acuerdo a Foucault, ninguna manifestacion del
poder es tan comprensiva y total para no permitir la resistencia: “(...) no hay
diagrama que no implique, al lado de puntos que conecta, puntos relativamente
libres o liberados, puntos de creatividad, de mutacion (...)” (Deleuze, 1987: 70).
El reportero cuestiona el andamiaje que le imposibilita expresar su verdad, y lo
intercambia por un producto literario, foraneo. Renzi, y su relato del crimen, es
la mejor manera de entender que escribir es luchar, resistir; escribir es devenir;
escribir es cartografiar (Deleuze, 1987).

Conclusiones

Si el detective literario es metafora del intelectual, sujeto que reflexiona e
interpreta nuestras sociedades, el género policial es la narracion a través de la
cual podemos comprenderlas. Los relatos de crimenes se convierten en signos
lacidos de los contextos histéricos, politicos y culturales, el espejo donde se
reconocen las relaciones con el dinero, la ley, la verdad, el delito, el complot o
el enigma, factores que hacen realmente funcionar el sentido de una sociedad.

El andlisis de “La muerte y la brajula” y de “La loca y el relato del crimen”
colaboran en la compresién de las transformaciones en el perfil de ese
intelectual en el ambito latinoamericano. Las representaciones literarias del
detective en esas narraciones sintonizan con lo que se ha analizado fuera del
ambito de la ficcion, principalmente con La ciudad letrada de Angel Rama. Alli,
el critico uruguayo da cuenta de los rasgos que caracterizaron al pensador
de las utopias de los 60, aquél que respondia a agendas culturales y politicas
que proponian la verdadera fundacién de una identidad local, y que basaba su
programa excesivamente en el poder de gestion de la alta cultura. Se trataba
de un intelectual que, miembro de una especie de cleresia, tomo el poder de
la palabra en nombre de una inmensa mayoria y, amparado en los dispositivos
de poder, fue el centro hegemoénico de una sociedad en la que lograba imponer
sus ideas e influir o incluso determinar muchas de sus dimensiones.

Rama examina también el transito de ese teérico al de la l6gica capitalista de
los 70 y 80, un paradigma donde prima la especializacion, la profesionalizacién,
la intervencién de los medios de masas y los proyectos de corto alcance a cargo
de nuevos agentes que incluso habitan los extramuros de la cultura letrada. Con
intenciones menos radicales y totalizantes, este nuevo actor social criticara su
propia labor como creador de sentido y se abrira a fendmenos hibridos. Es que
“el intelectual ha perdido la centralidad que tenia, el privilegio de producir
naciones, y se desenvuelve ahora en una practica mas horizontal, en una
dindmica de oposicién/negociacién con la globalizacién” (Lecuna, 1999).
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En el contexto descrito, el cuento de Borges acaba con lo que el mismo
escritor argentino llama “all-too-subtle detective”, lo que transformado en
virtud de este trabajo, es la desaparicion del “all-too-subtle-intelectual/critico”.
La narracion propone la muerte del pensador total, del lector que solo vive de
los signos que hay que interpretar, el semiologo absoluto que vive atormentado
de sentido y que se planta frente a los demds, el comisario Franz Trevinarus o
el asesino Red Scharlach, como un hermeneuta infalible y suficiente, solitario
y apartado del mundo prosaico representado por el pragmatismo de la policia
o las simplificaciones del periodismo. Lonnrot se instala en una posicién de
poder, la del “puro razonador”, y desde ella gestiona su verdad con la confianza
en una capacidad reflexiva superior para comprender las complejas realidades
con una nitidez y claridad tnicas.

Pero algo de “tahur” habia en él. El error de Lonnrot, dice Amelia Barili, “es
creerse un filésofo que ha ideado un sistema perfecto” (1999: 197). El detective
de Borges no media, no transa, no constrasta sus bibliograficas hipotesis con
las pedestres huellas dejadas en las escenas del crimen. Siguiendo a Kracauer,
Lonnrot se queda solo en la esfera superior de la investigacion, en la dimension
cerebral e intelectiva, desconociendo los aportes que puede darle lo sensitivo
y, con ello, renunciando al atributo que reconoce que el intelectual es un punto
de interseccion entre lo culto y lo menor.

Con la muerte del detective, “La muerte y la brijula” opera como punto
de inflexion en la representacion del intelectual, simbolizando el término del
ciclo de su infalibilidad y suficiencia, e inaugurando otra etapa a cargo de un
marginal, melancélico y presionado Emilio Renzi. El cuento de Borges deja
abierta la pesquisa para que Ricardo Piglia la retome, ahora en manos de un
reportero.

En efecto, Piglia perfila a su personaje como un funcionario del matutino
El Mundo, metafora del relativismo del nuevo intelectual, pues el medio de
comunicacion es paradigma del espacio de encuentro de incesantes versiones
y verdades, del intercambio y préstamo intercultural. Renzi trabaja en el
territorio de la hibridez, donde se cruzan los registros mas plurales. El espacio
dejado por el pensador extraordinario es ocupado ahora por una variada gama
de voces (sociélogos, antropologos, tecndcratas y especialistas en mass media)
que juntas construyen la reflexion de la sociedad, ninguna de las cuales se
impone sobre la otra y, menos, constituye una ruta de navegacion.

La marginalidad de Renzi esta representada por la seccién donde trabaja,
Policia, una parcela informativa distante de las temdticas centrales, Politica y
Economia, y nacida bajo el impulso de la sociedad de masas y sus crecientes
crimenes. Esa lateralidad del detective también se detecta en el manejo de un
saber, la fonologia de Trubetzkoi, que lo aleja de las epistemologias clasicas, y
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lo acerca a los tipos de conocimientos contemporaneos que saben leer en los
rastros que no son centrales, los signos de construccion de la verdad.

El nuevo perfil del intelectual se ficcionaliza también en el hecho que
Emilio Renzi interpreta bajo amenaza. Porque si bien la ruta reflexiva que sigue
Lonnrot fue ideada por Scharlach, el ejercicio del personaje de Borges es el de
un hermeneuta independiente, que se moviliza por cuenta propia, segun sus
individuales deducciones. El periodista de El Mundo piensa en condiciones
muy distintas. “No es un intérprete que funcione con el modelo del intérprete
académico (...) en una situaciéon comoda y tranquila, conversando, sino que es
un intérprete que esta bajo amenaza, bajo una situacion de peligro extremo,
marcando bien un estado de la sociedad moderna, es decir, una tension entre
el saber y la amenaza” (Piglia, 2010). Sobre Renzi caen todos los dispositivos
de poder y restricciéon de la institucionalidad en la que trabaja, que recurre
finalmente a una de las intimidaciones clasicas: el despido. Al respecto hay que
recordar las palabras de Sartre: el intelectual esta sometido a las presiones de
su sociedad y, por tanto, nunca es mads intelectual, que cuando estd rodeado,
presionado, intimidado.

Otra de las caracteristicas que marca la transformacién del intelectual/
detective es el acceso al discurso, la capacidad de decir. Erick Lonnrot
responde al perfil del intelectual clerical, que se maneja como el integrante
de un grupo que tiene el privilegio del pensamiento critico y que mads que
cuestionar lo establecido, adhiere a sus cédigos. En la conciencia de su nitidez
y clarividencia se maneja de manera central, dominante y autosuficiente. Esta
tan obsesionado con la lectura, que no tiene tiempo para decir, es un detective
que soélo atiende a indicios textuales y que alimenta sus intuiciones con la
lectura de mas textos. Lonnrot hace honor a las capacidades racionales del
critico, pero no llega a ser un hombre de accion.

El problema del intelectual es que las sociedades estan dominadas por
habitos de expresion que existen con anterioridad a él, y una de cuyas funciones
es preservar el statu quo y asegurar que las cosas marchen sin sobresalto,
sin cambios ni desafios. Foucault lo explica: la sociedad es una espesa red
compuesta por instituciones (de justicia, policiales, médicas, etc.) cuya trama
impone un determinado tipo de discurso que se desplegara mediante un
lenguaje que pretendera ser el de la observacion y el de la neutralidad.

Esa verdad discursiva dominante, representada en el cuento por las
palabras del viejo Luna, tratara de imponerse a Renzi. Frente a la represion y
a las técnicas de control, el periodista encuentra un punto de liberacion, un
punto de fuga: la escritura de un relato. El personaje de Piglia actiia entonces
como un detective que, en tension entre la ley la verdad, construye esta tltima
fuera de los sistemas institucionales. Ahi esta cifrado el ideal del intelectual: la
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busqueda de lo alternativo, la contravencion, el ejercicio del desacato. Emilio
Renzi simboliza a quien es capaz de ofrecer resistencia a las representaciones
del poder, poniendo en tela de juicio sus imdagenes, sus decires y sus
justificaciones.

El periodista de “La locay el crimen” transgrede desde el mismo dispositivo
del poder: el discurso. Frente a la version del medio de comunicacion (podria
ser también del Estado, del género dominante, del logocentrismo, de una
clase, etc.) él opone otro texto. El “Gordo, difuso, melancélico, el traje de
filafil verde nilo flotandole en el cuerpo...” proclama la verdad de un hecho no
expresable en términos de crénica periodistica, entendida como la modalidad
discursiva confortablemente asentada en el medio de comunicacién social, y
que impone a sus contenidos un aura de objetividad, veracidad y pluralidad. La
salida literaria que encuentra Renzi responde al intelectual ideal propuesto por
Said: *(...) individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular
un mensaje, una vision, una actitud, una filosofia, una opinién paray a favor de
un publico (...) alguien a quien ni los gobiernos ni otras instituciones pueden
domesticar facilmente”.

Renzi encuentra en el relato, en la literatura, el refugio de la verdad. Dice
Foucault: *(...) la literatura tendra que colocarse ella misma fuera de la ley, o al
menos hacer recaer sobre ella la carga del escandalo, de la transgresién, o de la
revuelta. A ella le corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto,
lo mas intolerable, lo desvergonzado” (Foucault, 1996: 137).

“La loca y el relato del crimen” es, por tanto, la forma que tiene Piglia de
decir que la verdad de la sociedad, aquella que el intelectual est4 llamado a
proclamar, se agazapa en la ficcion: “Narrar, decia mi padre, es como jugar al
poker, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se esta diciendo la
verdad” (Piglia, 1988: 22). El intelectual puede encontrar entonces en el relato
de ficcion la unidad textual para hablarle al poder, pues cualquier discurso
reflexivo autoral cabe en una narracién ficticia, “a condicion de que parezcan
falsos. Esa ilusion de falsedad, dijo Renzi, es la literatura misma”. Ricardo Piglia
figura al intelectual que puede decir la verdad, potencia principal del critico de
todas las épocas.
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