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RESUMEN
El artículo propone un acercamiento a la comprensión 
del poder panóptico a partir de la distribución del 
mismo en el universo policial del personaje protagónico 
Mario Conde. En la tetralogía Las cuatro estaciones 
(Pasado perfecto, 1991; Vientos de cuaresma, 1994; 
Máscaras, 1997 y Paisaje de otoño, 1998), del escritor 
cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955), el territorio 
y discurso del detective Mario Conde, quien encarna 
al sujeto subalterno cubano en relación con el poder 
hegemónico, sustenta la realidad y la imaginación de la 
máquina ficcional paduriana. Ello permite a Leonardo 
Padura analizar en su obra el contexto de la isla de 
Cuba, extremadamente ideologizado, y ejemplificar 
en los relatos cómo Mario Conde es sometido al 
ejercicio panóptico que ejercen sus superiores de la 
Policía Interna en la Central de Policía de La Habana. 
Además, se representan los mecanismos de resistencia 
de los personajes para evadir la vigilancia y fugarse del 
control disciplinario. La investigación se sostiene en 
los referentes teóricos trazados por Michael Foucault 
respecto a las relaciones de poder en su libro Vigilar 
y castigar: el nacimiento de la prisión (2002 [1975]). 
Estudiar el poder en la serie policial de Mario Conde 
desprenderá un conjunto de interpretaciones que 
sobrepasan el espacio delimitado por el texto y 
permitirá una mejor comprensión de la realidad cubana 
contemporánea.

Palabras clave: Leonardo Padura; Poder; Panóptico; 
Policial cubano; Las cuatro estaciones.

ABSTRACT
The article proposes an approach to understanding 
panopticon power based on its distribution in the 
police universe of the main character Mario Conde. 
In the tetralogy The Four Seasons (Past Perfect, 
1991; Winds of Lent, 1994; Masks, 1997 and Autumn 
Landscape, 1998), by the Cuban writer Leonardo 
Padura (Havana-1955), the territory and speech of 
the detective Mario Conde, who embodies the Cuban 
subaltern subject in relation to the hegemonic power, 
sustains the reality and imagination of the Padurian 
fictional machine. Which allows Leonardo Padura to 
analyze in his work the context of the island of Cuba, 
extremely ideologized, and exemplify in the stories how 
Mario Conde is subjected to the panopticon exercise 
carried out by his superiors of the Internal Police at the 
Havana Police Headquarters. In addition, the resistance 
mechanisms of the characters to evade surveillance 
and escape disciplinary control are represented. The 
research is based on the theoretical references drawn 
by Michael Foucault regarding power relations in his 
book Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
(1975). Studying power in Mario Conde’s police series 
will reveal a series of interpretations that go beyond 
the space delimited by the text and will allow a better 
understanding of contemporary Cuban reality.

Keywords: Leonardo Padura; Power; Panopticon; Cuban 
Police; The Four Seasons.
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1. Introducción

Leonardo de la Caridad Padura Fuentes1 (La Habana, 
1955), considerado “el más popular de los escritores 
cubanos” de las últimas décadas (Fornet, 2013, p. 
385), constituye “uno de los grandes y más relevantes 
impulsores del género policial” en Iberoamérica 
(Franken, 2009, p. 35). Con la publicación de Personas 
decentes (Tusquets, 2022) arriba a la novena entrega de 
la serie detectivesca que lo catapultó a la fama2. 

Sin embargo, la génesis del universo ficcional 
del personaje Mario Conde se remonta a Las cuatro 
estaciones, tetralogía policial publicada entre 1991 y 
1998. En dicho corpus, pertinente para el presente 
análisis, el detective encarna el papel del sujeto 
subalterno cubano, un personaje cuyo discurso dialoga 
con la realidad (el contexto histórico) y la imaginación 
del autor. La localización del sujeto imaginario —el 
cronotopo3 específicamente declarado: La Habana 
de 1989— permite el correlato entre el contexto 
sociohistórico y la trama de las obras. Entre las 
consecuencias de dicho vínculo resalta el sometimiento 
de Mario Conde al poder panóptico en la Central de 
Policía (en última instancia, representante del poder 
político en Cuba) y la resistencia del individuo a dicho 
control. Esto permite cuestionar la “politización” de 
los cuerpos policiales y los límites éticos del accionar 
policial, así como del control que el Estado realiza 
sobre sus cuerpos de seguridad en las novelas. 

En tal sentido, el análisis adopta la premisa de la 
imposición al relato policial revolucionario —por 
parte del gobierno cubano— del realismo socialista 
como canon creativo: la literatura al servicio del 
poder y determinada por la teoría del reflejo, aquella 
que comprende a la literatura como un reflejo de la 
sociedad, sin intenciones de contradecirla, cambiarla 
ni inventarla. En el realismo socialista, según el criterio 
de Octavio Paz en Tiempo nublado (1983), se revela el 
autoritarismo del poder del Estado sobre la creación 
artística. En el caso de la tetralogía analizada, sin 
embargo, acaecen una serie de condiciones que 
permiten a los textos de Padura “el hundimiento 
definitivo de la novela policial revolucionaria” 
(Noguerol, 2006, p. 11), y, en cambio, asumir la corriente 
creativa del neopolicial iberoamericano. De este modo, 
Padura critica al sistema social a través de la actitud 
desencantada de Mario Conde, de “la permanente 
imagen del mito caído y de la falta de referentes en los 
que creer” (Martín y Sánchez, 2007, p. 56).

La crítica contemporánea ha enfatizado en la 
dimensión biopolítica del relato policial de Leonardo 
Padura. Bernat Garí (2019) parte de la premisa de que 
la biopolítica en el neopolicial deriva del “producto 
madurado de una reflexión teórica y social sobre las 
nuevas dinámicas del hombre moderno en el contexto 
de la gran ciudad” (p. 341). Igualmente, considera 
que el relato policial responde a la matriz biopolítica 
enfocada en la disciplina del cuerpo social con el fin 
de disminuir las conductas violentas.

La dimensión política de la narrativa de Padura 
—y en general del neopolicial iberoamericano— 
trasciende la univocidad del espacio diegético de 
la obra; el tema emerge mediante el diálogo con la 
realidad sociohistórica y los “desencantos flotantes en 
el ambiente” (Garí, 2022, p. 192) hispanoamericano 
e ibérico. Como acertadamente señala el autor, dicho 
género “registra el malestar colectivo y lo inscribe en 
el interior de un discurso que bordea los límites entre 
ficción y no ficción” (Garí, 2022, p. 193). 

El presente artículo se propone como objetivo 
explorar el funcionamiento del poder panóptico en 
la tetralogía de Padura desde el espacio diegético de 
la Central de Policía de La Habana. Asimismo, se 
considera a la figura del detective, de acuerdo con 
Garí (2019), como aquel que ejerce la función de 
vigilante y profeta, y que “alumbra las franjas ocultas 
del panóptico, sus puntos ciegos, sustrayendo al 
delincuente de la anomia para someterlo al imperio 
de la ley” (p. 345). Para analizar el modelo carcelario 
en el espacio de trabajo del personaje-detective Mario 
Conde —donde se detectan las prácticas de vigilancia 
y disciplina militar—, nos valdremos de la teoría 
foucaultiana del poder —“nombre que se presta a 
una situación estratégica compleja en una sociedad 
dada” (Foucault, 1998, p. 113)— y del concepto 
panóptico, creado por Jeremy Bentham para referir la 
arquitectura del edificio carcelario. 

Como hipótesis, sustentada en la teoría de 
Foucault del poder, asumimos la representación de Cuba 
como un “panóptico insular” en las novelas de Leonardo Padura. 
La imagen, en principio, no implica un reproche 
político o moral (un juicio de valor), sino que describe 
un tipo de relaciones operantes dentro de la sociedad 
cubana. La advertencia también alude al análisis del 
vínculo entre realidad y ficción en las obras, relación 
que conduce al planteamiento en la máquina ficcional 
de otra figura polémica: la presentación de La Habana 
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como una “ciudad apestada”, un territorio donde el 
“enfermo”4 resulta sometido a la vigilancia constante 
y, en caso preciso, encerrado en lugares aislados para 
no infectar al resto de la comunidad. En tal sentido, el 
personaje Mario Conde —en cuanto sujeto subalterno 
al poder hegemónico en la diégesis— asume una 
marginalidad muy próxima a lo “apestado”. Dicha 
posición revela la asunción de un rasgo típico del 
detective del policial negro, un paradigma iniciado 
por Samuel Dashiell Hammett y Raymond Chandler 
en la literatura norteamericana de comienzos del siglo 
XX, y que remite a la condición de “anomal”5 social 
de los investigadores (la particularidad de Conde 
radica en la acentuación de su dimensión política). 

2. La isla-cárcel y el poder panóptico en la 
ficción paduriana

 “Cada celda es una isla, y los habitantes son unos 
marineros desgraciados que arrojados en una tierra 
aislada por un naufragio común son deudores el 
uno al otro de todos los placeres que puede dar la 
sociedad” (Bentham en Álvarez-Uría y Varela, 1979, 
p. 59). Entonces si “cada celda es una isla”, como 
dice Bentham, se podría pensar inversamente que, tal 
vez, cada isla podría ser también una celda, pues las 
islas poseen el mismo carácter aislante del esquema 
carcelario. 

La condición geográfica de una isla es advertida 
a veces como fatalidad, como “la maldita circunstancia 
del agua por todas partes”, según calificó Virgilio 
Piñera —en uno de sus versos del libro La isla en peso 
(1943)— la insularidad. De esta forma, la insularidad 
provoca un sentimiento de encierro. En la novela El 
siglo de las luces (1962), Alejo Carpentier refleja “el 
sentimiento opresivo de la insularidad y los modos de 
hacerla más patente con la imposibilidad de quebrarla 
por los barrotes legales impuestos por las leyes” 
(Padura, 2015, p. 189), específicamente durante los 
siglos XVIII y XIX. El autor se vale de los personajes 
Carlos y Esteban para refrendarlo. El primero afirma:

 [...] acongojado, en la vida rutinaria que ahora 
lo esperaba [...] condenado a vivir en aquella 
urbe ultramarina, ínsula dentro de la ínsula, con 
barreras de océano cerradas sobre toda aventura 
posible [...] El adolescente padecía como nunca 
la sensación de encierro que produce vivir en 
una isla. (Carpentier en Padura, 2015, p. 190)

Esteban, por su parte, sentía que “[...] seguía 
preso con toda una ciudad, con todo un país, por 
cárcel. [...] solo el mar era puerta, y esa puerta estaba 
cerrada con enormes llaves de papel, que eran las 
peores” (Carpentier en Padura, 2015, p. 190). Desde 
finales del siglo XVIII, la metáfora de la isla de Cuba 
como cárcel la han representado disímiles escritores. 
Fernando Aínsa, en el artículo Islas del ensueño y de 
la memoria, señala que el espacio insular puede ser 
“paraíso de unos y cárcel para otros, sueño y realidad, 
lugar de evasión y aventura, pero también vivero del 
‘insularismo’ que amenaza el espíritu” (en Casado, 
2016, p. 75). La metáfora de la isla-cárcel en la 
literatura cubana comienza a representarse como “un 
espacio adverso, apocalíptico y devastado” (Casado, 
2016, p. 75). Tres destacados escritores cubanos en 
diferentes épocas lo han plasmado en su escritura. 
José Martí, el 30 de noviembre de 1889, pronunció 
un discurso en honor al poeta José María Heredia en 
el Hardman Hall, de Nueva York, y describió a Cuba 
“tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, 
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora 
de América” (1889, s/p). Pablo de la Torriente Brau, 
bajo el régimen militar de Fulgencio Batista, Coronel-
Jefe del Ejército en la década de 1930, escribió que 
“los muchachos ya están en la calle, libres, dentro de 
todo un pueblo preso. Porque el pueblo está preso. 
Está preso de temor, de hambre, de miseria y de 
cansancio” (2001, p. 84). Reinaldo Arenas narró en el 
cuento Viaje a La Habana que esa ciudad “donde había 
pasado esa juventud” era “ahora solo una prisión” 
(1990, p. 124). La representación de la isla-cárcel en la 
literatura cubana aporta utilidad al presente análisis. 
De cierto modo, durante el abordaje al contexto 
insular de 1989, la tetralogía Las cuatro estaciones, del 
escritor Leonardo Padura, recupera dicha tradición. 

Durante el siglo XVIII, Bentham idea un 
“medio de hacerse dueño de todo lo que puede 
suceder a un cierto número de hombres, de disponer 
todo lo que les rodea, de modo que hiciese en ellos 
la impresión [...] de asegurarse de sus acciones” (en 
Álvarez-Uría y Varela, 1979, p. 33). El principio de 
dicho modelo arquitectónico consiste en construir 
un edificio circular o mejor “dos edificios encajados 
uno en otro” (p. 33), en cuyo centro se alza una torre, 
atravesada por ventanas que se abren desde el interior 
del círculo para observar a los presos. Las celdas 
cuentan con rejas anchas que permiten la exposición 
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visual de los condenados. Asimismo, la torre de 
inspección se encuentra

 [...] rodeada de una galería cubierta con una 
celosía transparente que permite al inspector 
registrar todas las celdillas sin que le vean, de 
manera que con una mirada ve la tercera parte 
de sus presos, y moviéndose en un pequeño 
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero 
aunque esté ausente, la opinión de su presencia 
es tan eficaz como su presencia misma. (Bentham 
en Álvarez-Uría y Varela, 1979, p. 36)

Foucault, por su parte, comprende el panóptico 
más allá del edificio de Bentham; lo concibe como el 
principio de una nueva anatomía política transferible 
a toda la sociedad. El panoptismo constituye el 
principio de una nueva anatomía política que, a 
partir de la proyección de una institución disciplinaria 
casi perfecta, intenta “desencerrar” a las disciplinas 
y expandirlas por el cuerpo social para modificar, 
encauzar o reeducar la conducta de los sujetos.

La dimensión y el funcionamiento del 
panóptico —entendido como la arquitectura de un 
edificio carcelario— se toma como referente para 
extenderlo a la sociedad cubana descrita en los 
textos de Las cuatro estaciones. La analogía reposa en la 
tradición literaria de la imagen de Cuba como isla-
cárcel. El paralelismo resulta especialmente notable 
en la institución policial. 

La policía tradicionalmente ha tenido el poder 
de encargarse de la disciplina en el cuerpo social. Y 
para ejercer dicho poder instrumenta “una vigilancia 
permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de 
hacerlo todo visible, pero a condición de volverse 
ella misma invisible” (Foucault, 2002, p. 218). Así, 
la policía tiene la función de disciplinar los espacios 
no disciplinados. Aunque la Central de Policía de 
La Habana se presenta en la tetralogía como una 
institución militar cercana a otras donde se ejerce el 
disciplinamiento (escuela, talleres, ejércitos), es en sí 
misma una institución indisciplinada. La Central de 
Policía, respaldada por el modelo jurídico cubano, 
oculta el mapa de los ilegalismos bajo el modelo 
de la legalidad. Al interactuar con los delincuentes, 
algunos representantes de la ley devienen también en 
delincuentes, pero se ocultan en el mapa legal que ellos 
mismos establecen. Por eso, la trama de las novelas 
involucra el disciplinamiento de los policías corruptos, 

una novedad respecto a los códigos anteriores del 
policial revolucionario en Cuba.

En la obra de Padura, los policías rompen 
el modelo de la novela policiaca previa. El autor 
de El hombre que amaba a los perros (2009) subvierte 
el paradigma del policial revolucionario al crear 
un cuerpo policial compuesto por personajes 
infames, indisciplinados y corruptos. Los personajes 
que representan a los policías corruptos pueden 
considerarse infames, en el sentido que le otorga 
Foucault en La vida de los hombres infames (1996)6. Mario 
Conde, uno de los mejores agentes de la Central de 
Policía de La Habana, pertenece al bando de quienes 
ejercen el poder; aunque indisciplinado, su conducta 
resulta decente e incorruptible: “Conde es un hombre 
de unos principios que son inamovibles. Eso era muy 
importante para que él pudiera ser quien juzgara 
a esas otras personas aparentemente incólumes, 
aparentemente perfectas” (Padura, 2005, p. 8). 

Como parte de las acciones de disciplinamiento 
en la Central de Policía, Investigaciones Internas 
(equivalente a Asuntos Internos en el policial 
norteamericano) acude a la figura arquitectónica 
del panóptico. Para su implementación, la autoridad 
se remite a dos modelos de funcionamiento: el 
aislamiento de la peste y el aislamiento del leproso. 
En el caso del modelo de la peste, según explica 
Foucault (2002), las personas habitan en la ciudad 
en un espacio “recortado, inmóvil, petrificado. Cada 
cual está pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en 
ello la vida, contagio o castigo” (p. 119). En la urbe 
apestada se implementa la vigilancia para impedir 
el contagio entre los cuerpos sanos y los infectados. 
“La inspección funciona sin cesar. La mirada está por 
doquier en movimiento: Un cuerpo de milicia [...], 
cuerpos de guardia en las puertas, en el ayuntamiento 
y en todas las secciones para que la obediencia del 
pueblo sea más rápida” (p. 119). 

Por su parte, el modelo de la lepra persigue 
aislar a los enfermos mediante rituales de exclusión. 
“El leproso está prendido en una práctica del rechazo, 
del exilio-clausura; se le deja perderse allí como en una 
masa que importa poco diferenciar” (Foucault, 2002, 
p. 120). El modelo de la peste persigue la detención 
y “el buen encauzamiento de la conducta” (p. 120), 
mientras el de la lepra propugna el “gran encierro”, 
exilio, aislamiento y división de los enfermos. El sueño 
político de ambos modelos difiere en su objetivo. El 
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de la lepra es alcanzar una “comunidad pura”; en 
tanto, el de la peste, radica en lograr una “sociedad 
disciplinada”, “utopía de la ciudad perfectamente 
gobernada” (p. 120).

El mecanismo panóptico se refuerza con la 
condición geográfica de Cuba: una isla, un espacio 
de aislamiento territorial que fácilmente se traslada a 
lo político. La Habana —ciudad donde se desarrolla 
la trama ficcional— evidencia rasgos de la “ciudad 
apestada” donde el enfermo es sometido a vigilancia 
constante y, en caso necesario, apartado y encerrado 
en lugares seguros para no infectar a la comunidad. La 
enfermedad, los motivos de vigilancia y encierro, poseen 
aquí un componente político: por ejemplo, el leproso 
equivale a la desviación ideológica o sexual (alguien 
irrecuperable), mientras el apestado remite al corrupto 
y al delincuente (sujetos que precisan reeducación pero, 
mientras tanto, deben permanecer al margen para no 
contagiar a la sociedad de “hombres nuevos”). 

En el escenario de la Central de Policía, la 
estrategia pretende corregir a los agentes corruptos. 
El panóptico posibilita que “la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua 
en su acción” (Foucault, 2002, p. 204). Según el 
autor francés, el mecanismo funciona como “una 
colección zoológica real; el animal está remplazado 
por el hombre, por la agrupación específica, la 
distribución individual” y sometido a un poder furtivo 
(pp. 206-207). Como laboratorio de poder y “jaula 
cruel y sabía” (p. 208), el panóptico crea relaciones 
de poder, independiente de quien lo ejerza. En el 
continuum narrativo de la tetralogía, todos los policías, 
incluidos Mario Conde, se insertan en una relación 
de poder de la que son portadores, bajo un sistema 
jerárquico, en el que los superiores de la policía —
es decir los de Investigaciones Internas— controlan 
y vigilan a quienes se encuentran en el nivel inferior. 
Esa es precisamente otra de las ventajas del sistema de 
vigilancia carcelaria panóptica, que según Bentham 
(en Álvarez-Uría y Varela, 1979) consiste en colocar 
a “los subinspectores y a los subalternos, de manera, 
que nada pueden hacer que no vea el inspector en 
jefe” (p. 37). De igual modo, Bentham describe al 
edificio carcelario como “transparente” y como “una 
colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un 
punto central” (p. 36), de ahí la utilidad esencial del 
panóptico, “ver con una mirada todo cuanto se hace 
en ella” (p. 37). 

Asimismo, la disposición arquitectónica de la 
Central de Policía de La Habana permite esconder y 
anidar ese poder. La Central es un edificio con altos 
ventanales de aluminio y cristales que iluminan todo el 
interior, las puertas también son de cristal. “Los pisos 
de la Central resplandecían, [...] y el sol que penetraba 
por los altos ventanales de aluminio y cristal pintaba 
con su claridad recién despertada [...] estaba tan 
limpio y bien iluminado que no parecía una central de 
policía” (Padura, 2013 [1994], p. 18). Las acristaladas 
puertas de la Central permiten a los trabajadores ser 
parte de las tareas de vigilancia de forma furtiva y 
agazapada, formando así a observadores anónimos. 
Toda la vigilancia en la Central se justifica como un 
trabajo necesario para descubrir las irregularidades, 
las indisciplinas y las violaciones de los reglamentos de 
los militares. Para Foucault, el poder en la vigilancia 
jerarquizada de las disciplinas

 [...] no se tiene como se tiene una cosa, no se 
trasfiere como una propiedad; funciona como 
una maquinaria. Y si es cierto que su organización 
piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el 
que produce “poder” y distribuye los individuos 
en ese campo permanente y continuo. Lo 
cual permite al poder disciplinario ser a la 
vez absolutamente indiscreto, ya que está por 
doquier y siempre alerta, no deja en principio 
ninguna zona de sombra y controla sin cesar 
a aquellos mismos que están encargados de 
controlarlo; y absolutamente “discreto”, ya que 
funciona permanentemente y en una buena 
parte en silencio. (2002, p. 108)

El objetivo del panóptico radica en que las 
personas se sientan vigiladas. Por ejemplo, el personal 
de Investigaciones Internas tiene sometida a toda 
la Central de Policía con profundas pesquisas, lo 
que produce el efecto de “vigilantes perpetuamente 
vigilados” (Foucault, 2002, p. 108). De tal forma lo 
demuestra el mayor Rangel en una conversación con 
Conde:

¿Tú crees que es fácil trabajar con un ejército de 
Investigaciones Internas metido aquí en la Central? 
¿Sabes cuántas preguntas me hacen todos los días? 
¿Sabes que ya hay dos investigadores expulsados por 
corrupción y otros dos que van a ser suspendidos por 
negligencia? ¿Y sabes acaso que todas estas historias 
me las apuntan también a mí? (Padura, 2013 [1997], 
p. 20)
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En la Central de Policía se trabaja en estado 
de tensión y observación. Todos se saben vigilados, 
pero desconocen al observador. La vigilancia desde 
el anonimato multiplica sus efectos disciplinantes y 
de dominación. Poco importa quién ejerce el poder. 
Cualquiera puede “hacer funcionar la máquina”. 
El dispositivo panóptico dispone unas unidades 
espaciales que permiten ver y reconocer sin cesar al 
“anormal”, o en el caso de las novelas de Padura, a los 
militares corruptos, a los “individuos a corregir”. Y 
dentro de las técnicas disciplinarias, el examen figura 
como el dispositivo que permite la visibilidad del sujeto 
y la individualización para evaluarlo y normalizarlo. 
Para combinar la vigilancia jerarquizada y el juicio 
normalizador, el examen conlleva luz, visibilidad. 

Foucault considera que la eficacia del poder 
panóptico radica en la invisibilidad de ejercerlo, al 
contrario de la sociedad monárquica que funcionaba a 
la luz pública. El agenciamiento óptico o luminoso de 
la máquina panóptica no se aplica solo a una materia 
visible en general (taller, cuartel, escuela, hospital en 
tanto que prisión), sino que también atraviesa todas las 
funciones enunciables (Deleuze y Guattari, 2004, p. 60). 
La máquina panóptica abstracta de Foucault es “una 
máquina de disociar la pareja verse-visto” (2002, p. 205). 
Según Gilles Deleuze, ya no es “ver sin ser visto”, sino 
“imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad 
humana cualquiera” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 60). 

En la Central, una de las técnicas de observación 
consiste en infiltrar personas, como por ejemplo, la 
secretaria del mayor Rangel llamada Maruchi. Ella 
también “es de Investigaciones Internas y fue el 
agente que sembraron aquí para que empezara toda 
la investigación desde ese cabrón buró que está allá 
fuera, delante de mi puerta y de mi oficina” (Padura, 
2013 [1997], p. 154). Maruchi se encarga de observar 
y escuchar todas las conversaciones que ocurrían 
en la oficina del mayor Rangel, y de revisar toda la 
documentación a plena luz del día. La secretaria se 
muestra visible, todos los policías la ven y ella los ve. 
Es un “verse visto” sin saber que te vigilan. Quizás 
por ello Bentham define el principio de que la figura 
arquitectónica panóptica debía ser visible (el detenido 
tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la 
torre central desde donde es espiado) e inverificable (el 
detenido no debe saber jamás si en aquel momento se 
le mira; pero debe estar seguro de que siempre puede 
ser mirado) (Foucault, 2002, p. 204).

Un personaje que ejerce la función de vigilante 
es el coronel Alberto Molina, quien asume un puesto 
en la Dirección de Análisis de la Inteligencia Militar. 
Molina soñaba con ser espía porque le parecía 
el “mejor de los destinos, y soñando con eso me 
pasé veinte años en una oficina, procesando lo que 
averiguaban los verdaderos espías: en fin, yo era el 
burócrata que parecía un personaje de Le Carré...” 
(Padura, 2013 [1998], p. 22).

Los personajes vigilantes o examinadores son 
conocidos; sin embargo, se encuentran en el anonimato 
(se sabe poco de sus vidas). Como portadores de un 
saber-poder se invisibilizan. Mientras los examinados 
o vigilados —es decir, gran parte de los policías de la 
Central— son individualizados para, de acuerdo con 
el régimen de la sociedad disciplinaria, normalizarlos 
y corregirlos. Foucault alerta que “cuanto más 
numerosos son esos observadores anónimos y 
pasajeros, más aumentan para el detenido el peligro 
de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser 
observado” (2002, p. 206). Por esa razón, el mayor 
Rangel siempre alerta a Conde no hablar dentro del 
edificio. Le avisa que al sargento Manuel Palacios, 
más conocido como Manolo, le preguntarán por 
él, y le propone que se pongan de acuerdo para las 
respuestas. “Habla con Manolo y dile por dónde va 
la cosa. Pero háblalo fuera de aquí. ¿Me entiendes? Si 
alguien se entera de que yo te dije eso, al que le parten 
los cojones es a mí. ¿Okey?” (Padura, 2013 [1997], 
p. 86). El hablar afuera es necesario porque dentro 
de la Central todo se sabe. De ahí el efecto mayor 
del panóptico: “inducir en el detenido un estado 
consciente y permanente de visibilidad que garantiza 
el funcionamiento automático del poder” (Foucault, 
2002, p. 121).

Mario Conde, como agente de la Central 
de Policía de La Habana, también es sometido al 
panoptismo. La vigilancia de Investigaciones Internas 
le provoca inseguridad y miedo. Conde era blanco 
de atención por estar suspendido tras pelearse con 
el agente Fabricio. Además, en vez de llenar tarjetas 
y enviar télex durante los seis meses de castigo, el 
oficial conducía un caso. El protagonista conoce, 
como le advierte el coronel Molina, que “si uno se 
mete en este juego, enseguida aprende que está 
obligado a obedecer órdenes, teniente, y cuando a 
uno lo mandan, no queda más remedio que joderse y 
obedecer” (Padura, 2013 [1998], p. 23). El ambiente 
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constantemente vigilado de Conde lo verifica su amigo 
Manolo. El sargento comenta su encuentro con tres 
integrantes de Investigaciones Internas, un capitán y 
dos tenientes que vestían uniforme sin grados:

Para que te enteres, pero sabían ya todas las 
respuestas, por mi madre que sí. Es una cosa 
increíble, viejo: saben hasta cuántos cigarros 
nos fumamos al día [...] ¿Pero te das cuenta de 
que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno 
siente de pronto que está viviendo en una urna 
transparente, o en un tubo de ensayo, no sé, y que 
lo ven a uno cagar, mear y hasta sacarse los mocos, 
porque creo que saben si uno los hace bolitas para 
tirarlos o si los pega debajo de una mesa: eso sí 
me horrorizó: nos tienen retratados y saben todo 
lo que hacemos y lo que no hacemos, y todo les 
interesa. (Padura, 2013 [1997], pp. 92-93)

Otra escena en la que se evidencia el panoptismo 
ocurre cuando Conde se encuentra en el ascensor 
de la Central con tres hombres vestidos de traje de 
campaña, sin grados militares en los hombros. Conde 
sintió un golpe en el pecho cuando los tres hombres 
clavaron sus ojos en él. El detective “sentía sobre su 
piel el escozor de la observación de que era objeto: 
tal vez aquellos tres mismos hombres habían sido 
los que interrogaron al sargento Manuel Palacios y 
le demostraron que sabían vida y milagros” 
de él (Padura, 2013 [1997], p. 147). Conde y Manolo 
se preocupan por el control panóptico del que son 
objeto. Ello se evidencia en el siguiente diálogo: “No 
tienen nada seguro contra ti ni contra mí, porque 
vienen dispuestos a pasar la cuchilla bajito, sin 
contemplaciones con nadie, así que ándate con pies de 
plomo en estos días, porque de verdad que la candela 
es brava” (p. 93).

Según Foucault (2002), el panóptico puede 
utilizarse como “máquina de hacer experiencias, de 
modificar el comportamiento, de encauzar o reeducar 
la conducta de los individuos”; también para “probar 
diferentes castigos sobre los presos, según sus delitos y su 
carácter, y buscar los más eficaces” (p. 207). En efecto, 
“los grandes movimientos de desviación que caracterizan 
la penalidad moderna [...] revela la penetración del 
examen disciplinario en la inquisición judicial” (p. 229). 
Además, “siempre que se trate de una multiplicidad de 
individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico” (p. 
209), prosigue el pensador francés. 

En el caso de la tetralogía de Padura, el panóptico 
se aplica a la multiplicidad de policías que sostienen 
relaciones de poder para disciplinarlos y castigar a los 
corruptos. En la Central “han mandado intervenir e 
investigar a todo el mundo y todo el que haya hecho algo 
incorrecto va a tener que asumir la responsabilidad” 
(Padura, 2013 [1997], p. 93). Los policías deben ser 
castigados. Ello le sucede al capitán Jesús Contreras, 
más conocido como el Gordo Contreras, quien era jefe 
del departamento de Tráfico de Divisas. Al Gordo lo 
sacaron de la Central después de ejercer como policía 
durante veinte años. Fue una víctima más de las 
consecuencias perjudiciales del permanente vigilar y 
castigar de la Policía Interna. En consecuencia, el Gordo 
le comenta a Mario cómo se sentía tras la suspensión:

Pero esto es terrible, Conde. Nada más llevo un 
día suspendido y estoy peor que un rabo cuando 
le cortan el perro. Estoy así, en el aire, sin saber 
dónde coño me voy a posar. Son veinte años de 
policía, y lo más jodido es que no sé hacer otra 
cosa y que de contra me gusta ser policía. ¿Qué 
coño voy a hacer con mi vida, Conde?, dime, 
¿qué voy a hacer? Y ahora hasta soy un apestado. 
(Padura, 2013 [1997], p. 114) 

En el panóptico definido como “laboratorio de 
poder”, un aumento del saber traerá aparejado un 
aumento de poder. Por tal motivo, los investigadores 
de la Central son interrogados por otros investigadores 
encargados de espiarlos, convirtiendo a la Central en 
un “avispero revuelto”. Así, una vez considerados 
los policías individuos idóneos de análisis, se hace 
necesario aplicar el ritual del examen, “el medio más 
eficaz para conseguir datos sobre el sujeto y lograr 
observaciones altamente minuciosas posibles de ser 
registradas” (Rodríguez, 2004, p. 13). En los textos de 
Padura, los registros se realizan en los expedientes de 
cada integrante de la institución policial. 

“Los expedientes de todos los que seguían con 
vida eran revisados y vueltos a revisar, [...] era una 
cacería despiadada, a muerte, como si se hubiera 
decretado la extinción necesaria de una especie 
prescindible” (Padura, 2013 [1998], p. 20). Cada 
revisión de los expedientes consolida el binomio del 
poder-saber que perfecciona el ejercicio del control. 
Bajo la forma de interrogatorios, conversaciones, test, 
consultas se remiten a los individuos de una instancia 
disciplinaria a otra que reproduce el esquema de 
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poder-saber. El poder, mediante el mecanismo del 
examen y el saber, permite develar la parte oscura y 
secreta de los policías infames. 

3. Conclusiones

El mecanismo panóptico “permite intervenir a cada 
instante y la presión constante actúa aun antes de que 
las faltas, los errores, los delitos se cometan. [...] su 
fuerza estriba en [...] ejercerse espontáneamente y sin 
ruido” (Foucault, 2002, p. 210). El esquema panóptico 
aplicado en el universo ficcional de Mario Conde 
intensifica a la Estación de Policía como aparato de 
poder. Vale decir, permite que las funciones del poder 
sean tal que, al aumentar su eficacia, aumente él 
mismo “sus propias presas” (Foucault, 2002, p. 201). 
Ese ambiente de vigilancia sirvió para “ver la caída 
de cabezas al parecer intocables, mientras el miedo se 
alzaba como protagonista de una tragedia con sabor a 
farsa que venía dispuesta a cumplir con sus tres actos 
reglamentarios” (Padura, 2013 [1998], p. 10).

Fabricio, un policía corrupto de la Central, 
afirma que los vigilantes de Investigaciones Internas 
“son como perros de presa: cuando muerden no 
sueltan, hasta que destripan al que sea [...] Lo peor 

es caer en manos de ellos, así que cuídate” (Padura, 
2013 [1998], p. 87), le advierte a Conde.

El ambiente de vigilancia aplicado en el universo 
ficcional de Mario Conde había servido para fugarse del 
poder disciplinario, pues pone en cuestionamiento sus 
propias reglas, las reglas del sistema policial. Conde es un 
antipolicía, indisciplinado, indócil que se resiste al control 
de la institución militar donde trabaja. Por eso, pidió su 
liberación de la Central de Policía para escapar ileso de 
la purga y vigilancia policial. Al abandonar la institución 
militar, el protagonista, comienza la escritura de una 
historia “escuálida y conmovedora” a la que titula Pasado 
perfecto (justo el título de la primera obra de la tetralogía). 
Con este movimiento, Conde se desterritorializa 
absolutamente de la policía y se reterritorializa en 
el dominio de la literatura; esa constituye su última 
estrategia de resistencia ante el universo panóptico de la 
vigilancia, el control y el castigo.

Este artículo forma parte de la investigación 
doctoral Literatura y poder: la narrativa de Leonardo 
Padura en Las cuatro estaciones (2021), Universidad 
de Concepción, Chile
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Notas
1.  La serie de Mario Conde, publicada por Tusquets Editores, se compone de las novelas: 

Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Máscaras (1997); Paisaje de 
otoño (1998); Adiós, Hemingway (2001); La neblina del ayer (2005); La cola de la 
serpiente (2011); La transparencia del tiempo (2018) y Personas decentes (2022). 
Los años corresponden a las primeras ediciones en formato impreso, las ediciones 
electrónicas salieron tiempo después de estas.

2.  La obra del autor ha sido ampliamente reconocida por galardones nacionales e 
internacionales, entre los que destacan el Premio Nacional de Literatura (2012); nueve 
Premios de la Crítica Literaria del Instituto Cubano del Libro, el más importante de su 
tipo en el país; en el extranjero, el Café Gijón (1995), el Dashiell Hammett (1998, 2006), 
el de Islas (2000), el Raymond Chandler (2009), el Francesco Gelmi di Caporiacco 
(2010), el Roger Caillois (2011), el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2015), el 
de Novela Histórica en la Ciudad de Zaragoza (2013) y el Barcino de Barcelona (2018). 
Padura, además, ocupa un puesto como miembro de la Academia Cubana de la Lengua 
desde 2018, y en 2020 integró la lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura. Su 
obra se ha traducido a 24 idiomas, y solo El hombre que amaba a los perros —uno de 
sus títulos más vendidos— ha sido editado en España, Argentina y México.

3.  “La narrativa neopolicial de Padura se instala, de hecho, en ese punto de articulación 
en el que confluyen crítica y crisis y en el que se solapan, a nivel cronotópico, el eterno 
retorno —como vivencia derivada del final de la historia— y la incansable búsqueda de 
un detective que pretende restaurar en el presente el ideal perdido en el pasado” (Garí, 
2021, p. 512).

4.  En cuanto a la adaptación teórica de los conceptos a la particularidad del objeto de 
estudio, vale aclarar que en el contexto de las tesis la enfermedad, el encierro y la 
contaminación poseen equivalencias políticas; por ejemplo, la figura del leproso alude 
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a la desviación ideológica o sexual del individuo, un “mal” castigado por el poder 
revolucionario con el “encierro” (la marginación social) para evitar su contagio al resto 
de la sociedad. En tal sentido, la detención del apestado en Cuba resguarda el sueño 
político de alcanzar una sociedad disciplinada. En términos de Foucault, la ciudad 
apestada es “la utopía de la ciudad perfectamente gobernada” (Foucault, 2002, p. 
202).

5.  El anormal, según Deleuze, es “una posición o un conjunto de posiciones con relación 
a una multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 249). Esa posición atípica dentro de 
la multiplicidad (la manada) suele ser el borde del territorio.

6.  Recordemos que los infames, según Foucault lo enuncia en pretérito imperfecto, 
son personajes oscuros: aquellos que “perteneciesen a esos millones de existencias 
destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y 
en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera 
digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por 
la violencia, la energía y el exceso en la maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y 
la desventura, cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, 
y en contraste mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o 
deplorable” (Foucault, 1996, p. 81).

Referencias bibliográficas

Álvarez-Uría, F. y Varela, J. (1979). Genealogía del poder. Las Ediciones de La Piqueta.

Arenas, R. (1990). Viaje a La Habana. Universal.

Carpentier, A. (1962). El siglo de las luces. Cía. General de Ediciones.

Casado, A. (2016). Escritura entre rejas: literatura carcelaria cubana del siglo XX. 
(Tesis Doctoral). Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filología. 
Departamento de Filología Española IV.

De la Torriente, P. (2001). Testimonios y reportajes. Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau, Ediciones La Memoria.

Delueze, G. y Guattari, F. (2004). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. PRE-TEXTOS.

Fornet, J. (2013). Elogio de la incertidumbre. Cuba novelada en el siglo XXI. 
Revista Iberoamericana, 79(243), 371-394. https://doi.org/10.5195/
reviberoamer.2013.7053

Foucault, M. (1996). La vida de los hombres infames. Altamira.

Foucault, M. (1998). Historia de la sexualidad I. La voluntad del saber. Siglo XXI Editores.

Foucault, M. (2002 [1975]). Vigilar y castigar. El nacimiento de una prisión. Siglo XXI 
Editores.

Franken, C. A. (2009). Leonardo Padura Fuentes y su detective nostálgico. Revista chilena 
de literatura, 74, 29-56. https://doi.org/10.4067/S0718-22952009000100002

Garí, B. (2019). Microhistoria del relato policial. Modulaciones políticas del detective 
latinoamericano. Mitologías Hoy, 19, 341-353. https://doi.org/10.5565/rev/
mitologias.632

Garí, B. (2021). Tiempo de espera. El cronotopo de tetralogía de Las cuatro estaciones 
de Leonardo Padura. Revista Chilena de Literatura, 103, 505-523. https://doi.
org/10.4067/S0718-22952021000100505

Garí, B. (2022). A propósito del neopolicial: límites formales e ideológicos. Artes del 
ensayo. Artes del ensayo: Revista internacional sobre el ensayo hispánico, 4, 
184-204. https://doi.org/10.31009/ae.i22.09

Martí, J. (1889). Heredia. Discurso del 30 de noviembre de 1889. http://www.damisela.
com/literatura/pais/cuba/autores/marti/discursos/1889_11_30.htm  

Martín, E. y Sánchez, J. (2007). Una mirada al neopolicial latinoamericano: Mempo 
Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II. Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 36, 49-58. https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/
view/ALHI0707110049A

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.7



LETRAS (Lima), 95(142), 2024100

Noguerol, F. (2006). “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”. Ciberletras: 
Revista de crítica literaria y de cultura, 15, 23-57. https://gredos.usal.es/
handle/10366/137480

Padura, L. (2005). Siempre me he visto como uno más de los autores cubanos / 
Entrevistado por Doris Wieser. Espéculo. Revista de estudios literarios. https://
www.academia.edu/10349146/_Siempre_me_he_visto_como_uno_m%C3%A1s_
de_los_autores_cubanos_Entrevista_a_Leonardo_Padura

Padura, L. (2013 [1991]). Pasado perfecto. Tusquets Editores. https://www.planetadelibros.
com/libro-pasado-perfecto/88901#soporte/96250

Padura, L. (2013 [1994]). Vientos de cuaresma. Tusquets Editores. https://www.
planetadelibros.com/libro-vientos-de-cuaresma/88902#soporte/96251.

Padura, L. (2013 [1997]). Máscaras. Tusquets Editores. https://www.planetadelibros.com/
libro-mascaras/88903#soporte/96252

Padura, L. (2009). El hombre que amaba a los perros. Tusquest Editores.

Padura, L. (2013 [1998]). Paisaje de otoño. Tusquest Editores. https://www.planetadelibros.
com/libro-paisaje-de-otono/88904#soporte/96253

Padura, L. (2015). Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos. Editorial Verbum.

Padura, L. (2022). Personas decentes. Tusquets Editores.

Paz, O. (1983). Tiempo nublado. Seix Barral.

Piñera, V. (1943). La isla en peso. s/e. 

Rodríguez, M. (2004). Novela y poder: El panóptico. La ciudad apestada. El lugar 
de la confesión. Atenea, 490, 11-32. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-
04622004049000002

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.7


