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Resumen

En este artículo nos ocupamos de analizar el modo en que Mario Vargas 
Llosa construye, en el texto “La literatura es fuego”, la imagen del héroe 
intelectual a partir de la vida del poeta Carlos Oquendo de Amat. El 
texto “La literatura es fuego”, leído el 11 de agosto de 1967, en Caracas, 
a propósito de la concesión a Vargas Llosa del Premio Rómulo Gallegos, 
es uno de los más extraordinarios discursos dados por un escritor al 
momento de recibir un premio literario. El énfasis con el que se constru-
ye la imagen del escritor inconforme a partir del recuerdo de un poeta 
como Carlos Oquendo de Amat y la forma en que la literatura es pre-
sentada como una actividad crítica, corrosiva e indomeñable, convierte 
este discurso en una muestra del desarrollo que, entonces, el campo 
intelectual había alcanzado en relación a los niveles de conciencia que 
los escritores de la época tuvieron respecto a su propia condición, a su 
oficio y a sus relaciones con el poder.

Para el análisis empleamos el marco de la crítica cultural y nos centra-
mos en las relaciones que los intelectuales, a través del ejercicio de la 
literatura, establecen con el poder.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, héroe intelectual, Carlos Oquendo 
de Amat, “La literatura es fuego”.

Abstract

In this article we deal to analyze how Mario Vargas Llosa built, in the 
text “La literatura es fuego”, the image of the intellectual or cultural 
hero from the life of poet Carlos Oquendo de Amat. The text “Literature 
is fire” read the August 11, 1967, in Caracas, about Vargas Llosa gran-
ting Rómulo Gallegos award, is one of the most extraordinary speeches 
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given by a writer upon receiving a literary award. The emphasis with 
which the writer builds maverick image from memory of a poet like 
Carlos Oquendo de Amat and how literature is presented as a critical 
activity, corrosive and indomitable, makes this speech in a sample of 
development that, then, the intellectual field had reached in relation to 
levels of consciousness that the writers had about their own condition, 
to their craft and their relations with the power.

For the analysis we use the framework of cultural criticism and focus on 
the relationships that intellectuals, through the practice of literature, 
establish with the power.

Keywords: Mario Vargas Llosa, Intellectual hero, Carlos Oquendo de 
Amat, “La literatura es fuego”.

1. El escritor-intelectual y la revolución en “La literatura es fue-

go” de Vargas Llosa

Una firme resistencia ideológica al poder político y económico del capita-
lismo norteamericano, en un contexto marcado por la existencia de gobiernos 
burgueses o de extrema derecha, caracteriza, en términos generales, al campo 
intelectual hispanoamericano de los años sesenta. Por ello, como actitud ge-
neral ante la vida, la actitud antiburguesa es esencial para comprender a escri-
tores, críticos literarios, sociólogos, antropólogos y filósofos cuyo discurso, 
fundado en la necesidad del cambio y de la democratización de la sociedad, 
construye, simultáneamente, la figura del intelectual radicalizado, figura pro-
tagónica en el proceso de consolidación de un público atento al desarrollo del 
arte y de la literatura. En este contexto, los escritos de Sartre y de Marcuse, 
representantes del discurso de la llamada nueva izquierda1, son esenciales para 
entender el proceder y la toma de posición de muchos de ellos.

Como ideología general, el campo intelectual vive la influencia del mar-
xismo en sus dos vertientes: la moscovita y la maoísta, aunque el desarrollo 
de la experiencia viva del castrismo resulta siendo la dominante en América 
Latina a partir del triunfo de la Revolución Cubana (1959). De hecho, en mu-
chas agrupaciones políticas y literarias de los sesenta, e incluso de los setenta, 
se vive la discrepancia entre las posiciones maoístas, que empezaban a tener 
una fuerte presencia después de la ruptura del monolítico Partido Comunista 

1 En su momento, la llamada “Nueva izquierda”, que congregó el pensamiento de Sartre, Marcu-
se, Fanon, y Ernesto “Che” Guevara, se constituyó en la guía de los escritores del “boom”. En su 
orientación, el pensamiento de la nueva izquierda se alejó de la sumisión a la línea de partido 
y a la obsecuencia que caracterizó a las posiciones del comunismo de inicios de siglo XX. En 
términos generales, el pensamiento de la “nueva izquierda” reivindica, como sostiene Maurice 
Cranston, al Marx que denuncia la enajenación del hombre y no al Marx economicista.
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Internacional, y las moscovitas y castristas que, a su manera, habían construido 
un camino nuevo en el proceso del cambio revolucionario en el continente.

La idea de la revolución en marcha o de la revolución como un proceso 
cuyo final inevitable se imaginaba asociado al triunfo pleno de las mayorías 
democráticas (básicamente campesinas y obreras) y la construcción del hom-
bre nuevo, desenajenado, es central y justifica el pensamiento y las acciones 
de muchos de los escritores de la época que ven en la experiencia de Cuba el 
futuro que le espera a todo el continente.

De hecho, la solidaridad de muchos de los intelectuales-críticos-escritores 
de entonces se evidencia en manifiestos, tomas de posición y en múltiples 
formas de apoyo a la Revolución cubana y a su gran aparato de difusión conti-
nental que fue ese centro de irradiación política y cultural llamada Casa de las 
Am éricas. Por todo lo dicho, desde fines de los años cincuenta hasta mediados 
de los años ochenta en América Latina, el reconocimiento de un intelectual 
como tal se generaba a partir de un proceso de legitimación que se iniciaba 
cuando el escritor podía ser identificado como alguien con una filiación y una 
fe izquierdistas sustentadas en la defensa de Cuba.

Sobre la base de convicciones asumidas a través del discurso de ciertos 
sociólogos como Wrigth Mills o Paul Baran y filósofos como Sartre, nuestros 
escritores, en el contexto revolucionario de los años sesenta, estuvieron aptos 
para intervenir en la escena política. Es el momento en el que asumen esta 
doble identidad de escritores-intelectuales y se produce su incursión en los 
espacios públicos precisamente para ganar esa dimensión que el solo ejercicio 
de la escritura literaria no podía darles. La idea es que los escritores debían 
contribuir no solo con la obra sino con la propia vida a la transformación de la 
sociedad y que su papel debía ser central en ese cambio.

Paul Baran, por ejemplo, identificaba al intelectual como alguien capaz de 
abarcar y comprender la totalidad social, y le asignaba la función de recordar 
que “las partes, al parecer autónomas, dispares y desarticuladas de la expe-
riencia social bajo el capitalismo –la literatura, el arte, la política, el orden 
económico, la ciencia, la condición cultural y psíquica del pueblo– pueden ser 
comprendidas e influidas solamente en la medida en que sean visualizadas 
como componentes de la totalidad integrante del proceso histórico” (1961:17). 
Baran, así, reconoce en el intelectual a un agente capaz de “iluminar los obstá-
culos que impiden un orden más humano y racional”. En él, también, la idea de 
que “las clases gobernantes consideran al intelectual un agitador, un utópico, 
un subversivo” es importante.

¿Cómo gana dimensión política la función del escritor-intelectual? se pre-
gunta Baran. Él responde postulando, en principio, que el escritor es un agente 
incómodo para el poder instituido a través de la estructura de los Estados 
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antidemocráticos y que es oponiéndose a ese poder como el escritor justifi-
ca su función social. Esta idea, central en los planteamientos de Baran, será 
decisiva en el discurso “La literatura es fuego” de Vargas Llosa. Lo es también 
la idea que Carlos Fuentes empieza a difundir en los años sesenta cuando re-
conoce que la legitimidad ideológica de la literatura solo se da cuando esta 
se instaura como un discurso de resistencia frente a cualquier tipo de poder. 
Sin esta resistencia, la literatura dejaba de ser peligrosa y perdía, incluso, su 
potencia explicativa. Como sostenía Morin, el escritor debía y podía dejar de 
ser solamente un creador de ficciones para convertirse en un intelectual: “Si 
un escritor escribe una novela, decía, es un escritor, pero si además habla de la 
tortura es un intelectual y su tarea es serlo”.

Son estas convicciones las que le dan consistencia y sentido a lo que Bour-
dieu llama campo intelectual durante los años sesenta y es a partir de ellas que 
los entonces escritores-intelectuales se dirigirán a sus respectivas sociedades 
como Vargas Llosa lo hace cuando, en el discurso que titula “La literatura es 
fuego” se dirige a las sociedades latinoamericanas anunciado el peligro que 
entraña ese ser anómalo que es el escritor y su práctica, la literatura, entendida 
como una insurrección permanente2.

De esta forma, los escritores se integran, desde el ejercicio de la litera-
tura, a las vanguardias políticas y así justifican su existencia en los procesos 
revolucionarios como el de Cuba, que había demostrado la importancia que 
podían llegar a tener las vanguardias intelectuales en el llamado momento de 
insurrección, decisivo para propiciar las condiciones para la revolución. Vistos 
así, los intelectuales se integraban a una cadena de eventos importantes co-
laborando en la construcción de las condiciones subjetivas para la realización 
de la revolución.

Para Mario Vargas Llosa era clara la distinción entre el intelectual y el crea-
dor de ficciones y más claros aún los problemas que podían producirse al no 
darse la deseada sintonía entre ambas condiciones. En medio de su fe en el 
socialismo, y cuando es encuestado a mediados de los sesenta sobre el papel 
del intelectual en los movimientos de liberación concluye con lo siguiente: 
“Pero entiendo que en el caso del creador se plantea un desgarramiento irre-
mediable, ya que en el creador el elemento determinante no es nunca racional 

2 La expresión “insurrección permanente” es empleada por primera vez por Vargas Llosa en 
marzo de 1966, en un artículo periodístico que publica en Expreso y que titula precisamente 
“Una insurrección permanente”. En él, lo que Vargas Llosa defiende es la absoluta libertad de 
los escritores para ejercer la crítica dentro de la Revolución o, mejor dicho, asumiendo el com-
promiso político con ella. Esta libertad revela una de las creencias de la época que Vargas Llosa 
sostiene mejor que nadie y que es visible en su discurso “La literatura es fuego”: la fidelidad a 
la vocación literaria es anterior a cualquier otra, incluso la política, y ningún escritor puede ser 
perseguido o encarcelado por ejercer su derecho a la crítica.
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sino espontáneo, incontrolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no puede 
poner ese elemento al servicio de nada de una manera premeditada. En cierta 
forma el creador se plantea así una verdadera duplicidad, o por lo menos una 
terrible tensión: quiere ser fiel a una determinada concepción política y al mis-
mo tiempo necesita ser fiel a su vocación. Si ambas coinciden, perfecto, pero 
si divergen se plantea la tensión, se produce el desgarramiento. No debemos 
empero rehuir el desgarramiento; debemos, por el contrario, asumirlo plena-
mente y de ese mismo desgarramiento hacer literatura, hacer creación. Es una 
opción difícil, complicada, torturada si se quiere, pero imprescindible” (Vargas 
Llosa, 1966: 98).

En este contexto de creencias resulta absolutamente coherente que, para 
Vargas Llosa, el poeta Oquendo de Amat constituya el paradigma del creador y 
del intelectual en el que se da lo que él llama la coincidencia entre las concep-
ciones políticas y el ejercicio libérrimo y honesto de la literatura. En el furor de 
la prédica socialista de los años sesenta, la militancia comunista de Oquendo 
y su azarosa vida como activista político entre obreros y estudiantes (la mis-
ma que lo terminaría conduciendo al destierro a Panamá) cumplían con cre-
ces lo que podía entenderse como consecuencia política. Oquendo de Amat, 
era pues, el intelectual comprometido, pero también el creador, el “hechicero 
consumado de la palabra”, la máxima expresión de la vanguardia poética en 
el Perú; pero también el hermano comunista, el esclarecido integrante de la 
vanguardia política.

Por otro lado, Oquendo también respondía a los propósitos de moderniza-
ción que un escritor como Vargas Llosa, integrante del boom, buscaba a través 
de sus textos. Recordemos que en Vargas LLosa se da una fuerte influencia de 
la narrativa europea y norteamericana de principios del siglo XX. De hecho, los 
del boom están lejos de las formas del arte promovido oficialmente por la unión 
soviética y por los comisarios del stalinismo y más lejos aún de las paralizantes 
e ingenuas poéticas del realismo socialista. Pensemos, en este sentido, en el 
Cortázar parodiando esos modelos y asumiendo en Rayuela los vertiginosos 
principios del surrealismo libertario.

Era previsible, entonces, que la reflexión en torno a las artes, y a la literatu-
ra en particular, se viera afectada por el discurso político dentro del cual el dis-
curso estético debía encontrar su propia pertinencia. Por ello es comprensible 
que al escritor, ya convertido en un intelectual comprometido, se le asignasen 
algunas tareas o la resolución de ciertos problemas frente a los cuales debía de 
asumir una posición políticamente clara, sobre todo por las urgentes deman-
das (pobreza, ignorancia, subdesarrollo económico) de un contexto como el 
latinoamericano.
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Un ejemplo de esta preocupación de los críticos literarios por orientar la 
labor de los novelistas, o de establecer ciertas pautas para la discusión en tor-
no a los problemas del escritor en un contexto revolucionario, nos lo da Ángel 
Rama, quien en 1964 publica un texto clave: “Diez problemas para el novelista 
latinoamericano” en la ya famosa revista Casa de las Américas, en un número 
dedicado a la nueva novela latinoamericana3.

El artículo de Rama, que acompaña una nutrida muestra de lo mejor de 
nuestra narrativa continental, se presenta como una invitación a la reflexión so-
bre los problemas más acuciantes que atañen a la condición del escritor. En él, 
Rama comienza por diagnosticar el presente latinoamericano como un “tiempo 
urgido, desgarrado, contradictorio, como en época de revolución inminente” 
(1964:3) y a la creación artística como una manifestación de ese presente que 
es urgente representar. La idea es bastante clara: los novelistas latinoamerica-
nos deben ser plenamente conscientes de las limitaciones que su sociedad les 
impone para ejercer su oficio y de los efectos que la inserción social de su dis-
curso pueden producir. Además, si se observa bien, a Rama le interesa advertir 
sobre los desafíos que el ser escritor implica y las responsabilidades que ello 
conlleva en un continente como el nuestro.

Para los efectos de nuestra indagación, consideramos que es posible y con-
veniente atender a algunas de las preocupaciones que Rama plantea en este 
artículo y ligarlas a las que revela Vargas Llosa en su discurso “La literatura es 
fuego” en tanto el discurso recoge, como ningún otro documento, esas preocu-
paciones proyectadas desde la conciencia de un escritor que ya ha empezado 
a desarrollar una irreductible posición crítica en un contexto marcado por el 
compromiso político con Cuba.

2. Las bases económicas y la obra artística en “La literatura es 

fuego”

Cuando Rama analiza las bases económicas que dinamizan la actividad pro-
ductiva del continente (1964: 5) dentro de las cuales el escritor latinoamerica-
no realiza su labor, cumple, a la vez, con denunciar una situación insostenible: 
a los creadores literarios les es prácticamente imposible lograr el ejercicio es-

3 Este número de la revista, el número 26, correspondiente a octubre-noviembre de 1964, es 
clave en el desarrollo de la difusión de los narradores del “boom” y en la consolidación de un 
“partido de escritores” en torno a la Revolución cubana. Además del artículo de Rama, que abre 
la revista, se incluyen adelantos de novela de autores como Carpentier, Cortázar, Onetti, Sába-
to, Fuentes y Vargas Llosa y se muestra la capacidad crítica de algunos de ellos. Este número 
tiene una editorial que se titula “Nuestra respuesta” y denuncia las presiones de la OEA para 
que tres países rompan relaciones con Cuba. La respuesta frente a esa agresión política es la 
muestra literaria que contiene la revista.
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pecializado de su oficio. En un contexto político caracterizado por la existencia 
de Estados burgueses interesados en fomentar la formación de intelectuales 
(abogados, médicos, educadores) útiles a sus proyectos de consolidación his-
tórica, la literatura y los escritores son librados a las irregulares demandas de 
un mercado de lectores casi inexistente. Bajo estas condiciones los escritores, 
según Rama, se ven obligados a la realización de tareas reconocidas por un Es-
tado de carácter utilitario o se ven obligados a ejercer solitariamente su oficio.

Este aspecto de la condición del escritor es tratado por Vargas Llosa en su 
discurso cuando se refiere a la figura del poeta Carlos Oquendo de Amat. Del 
puneño exalta el extraordinario valor de su obra a pesar de las duras condicio-
nes de sobrevivencia y del implacable celo con que lo castigó la sociedad a lo 
largo de su vida. Vargas Llosa no encuentra en su obra el “apresuramiento, la 
improvisación, la falta de tensión y de rigor” que Rama evidenció, incluso, en 
escritores de la talla de Sarmiento o Martí. No hay en la obra de Oquendo falta 
de concentración artística ni exceso de inspiración, exceso que terminaba con-
validando las tesis románticas de la creación y hacían del escritor un ejecutor 
apenas consciente de su obra.

En “La literatura es fuego” Vargas Llosa consolida estas ideas al reconocer 
en Oquendo al poeta que resistió, en la pobreza, los avatares de un sistema en 
el que el escritor debe “desdoblarse, separar su vocación de su acción diaria, 
multiplicarse en mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escribir 
y que a menudo repugnaban a su conciencia y a sus convicciones” (1983:135).
Oquendo, por ello, para Vargas Llosa, no cejó, no renunció a su vocación, no se 
convirtió en otra cosa que no fuera un intelectual y no trabajó sobre la fatiga, 
como dice Rama citando a un escritor uruguayo, ofreciendo de este modo, solo 
el remante de su talento, las sobras de su esfuerzo.

En la perspectiva de Vargas Llosa, Oquendo es, pues, un héroe intelectual, 
alguien que no hipotecó su genio y que no renunció nunca al honesto ejer-
cicio de la literatura, para dejar un ejemplo. Oquendo se constituye, de este 
modo, en un escritor modelo, aquel que asumió, con todas sus consecuencias, 
la condición de creador literario en un páramo cultural, en un medio hostil a 
su oficio y a la literatura. Es cierto que la figura del héroe se construye sobre la 
base de acciones en las que queda retratado su interés por el otro llegando al 
sacrificio y a la inmolación de la propia vida. Pues bien, Oquendo consumió su 
vida ofreciéndola al arte y en esa actitud, que no conoció claudicación posible, 
se consolidó su heroísmo.

Oquendo, en la mira de Vargas Llosa, podía tener un apellido cortesano, de 
virrey, pero era un hombre de escasos recursos económicos, “un provinciano 
hambriento y soñador que, en Lima, vivió en el barrio del Mercado, en una 
cueva sin luz” (1983:132). La descripción del poeta vanguardista en estos tér-
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minos consigue ahondar en las condiciones de pobreza que le tocó vivir y se 
constituye en un argumento más de su heroicidad cultural.

Oquendo, no obstante pertenecer a una élite tan exclusiva y excluyente 
como la de la vanguardia, no pudo dejar de convertirse en un marginal. El ser 
un “hechicero consumado, un brujo de la palabra, un fulgurante explorador 
del sueño” no lo libró de su destino fatal, destino trágico que le cobra la vida a 
aquellos que persisten en la vida respetando su propia dignidad.

3. Cosmopolitismo y nacionalismo en “La literatura es fuego”

Oquendo es descrito en el discurso de Vargas Llosa como un “joven que 
había leído con fervor los primeros escritos de Breton” y cuya obra, Cinco met-

ros de poemas, poseía “una delicadeza visionaria singular”. Con estos dos ele-
mentos el autor filia a Oquendo al vanguardismo y de esa forma lo inserta den-
tro del primer círculo con el que opera Rama para determinar la incorporación 
social del escritor. Nos referimos a “la escuela dentro de la cual se organizan 
los principios formales, los tratamientos temáticos de seleccionados materia-
les, las ideas sobre el arte, las tradiciones y jerarquías valorativas” (1964:8) con 
las cuales el escritor se construye una identidad literaria. Al elegir a Oquendo, 
Vargas Llosa hace un elección importante porque está eligiendo a un doble 
marginal, es decir, a un escritor que produce un tipo de producción poética 
cuyo consumo social es muy limitado y cuya situación estética respecto de la 
escuela dominante también resulta siendo marginal. El caso de Oquendo se 
agrava si pensamos que Vargas Llosa lo observa como un provinciano cuya inte-
gración a la élite del vanguardismo citadino se realizó de manera problemática, 
por decir lo menos.

Más importante resulta, sin embargo, entender que Vargas Llosa eligiera a 
Oquendo sobre lo esencial que resultaba para él, como para los escritores del 
“boom”, relacionarse con una tradición occidental como la vanguardista (si 
no pensemos en la obra de Cortázar) y reconocer, con la gratitud del caso, la 
influencia que tuvo la vanguardia en la renovación de la novela en nuestro con-
tinente. Para eso le sirve Oquendo, para mostrar la necesaria permeabilidad 
de una literatura que se quiere moderna y para mostrar, a partir del carácter 
libérrimo y revolucionario de la vanguardia, la forma en que la literatura debe 
ejercerse.

Con la elección de Oquendo, además, Vargas Llosa nos muestra la necesi-
dad de dialogar con Occidente y lo imprescindible que es evadir el elitismo sin 
raíces, ese elitismo que fomenta la simple imitación de los modelos europeos 
y que Oquendo logra sortear con la originalidad de su obra.
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La fluidez con la que Oquendo transita entre lo local y lo extranjero al 
filiarse a la vanguardia revela, como sostiene Rama, el poder de las influen-
cias enriquecedoras, algo que escritores como Vargas Llosa sin duda valoraron 
siempre al declararse enemigos del telurismo literario, del realismo que llamó 
“primitivo”. Con Oquendo queda clara la fusión de las llamadas literaturas 
autóctonas4, en su versión indigenista, con las extranjeras en la consolidación 
de una literatura nacional.

Al convocar a Oquendo, Vargas Llosa reivindica el carácter universalista de 
la práctica literaria y vital de un escritor y no olvida la necesaria y mutua fecun-
dación, de las tradiciones nacionales y extranjeras. De este modo sigue a Rama 
cuando este sostiene que “La literatura existe por vocación universalista, y sin 
ella, no hay actitud creativa plena” (1964:12).

4. Sociedad y literatura en “La literatura es fuego”

Al referirse en “La literatura es fuego” a la sociedad dentro de la cual se 
gestó la obra de Oquendo de Amat, Vargas Llosa parte de un hecho lamentable 
que ya había diagnosticado años atrás y que había denunciado en entrevistas y 
pronunciamientos: las egoístas e insensibles sociedades latinoamericanas ter-
minan liquidando a sus escritores. Citemos: “Es verdad, no todos nuestros es-
critores han sido probados al extremo de Oquendo de Amat; algunos consigui-
eron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros países 
por la literatura (…) Es verdad que no todos pudieron ser matados de hambre, 
de olvido o de ridículo” (1983: 133).

La cita es útil para referir el modo en que el autor construye la figura del 
héroe intelectual y del espacio en el que este se genera. Oquendo, nos dice 
Vargas Llosa, lamentablemente fue derrotado por la sociedad y por ello es un 
ejemplo útil, un caso singular cuya biografía puede decirnos algo, un caso de 
ensañamiento social contra un poeta extraordinario que persistió, en la me-
dida de sus fuerzas, en aquello que era la razón de su existencia: la creación 
poética.

Para el autor de “La literatura es fuego”, la sociedad latinoamericana le 
“ofrece al escritor un verdadero festín de razones para ser un insumiso y vivir 
descontento” (1983:135). La enumeración de defectos es larga y en ella está 
contenida toda la historia de desaciertos de un continente que es visto como 
un espacio propicio para la injustica, la ignorancia, la explotación y la miseria.

4 El sustrato andino de la poesía de Oquendo ha sido estudiado con atención por Dorian Es-
pezúa, quien llega a la conclusión, contra posiciones como la de José Varallanos, que Oquendo 
tuvo la influencia de la vanguardia indigenista. Esta influencia sería visible en una sensibili-
dad híbrida, heterogénea o transcultural, visible en un conjunto de dicotomías (por ejemplo, 
campo-ciudad) presentes en algunos de los textos de los 5 metros de poemas.
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Oquendo es un paradigma, una cima inalcanzable que sirve a Vargas Llosa 
de ejemplo para que todas las burguesías indolentes del continente reconoz-
can en él al verdadero creador, al puro, al poeta, a aquel que puede morir por 
sus ideales. En consecuencia, Oquendo es utilizado para demostrar lo insen-
sible que pueden ser nuestras sociedades frente al arte y a la literatura.

Vargas Llosa denuncia, a través de Oquendo, a las burguesías latino-ameri-
canas debido a su ineptitud, ruindad e injusticia en el campo cultural, y al 
hacerlo las hace responsables de la muerte del poeta. Las denuncia en tanto 
las encuentra responsables del analfabetismo real y del funcional, y de la in-
diferencia frente a la literatura, responsables de la inexistencia de editores, de 
lectores y de un espacio para el desarrollo de la vocación del escritor.

Sumido en el infierno del silencio y de la incuria de la sociedad, el escritor 
que representa Oquendo para Vargas Llosa es el escritor de vocación, el “hombre 
que libraba batallas sabiendo desde un principio que sería vencido” (1983:133), 
el hombre que en medio de su marginalidad se empeñó “contra toda razón”, en 
ejercer un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal”. 
Visto así, Oquendo suma otra característica a su condición de héroe intelectual: 
el de ser un luchador de causas perdidas de antemano, el noble que libra batal-
las que considera justas al margen de la posibilidad de poder ganarlas.

Oquendo, pues, para Vargas Llosa, sufrió un clima de absoluta hostilidad so-
cial, padeció la carencia de lectores interesados y dispuestos a invertir en cul-
tura. En su caso, además, tuvo que soportar la hostilidad de aquellos contrarios 
a las prácticas y modos empleados por los vanguardistas quienes combatieron, 
precisamente, los modos burgueses de pensamiento. Fue visto, en suma, como 
un “loco benigno” sin espacio ni influencia social, pero al que había que sepa-
rar, depurar de la sociedad.

Sin un público lector en el Perú, a pesar de la existencia de una burguesía y 
de ciertas capas medias interesadas en la literatura, Oquendo se vio obligado 
a salir del Perú, inflamado por sus ideas libertarias y por la esperanza de en-
contrar un mejor espacio para el desarrollo de su vocación y de sus ideales de 
justicia.

El tratamiento del horizonte social en el discurso “La literatura es fuego” le 
sirve a Vargas Llosa, finalmente, para la formulación de una advertencia que se 
genera en un contexto en el que, al parecer, la situación del escritor empieza a 
modificarse por el cambio de actitud de las sociedades para con ellos. No hay 
que olvidar que, después de todo, Vargas Llosa está siendo reconocido con el 
mayor premio literario de la historia del continente americano. Esa adverten-
cia es contra aquellas sociedades que piensan que pueden, ahora, asimilar al 
escritor después de haberlo reconocido con la profesionalización de su oficio, 
“integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial” (1983: 134). Así, pues, 
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Vargas Llosa concluye con la idea de que las sociedades solo pueden esperar 
del escritor “un torrente de agresiones”, una acerba crítica al poder en el que 
se sustentan, ser unos insurrectos permanentes.

5. La figura del escritor y el “fuego” de la literatura

La figura de escritor construida por Vargas Llosa en su discurso es la del 
hombre que protesta, critica y lucha contra las “deficiencias, vacíos y escorias 
que lo rodean” y cuya arma, la literatura, es el fuego que destruye y purifica, 
que extermina y permite el nacimiento de lo nuevo. Reconoce a la contradic-
ción como el dinamizador de la polémica y extiende el oficio del escritor al del 
permanente perturbador social.

Vargas Llosa retoma la figura del escritor como la del sujeto descontento 
e insatisfecho cuya problemática relación con la realidad lo ha empujado a 
cometer el “ambicioso desatino de inventar realidades verbales” (1983:134). 
Aquí habría que anotar que esta concepción no deja de ser romántica al asig-
narle al escritor una tarea, en algún sentido, absurda e imposible. Considerar 
desatinada su labor, aunque la referencia sea hiperbólica, contradice el poder 
simbólico del lenguaje y la influencia que, finalmente, a través del arte, tiene 
en los seres humanos.

Pasado el tiempo, y sin caer en ningún anacronismo, pareciera que Vargas 
Llosa determina en su discurso la responsabilidad de escritor a partir de las 
demandas de un campo intelectual que espera de él una postura radical. Su 
concepción del ejercicio de la literatura y de la vocación como una insurrección 
permanente pretende ser un sucedáneo del activismo propiamente revolucio-
nario de la época y proyecta la imagen de un escritor militante, pero también 
la de un escritor que milita en las líneas del fuego crítico que puede ejercerse 
desde la literatura. Por ello no es gratuita la elección de Oquendo, cuya mili-
tancia literaria y política, probada con su propia inmolación, representaba, pre-
cisamente, esa imagen en la que Vargas Llosa quería verse reflejado.

En el discurso “La literatura es fuego” queda planteada la idea de que, in-
cluso, en el contexto del triunfo revolucionario, la tarea del escritor es la del 
censor, pero también la del analista. Olvidar este papel supone una traición a 
los principales valores que puede ostentar un creador de ficciones, esos va-
lores que, alrededor del eje de la libertad, le permiten, como un privilegia-
do, advertir la complejidad de los hechos humanos y entender que llegar a la 
verdad siempre supone un camino de sacrificio. Estos valores, centrales en el 
pensamiento de la nueva izquierda, serán centrales en el discurso de Caracas 
y cuestionan la línea única, la sumisión a un pensamiento central y, más bien, 
reivindican la figura individual del escritor.
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Las creencias de Vargas Llosa sobre el poder regenerador o mejorador de 
la literatura y la utilidad que esta puede tener en la vida del hombre son re-
tomadas en este discurso. Es destacable la fe con la que expresa este conven-
cimiento que, de hecho, no ha decaído hasta hoy: “La literatura contribuye 
al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatis-
facción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o 
moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una 
constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular sin tregua la 
voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba emplear las armas 
más hirientes” (1983:135).

Cuando Vargas Llosa sostiene que “en el dominio de la literatura la violencia 
es una prueba de amor” (135), está reconociéndole a la literatura una caracte-
rística central que en los años sesenta también afectaba al discurso político pues 
no había posibilidad de cambio social si no se operaba violentamente contra las 
injustas estructuras de dominación social. Vargas Llosa vincula literatura y vio-
lencia no solo en su obra novelística, sino en sus propias reflexiones sobre la 
naturaleza de la literatura y si lo hace en el discurso de Caracas es para mostrar 
lo implacable que pueden y deben ser los escritores contra su propio país.

El fuego de la literatura es, pues, una metáfora que ilustra la regeneración 
que el fuego lleva a cabo cuando destruye algo impuro y permite el nacimien-
to de lo incontaminado, de lo puro. Es ese fuego que se viabiliza a través de 
“ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo 
permanente, del vértice de la base a la pirámide social” (1983:134) y que serán 
proferidas por el escritor en cualquier circunstancia y sin mediar autorización 
o diálogo posible.

Finalmente, el fuego de la literatura es configurado como ese fuego que 
es el ardor con que se excitan las pasiones humanas, como el amor y como el 
odio que, en el marco que propone el discurso, se constituyen en sentimientos 
o emociones sin los cuales el escritor estaría imposibilitado de representar 
eficientemente la realidad.

6. Oquendo: el poeta mártir

La figura del poeta mártir se construye a través de la sentida evocación de 
la figura del poeta Oquendo de Amat, a través de la reconstrucción imaginada 
de una vida que Vargas Llosa siente próxima y que es necesario recuperar del 
injusto olvido en un momento (el del esplendor de la revolución, el de la lucha 
del Che Guevara quien aún no había sido ejecutado) en que se hace necesario 
convivir con ese recuerdo y exaltarlo.
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Contra la muerte, que en el caso de Oquendo es el olvido de su imagen y de 
su obra, Vargas Llosa convoca su recuerdo y lo instala en medio de una celebra-
ción (la entrega del premio) con el propósito de que opere activamente sobre 
un presente conflictivo y sobre las concepciones morales de todos aquellos 
que lo están escuchando en la ceremonia de premiación.

Oquendo de Amat es, en palabras de Vargas Llosa, un ejemplo, quizá el me-
jor, de la forma en que un creador debe asumir su vocación, el mejor ejemplo 
de quien nunca la traicionó, “sirviéndola a medias y a escondidas, sin porfía y 
sin rigor (1983: 134). Oquendo es elegido por Vargas Llosa a partir de una ne-
cesidad: la de mostrar a un poeta cuya inmolación por el arte y entereza moral 
pueda inmunizarlo de cualquier sospecha, de cualquier posibilidad de ser iden-
tificado como cómplice de un gobierno (el de derechas de Leoni en Venezuela) 
que lo premiaba a través de su Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes.

Por ello, la representación de la imagen de poeta-mártir, construido por el 
novelista peruano funcionará en el discurso de premiación como un operador 
moral, como una defensa contra quienes en ese momento están pensando que 
Vargas Llosa ha claudicado aceptando el Premio Rómulo Gallegos. Esto puede 
comprenderse si atendemos, como dijimos, a la naturaleza del contexto políti-
co venezolano del momento, viciado por el autoritarismo de un gobierno que, 
además, y de manera grave, había roto relaciones con Cuba.

En su discurso, Vargas Llosa habla de “el fantasma silencioso de Oquendo 
instalado aquí, a mi costado” y de esa forma, al convocar su recuerdo, lo con-
vierte en una presencia poderosa, arrancándolo por unos momentos del mun-
do de los muertos. Oquendo es una presencia heroica que satura moralmente 
el espacio en que es leído el discurso y se hace presente para cumplir con una 
función que el éxito le impide cumplir al propio Vargas Llosa. Quizá movido 
por una conciencia que se debate entre la culpabilidad que supone no haber 
sufrido los embates sociales como el Oquendo que reconstruyen sus palabras y 
el deseo de ser reconocido continentalmente, a Vargas Llosa le parece impres-
cindible asociarse a su recuerdo, pero sobre todo a su significación.

El discurso nos refiere a un Oquendo en tres momentos de su existencia. 
Nos lo muestra en vida, en el momento de su muerte y después de muerto. La 
síntesis vital no resulta nada halagüeña. La vida de Oquendo no puede resumir 
más desolación, más infortunio, más desgracia. La mención a su “nombre so-
noro y cortesano, de virrey”, es utilizada para demostrar que, a pesar de tener 
un apellido con esa estirpe colonial, las condiciones sociales en las que se desa-
rrolló no le fueron favorables. La mención no hace sino mostrar que Oquendo, 
siendo de alguna manera, por cierto bastante lejana, parte de esa burguesía 
parasitaria de Puno, decidió exiliarse en su propio mundo.
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“Hechicero consumado, brujo de la palabra, osado arquitecto de imágenes, 
fulgurante explorador del sueño”, son algunas de las hermosas calificaciones 
que Vargas Llosa emplea para valorar el quehacer poético de Oquendo. En ellas 
observamos al autor calificando a la poesía como un oficio de iniciados, un sa-
ber que supone la posesión de algo privilegiado, un saber que se comparte por-
que se es uno más de la cofradía que posee la llave del misterio de la creación.

Vinculándolo con aquella escuela que sintonizaba con su teoría de los 
demonios, es decir, con el surrealismo, Vargas Llosa se siente cómodo con 
Oquendo porque en el fondo no contradice sus creencias literarias y porque 
lo considera su par; porque, como él, se entregó, en la creación, al sueño, a lo 
irracional, a la sinrazón. “Un joven que había leído con fervor los primeros es-
critos de Breton” dice para referirse a Oquendo, y con esas palabras confirma la 
fuerza avasallante del surrealismo que había inspirado la violencia y la verdad 
de otro desafortunado que admiró: César Moro.

¿Cuál fue el precio que Oquendo tuvo que pagar para ser fiel a sus creencias 
y a su oficio? Según Vargas Llosa, la soledad, la pobreza, la oscuridad, esa terca 
infelicidad que lo persiguió hasta después de muerto, ese conjunto de circuns-
tancias que lo “probaron” llevándolo hasta los extremos de la destrucción.

Después de ubicar a Oquendo en ese extremo, Vargas Llosa se refiere al 
“destino sombrío” de los escritores en América Latina, a la irremediable condi-
ción del escritor en un continente que no lo valora y que además lo margina. 
La diagnosis no puede ser más desalentadora.

Para Vargas Llosa, Oquendo no pudo vencer la hostilidad, la indiferencia, 
el menosprecio de la burguesía por la literatura. No las pudo vencer porque 
“vivió y escribió en condiciones excepcionalmente difíciles”, pero sobre todo 
porque “vivió rodeado de gente que en su mayoría no sabía leer o no podía 
comprar libros o no le deba la gana de leer”. Oquendo escribió en condiciones 
adversas no solo porque no existía entre nosotros una sociedad de lectores o 
no estaba preparada para acoger su obra, sino porque esa sociedad no podía 
materialmente otorgarle un lugar. Y no podía porque esa sociedad había sido 
incapaz de producir editores interesados en la poesía, porque esa sociedad no 
había generado una clase intelectual capaz de hacer de la poesía un arte en el 
cual esa sociedad pudiese verse a sí misma. ¿Qué valor podía tener, entonces, 
un poeta y, más aun, su poesía?

En un universo clausurado, en un país en “donde la injusticia es ley”, en un 
país considerado como un “paraíso de ignorancia, de explotación, de desigual-
dades cegadoras, de miseria, de alineación económica, cultural y moral”, era, 
sin duda alguna, imposible llegar a ser un escritor.

Este es el momento en el que Vargas Llosa realiza, en su discurso, esa in-
flexión que abre las compuertas de ese nuevo mundo que lo tiene fascinado: 



79

El héroe intelectual. La figura del poeta mártir en “La literatura es fuego” de MVLL

Letras 83 (118), 2012

Cuba, mundo al que presenta como el ideal al que hay que acercarse, como el 
único que ha sabido acoger en su seno a los escritores.

7. La imagen de la Revolución cubana en “La literatura es fuego”

La revolución cubana generó en los escritores del “boom” dos demandas: la 
primera se articuló a la necesidad de responder a las preguntas de un público 
joven que empezaba, desde su acceso a las universidades, a reflexionar sobre la 
identidad y el destino de América Latina; la segunda se articuló a la preocupa-
ción por el modo de consolidar lo que Cuba había empezado a lograr algunos 
años antes con el triunfo de la Revolución. Estas dos demandas, que el campo 
intelectual hispanoamericano procesa a través de sus críticos y escritores, con-
figuran el perfil del llamado intelectual comprometido de izquierda y le otorga 
sentido a su papel como tal. Sumemos a esto el impulso o la voluntad en mu-
chos de los intelectuales de la época de llevar a la realidad el cambio a partir 
de una concepción socialista del mundo en la que los países del continente 
americano establecían o desarrollaban lazos de hermandad cuya naturaleza los 
convertía en parte de una sola patria, la latinoamericana.

Vargas Llosa, como la mayoría de escritores de su generación, participó 
de ese “partido intelectual” alrededor de las expectativas despertadas por la 
revolución cubana que ya a mediados de los sesenta se había convertido “en 
el epicentro de la formación de la familia intelectual latinoamericana” (Gilman, 
2003: 113), al punto que “cumplió, además, una función de referencia obligada 
en las intervenciones de muchos intelectuales” (113). En el texto titulado “Cró-
nica de Cuba” 5 publicado en 1967, año del discurso “La literatura es fuego”, 
Vargas Llosa escribe lo siguiente: “Hay que recorrer un complicado camino para 
llegar a Cuba. El bloqueo que desde años impuso Washington a la isla, no tenía 
solo como objetivo privarlas de las importaciones que, hasta la revolución la 
habían hecho sobrevivir, sino también y sobre todo, ponerla en cuarentena 
política y cultural, expulsarla de la familia latinoamericana, excluirla como un 
leproso para evitar el contagio. El bloqueo que, en el campo material, ha afec-
tado, sin duda, seriamente a la economía cubana (aunque no ha conseguido 
asfixiarla, como esperaban los hombres de la OEA) en el dominio cultural ha 
resultado un clamoroso fracaso: se trata de algo que puede enorgullecer a los 
intelectuales latinoamericanos. Ni las dificultades que presenta el viaje a Cuba 
desde el punto de vista material (México es el único país que mantiene vuelos 

5 Esta crónica fue publicada en el libro homenaje Cuba, una revolución en marcha editado por 
Ruedo Ibérico en 1967. Puede encontrarse en la sección final titulada “Testimonios”. Este libro 
es un voluminoso suplemento de más de quinientas páginas que recoge discursos, poemas y 
crónicas a favor de Cuba, escritos por intelectuales como Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, entre otros.
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hacia La Habana, pero el latinoamericano que sale por allí, además de ser fo-
tografiado y fichado como un indeseable, está prohibido de retornar a su país 
por la misma vía), el absurdo periplo que por ejemplo obliga a un venezolano 
a viajar hasta Praga o Madrid para llegar a La Habana, ni las represalias que 
muchos gobiernos latinoamericanos toman contra los ciudadanos que violan la 
interdicción (que figura en los pasaportes, como en el caso del Perú) de visitar 
el país apestado, han impedido a los artistas y escritores de este Continente 
llegar a la isla, comprobar, con sus propios ojos, lo que ocurre allí y dialogar o 
discutir con sus colegas cubanos” (1967:509).

Las referencias que Vargas Llosa hace en esta crónica al fracaso del bloqueo 
cultural impuesto a Cuba como consecuencia del bloqueo económico, nos sir-
ven para medir el entusiasmo con que los intelectuales vivían la revolución y 
el apoyo que le proporcionaban a pesar de los obstáculos para llegar a la isla. 
Ya en 1962, en un texto que tituló “Crónica de la revolución”, Vargas Llosa 
mostraba una fe y un entusiasmo exultantes por lo que sucedía en Cuba, los 
mismos que hacia 1967 no habían decaído en absoluto a pesar del caso de los 
escritores rusos Andrei Siniavski y Yuri Daniel quienes, en 1966, fueron enjui-
ciados y condenados por criticar y satirizar las formas de ejercicio político en 
la URSS y a pesar del encarcelamiento de Alexander Solzhenitsin, quien había 
lanzado críticas feroces contra la política cultural de las autoridades soviéticas.

En esos años Vargas Llosa se refería, debido a esos casos, a la actividad li-
teraria como una insurrección permanente, criticando las políticas de la Unión 
Soviética y notando que los escritores no debían renunciar jamás a la libertad 
de protestar, ni al hecho de ser los “profesionales del descontento, los pertur-
badores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, 
los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo” 
(1983: 136). En ese contexto, el discurso “La literatura es fuego”, cobra su 
verdadero sentido, pues reclama, en un sentido amplio, el ejercicio de esa 
libertad.

El hecho de que Vargas Llosa reivindicase a Cuba en un contexto como la 
Venezuela de Leoni, es un acto de valentía. Es cierto que matizado por el pro-
pósito de “limpiarse moralmente” de cualquier posible simpatía o compromiso 
con los gobiernos de derecha y más específicamente con el gobierno venezo-
lano, pero, desde todo punto de vista, honesto. El escritor peruano acepta el 
premio Rómulo Gallegos de novela con una condición: que la aceptación no 
suponga ni la más leve sombra de compromiso ideológico, político ni estético 
con el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela.

Vargas Llosa, así, se acerca al final de su discurso avizorando, en el horizon-
te latinoamericano, la realización de lo que para él ya es una realidad en Cuba. 
Él lo dirá así: “Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a 
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todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y Améri-
ca Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas 
que explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa 
hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas 
en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro 
anacronismo y nuestro horror” (1983:135).

Es importante notar, en estas palabras prospectivas y utópicas, la idea de la 
inevitabilidad del triunfo del socialismo, muy común en la época, triunfo que 
equivalía a la recuperación de nuestra dignidad, por un lado, y, por otro, el 
ingreso a la modernidad que solo es vista en el discurso como un movimiento 
emancipador, como un momento que se aleja del pasado, al que busca cancelar 
radicalmente.

Marcado el compromiso con el socialismo y ajustada la fe con Cuba, puede 
observarse que la sacralización de la figura de Oquendo le sirve a Vargas Llosa 
para reprocharle a las parásitas burguesías latinoamericanas toda su indiferen-
cia con los escritores y el arte y, simultáneamente, para edificar la imagen del 
escritor convertido ya en un héroe intelectual, cuya devoción por el ejercicio 
crítico de la literatura debe conducirlo inevitablemente a una insurrección per-
manente, a una inconformidad sustancial. Ese es el sentido final del discurso 
“La literatura es fuego”, esto es, sostener que un escritor jamás podrá desarro-
llarse en ámbitos reñidos con la justicia y que debe serle fiel a su vocación a 
pesar de lo injusto que pueda ser la sociedad con él.

La filiación vargasllosiana a una fe en la que el modelo revolucionario de 
sociedad cubana es el paradigma se ajusta a las esperanzas de los escritores 
intelectuales de izquierda de la época. Que el futuro contradijera los valores 
que Vargas Llosa defendía entonces con respecto al régimen de Castro obligán-
dolo a romper con la Revolución cubana (en realidad pasarían sólo cuatro años 
para que explotara el Caso Padilla) es, desde luego, una situación que no toca 
a Oquendo ni a su imagen imperecedera. Su imagen y su recuerdo construi-
dos en “La literatura es fuego” seguirán siendo los del poeta mártir, los de un 
hombre entregado a la búsqueda de la justicia y al honesto amor a la literatura.
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