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RESUMEN

Los estudios críticos sobre la relevancia de las artes vi-
suales en la novela El siglo de las luces (1962) de Ale-
jo Carpentier se han concentrado, fundamentalmente, 
en el carácter emblemático que cobra la pintura en la 
estructura narrativa. Este trabajo recupera esas lectu-
ras en clave alegórica y simbólica para indagar otros 
aspectos que problematizan las vinculaciones entre li-
teratura, regímenes escópicos y praxis política. En este 
marco, se analiza la écfrasis de los objetos de arte en 
El siglo de las luces como procedimiento que articula 
una visión crítica, no solo sobre los fundamentos de la 
modernidad ilustrada y su impacto en América Latina, 
sino también sobre la noción de arte moderno forjada 
en Europa durante el siglo XVIII. El estudio de la écfra-
sis expone el cuestionamiento de dos principios que 
definen la categoría de arte moderno europeo: el prin-
cipio de autonomía de la obra de arte y el del progreso 
de las formas artísticas en sintonía con un modelo de 
temporalidad lineal y evolutivo. Además, indaga en la 
concepción del arte como agente transformador de la 
episteme escópica (Brea, 2007) y la articulación entre 
arte y praxis política en el contexto de las neovanguar-
dias latinoamericanas de los años sesenta. Finalmen-
te, las filiaciones con los regímenes escópicos del ba-
rroco y de las vanguardias artísticas nos deriva hacia 
una lectura sobre la transposición imaginaria de la obra 
de arte en el desenlace de la novela, cuyo proceso de 
transformación va de la inestable figuración barroca a la 
desfiguración abstracta, imprimiendo un diálogo con las 
prácticas artísticas informalistas de posguerra.

Palabras clave: Narrativa cubana; Neovanguardia; Inter-
medialidad; Imagen; Arte y política.

ABSTRACT
Critical studies on the relevance of the visual arts in El 
siglo de las luces (1962) by Alejo Carpentier have con-
centrated mainly on the emblematic character of pain-
ting in the narrative structure. This article recovers these 
readings in an allegorical and symbolic key to investi-
gate other aspects that problematise the links between 
literature, scopic regimes and political praxis. Within this 
framework, we analyse the ekphrasis of the works of art 
present in El siglo de las luces as a device that combi-
nes a critical vision, not only the grounds of Enlighten-
ment Modernity and their impact on Latin America, but 
also of the concept of modern art formulated in Europe 
during the eighteenth century. The study of ekphrasis 
exposes the questioning of two principles that define 
the category of modern European art: the principle of 
the autonomy of the work of art and that of the progress 
of artistic forms in tune with a linear and evolutionary 
model of temporality. Furthermore, the work explores 
the conception of art as an agent of transformation in 
scopic episteme (Brea, 2007) and the articulation be-
tween art and political praxis in the context of the Latin 
American neo-avant-gardes of the 1960s. Finally, the 
affiliations with the scopic regimes of the baroque and 
the artistic avant-gardes lead us to a reading of the ima-
ginary transposition of the work of art in the denoue-
ment of the novel, whose transformation process goes 
from unstable baroque figuration to abstract disfigure-
ment, imprinting a dialogue with post-war informalist 
artistic practices.

Keywords: Cuban Narrative; Neo-Avant-Garde; Inter-
mediality; Image; Art and Politics.

Objetos de arte, ecfrasis y regimenes escopicos en El 
siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier
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1. Introducción
En numerosos comentarios y entrevistas, realizados 
durante fines de los años cuarenta e inicios de los cin-
cuenta del siglo XX, Alejo Carpentier (1904-1980) 
definía cuál era, desde su perspectiva, la tarea primor-
dial del escritor latinoamericano. El autor observaba 
que esta debía concentrarse en “revelar”, “mostrar” 
y “fijar lo que le rodea”1. En dicho marco, el escri-
tor cubano insistía en la necesidad de hacer visible 
“ese mundo aún tan mal descrito y mal conocido que es 
la América del Sur, la América Latina” (Carpentier, 
1985c, p. 79; énfasis agregado). Descripción y cono-
cimiento —écfrasis y episteme— componen, de este 
modo, un entramado a partir del cual el discurso no-
velístico se asumió como instrumento privilegiado de 
conocimiento y el ut pictura poesis como uno de los pro-
cedimientos más productivos hacia fines de los años 
cincuenta2. Este trabajo indaga los modos en que la 
écfrasis de los objetos de arte y las diferentes dimen-
siones del tópico clásico ut pictura poesis, en El siglo de las 
luces (1985a [1962]), tienden a la reconfiguración de 
los regímenes perceptivos y representativos sobre lo 
americano, a partir de la figura de la diferencia.

Para Alejo Carpentier, la representación litera-
ria de América Latina continuaba siendo, en los años 
cincuenta y sesenta, después del auge de la literatura 
nativista y regionalista, una asignatura a resolver. El 
clima de posguerra y el triunfo de la Revolución cuba-
na acentuaron la experiencia latinoamericana de una 
modernidad desfasada y descentrada, estableciendo 
nuevas relaciones con las ideas de origen, de progreso 
y de tradición. El género novelístico otorgaba, para 
Carpentier, la posibilidad de gestar un nuevo discurso 
desde donde indagar y hacer visible la “diferencia” de 
lo latinoamericano respecto de la tradición occidental 
a partir de una escritura fuera del archivo (Ortega, 
1991). En tal sentido, la novela carpenteriana se pro-
ponía llevar a cabo una intervención en la episteme 
escópica, “la estructura abstracta que determina el 
campo de lo cognoscible en el territorio de lo visible” 
(Brea, 2007, p. 146) y, para lograrlo, sostenía que el 
novelista debía ser capaz de contemplar lo propio y lo 
universal con “ojos nuevos”, con “ojos de latinoame-
ricano” (Carpentier, 1985c, p. 56)3.

El objetivo de universalizar lo local, de des-
provincializar y “desexotizar” lo americano y, en par-
ticular, lo caribeño, implicaba, en El siglo de las luces, 
un distanciamiento y una reconstitución basados en 

un cambio de enfoque. La novela brinda una nueva 
perspectiva sobre el Siglo de las Luces y la Revolución 
francesa al focalizar sus repercusiones en el ámbito del 
Caribe. El origen del relato se vincula, entonces, con 
la necesidad de narrar aquello que la Historia no ha-
bía narrado; para ello era preciso “desviar la mirada”, 
como se señala expresamente en la nota final de la 
novela, “Acerca de la historicidad de Víctor Hugues”:

Como Víctor Hugues ha sido casi ignorado por 
la historia de la Revolución Francesa —harto 
atareada en describir los acontecimientos ocurri-
dos en Europa, desde los días de la Convención 
hasta el 18 Brumario, para desviar la mirada hacia 
el ámbito remoto del Caribe—, el autor de este libro 
cree útil hacer algunas aclaraciones acerca de la 
historicidad del personaje. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 415; énfasis agregado)

El programa estético-ideológico del escritor 
cubano se vinculaba, por lo tanto, a la reconfiguración 
del régimen escópico, entendido como “un particular 
orden de dominio visual que describe lo que puede 
ser visto y lo que no” (Castillo, 2020, p. 15). En tal 
sentido, la función del arte como acto de “revelación” 
implicaba visibilizar lo no visible —una intervención 
en las formaciones escópicas e imaginarias— y supo-
nía un particular trabajo de selección sobre el archivo 
de la tradición. En este marco, la relación de la lite-
ratura y otras artes, en particular, la esfera de las ar-
tes visuales, cobró singular relevancia en la narrativa 
carpenteriana desde los años sesenta, pues constituía 
un campo de reflexión sobre las prácticas artísticas, la 
experiencia de la mirada y la relación dialéctica entre 
el observador y los objetos de arte, aspectos vincula-
dos a la estetización de la praxis política.

En el próximo apartado, indagamos la écfrasis 
de objetos de arte en El siglo de las luces (1985a [1962]), 
donde las dimensiones que desbordan la esfera estric-
tamente estética remiten, fundamentalmente, a deve-
lar el entramado sensible al que pertenecen este tipo 
de objetos: los procesos de producción y consumo, de 
circulación e intercambio y de mecanismos de institu-
cionalización fijados por los centros metropolitanos.

2. Los objetos de arte y el anacronismo de 
las imágenes

Al inicio de El siglo de las luces (1985a [1962]), novela si-
tuada en el tránsito entre dos siglos —finales del siglo 
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XVIII y principios del XIX— se ilustra una Habana 
provinciana, sumida en el retraso cultural, una “urbe 
indiferente y sin alma, ajena a todo lo que fuese arte 
o poesía, entregada al negocio y a la fealdad” (Car-
pentier, 1985a [1962], p. 100). La obra comienza con 
el regreso de Carlos a la casa familiar después de la 
muerte del padre, recinto que exhibe, de manera em-
blemática, las huellas del caos y del abandono. Sin 
embargo, la ausencia y el despojo se compensan con 
una excesiva presencia de objetos que pueblan la vieja 
casona, un profuso inventario de cosas situadas ante 
la mirada: productos de almacén, instrumentos mu-
sicales, muebles, tapices, libros, artefactos científicos, 
juguetes, obras de arte. La proliferante descripción de 
objetos suntuosos y mercancías —dominante en esta 
primera representación del espacio doméstico— se 
vincula al afincamiento de una alta burguesía habane-
ra orientada al comercio y al consumo de productos 
de lujo derivados del impacto provocado por la revo-
lución industrial y la expansión económica en “aquel 
mundo de cosas viajadas por tantos rumbos oceáni-
cos” (Carpentier, 1985a [1962], p. 98)4.

La alternancia entre las imágenes de las ruinas 
y el despojo, por un lado, y las imágenes de la abun-
dancia material, por otro, forma parte de una dialéc-
tica constante entre vacío y presencia, fugacidad y 
permanencia, transformación y conservación. Estas 
relaciones se articulan en diferentes planos narrativos 
y simbólicos: desde las connotaciones sobre el ser y la 
nada pertenecientes al código cabalístico e introdu-
cido por el epígrafe inicial del Zohar (“Las palabras 
no caen en el vacío”) hasta el claroscuro barroco y su 
espejeante juego de luces y sombras (en Carpenter, 
1985d [1953], p. 85)5. La pintura tiene un papel cen-
tral en ese espacio abigarrado de la casa familiar:

Algunos cuadros, sin embargo, dignificaban los 
testeros ensombrecidos por manchas de hume-
dad, aunque con el revuelco de asuntos y es-
cuelas debido al azar de un embargo que había 
traído a la casa, sin elección posible, las piezas 
invendidas de una colección puesta a subasta. 
Acaso lo quedado tuviese algún valor, fuese obra 
de maestros y no de copistas; pero era imposible 
determinarlo, en esta ciudad de comerciantes, 
por falta de peritos en tasar lo moderno o reco-
nocer el gran estilo antiguo bajo las resquebraja-
duras de una tela maltratada. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 94)

En este pasaje ecfrástico se subraya la condi-
ción de mercancía de los objetos de arte —al igual 
que otro tipo de objetos del almacén paterno— ya 
que proceden del intercambio económico a través 
de la práctica de la subasta y del comercio de bienes 
transatlánticos. Aquí observamos que la écfrasis ex-
pone una noción de arte estrechamente vinculada a 
las condiciones de enunciación y el contexto socioe-
conómico en el que se inscribe la obra. Esta no se de-
fine de acuerdo con rasgos estrictamente estilísticos, 
ni desde la preeminencia de la forma sobre la función 
—característica fundamental del régimen de autono-
mía del arte: “su intento de segregar la forma estética 
de determinaciones fácticas, sus contenidos históricos 
y sus vínculos éticos” (Escobar, 2021, p. 215)—, sino 
que su definición está sujeta a factores extraartísticos 
que determinan su valor en el mercado de bienes 
simbólicos6.

La indeterminación y la ambigüedad sobre la 
valoración de los cuadros —trazada por los adverbios 
y conjunciones adverbiales— subraya la suspensión 
de los valores estéticos debido a la condición perifé-
rica y desfasada del ambiente cultural de la isla, la 
“falta de peritos en tasar lo moderno”. De este modo, 
el desplazamiento desde la metrópoli hacia un nue-
vo ámbito de circulación definido por su condición 
de colonialidad —el hispanoamericano— erosiona 
uno de los pilares fundamentales del modelo de arte 
moderno: la firma de autor como fuente de autenti-
cidad y de originalidad de la obra. En tal sentido, el 
carácter anónimo o desconocido de las obras de arte 
problematiza el tema del origen, un asunto central 
de la escritura carpenteriana desde Los pasos perdidos 
(1985d [1953]), que enlaza con la concepción de lo 
latinoamericano como remedo o copia de lo europeo. 
Se trata de obras o “reproducciones” de obras cuyo 
origen es incierto y cuya fuente siempre está ausente, 
borrada o tachada (González Echevarría, 2004)7. En 
el inicio del siguiente pasaje se reanuda el tema vin-
culado, en este caso, con el problema de la imitación 
y la copia:

Más allá de una Degollación de Inocentes que bien 
podría ser de un discípulo de Berruguete, y de 
un San Dionisio que bien podría ser de un imita-
dor de Ribera, se abría el asoleado jardín con 
arlequines enmascarados que encantaba a So-
fía, aunque Carlos estimara que los artistas de 
comienzo de este siglo hubiesen abusado de la 
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figura del arlequín por el mero placer de jugar 
con los colores. Prefería unas escenas realistas, de 
siegas y vendimias, reconociendo, sin embargo, 
que varios cuadros sin asunto, colgados en el ves-
tíbulo —olla, pipa, frutero, clarinete descansan-
do junto a un papel de música...— no carecían 
de una belleza debida a las meras virtudes de la 
factura. Esteban gustaba de lo imaginario, de lo 
fantástico, soñando despierto ante pinturas de 
autores recientes, que mostraban criaturas, ca-
ballos espectrales, perspectivas imposibles —un 
hombre árbol, con dedos que le retoñaban; un 
hombre-armario, con gavetas vacías saliéndole 
del vientre... (Carpentier, 1985a [1962], pp. 94-
95)

La écfrasis citada expone, además, una suerte 
de galería visual a partir de la cual se articula una 
compleja trama que involucra al pasado y al futuro en 
un mismo plano temporal que es el presente de la dié-
gesis. En este pasaje, la mirada se desplaza en dos pla-
nos sucesivos pero que se irán alternando. En primer 
término, la locución adverbial “Más allá de” introdu-
ce las visiones del horror y la crueldad contenidas en 
las primeras obras mencionadas, la Degollación de Ino-
centes y San Dionisio, cuyas series iconográficas cobra-
ron gran popularidad desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII. Dicho repertorio plástico introduce, por 
un lado, el eje del pasado, pues son obras compuestas 
cronológicamente entre los siglos XV y mediados del 
XVIII, es decir, ubicadas temporalmente con ante-
rioridad respecto de los hechos narrados; pero, ade-
más, estas imágenes se proyectan como una prolep-
sis alegórica en tanto los motivos principales de estos 
cuadros se corresponden con la violencia, la tortura y 
las decapitaciones, acciones que irán cobrando visibi-
lidad y protagonismo en los capítulos subsiguientes. 

De este modo, la écfrasis introduce los primeros indi-
cios acerca de la perspectiva crítica sobre la Historia 
y la impugnación de la visión sobre el “siglo de las 
luces” como el siglo del imperio de la razón (Ortega, 
1972). La función premonitoria y alegórica señalada 
frecuentemente por la crítica actúa en línea con la 
evocación de las imágenes del horror presente desde 
los epígrafes que corresponden a los grabados de la 
serie Los desastres de la guerra (1808-1812) y el óleo El 3 
de mayo en Madrid o Los fusilamientos (ambos de 1814) de 
Francisco de Goya.

La referencia a otro plano espacial presidido 
por la frase “se abría el asoleado jardín” introduce un 

catálogo de obras perteneciente a un período del arte 
que puede corresponder tanto al repertorio visual del 
siglo XVIII como al de la primera mitad del siglo XX. 
Por un lado, la mención al cuadro predilecto de Sofía 
puede evocar tanto las composiciones galantes y en-
soñadoras de Antoine Watteau como a los arlequines 
de Pablo Picasso8. La consideración de Carlos (“los ar-
tistas de comienzo de este siglo”) acentúa la ambigüe-
dad de la referencia temporal, como ha señalado Ste-
ve Wakefield (2004) en el análisis de este pasaje de la 
novela. En la misma línea, la referencia a los cuadros 
“sin asunto” mencionados posteriormente por Carlos 
(“varios cuadros sin asunto, colgados en el vestíbulo 
—olla, pipa, frutero, clarinete descansando junto a un 
papel de música...—”) alude, probablemente, a algu-
nas naturalezas muertas del cubismo sintético de Juan 
Gris, Pablo Picasso y Georges Braque.

Asimismo, la afición de Esteban por lo imagi-
nario puede atribuirse tanto a la pintura fantástica y 
presurrealista del siglo XVIII como a ciertos cuadros 
pertenecientes al siglo XX: en cuanto al primero (“un 
hombre-árbol, con dedos que le retoñaban”) podría 
tratarse del que se considera un autorretrato del pintor 
Hieronymus Bosch, el Bosco, en El jardín de las delicias 
o de los hombres-árboles de Max Ernst y del cubano 
Wifredo Lam9. El segundo ejemplo tiene un referen-
te extratextual ineludiblemente más cercano al lector 
contemporáneo: los óleos de Salvador Dalí como El 
gabinete antropomórfico (1936), Jirafa en llamas (1936) o la 
escultura La Vénus à tiroirs (1936). Por lo tanto, ese or-
den espacial está invertido con relación al orden tem-
poral, pues el “más allá” espacial es un “más acá” en 
la línea temporal, operación que expone el juego de 
inversiones con respecto a la construcción del marco 
temporal de la novela.
La alteración cronológica impuesta por esta serie de 
anacronismos instaura una ambigüedad que se ex-
tiende, como hemos indicado, a otras dimensiones 
del material pictórico como la ausencia sobre la re-
ferencia autoral de las composiciones, su datación o 
su procedencia10. Pero tanto la ambigüedad como el 
anacronismo no derivan únicamente de ese montaje 
dialéctico producto de la disposición ecfrástica; antes 
bien, ambas coordenadas constituyen propiedades in-
trínsecas de las imágenes. En palabras de Georges Di-
di-Huberman en su libro Ante el tiempo. Historia del arte 
y anacronismo de las imágenes (2018), las imágenes artís-
ticas son “objetos temporalmente impuros, complejos 
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y sobredeterminados” que poseen una enorme plasti-
cidad y constituyen en sí mismas una constelación de 
tiempos diversos (2018, p. 46). De este modo, el ana-
cronismo sería así, en una primera aproximación, “el 
modo temporal de expresar la exuberancia, la com-
plejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (pp. 
38-39). Las nuevas disposiciones de las imágenes artís-
ticas junto a la concepción de la imagen como umbral 
que reconfigura la experiencia de la temporalidad y 
desde la cual es posible establecer una nueva cronolo-
gía, nos conduce a indagar, en el próximo apartado, 
cuáles son los regímenes escópicos y los modos de mi-
rar presentes en la obra.

3. Arte, régimen escópico y revolución

Desde el inicio de El siglo de las luces, la literatura, el 
teatro y los objetos de arte abren escenarios que ex-
panden los límites de lo real dentro del espacio opresi-
vo de la casa familiar, en esa “urbe ultramarina, ínsula 
dentro de una ínsula, con barreras de océano cerra-
das sobre toda aventura posible” (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 91). El arte se presenta como vía de evasión 
y apertura hacia lo imaginario, definiendo inclinacio-
nes, gustos y anhelos de los personajes. El siglo de las 
luces como novela de formación, bildungsroman de Sofía 
y de Esteban, privilegia la educación estética en su 
filiación romántica, en tanto constituye un medio de 
formación de los sujetos que contiene la promesa de 
la emancipación. El asunto cobra carácter emblemá-
tico en el episodio donde se narra la contemplación 
de la obra admirada por Esteban: el cuadro Explosión 
en una catedral:

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, 
venida de Nápoles, de autor desconocido que, 
contrariando todas las leyes de la plástica, era 
la apocalíptica inmovilización de una catástrofe. 
Explosión en una catedral se titulaba aquella visión 
de una columnata esparciéndose en el aire a pe-
dazos —demorando un poco en perder la alinea-
ción, en flotar para caer mejor— antes de arrojar 
sus toneladas de piedra sobre gentes despavori-
das. (“No sé cómo pueden mirar eso”, decía su 
prima, extrañamente fascinada, en realidad, por 
el terremoto estático, tumulto silencioso, ilustra-
ción del fin de los tiempos, puesto ahí, al alcance 
de las manos, en terrible suspenso. “Es para irme 
acostumbrando”, respondía Esteban sin saber 
por qué, con la automática insistencia que puede 

llevarnos a repetir un juego de palabras que no 
tiene gracia, ni hace reír a nadie, durante años, 
en las mismas circunstancias). (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 95)

La referencia plástica corresponde a un cua-
dro compuesto por François de Nomé, pintor barroco 
del siglo XVII, quien trabajó juntamente con Didier 
Barra bajo el seudónimo de Monsú Desiderio. Los es-
tudios críticos sobre la novela se han enfocado en el 
análisis de la mise en abîme, la función metanarrativa 
y premonitoria que cobran la pintura de Goya y el 
cuadro de Monsú Desiderio en la estructura de El siglo 
de las luces11. Sin dejar de reconocer la relevancia de la 
lectura en clave simbólica y alegórica, enfoque predo-
minante en la literatura crítica hasta el momento, nos 
interesa analizar otros aspectos que problematizan los 
vínculos entre arte, régimen escópico y praxis política.

Consideramos que, en El siglo de las luces, las 
obras de arte se presentan como imágenes con capaci-
dad de agencia (Castillo, 2020; Mitchell, 2017) como 
objetos que miran, hablan y, de este modo, preanun-
cian los eventos que se sucederán a lo largo de la obra: 
catástrofes familiares, sociales y, sobre todo, las pro-
fundas transformaciones individuales experimentadas 
por los personajes. Por lo tanto, la relevancia de estos 
materiales visuales revela, además, la centralidad de 
los actos estéticos como “configuraciones de la expe-
riencia, que dan cabida a modos nuevos del sentir e 
inducen formas nuevas de la subjetividad política” 
(Rancière, 2009, p. 5).

Carpentier ha sostenido, en diversos comen-
tarios y entrevistas sobre la novela, que el personaje 
de Esteban encarna al intelectual idealista cuyo en-
tusiasmo por el incipiente movimiento revolucionario 
se contradice con su voluntad de saber y su anhelo 
de trascendencia; mientras que Sofía, su prima, re-
presentaba la praxis revolucionaria. En el inicio de su 
historia, el impacto provocado en cada uno de los per-
sonajes por la visión catastrófica del cuadro Explosión 
en una catedral ya establece los primeros contrastes: en 
Sofía produce fascinación, exasperación y desagrado; 
en Esteban, atracción y aturdimiento. En ambos ca-
sos, la experiencia estética atraviesa la percepción y 
la conciencia de los personajes configurando posicio-
nes críticas y marcos de acción emancipadores. Otro 
ejemplo del impacto subjetivo provocado por el arte 
se observa en el inicio del subcapítulo VI:
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Sofía sentíase ajena, sacada de sí misma, como 
situada en el umbral de una época de trans-
formaciones. Ciertas tardes tenía la impresión 
de que la luz, más llevada hacia esto que hacia 
aquello, daba una nueva personalidad a las co-
sas. Salía un Cristo de las sombras para mirarla 
con ojos tristes. Un objeto, hasta entonces in-
advertido, pregonaba la delicada calidad de su 
artesanía. Dibujábase un velero en la madera 
veteada de esa cómoda. Tal cuadro hablaba otro 
idioma, con esa figura que, repentinamente, pa-
recía como restaurada; con esos arlequines me-
nos metidos en el follaje de sus parques, en tanto 
que las columnas rotas, disparadas —siempre 
suspendidas en el espacio, sin embargo— de la 
Explosión en una catedral se le hacían exasperantes 
por su movimiento detenido, su perpetua caída 
sin caer. (Carpentier, 1985a [1962], p. 124)

Esta instancia es fundamental en el itinerario del per-
sonaje; pues la relación dialéctica entre Sofía y los ob-
jetos artísticos trama una serie de dislocaciones y des-
plazamientos subjetivos que van en línea con la caída 
de los esquemas establecidos por la norma social: la 
ruptura con la tradición, el abandono de un destino 
religioso, el despertar de la sexualidad y el compromi-
so final con los acontecimientos políticos.

En dicho pasaje, la construcción de la mira-
da es esencialmente moderna y vanguardista: por un 
lado, se recurre al modelo impresionista con la refe-
rencia a las fluctuaciones lumínicas en la visión de los 
objetos y la centralidad de las impresiones visuales y, 
por otro, al surrealista con la mención a las figuras 
contempladas en la madera veteada. El impresionis-
mo fue valorado por José Martí con palabras que re-
suenan en este pasaje y que Carpentier reprodujo en 
una crónica de 1953, “Martí y los impresionistas”: 

Quieren reproducir los objetos con el ropaje 
flotante y tornasolado con que la luz fugaz los 
enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no 
como son en sí por su constitución y se las ve en 
la mente, sino como en una hora transitoria las 
pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. 
(Carpentier, 1993, p. 60)

Por otra parte, la óptica surrealista se introduce a tra-
vés de la referencia a las figuras en la madera veteada 
que remite a los célebres dibujos de la L’Histoire nature-
lle de Max Ernst quien, en 1926, había publicado una 
serie de imágenes realizadas sobre distintos trozos de 

madera con la técnica del frottage. Efectivamente, la 
presencia del surrealismo en la novela se vincula con 
la revalorización que de las vanguardias realizó Car-
pentier a mediados de los años cincuenta y sesenta, 
expuesta también en otros textos de la época, entre 
ellos, una crónica dedicada a Ernst y titulada “Un 
pintor poeta” (1956)12.

Hasta aquí, el repertorio de imágenes intro-
duce, preeminentemente, dos matrices críticas de la 
perspectiva escópica de la modernidad: el barroco 
y las primeras vanguardias artísticas. Ambos regí-
menes visuales —caracterizados por transformar los 
marcos de visión, de interpretación y de sensibilidad 
dominantes— tendieron a la desrealización del cam-
po óptico y a la problematización de las imágenes y 
del campo de la visión13. Narrar el siglo del imperio 
de la Razón y la universalización de los ideales de la 
Revolución francesa desde los márgenes requiere de 
un archivo visual y escriturario descentrado. En este 
marco, el contraste en el itinerario final de Esteban 
y Sofía se encuentra vinculado esquemáticamente 
a sus filiaciones estéticas: Esteban, quien representa 
al intelectual idealista, permanece capturado por la 
illusio de la obra barroca de Monsú Desiderio has-
ta el momento en el cual, ya decepcionado por las 
consecuencias del proceso revolucionario, descifra el 
código de la alegoría y emprende la destrucción del 
cuadro. Por su parte, Sofía asume, desde el inicio, el 
gesto crítico del orden de la representación propio 
de las vanguardias y la vinculación entre arte y vida; 
pero, a diferencia de su primo, su personaje exhibirá 
una mayor plasticidad en relación con sus afinidades 
artísticas, las cuales responden al gusto estético del 
siglo XVIII europeo: desde la ópera y el teatro a la 
literatura romántica francesa e inglesa; de la pintura 
del último rococó a la escultura y la pintura neoclási-
ca de tema histórico gestada en el marco de la Revo-
lución francesa.

Este último aspecto se desarrolla al inicio del 
quinto capítulo de la novela. Después de haber pre-
senciado, en París, el “Teatro de la Revolución” y, en 
las Antillas, la distancia entre las ideas y la praxis re-
volucionaria, Esteban regresa a la casa de La Haba-
na donde su prima se ha casado con Jorge y Carlos 
permanece al cuidado del comercio familiar. Esteban 
reconstruye las imágenes evocadas en su memoria re-
descubriendo los objetos de arte, que adquieren un 
nuevo relieve y una nueva voz:
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Ya empezaban a hablar algunos objetos. Regre-
saron al salón, pasando por el vestíbulo de las 
pinturas. Seguían los arlequines animando sus 
carnavales y viajes a Citerea; siempre intempo-
rales y hermosas lucían las naturalezas muertas 
de ollas, fruteros, dos manzanas, un trozo de pan, 
un ajo puerro, de algún imitador de Chardin, 
junto al cuadro de la plaza monumental y de-
sierta, que mucho tenía por la factura “sin aire” 
—sin espesores de atmósfera— del estilo de Jean 
Antoine Caron. En su sitio permanecían los per-
sonajes fantásticos de Hoggart, conduciendo a la 
Decapitación de San Dionisio, cuyos colores parecían 
haber cobrado un extraordinario relumbre, en 
vez de apagarse en los resplandores del trópico. 
“Lo restauramos y barnizamos hace poco”, dijo 
Sofía. “Ya lo veo —dijo Esteban—. Parece que 
la sangre estuviese fresca”. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 321)

Esta nueva écfrasis sobre los cuadros familia-
res destaca los desplazamientos y transformaciones 
que los acontecimientos sociales y políticos han pro-
vocado en los protagonistas, fundamentalmente en 
la reconfiguración de los espacios materiales y sim-
bólicos que ocupan. El lugar otorgado a las imáge-
nes del arte y a la experiencia estética en la novela 
trasluce el debate crítico producido en el campo in-
telectual y artístico latinoamericano durante los años 
sesenta, época en la que se profundizó la discusión 
en torno a la estetización de la política y la politiza-
ción de la estética. En su libro Sobre políticas estéticas 
(2005), Rancière señala:

Esta distribución y esta redistribución de lugares 
y de identidades, esta repartición de espacios y 
de tiempos; de lo visible y de lo invisible, del rui-
do y del lenguaje, constituyen eso que yo llamo 
la división de lo sensible. La política consiste en 
reconfigurar la división de lo sensible; en intro-
ducir sujetos y objetos nuevos; en hacer visible 
aquello que no lo era, en escuchar como a se-
res dotados de la palabra a aquellos que no eran 
considerados más que como animales ruidosos. 
Este proceso de creación de disensos constituye 
una estética de la política, que no tiene nada que 
ver con las formas de la puesta en escena del po-
der y de la movilización de las masas designados 
por Walter Benjamin como “estetización de la 
política”. (2005, p. 15)

La novela problematiza las vinculaciones entre 
arte y política en el marco de una revolución cuyos 
principios éticos y preceptos estéticos son puestos 
en entredicho14. Los nuevos cuadros adquiridos por 
Sofía durante la ausencia de su primo pertenecen a 
la pintura neoclásica, estilo que precedió a la Revo-
lución francesa, afirmado y difundido ampliamen-
te, desde 1750, en función de sus ideales didácticos 
e ideológicos (Starobinski, 1988):

Pero más allá, donde antes habían estado col-
gadas unas escenas de siegas y vendimias, se 
veían ahora unos óleos nuevos, de frío estilo y 
premiosa pincelada, que representaban edifican-
tes escenas de la Historia Antigua, tarquinadas y 
licurguerías, como tantas y tantas había padeci-
do Esteban durante sus últimos años de vida en 
Francia. “¿Ya llegan acá estas cosas?” preguntó. 
“Es arte que gusta mucho ahora —dijo Sofía—. 
Tiene algo más que colores; contiene ideas; pre-
senta ejemplos; hace pensar”. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 321)

Las actitudes de ambos personajes ante la pin-
tura y ante el curso de los acontecimientos son nueva-
mente contrastantes. Mientras Esteban, desencantado 
con la revolución por la distancia entre el discurso y 
los hechos, rechaza la iconografía revolucionaria por 
considerarla un mero recurso propagandístico, Sofía 
la adopta y adhiere a su imperativo ético acusándolo 
de tener “una visión parcial y limitada de los hechos, 
visión alterada a veces por la proximidad de nimias 
ridiculeces” (Carpentier, 1985a [1962], p. 331). De 
este modo, la pintura neoclásica de origen francés ve-
hiculiza una mirada que exalta la figura individual de 
personajes heroicos entregados a la causa revolucio-
naria; esta visión contrasta con la óptica goyesca des-
plegada hacia el final de la novela donde, además de 
una mirada crítica sobre la guerra prevalece la figura 
de las masas populares. Sofía solo caerá en el desen-
canto una vez que emprenda su viaje a Cayena para 
reunirse con Víctor y presencie el restablecimiento de 
la esclavitud en las colonias francesas de América con 
la promulgación de la Ley del 30 Floreal del año X. 
Pero aun ante tal develamiento del “espectáculo de 
la revolución”, la confianza de Sofía en la posibilidad 
de emancipación y en la potencia mnemónica de las 
imágenes no declinará. De allí que, antes de huir des-
de Cayena hacia Burdeos abandonando a Víctor Hu-
gues en las Antillas, Sofía reafirme su creencia en la 
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pervivencia de las imágenes: “Ahora sé lo que debe re-
chazarse y lo que debe aceptarse”, declara al anunciar 
a Víctor su decisión “¿Así que eso es todo? —pregun-
tó todavía el hombre— ¿No nos queda nada?”. “Sí. 
Algunas imágenes —respondió Sofía” (Carpentier, 
1985a, p. 402). La respuesta resulta enigmática en el 
marco de la despedida; pero es del todo consecuente 
con el destino que toman las imágenes al finalizar la 
novela: las imágenes serán promesa de duración, pro-
mesa de permanencia ante el paso del tiempo, prome-
sa de memoria.

Como señalamos desde el inicio, la novela 
visibiliza aquello que ha permanecido oculto en la 
escena principal de la Revolución francesa: sus re-
percusiones devastadoras en la zona del Caribe, así 
como el impacto en las revoluciones independentistas 
hispanoamericanas. En este marco, lo visible —y lo 
decible— depende de la constitución de un locus de-
terminado por la episteme escópica. Visión y ceguera 
se proyectan, entonces, como términos alternativos 
y relativos respecto de ese locus de enunciación. Un 
ejemplo ilustrativo se observa cuando Víctor y Ogé 
revelan a los jóvenes sus propósitos revolucionarios y 
el narrador señala: “Esteban, de pronto, tenía la im-
presión de haber vivido como un ciego, al margen de 
las más apasionantes realidades, sin ver lo único que 
mereciera la pena de ser mirado en esta época” (Car-
pentier, 1985a [1962], p. 148). La episteme escópica 
depende, así, del juego de proximidades y lejanías, 
acercamientos y distanciamientos: si estar al margen 
implicaba la obturación de todo posible ver y conocer, 
el desplazamiento hacia el centro de la escena —una 
vez que Esteban se traslada a París de los inicios de 
la Revolución francesa— descubre la condición artifi-
ciosa e irreal de los marcos de la representación.

Ya hemos señalado la concepción carpenteria-
na del arte como acto de revelación, de desocultación, 
cuya potencia es la de ver más allá de lo que es visto. 
José Luis Brea (2010) vincula este imperativo a una 
concepción heideggeriana del arte que se encuentra 
en el centro del programa estético de las vanguardias 
desde Duchamp. En El siglo de las luces esta operación 
se concreta en dos movimientos: por un lado, la inver-
sión de los términos “exótico” y “pintoresco”, ambos 
índices de la relación asimétrica distribuida entre lo 
americano y lo europeo. Por ejemplo, en el subcapí-
tulo XII, emergen estas nociones como claves para 
representar el sitio desplazado de la mirada: 

[...] tenía la impresión de hallarse en un ambien-
te exótico —ésa era la palabra— de un exotismo 
mucho más pintoresco que el de sus tierras de pal-
meras y azúcares, donde había crecido sin pensar 
que lo visto siempre pudiera resultar exótico para 
nadie. (Carpentier, 1985a [1962], p. 169)

Por otro lado, las figuras del teatro, el desfile y el de-
corado que actualizan el tópico barroco del theatrum 
mundi al momento en el que Esteban arriba a París, 
unido al —también barroco— tópico del desengaño: 

Más que una revolución, parecía que se estuviera 
en una gigantesca alegoría de la revolución, en 
una metáfora de la revolución —revolución he-
cha en otra parte, centrada sobre polos ocultos, 
elaborada en soterrados concilios, invisibles para 
los ansiosos de saberlo todo. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 170)

La imposibilidad de fijar un sentido a los 
nuevos acontecimientos se presenta como ceguera o 
como escucha parcializada: 

No valía la pena haber venido de tan lejos a ver 
una Revolución para no ver la Revolución; para 
quedar en el oyente que escucha, desde un par-
que cercano, los fortísimos que cunden de un 
teatro de ópera a donde no se ha podido entrar. 
(Carpentier, 1985a [1962], p. 183)

Las diversas modalidades del espectáculo y de la tea-
tralidad, nociones centrales en las primeras críticas de 
arte de Alejo Carpentier, redefinen los límites entre 
espectador y productor. Este cuestionamiento sobre 
los lugares tradicionales otorgados al espectador y al 
productor deriva en una revisión de las relaciones en-
tre el mirar y el actuar, no como instancias excluyen-
tes sino como formas que se disputan su capacidad 
emancipatoria.

En la novela, Sofía trasciende el lugar otorgado 
tradicionalmente al sujeto femenino logrando vincu-
lar “saber intuitivo” y praxis política. Carpentier ex-
plica su interés en este tema en diferentes entrevistas, 
luego de publicar su novela, donde establece distincio-
nes entre los personajes de Sofía y Esteban: 

Esteban, que es el intelectual que razona, a par-
tir del momento en que la Revolución Francesa 
no corresponde a la idea que se había forjado 
de ella, empieza a no comprender. Su prima 
Sofía, una mujer —no se llama Sofía por casuali-
dad, recordemos la etimología del nombre— es 
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quien, con su alegre saber, con su conocimiento 
intuitivo, traduce la praxis colectiva. (Carpentier, 
1985c, p. 70) [énfasis del original]

En otra oportunidad expresa: “Un personaje mucho 
más sencillo y que me ha costado mayor esfuerzo si-
tuar es el de su prima Sofía. Ella representa lo que 
podríamos llamar la praxis. Es una mujer que analiza 
menos, pero que entiende lo que ocurre” (Carpentier, 
1985c, p. 65). La dicotomía planteada entre el saber 
racional e idealista, por parte de Esteban, y el intuitivo 
y empírico, por parte de Sofía, está codificada, como 
hemos intentado señalar, en las imágenes artísticas 
que circulan en la novela y en las posiciones alternati-
vas que van asumiendo como actores y espectadores15.

4. La apertura de la imagen y el pasaje a la 
desfiguración

La filiación barroca y vanguardista nos deriva hacia 
una lectura sobre las transformaciones operadas en 
la transposición imaginaria de la obra de arte dentro 
de la novela. La obra barroca de Monsú Desiderio 
se encuentra actualmente en el Fitzwilliam Museum de 
Cambridge y lleva como título King Asa of  Judah Des-
troying of  Idols o King Asa of  Judah Destroying Priapus statue 
(c. 1620). Pero el título atribuido al óleo admirado por 
Esteban nos remite a otro lienzo contemporáneo a la 
composición de la novela de Carpentier: el cuadro del 
artista alemán, Max Ernst (Brühl, Colonia, 1891-Pa-
rís, 1976), también titulado Explosion dans une cathédrale 
(1960)16.

La figura de Monsú Desiderio permaneció en 
el olvido durante los siglos XVIII y XIX, y fue redes-
cubierta a principios del siglo XX, particularmente 
por parte del surrealismo francés17. Sin embargo, la 
publicación de la novela fue en 1962, dos años des-
pués de la composición de Max Ernst18. La vincula-
ción con la obra del artista alemán no se aloja solo en 
la coincidencia del título, Explosión en una catedral sino, 
fundamentalmente, en la revalorización de la óptica 
surrealista y en la filiación con el abstraccionismo visi-
ble en el proceso de desfiguración que sufre el cuadro, 
ya trasladado a la mansión madrileña, al culminar la 
novela. Acosado por la guardia cubana, en el subcapí-
tulo XLI, Esteban provoca una rotura a la tela:

Se detuvo ante el cuadro de la Explosión en 
la Catedral, donde grandes trozos de fus-
tes, levantados por la deflagración, seguían 

suspendidos en una atmósfera de pesadilla. 
“Hasta las piedras que iré a romper ahora 
estaban ya presentes en esa pintura”. Y aga-
rrando un taburete, lo arrojó contra el óleo, 
abriendo un boquete a la tela, que cayó al 
suelo con estruendo. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 364)

Más adelante, en el subcapítulo XLVIII, se 
menciona la defectuosa reparación del desgarro infli-
gido al cuadro barroco: 

Sus ojos acababan de tropezarse con un 
cuadro que harto conocía. Era el que repre-
sentaba cierta Explosión en una catedral, ahora 
deficientemente curado de la ancha herida 
que se le hiciera un día, por medio de pe-
gamentos que demasiado arrugaban la tela 
en el sitio de las roturas. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 406)

La escena inicia la exposición de una “escenografía 
exutoria” diseñada mediante las imágenes de la san-
gre, la violencia y la descomposición evocadas por la 
iconografía goyesca de las descripciones finales. La 
obra concluye en las calles de Madrid el 2 de mayo 
de 1808, con la participación y muerte de Esteban 
y Sofía en el inicio de los levantamientos contra Na-
poleón y el preludio de las guerras de independencia 
latinoamericanas. Pero el desgarro es también imagen 
simbólica de la herida histórica provocada por la re-
ciente experiencia de la segunda posguerra europea 
y de la guerra civil española, que había conducido a 
Max Ernst y a otros surrealistas hacia Norteamérica, 
en 1941, y que había sellado también el retorno de 
Carpentier al continente americano.

En la escena final se reinserta la imagen del 
cuadro barroco de Monsú Desiderio, exhibiendo un 
proceso de desfiguración que evoca la desintegra-
ción de los ideales presente en la producción erns-
tiana de la época de posguerra y, particularmente, 
la serie de cuadros a la que pertenece Explosion dans 
une cathédrale19: 

Cuando quedó cerrada la última puerta, el cua-
dro de la Explosión en una catedral, olvidado en su 
lugar —acaso voluntariamente olvidado en su 
lugar— dejó de tener asunto, borrándose, haciéndose 
mera sombra sobre el encarnado oscuro del bro-
cado que vestía las paredes del salón y parecía 
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sangrar donde alguna humedad le hubiese man-
chado el tejido. (Carpentier, 1985a [1962], p. 41) 
[énfasis añadido]

Estas últimas imágenes reafirman el lazo con el abs-
traccionismo ernstiano, aspecto sugerido, como ya 
indicamos, en el título de la obra; pero también sub-
rayado por la mancha y esa desfiguración final de las 
figuras, producto, en ambos casos, del estallido y la 
violencia histórica.

Efectivamente, las reflexiones en torno al in-
formalismo y el arte abstracto se encuentran con fre-
cuencia en las críticas de arte carpenterianas de los 
años cincuenta y sesenta, especialmente en el contex-
to de las discusiones que se daban por aquellos años 
en el ámbito artístico de Caracas. Los artículos de El 
Nacional dan cuenta de un profundo interés de Car-
pentier por valorar diversas manifestaciones del arte 
abstracto: desde la arquitectura moderna iniciada con 
Frank Lloyd Wright al neoplasticismo de Piet Mon-
drian, la escultura cinética de Alexander Calder y la 
pintura abstracta venezolana de los cincuenta, como 
la obra de Mateo Manaure.

Uno de los aspectos fundamentales que emer-
gen de las observaciones de Carpentier sobre el arte 
abstracto es que representa una ruptura del régimen 
escópico clásico desde el Renacimiento. En un artícu-
lo titulado “El fin de la arquitectura clásica”, publica-
do el 24 de julio de 1952, en El Nacional, reflexionaba 
acerca de la desaparición total de los órdenes clási-
cos en la arquitectura moderna. Allí repasa diferen-
tes estilos que reviven los elementos arquitectónicos 
de Grecia y Roma desde el Quattrocento, destacando: 
“Ocurre, simplemente, que el Renacimiento ha dura-
do cinco siglos. Que se ha prolongado hasta fines del 
XIX. Y que ahora es cuando estamos saliendo de él” 
(Carpentier, 1993, p. 40). Ante esto concluye: 

Hay, pues, un ciclo que se ha cerrado; algo 
que está cambiando en el mundo, con la pin-
tura no figurativa, el regreso al espíritu ar-
tesanal, la arquitectura ignorante ya de los 
órdenes clásicos. Y el ciclo que se ha cerrado 
es el de la gran cultura renacentista. (Car-
pentier, 1993, p. 40)

Por lo tanto, el desenlace de la novela, cuya imagen 
emblemática participa de la disolución de las formas 
consignadas en la ruptura de los regímenes visuales, 

traduce las transformaciones del sensorium (Rancière, 
2005) de la época de posguerra, al filo de la segunda 
mitad del siglo XX.

5. Algunas conclusiones

Además de la lectura alegórica y emblemática reali-
zada por gran parte de la crítica hasta el momento, 
observamos que, en El siglo de las luces, el ut pictura poesis 
establece diálogos fecundos con la neovanguardia ar-
tística de los años sesenta al indagar el lugar del espec-
tador, la relación entre arte y política, y las reflexiones 
acerca de los modos de circulación de las imágenes. 
El análisis de la écfrasis de los objetos de arte en la 
novela revela la problematización del estatuto de la 
obra de arte y de las categorías para referirlo; al mis-
mo tiempo, subraya el régimen de asimetría inherente 
a la condición de colonialidad hispanoamericana.

En la primera parte de la novela, la écfrasis 
de los objetos de arte diagrama un espacio imagina-
rio en el cual las imágenes artísticas se encuentran, a 
la vez, enlazadas y desligadas de las condiciones que 
definieron sus primeros usos, sus sentidos habituales y 
sus trayectos discursivos. Por ello, una de las funciones 
del ut pictura poesis y, en particular, de la écfrasis es la de 
revelar la concepción sobre el tiempo y el espesor his-
tórico a partir del cual está diseñada la obra: por un 
lado, señalan aquello que Carpentier ha identificado 
como “constantes temporales” y, por otro, subrayan 
la “discontinuidad”, el “desfasaje” y la “disrupción” 
como factores de impugnación del modelo de la tem-
poralidad moderna, caracterizado por el evolucionis-
mo y la noción de progreso.

La opacidad y la oblicuidad de las imágenes 
barrocas y vanguardistas, cuyos regímenes visuales 
son predominantes en la novela, marcan el camino del 
desvío ante la imagen recta del régimen moderno ocu-
larcentrista, a la vez que alteran los marcos representa-
cionales que la fundan. En suma, la écfrasis reiterada 
de una obra de arte barroca, junto al registro de la 
visualidad vanguardista y la perspectiva sobre la dife-
rencia latinoamericana rearticulan nuevas maneras de 
disposición del archivo y de intervención del discurso 
carpenteriano en la episteme escópica de su época.

Las transformaciones de los marcos de repre-
sentación en los procesos de masificación de la ima-
gen y la sociedad del espectáculo comenzaron a ser 
indagados desde distintas áreas y disciplinas, dentro 
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de las cuales cobró particular relevancia la filosofía 
francesa, como ha señalado Martin Jay en Ojos aba-
tidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés 
del siglo XX (2007). En la escena latinoamericana, las 
neovanguardias llevaban a cabo una reconfiguración 
de las relaciones entre arte y política, así como una 
ruptura con los modos de circulación de las imáge-
nes artísticas y el lugar asignado al espectador. En este 
marco, los personajes de Esteban y Sofía, se erigen, a 
la vez, como espectadores y protagonistas de la épo-
ca, respondiendo, cada uno a su modo, a formas de 
emancipación individual y colectiva.

Finalmente, el proceso de transformación de 
la obra de arte con el cual concluye la novela, que va 
de la inestable figuración barroca a la desfiguración 
abstracta, imprime un diálogo a tono con las prácticas 
artísticas informalistas de mediados del siglo XX. Así, 
consideramos que la novela carpenteriana trasunta la 
doble dimensión de las imágenes del arte: por un lado, 
su estatuto de imagen-materia con potencia mnemónica 
(Brea, 2007), que garantiza la perdurabilidad ante el 
discurrir temporal y, a la vez, su carácter heterocró-
nico y mutable, siempre abierto a la multiplicidad del 
sentido.
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Notas

1.  Se puede observar la maduración de estas ideas en algunas entrevistas, conferencias 
y publicaciones de finales de los años cuarenta y cincuenta y su expresión definitiva 
en la publicación de Tientos, diferencias y otros ensayos (1987 [1964]). El poder de 
revelación del artista latinoamericano es señalado, por ejemplo, en una entrevista de 
1950: “En cuanto a la diferencia entre lo que se hace en América y lo que se hace en 
Europa, se produce tanto más cuanto el artista nuestro ha sido dotado de un mayor 
don de revelación. Es decir, de vista para calar a lo hondo los valores que lo rodean” 
(Carpentier, 1985c, p. 31; énfasis del original). En 1956, señalaba en la misma línea: 
“Desde mi adolescencia, siempre he tenido la sensación muy clara de que América La-
tina brindaba realidades nuevas, temas nuevos —conflictos, problemas, valores— que 
reclamaban la presencia del novelista. Estoy convencido de que en América Latina la 
novela responde a una necesidad, y de que no se trata tanto de que se realice en el 
plano de una estética literaria cualquiera, sino más bien de que cumpla una tarea de 
fijación. La novela sudamericana tiene todo un mundo por revelar” (Carpentier, 1985c, 
p. 38; énfasis del original).

2.  Consideramos la definición de écfrasis como “la representación verbal de una repre-
sentación visual” (Heffernan, 1993) y, al mismo tiempo, atendemos a un sentido más 
amplio que es el de “práctica cultural”, noción que involucra operaciones de traduc-
ción de ciertas propiedades del plano visual al verbal (Gabrieloni, 2008). En repetidas 
entrevistas, Carpentier sostuvo que la novela es un “medio de conocimiento” y un 
“instrumento de investigación” cuya función principal es “la descripción del mundo 
que está ante sus ojos” (Carpentier, 1985c, p. 117). La insistencia del autor en la fun-
ción descriptiva del novelista latinoamericano empalma, hacia los sesenta, con la idea 
de un barroquismo que se impone como cuestión de estilo.

3.  En tal sentido, José Luis Brea señala: “la constitución del campo escópico es cultural, 
o, digamos, está sometido a construcción, a historicidad y culturalidad, al peso de los 
conceptos y categorías que lo atraviesan. O dicho de otra forma, y resumiendo final-
mente: que el ver no es neutro ni, por así decir, una actividad dada y cumplida en el 
propio acto biológico, sensorial o puramente fenomenológico. Sino un acto complejo 
y cultural y políticamente construido, y que lo que conocemos y vemos en él depende, 
justamente, de nuestra pertenencia y participación de uno u otro régimen escópico 
—para utilizar una noción que debe su elaboración reciente, como es bien sabido, a 
Martin Jay, y acaso anteriormente a la reflexión de Michel Foucault” (Brea, 2007, p. 
148; énfasis del original).

4.  La novela abarca un período particular de la historia cubana: las dos décadas que van 
desde 1789 a 1809, los años posteriores a la ocupación inglesa de la isla. Los profun-
dos cambios socioeconómicos generados por el creciente comercio con Inglaterra, 
Estados Unidos y algunos puertos españoles produjo fricciones con el poder colonial 
y dio inicio a un fuerte influjo de mercancías y bienes suntuosos.
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5.  El Zohar o Libro de los esplendores es uno de los textos centrales del cabalismo y fue 
fijado en España durante el siglo XIII por Moisés [Shem Tov] de León, quien afirmó 
que era una recopilación de los comentarios orales sobre la Torá, del rabino Shimon 
bar Yojai, quien lo escribió hacia el año 70, tras la destrucción del templo de Salomón, 
inspirado a su vez por el profeta Elías (en Lévi, 2017, contratapa). Roberto González 
Echevarría dedica un minucioso análisis sobre la presencia de la cábala en la novela 
en el capítulo “Los recuerdos del porvenir” en Alejo Carpentier. El peregrino en su 
patria (2004, pp. 274-341).

6.  La relación entre arte y mercado, así como el tema de la imitación, copia y falsifica-
ción de obras de arte, interesa particularmente a Carpentier en sus crónicas sobre 
artes visuales de los cincuenta y los sesenta escritas para el periódico El Nacional 
de Caracas. Textos como “Subasta” (1956), “La máxima subasta del siglo” (1957), 
“En la Galería Sotheby” (1957), “Subastas de ayer” (1957), “Copistas y falsificadores” 
(1957), “Falsificaciones de obras de arte” (1951), “La pintura como inversión” (1957) 
y muchos otros textos que, si bien son circunstanciales y, en su mayoría, anecdóti-
cos, indican una particular atención a este tema por parte del escritor. Véase: Letra y 
solfa. Artes visuales 3 (1993) de Alejo Carpentier. La fuerte vinculación de la literatura 
con otras esferas como la política y el mercado es un fenómeno que caracteriza la 
llamada nueva narrativa latinoamericana del período 1950-1975. Cfr. “Modernización, 
resistencia y revolución. La producción literaria de los años sesenta” de Jean Franco 
(1977) y Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina de Claudia Gilman (2003).

7.  El tema del anonimato está presente en la novela también en relación con las traduc-
ciones de textos revolucionarios realizadas por Esteban en Europa y en Pointe-à-Pi-
tre y cuya circulación advierte en su regreso a La Habana en el quinto capítulo. Con 
respecto a este episodio, González Echevarría analiza el tema del anonimato como 
problematización de la cuestión del origen: “La escritura, en otras palabras, es siem-
pre el porvenir, de un pasado que no existe, que es recreado. Esta concepción de la 
escritura y la historia explica el status secundario de la historia caribeña según ésta 
aparece en la novela. [...] La fuente está presente pero como una tachadura, como 
una presencia ausente o postergada” (González Echevarría, 2004, p. 307).

8.  Si bien en el capítulo quinto, al reiterar el comentario sobre estas obras, el narrador 
las identifica con las naturalezas muertas de Chardin, coincidimos con Wakefield en 
que el tipo de imágenes evocadas en esta cita remite más a los collages cubistas que 
a una composición del siglo XVIII, por lo cual es clara la intención de desorientación 
temporal en estas primeras páginas de la novela.

9.  Nos referimos a los cuadros Figura humana (1931) de Max Ernst y La jungla (1943) de 
Wifredo Lam.

10.  El autor declara, en una de sus conversaciones con Ramón Chao, la intención de evi-
tar referencias temporales concretas en el inicio de la novela: “[...] en las cien prime-
ras páginas traté de desorientar un poco al lector, como cuando se juega a la gallina 
ciega. Así, hasta la página cien es difícil saber en qué época se desarrolla la novela, 
pues los personajes actúan como en nuestros días” (Carpentier, 1985b, p. 101).

11.  En general, los críticos coinciden en el carácter emblemático y alegórico de la novela 
y de los intertextos plásticos. Julio Ortega, en “Sobre El siglo de las luces”, destaca 
la “norma de un estilo emblemático” desde el inicio de la obra y el sentido alegórico 
del cuadro Explosión en una catedral una “evidente ilustración de un mundo estable 
que se deteriora” (1972, pp. 202-203). También coinciden en que la incorporación 
de estos intertextos plásticos responde a una visión compleja acerca de la historia y 
del tiempo. En esta línea, destacamos los aportes de Duarte Mimoso Ruiz quien, en 
su artículo “Du référent iconique à la symbolique des personnages” (1983), se con-
centra en el sentido alegórico de este cuadro y de los epígrafes goyescos. El autor 
afirma que la obra de Monsú Desiderio y de Goya se oponen al tema neoclásico de 
la permanencia promoviendo “una interpretación alegórica del mundo” y prefiguran 
la revuelta de Madrid hacia el final de la novela. En el mismo sentido, Catherine Wall 
analiza los intertextos de Goya y de Monsú Desiderio en “The Visual Dimension of El 
siglo de las luces: Goya and Explosión en una catedral” (1988) señalando la relación 
estructural de estas obras con el desenlace de la novela. Raúl Silva Cáceres entiende 
la repetición de la referencia plástica del cuadro de Monsú Desiderio como metáfora 
epistemológica que forma parte de una estrategia barroca del desplazamiento me-
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tonímico en “Un desplazamiento metonímico como base de la teoría de la visión en 
El siglo de las luces” (1983). Steve Wakefield (2004) relaciona ambos intertextos con 
dos visiones contrapuestas sobre el tiempo: el carácter serial de los grabados de 
Goya con una visión del tiempo lineal y La explosión en una catedral con una con-
cepción cíclica del tiempo. En “El barroco novomundista y la dinámica del espacio: 
Carpentier, De Nomé, Lezama Lima y Sarduy” (2011), Lois Parkinson Zamora realiza 
un estudio minucioso sobre la iconografía contrarreformista y el contexto sociohis-
tórico de la obra de Monsú Desiderio. La autora señala la función del cuadro como 
“una analogía visual de la agitación social que describe la narración”, pero también 
considera que Carpentier incorpora la obra fantástica de Monsú Desiderio por ser 
una figura excéntrica, “apropiada para los requerimientos de su propia narrativa, ya 
que se esforzaba por representar un Nuevo Mundo en los márgenes occidentales de 
la cultura europea (Parkinson Zamora, 2011, p. 166). La interpretación alegórica del 
cuadro de Monsú Desiderio, además de haber constituido el enfoque predominante 
en la literatura crítica sobre la novela, está incluida en el propio relato. Nos referimos 
a los distintos significados que Esteban atribuye al cuadro en el subcapítulo XXXV de 
la novela.

12.  La noción de “episteme escópica” propuesta por José Luis Brea postula la posibilidad 
de conocer fuera del marco de lo visible; esta constituye una operación explorada por 
las vanguardias de los años veinte, especialmente en la estrategia surrealista de las 
imágenes-dialécticas, cuyos artistas llevaron a cabo un proceso de desocultación de 
“aquello que bajo el imperio de lo logocéntrico se oculta” (2007, p. 149).

13.  Para Alejandra Castillo, tomando a Martin Jay, el régimen ocularcentrista moderno, 
de raíz platónica, es el que vincula idea, razón y luz: “Visión, estabilidad, objetividad, 
neutralidad, verdad, razón y luz serán las señas que describen un peculiar régimen 
escópico: el moderno” (2020, p. 37).

14.  En los años sesenta y setenta se recuperó el lazo entre arte y política propio de las 
primeras vanguardias, impronta que había sido desplazada, desde los treinta hasta 
los cincuenta, por una concepción del arte autónomo, especialmente en Europa y 
Norteamérica. En Arte de América Latina (1900-1980), Marta Traba (1994) señala la 
importancia que cobra en los años cincuenta la idea de “dependencia” para el arte y 
la crítica de arte latinoamericanos como dinámica que expone la búsqueda de un arte 
propio. 

15.  La postura de Carpentier sobre el papel del arte en el marco del proceso revoluciona-
rio, así como los cambios, reescrituras y repercusiones de la obra en el contexto del 
triunfo de la Revolución cubana, es un tema que excede los límites de este trabajo. 
Para este abordaje remitimos, nuevamente, a la obra de González Echevarría (2004).

16.  Recordemos que el proyecto de escritura de El siglo de las luces comenzó en 1955, 
según consta en su Diario del 19 de mayo: “Iniciada una nueva novela. Doce capítulos 
totalmente esbozados. (Es decir, escritos, pero no lo suficientemente desarrollados). 
Veremos” (Carpentier, 2013, p. 170). En nota al pie, el editor señala que se trata de 
El siglo de las luces: “Estos esbozos se encuentran en una carpeta perteneciente a la 
serie documental de El siglo de las luces, de la Fundación Alejo Carpentier. Se trata 
de un capítulo dividido en doce subcapítulos de una trama que se desarrollaba en las 
primeras décadas del siglo XX cubano. En dicha carpeta aparece una nota autógrafa 
donde se lee: Apuntes para una novela no escrita, primera idea para El siglo de las 
luces” (Carpentier, 2013, p. 170).

17.  Es fundamental la recuperación de la figura del pintor napolitano realizada por An-
dré Breton en su libro El arte mágico (2019), publicado en 1957, donde reúne obras 
visuales de pintores de lo fantástico como antecedentes del surrealismo. En 1950 se 
realizaron dos importantes exposiciones sobre la obra de Monsú Desiderio, una en 
el John & Marble Ringling Museum of Art, en Florida y otra en la Galería Obelisco, en 
Roma.

18.  Es posible que Carpentier conociera el óleo de Max Ernst, pues estaba muy al día so-
bre las novedades en el campo de las artes visuales; así lo demuestran las numerosas 
crónicas sobre arte desde el inicio de su carrera en La Habana, sus colaboraciones en 
distintas publicaciones francesas y en el periódico caraqueño El Nacional. En efecto, 
Carpentier había dedicado a la obra de Ernst numerosos comentarios en sus primeras 
críticas de arte y, como hemos indicado, en 1956 escribió una extensa crónica sobre 
el artista en El Nacional de Caracas, titulada “Un pintor poeta”. Hemos abordado la 
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relación del autor con el campo de las artes visuales en “Literatura y artes visuales en 
tres escritores cubanos: Carpentier, Lezama Lima y Sarduy” (Toledo, 2017).

19.  Nos referimos a la producción iniciada en los años sesenta: Le siècle XX (1960-1961), 
L’Ilustre forgeron de rêves (1961), Le chant tordu de la terre (1960) y Un Essaim 
d’abeilles dans un palais de justice (1960).
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