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En una entrevista publicada en julio de 2011, Antonio Candido observa que el crí-
tico de hoy en día se arriesga mucho menos que en su época. En sus palabras: “Hoy la 
crítica académica no corre riesgo alguno, es una actividad extremadamente segura. Los 
jóvenes escriben tesis sobre Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego, Clarice 
Lispector. Ahora, la persona no escoge un libro de un autor contemporáneo y dice ‘éste 
es bueno, éste es malo’. Eso se acabó” (Candido, 2011: 2). 

A sus noventa y dos años, Candido recuerda la suerte de haber trabajado en un tiem-
po de esplendor en la literatura brasileña. Crítico titular del periódico Folha da Manhã 
de São Paulo en la década de los 40, Candido publicaba semanalmente un artículo sobre 
las novedades literarias de la época. Las “novedades” de su época eran nada menos que 
obras de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Jorge Amado, José 
Lins do Rego y Graciliano Ramos, hoy consideradas figuras canónicas de las letras brasi-
leñas. Candido recuerda, en esta misma entrevista, que en 1943 recibió un libro titulado 
Cerca del corazón salvaje, la primera novela de Clarice Lispector. Y en ese entonces se 
preguntó: “¿Quién será esta escritora?”

Hoy en día, la mayoría de los brasileños sabe la respuesta a esa pregunta. La produc-
ción literaria de Clarice Lispector a lo largo de treinta y cuatro años cuenta con más de 
veinte títulos, incluyendo novelas y libros infantiles, así como varios libros de cuentos, 
crónicas y entrevistas. La escritora brasileña es reconocida hoy por su gran influencia en 
la liberación de la ficción brasileña de su carácter regionalista, así como del realismo so-
cial doctrinario en la década del 30. En la década del 60, el escritor brasileño Érico Verís-
simo, nacido en el estado del Rio Grande del Sur y autor de la consagrada saga El tiempo 
y el viento, describió Lazos de familia como la colección de cuentos más importante publi-
cada en Brasil después de Machado de Assis (Gotlib 292). En El mundo de Clarice Lispector 
(1966), el primer libro de crítica íntegramente dedicado a la obra de Lispector, el crítico 
Benedito Nunes observa lo siguiente: “Cualquiera que sea la concepción filosófica de 
la escritora, lo cierto es que la visión del mundo de Clarice Lispector tiene marcadas 
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afinidades con la filosofía existencialista” (15). Actualmente, nadie duda del papel pro-
tagónico de Lispector en la aparición de la “nueva narrativa” en América Latina. Como 
observa el crítico norteamericano Earl Fitz, “aunque no ha recibido el reconocimiento 
apropiado, Clarice Lispector no sólo fue una de las grandes precursoras de la nueva 
novela en América Latina, sino que para 1977 era una de sus grandes cultivadoras” (35). 
Lispector se interesa más por la repercusión de los eventos aparentemente cotidianos 
en la visión de mundo de sus personajes que por los hechos narrados en sí. En su obra, 
ella borra las fronteras entre el ejercicio poético y filosófico, tematizando una y otra vez 
la relación entre lengua y realidad, y la percepción humana de las mismas. Como bien 
observa Fitz: “La obsesión de Clarice por este tipo de temática le otorgó una forma, una 
estructura y un estilo muy identificables a su obra, convirtiéndola en una de las obras de 
ficción más reconocidas de la literatura brasileña contemporánea” (Prefacio II).

En la década del 40, época en que Antonio Candido se sorprendía con la genialidad 
de la escritora y su extraño apellido, Clarice Lispector, recién casada con un diplomático 
brasileño, vivía en Italia. Lejos del Rio de Janeiro de su adolescencia, experimentó una 
mezcla de curiosidad y recelo en cuanto a la recepción de su primera novela. Por ejem-
plo, la escritora se confesó muy sorprendida al leer la crítica de Álvaro Lins sobre Cerca 
del corazón salvaje. En palabras de Lispector, ella “esperaba que Lins dijera cosas peores”. 
Pero, dolida por la comparación que éste hiciera de su libro con Jame Joyce y Virginia 
Woolf, le escribiría una carta a Lins afirmando de manera rotunda: “Yo nunca adopté a 
esos autores” (Lispector 43).

La recepción de Cerca del corazón salvaje fue, en general, positiva. El crítico Sérgio 
Milliet elogió la novela como la “tentativa más seria de la novela introspectiva” en las 
letras brasileñas de la época (32). Antonio Candido, por su parte, describió a la nove-
lista debutante como “uno de los valores más sólidos y más originales de la literatura 
brasileña” (“No raiar de Clarice Lispector” 127). Por su parte, el escritor Lúcio Cardoso 
insinuó que la novela con la que debutó Lispector podía ser tal vez su libro definitivo. 
Sin embargo, en relación con los elogios de su amigo, publicados en el Diário Carioca en 
1944, la escritora reaccionó con un tono de desconfianza. En una carta a Cardoso, escri-
ta desde la ciudad de Natal, en Rio Grande del Norte, Lispector le confesó lo siguiente: 
“Me asustó lo que dijiste –que es posible que mi libro sea el más importante. Tengo 
deseos de deshacerme totalmente de él y ser libre nuevamente” (Lispector 41).

A lo largo de su vida, Lispector mantuvo una relación ambigua con la crítica. En una 
serie de cartas a familiares y amigos, ella enfatiza sus dudas sobre los ensayos críticos 
que comentan su quehacer ficcional: “Siento una cierta insatisfacción después de leer 
la crítica, [...] no es un deseo de elogio, sino un cierto disgusto y desencanto”, escribe 
(Lispector 44). Otro ejemplo de su desencanto con la crítica tuvo lugar en la década 
del 70. En una ocasión, la escritora brasileña Nélida Piñon acompañó a su amiga a una 
conferencia sobre su obra en la Pontificia Universidad Católica de Rio. Suele rumorearse 
que Lispector abandonó el auditorio antes de escuchar todas las charlas al no entender 
lo que decían los críticos. Según Piñon, Clarice Lispector estaba asistiendo a una con-
ferencia cuando de pronto se irritó por el tono hermético de los comentarios y salió 
del auditorio, haciéndole esta confidencia a su amiga: “Quiero que les des un recado a 
estos teóricos. Diles que si yo hubiera comprendido una sola palabra de todo lo que han 
dicho, no habría escrito una sola línea” (Piñon).
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Vista hoy en día, la recepción de los primeros libros de Lispector puede ser descrita 
como extremadamente positiva. Para la novelista brasileña, sin embargo, las reseñas le so-
naban más negativas de lo que realmente eran. Incluso las sugerencias más amables de los 
amigos más cercanos le incomodaban. Lúcio Cardoso, por ejemplo, le sugirió un cambio 
de título para su segunda novela, El candelabro, de 1946, publicada en español con el título 
La lámpara. Cardoso comenta que encontró el título original del libro un tanto pobre y 
peligrosamente reminiscente de la escritora inglesa Katherine Mansfield. Lispector le res-
pondió con visos de rebeldía y desaire: “Si yo estuviera leyendo a Proust alguien pensaría 
en un candelabro proustiano [...]; si estuviera oyendo a Chopin, pensaría que mi cande-
labro era uno de esos en un gran salón [...]. El problema es que yo siempre estoy al final 
de todo, de modo que yo siempre formo parte de lo que ya está hecho” (Lispector 62). 

Ante este tipo de sensibilidad, se comprende que la escritora haya recibido con dolor 
las palabras de Álvaro Lins sobre su obra. Lins criticó la falta de realismo en sus perso-
najes, afirmando, en un ensayo de 1946, que algunos de ellos “aparecen como simples 
sombras, esbozos de gente, almas sin encarnación” (Lins 192). La verdad, sin embargo, es 
que Lispector proponía en su obra una nueva realidad, una nueva manera de contar, una 
característica que el propio Lins había subrayado en un comentario de 1944 sobre Cerca 
del corazón salvaje. En esa ocasión, Lins señaló que Cerca del corazón salvaje era “la primera 
experiencia de una novela lírica realizada en el Brasil” (188) y que en ella se daba a cono-
cer la “personalidad rara, solitaria e inadaptada” de Lispector, dueña de “una visión parti-
cular e inconfundible” del mundo (189). Antonio Candido describió la primera novela de 
Lispector como “una tentativa impresionante por llevar el portugués, una lengua torpe y 
pesada, a dominios poco explorados” (“No raiar de Clarice Lispector” 127). Desde los pri-
meros ensayos sobre la obra de esta escritora publicados en la década del 40, su fortuna 
crítica no cesó de multiplicarse. La década del 60 fue generosa con su obra. Críticos como 
Luis Costa Lima y Benedito Nunes, por ejemplo, exaltaron la gran exploración introspec-
tiva de la prosa clariceana. En la década del 70, el reconocimiento de la escritora más allá 
de los círculos literarios brasileños coincidió con su descubrimiento en Francia por Hélène 
Cixous. Con el paso del tiempo, las características inicialmente vistas como “defectos” en 
su obra terminaron por redefinirse como grandes cualidades. Así, la supuesta incapacidad 
de Lispector para ocultar su identidad femenina en su prosa (Lins 186), o la falta de vínculo 
entre distintos episodios en sus novelas, se convirtieron con el tiempo en marcas registra-
das –y celebradas– de una escritura singular, femenina e intimista. 

Actualmente es imposible estar de acuerdo con el juicio severo de Clarice Lispector 
sobre su falta de originalidad. Si examinamos los ensayos y libros de crítica publicados 
solamente entre los años 2009 y 2011, es evidente que hoy existe una interpretación 
extremadamente rica y variada sobre la obra de Lispector. Muchos estudios resaltan su 
denuncia de la violencia existente en una sociedad patriarcal y su visión crítica de la 
sociedad de consumo, temas todavía vigentes en el Brasil de hoy; otros críticos enfati-
zan, en cambio, los aspectos judaicos de su obra. Al mismo tiempo, el nomadismo y la 
alteridad resultan palabras claves para comprender la escritura de Lispector; palabras 
que nos conducen a la raíz misma de su obra, es decir, la cuestión de la identidad. Me 
refiero a la identidad de la mujer: de la mujer judía, de la mujer madre y de la mujer que 
es miembro de la clase media alta en América Latina. Estas figuras pueblan las páginas 
de la escritora y a menudo comparten el escenario de sus relatos con una identidad 
que se desdobla en la de un ciego, un mendigo, un profesor de matemática... Dicho en 



202

otras palabras, su obra revoluciona las nociones sobre la identidad del ser humano, un 
sujeto en lucha permanente con la lengua, un instrumento de expresión, pero también 
de encarcelamiento y frustración existencial para el individuo.

La insatisfacción de Clarice Lispector con la crítica no parece muy distante de la 
misma insatisfacción que expresó siempre respecto de su propia obra. Pero este recha-
zo a lo que escribe no es un sentimiento que sólo le pertenece a la escritora brasileña, 
pues innumerables escritores, inclusive los más reconocidos y celebrados, a menudo 
resienten la ferocidad de los críticos. Otros, en cambio, ni siquiera piensan en leer las 
reseñas sobre sus libros. La aversión de Lispector hacia la crítica puede ser comparada 
a la aversión que expresa sobre su propia escritura, es decir, a su deseo por “escribir 
otras cosas”, aquellas que, según ella, estarían infelizmente más allá de su capacidad 
como escritora (Lispector 16).

Una confesión de Clarice Lispector sobre la vida diplomática parece describir bien 
su relación con su propia obra. En una carta a un amigo, se queja del cansancio que 
le producen los muchos compromisos sociales del oficio. Y dice: “Si nosotros no nos 
escondemos, nos roban toda nuestra energía...” (Lispector 55). El gran talento de esta 
escritora hace imposible, sin embargo, el que nosotros, críticos y lectores, permanez-
camos indiferentes a su obra; que no le robemos su sosiego a Clarice Lispector. Y es 
que su ficción está llena de una gran riqueza de matices y engendra lecturas inusitadas, 
renovando constantemente las aproximaciones críticas sobre ella. Las interpretaciones 
actuales de sus novelas, cuentos y crónicas, representadas en los quince textos compila-
dos en La palabra según Clarice Lispector, comprueban que esta escritora ciertamente no 
estaba al final de la tradición literaria, como ella pensaba, sino que estaba forjando más 
bien una nueva manera de escribir y de leer. Por ello, Clarice Lispector es considerada 
hoy por hoy como uno de los grandes nombres de las letras brasileñas.
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