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Gabriel García Márquez.
Yo no vengo a decir un discurso.
Barcelona, Mondadori, 2010; 151 pp.

Yo no vengo a decir un discurso es un vo-
lumen que reúne 22 discursos hechos por 
Gabriel García Márquez a lo largo de su 
vida. Su contenido puede leerse como un 
repaso por las grandes pasiones del autor 
colombiano: el cine, la política, la amis-
tad, la literatura y, claro está, la realidad 
latinoamericana. El título del volumen 
toma su nombre a partir del primer dis-
curso que pronunció el futuro novelista 
en 1944, con apenas 17 años cumplidos, 
en la despedida a la clase un año superior 
a la suya en el Liceo Nacional de Varones 
de Zipaquirá, en las afueras de Bogotá, 
donde García Márquez hizo estudios de 
secundaria.

Varios de los discursos aquí incluidos 
son, sin lugar a dudas, pequeñas joyas de 
la imaginación del escritor y llevan el sello 
del estilo inconfundible del Nobel colom-
biano. Tal es el caso de la conferencia que 
pronuncia en Caracas, en 1970, titulada 
“Cómo empecé a escribir”. Allí, el escritor 
recuerda que concibió su primer cuento 
sólo por llevarle la contraria al periodis-
ta Eduardo Zalamea Borda. Este afirmaba 
por aquel entonces que en Colombia los 
nuevos narradores carecían de talento y 
no tenían nada que decir. Poco después, 
Zalamea Borda cambiaría drásticamente 
de opinión al publicar el primer relato de 
García Márquez en las páginas del diario 
El Espectador de Bogotá. Pero nada mejor 
que rastrear aquellos lejanos comienzos 
de boca del propio escritor, pues García 
Márquez aprovecha la ocasión para dejar 
una prueba fehaciente de lo que mejor 
sabe hacer en ese texto: contar una his-
toria. A ese texto se suma la breve pieza 
titulada “Por ustedes”, cuando el escritor 
recibe en Caracas, en 1972, el II Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
por Cien años de soledad. Allí reitera su 
aversión por los premios y por la obliga-
ción de tener que pronunciar discursos. 
Pero lo cierto es que para ese entonces su 
palabra sobre temas que tocan de cerca a 
la realidad latinoamericana empieza a ser 
más y más requerida en una gran variedad 
de foros. Así, leemos sus reflexiones sobre 
el futuro de la región en “Palabras para un 
nuevo milenio”, producto de su interven-
ción en La Habana en 1985 durante el II 
Encuentro de Intelectuales por la Sobe-
ranía de los Pueblos de Nuestra América. 
En otra ocasión, su preocupación por el 
medio ambiente queda de manifiesto en 
el texto “Una alianza ecológica de Améri-
ca Latina”, presentado en México en 1991 
ante una asociación de artistas, científi-
cos e intelectuales comprometidos con 
los problemas ambientales.

Gracias a esta recopilación, el lector 
también tiene la oportunidad de volver al 
discurso pronunciado por García Márquez 
en Estocolmo, en 1982, en ocasión del 
otorgamiento del premio Nobel de litera-
tura. Se trata, sin duda, de uno de los más 
memorables discursos del escritor. En él, 
recuerda a su maestro, William Faulkner, 
y a sus admirados Pablo Neruda y Thomas 
Mann, todos premiados años antes que él 
con el mismo galardón. Sin embargo, vale 
la pena recordar que, en aquella oportu-
nidad, sus palabras fueron tan políticas 
como literarias: “¿Por qué la originalidad 
que se nos admite sin reservas en la li-
teratura se nos niega con toda clase de 
suspicacias en nuestras tentativas tan di-
fíciles de cambio social?”, se pregunta en 
ese entonces al reflexionar sobre lo que 
llama “La soledad de América Latina”. 
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Una pregunta semejante es la que se hace 
otra vez en 1995, en Panamá, esta vez 
ante un grupo de políticos e intelectua-
les latinoamericanos preocupados por los 
problemas de la región en “América Lati-
na existe”. Allí García Márquez evoca una 
frase de Simón Bolívar —”Somos un pe-
queño género humano”—para referirse al 
continente latinoamericano, y expresar su 
preocupación por temas como las viejas 
estructuras de poder que imperan en el 
sistema político latinoamericano, los dile-
mas del narcotráfico y la educación, en-
tre otros asuntos; sin embargo, también 
aprovecha la ocasión para hacer hincapié 
en la rica diversidad cultural de la región y 
la gran creatividad de quienes la habitan. 
Es a partir de estos ejes, dice finalmente, 
que los latinoamericanos debemos hacer 
frente a nuestros problemas, buscando 
siempre soluciones y respuestas a partir 
de modelos propios.

Tampoco faltan en este libro los home-
najes de García Márquez a amigos como 
Álvaro Mutis y Julio Cortázar. En ellos el 
humor y el afecto se hacen presentes una 
y otra vez. Del poeta colombiano, García 
Márquez recuerda lo siguiente: “Álvaro 
Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no 
hablar en público el uno del otro, ni bien 
ni mal, como una vacuna contra la virue-
la de los elogios mutuos”. Sin embargo, 
en 1993, Mutis cumplió 70 años y García 
Márquez tuvo que romper el viejo pacto. 
¿La razón? El poeta lo había roto antes 
que él. ¿Por qué? “Porque no le gustó el 
peluquero que le recomendé”. Asimismo, 
aprovecha la ocasión para comentar con 
ironía que, a pesar de su enorme cultura, 
a Mutis lo desacredita un gran defecto: su 
gran “insensibilidad para el bolero”; eso 
sí, le agradece al inventor de Maqroll que 
un día le regalara un ejemplar de Pedro 
Páramo, un libro que, según afirma, le en-
señó a escribir de otro modo. En el texto 

“El argentino que se hizo querer de to-
dos”, publicado por vez primera en 1984 
tras la muerte del autor de Rayuela, García 
Márquez evoca un largo viaje en tren en 
compañía de Carlos Fuentes y de Cortázar 
rumbo a la ciudad de Praga en los años 
60. De ese periplo, el Nobel colombiano 
rescata una larga noche de tertulia don-
de Cortázar conversó con entusiasmo 
sobre uno de sus temas predilectos, el 
jazz. Poco después, comenta la fascinante 
lectura hecha por Cortázar de un cuento 
en un parque de Managua atiborrado de 
público y cuyo personaje principal es un 
boxeador argentino que habla en lunfar-
do. García Márquez tuvo la suerte de pre-
senciar esa suerte de happening en el que 
Cortázar habló “sin más armas que su voz 
hermosa” y logró hechizar a su auditorio. 
Y luego comenta: “En privado, como en 
el tren de Praga, lograba seducir por su 
elocuencia... por su humor peligroso, por 
todo lo que hizo de él un intelectual de 
los grandes... En público, a pesar de su re-
ticencia a convertirse en un espectáculo, 
fascinaba al auditorio con una presencia 
ineludible que tenía algo de sobrenatural, 
al mismo tiempo tierna y extraña”.

La fascinación de García Márquez por 
el género periodístico también queda de 
manifiesto en el texto “Periodismo: el 
mejor oficio del mundo”, leído en un con-
greso de la Sociedad Interamericana de 
Prensa, en Los Ángeles en 1996. Tampoco 
olvidemos su provocador discurso sobre 
el futuro de la gramática del castellano, 
leído en 1997 en el I Congreso Interna-
cional de la Lengua Española celebrado 
en México. Recordemos que “Botella al 
mar para el dios de las palabras” desper-
tó una gran polémica en su momento. 
En esa ocasión, el escritor propuso con 
gran audacia nuevas reglas para el espa-
ñol como las siguientes: “Jubilemos la 
ortografía, terror del ser humano desde 
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la cuna: enterremos las haches rupestres, 
firmemos una tratado de límites entre la 
ge y la jota y pongamos más uso de ra-
zón en los acentos escritos”. Casi quince 
años después, sabemos que esta fue una 
de las grandes tomaduras de pelo del es-
critor ante un auditorio sin duda repleto 
de académicos.

El libro se cierra con el discurso titula-
do “Un alma abierta para ser llenada con 
mensajes en castellano”, una interven-
ción de García Márquez en Cartagena de 
Indias en 2007 con motivo del IV Congre-
so Internacional de la Lengua Española. 
Allí se le rindió homenaje por sus ochenta 
años y se lanzó una edición conmemora-
tiva de Cien años de soledad. Sus palabras 
de agradecimiento estuvieron llenas de 
momentos poéticos, así como de un sutil 
humor y de una breve lección moral. Y es 
que tras compartir las peripecias domés-
ticas que vivió al escribir su obra maestra 

con el público, el novelista no dudaría en 
recordarle al auditorio la gran riqueza del 
mundo hispanohablante, subrayando que 
los hablantes y lectores del castellano 
“son una comunidad que, si viviera en un 
mismo pedazo de tierra, sería uno de los 
veinte países más poblados del mundo”.

Cristóbal Pera, responsable de esta 
recopilación, comenta que en Yo no ven-
go a decir un discurso no sólo se encuen-
tran los temas centrales de la ficción de 
García Márquez, sino también algunos 
“rastros que ayudan a comprender más 
profundamente su vida”. Nada mejor 
que estas palabras para cerrar la lectura 
de este magnífico libro. Sus páginas son 
una nueva oportunidad para volver a la 
mejor imaginación del mundo de García 
Márquez, y de disfrutar una vez más de la 
cautivante prosa de este escritor univer-
sal (César Ferreira).
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