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1. CULTURA, RELIGIÓN E IDEOLOGIA

Cultura es la forma o manera de vivir de los grupos humanos; y así
como en el análisis de los individuos se pueden distinguir anatomía y fisio
logía, lo mismo hallamos en el caso de las culturas. Hay una anatomía (que
va de las pirámides a los alfileres y que es el material que estudia el arqueólogo
en el caso de las culturas muertas) y una fisiología, que es el funcionamiento
de una sociedad. Pero un organismo (individual o social) no es sólo anatomía
y fisiología; hay algo que determina, rige u orienta sus acciones, actividades
y funciones, todo ello obedece a un programa que es el fundamento de la vida,
tanto en que ella es imposible sin él, como en que anatomía y fisiología sólo
son la manifestación o exteriorización de un programa'.
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En 1945, luego de una durísima lucha que en su terrible fase final duró
poco más de un lustro, se decidió el dominio del mundo. En 1948, luego de
un lustro de muy profundas meditaciones^ un premio Nobel alumbra la
definición de la cultura, 'cultura = df. religión'; "la cultura y... la religión de
un pueblo, no son aspectos diferentes del mismo objeto;... la cultura [es] la
encamación... de la religión de un pueblo"^ Agrega que la cultura europea
es cristiana y que el cristianismo es la religión más verdadera (y la variante
inglesa de dicho credo es el non plus ultra de la verdad). Por ello, la cultura
europea (específicamente la inglesa) es la superior o, si se quiere, es la
cultura. (Por cierto que con gran benevolencia también se puede ampliar el
sentido de la palabra y, aún más, se podría conceder que en alguno que otro
detalle sin importancia, alguna "cultura" no cristiana pueda ser superior^). No
se menciona el fait accompíi, que la cultura europea ya estableció, de modo
indiscutible, su superioridad (la oligarquía angloyanqui ya se adueñó del
planeta); pero en 1948, la mauvaise conscience todavía puede murmurar: "Si
desaparece el cristianismo, desaparece toda nuestra cultura"^. (Medio siglo
después del proceso, como todos los de degradación, es ya casi irreversible,
sólo falta la ejecución de algunos detalles para la globalización).

Pero identificar cultura y religión es tomar la pars pro tota. Pensemos
en una Madonna de Botticelli, eso no es religión, se podría aceptar que sin
las creencias religiosas del autor el cuadro no existiría, pero esto sólo significa
que esa pintura es el out put de un programa que podría llamarse religión
(aunque la religión nada tenga que ver con su calidad de chef-d'oeuvre). Pero
¿se puede afirmar lo mismo de La primavera o de El nacimiento de Venusi
¿en qué medida es expresión del cristianismo holandés un cuadro que retrata
putas y borrachos en una taberna? Se puede llamar religión al programa que
subyace todas las actividades y todas las creaciones humanas; pero no es
correcto, hay varios otros nombres más apropiados: visión o concepción del
mundo, Weltanschauung, ideología o, si se quiere, filosofía.

Ahora bien, el programa, tanto en el individuo como en la sociedad,
tiene varios niveles y en el más primitivo, el más profundo, yacen sus elemen-

^  T.S. Elioi, Notas para la definición de la cultura. Buenos Aires, 1949, p. 11.
^  id., p. 40.

'  id-, p. 48.

«  id., p. 197.
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tos irracionales, el corazón de toda ideología o filosofía es xo zr]g akoyigzia<;
Pero esto no es totalmente negativo; lo que sí lo es que, como ya lo

sabía la Musa Jonia, el dúnos nunca pierde*^ y, muchas veces, tampoco pierde
la nefasta úPpig (de allí la extrema urgencia con que nos ordena aplastarla
implacablemente'). Nada impide llamar 'religión' a ese núcleo de irraciona
lidad (con sus aspectos negativos y positivos, quizá sea el más adecuado de
los rótulos) pero, nuevamente, es sólo parte de una totalidad mayor.

2. CULTURA Y CULTURAS

Una de las tantas falsedades tendenciosas aún vigente habla de las
"culturas nacionales" (soporte de las "identidades nacionales"); habría una
cultura peruana y una cultura boliviana, lo mismo que una francesa y otra
española. Cierto, en el más lato de los sentidos, incluso puede hablarse de la
cultura humana; pero, stricto sensii, no existen las pretendidas culturas nacio
nales, ni siquiera en el continente de la cultura de las nacionalidades (de odios
y rencores y opresiones seculares) donde algunos grupos han dispuesto hasta
de quince siglos (496 el primer rey merovingio) para ir destruyendo las
culturas de sus vecinos y poder absorberlos. La madre patria de muchos
"peruanos" es un ejemplo patético de este proceso, cuando hace más de cinco
siglos Isabel y Fernando unificaron sus "predios", éste estaba condenando al
millón de aragoneses a ser aplastados por los ocho millones de hijosdalgo
castellanos; pero el regionalismo o separatismo catalán no es el único, muchos
otros pueblos, dueños de sendas culturas soportan el yugo de Madrid. El
último intento de aliviar en algo esta situación desembocó en una feroz
carnicería que duró tres años (1936-9) donde se asesinaron un buen par de
millones de personas, y varios millones más terminaron como desplazados o
refugiados; a esto siguió una terrible represión que duró varios lustros más;
así se mantuvo la "unidad" y la monarquía que ahora es "propiedad" de los
herederos "legítimos" del caudillo.

En América, el panorama es muchísimo más complejo pese a que las
atrocidades perpetradas aquí para, previa destrucción de las culturas autóctonas,
imponer la de los conquistadores, han sido mucho más horrendas. En algunos

®  Fr. 85.

'  Fr. 43.
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lugares donde el genocidio fue absoluto (como en las islas caribeñas donde
no quedó un solo nativo vivo) y en otros, donde se puede afirmar que prác
ticamente también se consumó (cuando la población indígena superviviente
es insuficiente para mantener su legado cultural), el resultado no ha sido un

cultivo sano, sino culturas enfermas

3. LA CULTURA "PERUANA"

El Perú ocupa la mayor parte, la central y la más rica, de lo que fue el
Tahuantinsuyu, especie de confederación de culturas afínes más o menos
voluntaria y más o menos laxamente unificados por su propia conveniencia.
Cuando los españoles llegaron a América su principal afán fue destruir las
culturas que encontraron (sería imitados, y con mayor éxito por otros euro
peos). El método más fácil de alcanzar esa meta es el exterminio de las

poblaciones nativas y es lo que hicieron cuando les fue posible.

En el Tahuantinsuyu, para imponer esa religión de paz y amor que es
el cristianismo, el cura Valverde apretó el detonador de un proceso en el cual,
en poco más de un siglo, fueron asesinados entre diez y doce millones de
indígenas; por supuesto que no todos esos asesinatos fueron perpetrados
directamente (como el complemento gramatical, los asesinatos también pue
den ser indirectos o circunstanciales); pero eso no disminuye la fuerza "per
suasiva" de tan épica hazaña cometida por tan cristianos caballeros. Pero
quizá esa masacre no fue lo más espantoso; lo realmente abominable fue la
esclavitud que por más de cuatro siglos estuvieron condenados a sufrir los
descendientes de los supervivientes de la Conquista. (Y no se trata d'épater
les boiirgeois porque si bien el Perú, desde 1821, es una república soberana
y democrática, con sucesivas constituciones que han garantizado la igualdad
de sus ciudadanos, hasta hace muy poco podían ocurrir cosas como ésta que
menciona Henri Favre: "En 1958, un hacendado de Lircay hizo mutilar a uno
de sus trabajadores porque le había "faltado el respeto"... no se había arro
dillado delante de él ni le había besado la mano"®).

®  Cit. por J.M. Arguedas, Obras completas. Lima, 1983, t. 2, p. 66.
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4. LOS ROSTROS DEL PERÚ

Así como el Perú es, desde 1821, una república, desde el siglo XVI la
cultura "peruana" es europea o, más exactamente, una prolongación, proyec
ción o deyección de esa cultura. Desde el inca comentador hasta su historiógrafo
oficial, toda la "inteligencia peruana" parte de una perspectiva europea y
emplea métodos, categorías, normas, patrones, criterios y valoraciones euro
peos; esto es lo que está admitiendo Riva-Agüero cuando escribe que las
cultura española y portuguesa "debemos considerarlas como propias"® (El
prolífico L.H. Delgado, crítico feroz de Riva-Agüero que, entre otras cosas,
objeta su afrancesamiento, admite compartir el mismo vicio: "mi formación
intelectual la debo a Francia", "mi patria espiritual")"^.

Desde otro campo de la inteligencia peruana, el arquitecto Harth-Terré
afirma: "nuestra cultura es secularmente occidental, nace del renacimiento

español"" (El ilustre arquitecto no se refiere a ninguna cultura occidental, la
china o la hindú, por ejemplo; la cultura que tiene en mente es la europea que,
con la africana, son las culturas orientales o las del este'^).

Como de toda tara fatal, jamás podremos librarnos de ésta europeísmo
que vicia incluso la obra de quienes con mayor agudeza, claridad, profundi
dad e intensidad han pensado y sentido al Perú: José Carlos Mariátegui y
Augusto Salazar Bondy.

Pero para captar la realidad humana, quizá más importante que la lite
ratura científica o filosófica sea la cuentística o novelística; Alain resalta la

importancia del testimonio del novelista: "He aprendido en Balzac más que
en los filósofos o políticos"". (Lo mismo se puede decir de Proust o Céline).

Obras completas. Lima, 1964, t. III, p. 163.

Olavide y Melgar. Lima, 1972, pp. 161 y 163.

Cit. por Aldo Glovanni Pacho Dede, Los cien primeros años de arquiteciura republicana
en Lima, 1821-1921. Tesis para optar el título profesional de arquitecto. Lima, UNI, 2000,
p. 93

Femando Bobbio Rosas, "Dos fraudes intelectuales: la cultura 'occidental' y la Mengua
española'" (inédito).

Con Balzac. Buenos Aires, 1948, p. 60.
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Coincidiendo con esta valoración, Arguedas, el menos contaminado por la
cultura europea de todos los intelectuales peruanos (Guamán Poma es caso
aparte) prefiere el relato novelesco para filmar un Perú que no tiene nada que
ver con esa novelita rosa que es la "historia" oficial que ignora la espantosa
explotación a que, hasta 1969, estuvo sometida casi toda la población indí
gena en beneficio de un puñado de gentes que (discrepamos con Carlos
Malpica S.S.) no eran Los dueños del Perú, porque desde el siglo XVI los
dueños del Perú viven allende sus fronteras y aquí son sus delegados o
administradores los que velan por sus intereses. (La Revolución de Velasco
ha sido el único intento emancipatorio que llegó al poder pero, desde sus
inicios, fue torpedeada y abiertamente traicionada en cuanto se pudo; en
1980, los borbones fueron restaurados y se les devolvió todo lo que se pudo
de "sus" antiguos business. Lo que sigue está muy cerca para ser enjuiciado
sine ira et stiidio.)

Ciro Alegría, Arturo Hernández o C.E. Zavaleta presentan otros aspectos
de este cosido (no tan cosido y de ningún modo cocido) que es el Perú. Y
el más grande poeta castellano (la tragedia de la España agonizante, que ya
murió y no es un decir, amigo César, inspiró una de las más conmovedoras
creaciones de este siglo) esboza un cuadrito ("Paco Yunque") y un mural {El
tungsteno) de esta realidad multifacética. Pero la prosa literaria es urbana par
excellence y, desde el Satiricón hasta el Ulysses y La palabra del mudo,
barriobajera; ése es el ambiente en el que se desenvuelven las obras de
Ribeyro, Congrains o Reinoso que presentan con un realismo insuperable la
patética indefensión (la mudez) del marginado urbano, objeto y no sujeto de
la maquinaria social (esta situación propia de la cultura europea ya está
globalizada de Buenos Aires a Nueva Delhi y de Londres a Tokio).

Pero tampoco se puede confinar la literatura al arrabal o al albañal; la
literatura europea medieval es caballeresca y cortesana (quizá no pudo haber
sido de otro modo). Y si el mayor crédito de la prosa castellana reposa en el
Quijote y en la novela picaresca, muy poco después, el más kolossal de los
testigos, relatores, notarios y fedatarios nos revela las minucias de la más
sofisticada y poderosa corte cristiana en la más exquisita de las prosas euro
peas. En el siglo pasado, al lado de Los miserables y de los impactantes
cuadros de Zola, La comédie de Balzac es la de la llamada clase media. Y,
a diferencia de Kafka o de Joyce, para revolucionar la literatura de este siglo,
Proust toma sus materiales de salones cuyos habitúes pretenden seguir actuan
do sous l'ancien régime.
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En el Perú, Palma recorre varios de sus nichos ecológicos, mostrando
una gran predilección por el virreinato (de donde proceden varios cientos de
sus "tradiciones" frente a sólo media docena de relatos de la época prehispánica)
y por sus pisos altos con su desfile de esclavos y obispos, virreyes y
mercachifles, oidores y cortesanas que simbolizan el Perú oficial que cons
tituye una continuidad sin rupturas; en 1821 se marchó el virrey pero quedó
todo lo demás.

En la segunda mitad de este siglo, un muy leal subdito de sus muy
católicas majestades los reyes de todas las Españas inicia su carrera literaria
narrando algunos de los avatares de su vida de interno en un colegio de
jóvenes provenientes de hogares pobres o muy pobres dando especial énfasis
a los desahogos eróticos de sus ardientes condiscípulos; por ejemplo, recuerda
con cierta delectación las expediciones burdelescas de sus compañeros o las
"violaciones" de que hacen objeto a la Malpapeada (las otras, mejor no
meneallas) y maltrata con mucha bajeza a un pobre profesor homosexual que,
aparte del cuasi delito de ser profesor y del conexo e imperdonable crimen
de ser pobre, es una de las figuras del parnaso castellano (¿de esas aguas no
beberé?).

Pero muy pronto el propio Varguilas está relatando "el despichulamiento
de Pichula de Cuéllar" ya en un colegio de clase media/alta con un lujo de
detalles que envidiaría cualquier testigo y, por último, encarna en el hijastro
elogiador alumno del santa maría cuando la plutocracia peruasna desasnaba
sus crios allí. Claro que, como todo pastiche, estas últimas "revelaciones"
suenan huecas, pese a la depurada técnica con que han sido manufacturados.
(Por lo demás, esa técnica es la clave de su éxito comercial y éste, el de su
"encumbramiento": de contemplar los pies desnudos del Jaguar y aspirar sus
efluvios, "ascendió" a admirar calzados regios y aspirar los aromas celestiales
que emanan de los cuerpos reales'"®).

5. ESA LIMA EN INGLÉS, ENVIDIOSA DE MIAMI

Muy poco después del bang de Varguitas, uno de esos bables born with
a silver spoon in his mouth (aunque la plutocracia born ín América solía usar

"El intelectual entre la rebelión y la sumisión: Vallejo y Varguitas en España".
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ia plata para sus orinales) desciende de su penthouse para exhibir (y explotar)
las vivencias de su infancia dorada (incluidas carroza y banda presidenciales
arrumadas entre los trastos): Un mundo para Jiiliiis.

Y, apenas ayer, llevado de la manila ya no por su mamama como en Los
últimos días de La prensa, sino por el más vendido de los literatos castellanos,
Bayly se integra al team del boom. Pero no es accidental que los exponentes
de la Lima miamita sean mister Bryce and míster Bayly, como tampoco lo
es que "el hombre más rico del Perú" que tanto impresionara a Yimito sea
míster Canock, por más que se trate de un apellido ficticio; esto es lo "natural"
en esta sociedad desnaturalizada donde sería raro que el hombre mas rico
apellidase Androide (el vecino de Yimito en el cerrito), Manrique o Pérez,
pese a que son apellidos tan europeos como los otros; y donde lo inconcebible
sería que Quispe o Huamán llegasen a ser los más ricos del país. (En 1066,
un grupo de asaltantes capitaneados por Guillermo 'El Bastardo' se apoderó
de Inglaterra y sometió a la población indígena a esa esclavitud que los
historiadores llaman servidumbre; luego sus descendientes se apoderaron de
Escocia e Irlanda. Hasta el siglo pasado la situación de los proletarios de las
islas era casi equiparable a la del mujik ruso y apenas 'mejor' que la de las
grandes masas de los desposeídos del resto del mundo, lo que provoca la
reacción no sólo de los novelistas, que siempre han sido el termómetro de la
sociedad, sino la elaboración de la teoría marxista. En la primera mitad de este
siglo, su estado continuó siendo deplorable, como se aprecia, por ejemplo, en
Afuera y abajo de George Orweil, todavía, novecientos años después de la
conquista la mayor parte de las grandes fortunas inglesas continuará en manos
de los descendientes de aquellos asaltantes).

En la presentación del primer libro de Bayly su padrino (literario) afirma
que el joven escribidor encarna "la filosofía de la juventud peruana'"^; con
menos descaro, el godson circunscribe su nicho: "esa Lima en inglés, envi
diosa de Miami en la que yo vivía'"^ Ese es el mundo que Bayly va a exhibir;
en sus primeros libros, la exposición de la filosofía de esa Lima miamizada
palidece frente a las preocupaciones más urgentes de sus héroes, jóvenes
hornos o drogos que, en medio de su insaciable sed de sexo o drogas, están
clamando a gritos por su redención. Lograda ésta, al parecer, y ya cómoda-

" No se lo digas a nadie.

Yo amo a mi mami. Lima, 1998, p. 186.



mente instalado en la respetabilidad burguesa, el héroe más reciente de Bayly
ya puede bucear en su pasado más remoto para arrancarle sus más inocentes
vivencias y vendémoslas; total, the Ufe iíself is a business.

Desde la Eva del primer capítulo, arrojada a la calle por los celos
estúpidos de la madre, hasta la Manuela de los dos últimos, muerta de agota
miento al pie de su batido, Yo amo a mi mami es una serie de viñetas por las
que desfilan quienes cuidaron y protegieron al principillo Yimito dándole no
sólo ternura y comprensión, sino también algunos ejemplos de honestidad,
laboriosidad o responsabilidad, cualidades muy escasas entre sus padres,
parientes o amigos. De todos ellos los dos únicos que despiertan cierta sim
patía son el papapa (que no vacila en estafar a la cía. de seg.") y el tío
revolucionario cuya aparición fugaz impide observarlo bien.

6. EL RACISMO

<I>Ú5eL, homo sapiens es discriminador y segregacionista; pero la euro
pea es la cultura racista Kax 'é^oxliv y lo es desde sus raíces más remotas.
Ya los griegos (como lo harán los romanos) distinguen entre ellos y los
pappapoL que, por principio, son inasimilables'®. Cuando este legado griego
se mezcló con c! romano y el judío, su perniciosidad se potenció al máximo;
el cocktail resultante se llamó Europa que, junto con "el árbol de sus razas"
que el poeta reclama alborozado, transplantó a esta "América autóctona y
salvaje" el bosque de sus prejuicios que ya "hace trescientos años, esplenden
te florecía// y lleno de memeces, florece todavía".

En el Perú (y en todo este feo remedo de Europa que es América) los
prejuicios raciales están tan arraigados y extendidos que funcionan como
axiomas; el terrateniente no es el único "convencido hasta la médula, por la
acción de los siglos, de su superioridad sobre ios indios'"^ sino que también
lo está cualquier blanco, blanquecino o blancuzco. En el medio urbano esta
actitud encaja con la de gran parte de la población cholindia desarraigada que
se siente inferior y trata de blanquearse. (Por otro lado, cómo puede sentirse

"  id., p. 142.

'* TJ. Haarhoff, The Slranger at the Cale. Oxford, 1948.

"  J.M. Arguedas, Obras completas, t. I, p. 105.
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igual a sus amos, patrones o empleadores el peón o la doméstica a quienes
todos tienen "derecho" a maltratar, cuando menos de palabra. Y cuando al
gunos de estos marginados que descubrieron a new way to make money,
eludiendo la morosidad y la inmoralidad tradicionales de los canales oficia-

les-°, fueron arrojados con una ferocidad inédita en nuestra vida urbana la
motivación, consciente o no, de este afán de "limpiar la ciudad"-', fue impe
dirles la posibilidad de escapar a la miseria a que están condenados).

Así pues, discriminación y segregación raciales son algo "natural" y
sólo se les presta atención cuando la víctima de alguna manifestación de este
tipo es un "personaje"; entonces, el "incidente" rellena algún periodiquillo
amarillo, verde o rosa. "Cecilia Tait, un desgarrador testimonio sobre el ra
cismo en el Perü"-^ es un ejemplo de este tipo de sensacionalismo barato
donde lo más importante no es el "desgarrador" testimonio ceciliano, sino la
entrevista a un científico cholindio que cuenta haber salido de una de estas
situaciones discriminatorias tomándolo a risa y, por supuesto, obedeciendo;
con ello "evité un espectáculo que sólo hubiera conducido a que me golpeen".
Esta docilidad hilarante le permite sentirse "siempre por encima de... estos
problemas. Que ellos existan nunca me asustó... no existe mejor manera de
vivir... que reírse de los tropiezos"^\ (Paúl Rassinier menciona la sumisión
sonriente como una táctica femeninoeuropea: "La hembra siempre se somete
riendo a la ley del vencedor..."^''; el personaje de la entrevista, como buen
científico, la generaliza.)

El Aléxandros "desata" nudos manu militari y Wittgenstein "disuelve"
problemas more philosophico; pero el aporte de este científico made in Perú
siglo XX es más profundo, no sólo resuelve problemas y supera tropiezos,
sino que ha enriquecido las reglas seculares que rigen la vida de las haciendas
peruanas^ con el principio de la obediencia risueña. Manes de José María
¿podrás perdonarnos?

Hernando de Soto, El otro sendero. Lima, 1986.

"Réquiem por la informalidad". Letras, N® 94, pp. 59-68. Lima, 1997.

Revista Somos del 3 de octubre de 1998, pp. 32-6. Entrevista a Cecilia Tait y Luis Millones.

id., p. 36.

Paúl Rassinier, La mentira de Ulises. Barcelona, 1962, p. 40.

J.M. Arguedas, Obras completas, t. III, p. 192. (Trabajo, silencio y devoción). En lo
sucesivo todas las citas, excepto tres, son de Yo amo a mi mami:
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7. LA FILOSOFÍA DEL RACISMO

A falta de estudios "científicos", la otra gran "fuente" para estudiar el
racismo en el Perú es la literatura donde, desde la prosa noble y angustiada
de Arguedas hasta la de Varguitas y Bayly, el racismo ocupa el primer plano
o se relega al trasfondo, repta vergonzante o se yergue descarado; esto es lo
que ocurre en los libros de Bayly y, sobre todo en el último donde Yimito
exhibe todo, su casa y sus autos, sus sirvientes y sus papis, sus lacoste y sus
milkyway y, con el mismo desenfado, el programa que hace funcionar su
mundo, la ideología y filosofía (degradando los términos para aplicarlos a ese
amasijo de prejuicios, falsedades, supersticiones y simplezas que constituye
el bagaje "intelectual") de los ricos peruanos (adoptado por las masas de
desarraigados que vegetan en todas las ciudades de estos reinos).

La espina dorsal de esta filosofía es el racismo impuesto aquí desde el
siglo XVI; y este racismo se puede resumir en un credo bastante simple:

-Creo que hay dos tipos de gentes y que nosotros tenemos todas (o casi
todas) las virtudes y ellos todos (o casi todos) los vicios o defectos; por eso,
nos corresponden todos (o casi todos) los derechos y privilegios y a ellos

todos (o casi todos) los deberes y obligaciones. Como el dinero corrompe este
reriim ordo, ellos deben ser mantenidos en la pobreza per sécula secuíorum.
Amén.

Comparando el inmovílismo de Lima (del Perú y de América en gene
ral) con el de alguna capital europea, la mami da su versión de este credo:
"prefiero mi Lima donde la gente sencilla está en su sitio y no se viene a
mezclar con nosotros,... qué pasaría si los cholitos en Puno descubrieran
pozos de petróleo, sería el acabóse, todo el orden natural de las cosas se
echaría a perder, vendrían a Lima con sus millones cochinos y se pasearían
por nuestro cerrito privilegiado, porque... como dice siempre tu papá, cholo
con plata es más peligroso que mono con metralleta"^'^. Hay pues un ordo
mturalis que, sobre todo cuando ambas partes lo respetan, ya ni se siente y
que está incluso en las formulaciones más inocentes, como cuando el papapa
dice: "todos los seres humanos necesitamos hacer una siestecita"^'; implíci-

p. 398.

p. 137.
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tamente los sirvientes ya ni siquiera son seres humanos, ellos no hacen siesta,
no pueden hacerla porque su tarea es velar por la siestecita de los seres
humanos.

8. FUTUROLOGIA, TEOLOGÍA Y ÉTICA

El little speech con que la mami resume la filosofía del racismo revela
cierta inquietud por el futuro que en otro lugar expresa más claramente: "la
gente sencilla se está reproduciendo demasiado rápido y a veces me aterra que
en unos años no quede más gente fina"^^ Al lado del lenguaje casi interjectivo
de la gente fina (cholo ratero^^ mentiroso como buen serrano^°, cholerío
pestífero^') el vuelo intelectual de la mami es notable, aunque papi también
hace sus aportes: "Mi papi decía que los negros en el Perú han nacido para
ser choferes, porteros o futbolistas del Alianza, nunca de la Pero la

mami gana ampliamente, no sólo se proyecta en el plano terrenal, sino tam
bién pontifica sobre lo más alto, como recuerda Yimito que, al morir, quiere
ir al cielo con mami, con papi y con la hermanita "y también, si Ies dejan
entrar, con los empleados, aunque ellos según mi mami, vivirían en una zona
aparte... un cielo más modesto, como para ellos"". Mientras, preparándolos
para el más allá, la mami tiene para los empleados, no un gueío, sino "la
chanchería"".

ai 'dpxalKal Tá aYxLa ̂rixEÍraL xóyu buxmj, dice Aristóteles, carac
terizando su quehacer; la mami no se queda atrás; pero, con mayor modestia
y sentido práctico, se limita a buscar orígenes y causas no x6jd b'vxcuv, sino
xñs kakías; y su respuesta es bastante acertada (aunque ella no pueda saber
lo): "todo se comenzó a descomponer cuando los negros fueron sacados del
Africa"".

28
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9. DRAMATIS PERSONAE

¿Quiénes interpretan el guión? De un lado, los "blancos, bien parecidos,
de ojos claros y modales refinados"''®; del otro, la gente simple o sencilla,
cholos, "morenos y feúchos"-". En realidad, lo principal es tener mucha plata
y, simplemente, de ser uno de esos "señores millonarios" que viven en alguno
de los enclaves que les proporciona su riqueza malhabida. Yimito pasa una
revista impecable e implacable a sus vecinos en ese "cerrilo que diosito
inventó para la gente como nosotros"". Empieza con mrs. Zaric, la gorda
borracha que, se cree, mató al marido por celos; sigue un exembajador inglés
que abandonó el servicio y se quedó en el cerrito para rosquetear como loco
(total, también eso sale más barato por aquí). Continúa el vago número 1 del
Perú, "tacaño, pingaloca y pichicatero". El siguiente es el gordo Androide,
nuevo rico, "un tiburón para hacer plata"; Andrews es algo parecido, ya no
a un tiburón, pero sí "una máquina de hacer plata, un gran negociante, su
negocio es hacerse el loco"; el ciego Bonilla es el único casi decente de este
vecindario tan exclusivo cuya lista cierra un tal Macri, traficante de armas
argentino que, "cuando llegó, era un pobretón, no tenía donde caerse muer
to"". Estos son les elus dii bon dieu, la élite peruasna cuya obsesión es hacer
plata, "más y más plata, toda la plata del mundo quiere mi papá'"*® y sus
diversiones fornicar y emborracharse; que no leen porque "leer muchos libros
a lo mejor te da algo de cultura, pero no te deja un puto centavo'"", (este
agudo filosofema no es madeinperú siglo XX, es la más auténtica expresión
del "espíritu" capitalista. Ya en el siglo XIV, Boccaccio se ve obligado a
defender los estudios humanísticos "contra el desprecio de los filisteos, ...
que afirmaban que ni la literatura, ni el estudio de la poesía eran lucrativos'"'^)
que se sienten autorizados para robar "porque en fin, se puede robar con

" p. 189.

"  p. 197,
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" pp. 370-374.

p. 342.

p. 373.

Millard Meiss, La pintura en Florencia y Siena después de la peste negra. Madrid, 1988,
p. 189.

p. 318.
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dignidad'"'^ y cuyas dignas señoras esposas están prestas a entregarse al pri
mer fulano que las requiera, siempre que tenga más dinero que su señor
marido'''*.

10. LA PRAXIS

Obtenida la riqueza se la ostenta del modo más estúpido e insolente; "la
tía riquísima y solterona que daba a su perra croissants con mermeladas
importadas""® agrega maldad a la estupidez de su "cariño" enfermizo por la
mascota. Y el interrogatorio a que es sometido el pobretón de Yimito por baby
Canock es el colmo de la psicopatología infantil: "¿Cuántos carros tienen?
Tres.- Nosotros cinco y tres camionetas para los cholos... ¿Cuántas emplea
das? Cuatro." Nosotros cinco y una sola para mí... Tengo un closet que vale
miles de dólares... No tienes helados Milkyway, ni queso Philadelphia, ni
comflakes importados""®.

Todo esto aplasta a Yimito: "tiene tanta plata que a su lado me quedo
calladito y me siento su empleado... lo admiro""^ El padre actúa de modo
similar, cuando llega el viejo Canock, "mi papi se le acerca presuroso y
sonriente como nunca lo he visto""® y la conducta paterna "Justifica" la del
júnior que, para conseguir la amistad de baby Canock, hará "lo que le pida,
aparte de que mi papi es así de sobón con su papá""''. Pero el pobrecito de
Yimito no sólo es maltratado por Canock, también recuerda a ese "rubiecito
engreído nos miraba a los peruanos como si fuésemos vicuñas"®" (evidente
mente ignoraba el valor de las vicuñas). Ahora bien, este complejo conductual
es natural, desde su aparición en la sociedad más simple (según Schjelderup-
Ebbes, dos gallinas nunca viven juntas sin decidir cual de ellas ha de ser la
dominante®') hasta la mise en scéne más versallesca. Por lo mismo, la piadosa

" pp. 219-220.
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David Katz, Animales y hombres. Madrid, 1961, p. 232.
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madre natura nos ha dotado de un espinazo muy flexible (que un antiquísimo
proverbio chino agradece a los dioses) y, en el colmo del refinamiento, obe
decemos o nos agachamos con la sonrisa a flor de labios.

Esto ocurre entre "los señores millonarios"; al otro lado está, por ejem
plo, "Tiburcia, la planchadora quemada... llena de cicatrices vive la pobre por
lo mucho que se quema con la plancha"^-. Pero la prima donna de este
submundo es la Manu de quien Yimito recuerda "sus recios olores de mujer
sencilla que se lava con jabón para lavar ropa, pues Manu y su ropa se lavan
con jabón y así mi mami está feliz porque ahorra unos centavitos y Manu ni
se queja porque se resigna con cualquier cosa... y si un día mi mami la
vendiese, no por cien, sino por mil soles, porque mami es vivísima para
ganarse siempre un dinerillo, Manu aceptaría su suerte sin quejas ni renco
res

No se queja, no guarda rencor y sonríe la Manu, así "supera" sus
problemas, "se contenta con comer las sobras que dejamos para ellos, los
empleados"^'' (los postres no sobran además, "la gente de la serranía"^^ no
aprecia esas cosas). Luego de la cena y "terminadas sus tareas, en lugar de
irse a dormir, tenía que limpiar toda la platería... yo veía a Manu cayéndose
de sueño"^*^; también hay que limpiar la docena de zapatos de la mami, "Manu
todas las madrugadas, de cuatro a seis, se dedicaba a limpiar los muchísimos,
excesivos zapatos de mi mami, la pobre Manu que sólo tiene un par de
zapatillas viejas... por eso, cuando mami sale de viaje le recuerdo que le
traiga a Manu unas zapatillas nuevas; pero ella se olvida siempre de Manu
y de los demás empleados y con las justas les trae de regalo el azuquitar y
las mermeladas del avión lo que claro, es más que suficiente para que Manu
esté feliz"". Finalmente, la pobre Manu cae al pie de la paila, batiendo el
maná, como lo hecho a lo largo de décadas ("mientras el maná se endurece,
Manu envejece"^® podría haber sido el lema de su vida).

"  p. 405.

" pp. 398-399.

p. 335.

" p. 345.

" p. 341.

" p. 401.

" p. 403.

95



11. CONSUMATUM EST

Con todos sus defectos y deficiencias (casi todos impuestos por el
sistema) los cholichanchos son los únicos que poseen cierta textura, calor y
profundidad humanos. La gente fina está más alienada que sus víctimas; sus
valores y sus metas son fatuos, superficiales, deleznables como los que Yimito
envidia o admira en su primito: "Yo lo envidiaba, de grande quería ser como
él, así tan grande y con esos ojazos azules.", "secretamente, lo admiraba,
admiraba su belleza,..., sus ojazos azules"^''. Eso es lo que se aprecia y desea,
envidia y admira, el pellejo blanco (blanquecino o blancuzco, aunque sea), la
pelambre amarilla (hasta castañita, cuando menos) los ojos claros; tener al
gunas de estas nobles cualidades da satisfacción y seguridad, el primito tiene
esos "ojos celestes, orgullo de la familia"^°.

Toda esta tontería podría pasar; lo peor es la obsesión neurótica en
conseguir, acumular y despilfarrar el dinero del modo más torpe; para obte
nerlo se sienten autorizados a robar y a prostituirse y, sin mencionarlo, a
asesinar. Cuando el sistema capitalista de explotación se siente amenazado,
recurre con todo descaro a la solución final aunque se trate del hombre
(aparentemente) más poderoso del mundo, como ocurrió con el mayor de los
pequeños gracos (demasiado grandes para este siglo XX; además respetando
el libreto; también se asesinaría a! menor); como es natural, en estos casos,
los equipos de investigación criminal más eficientes del planeta sólo sirven
para enturbiar el panorama, aunque sea al costo de algunos asesinatos más.
Pese a todo, el asesinato directo no es el peor, el más terrible es el indirecto,
el que ni se admite ni se considera como tal; por ejemplo, las maniobras de
los países ricos causantes de las hambrunas con que se asesina a millones de
seres humanos de los países más pobres de esta tierra ya globalmente total
mente atormentada.

El dinero sirve para tener la casa, los autos y las mujeres más caras:
"Qué ilusión conocer a ... Canock, seguro que tiene un carro mejor que el
de mi papi y viene con un montón de guardaespaldas" y, de inmediato, viene
la pregunta clave: "papi ¿qué harías si tuvieras toda la plata de Billy Canock?"
La respuesta es obvia: "nos iríamos a vivir a Miami, me compraría un yate

59 pp. 171 y 174.

p. 174.
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de lujo y me pasaría la vida navegando por el caribe"^'. Ese es el sueño, la
meta y la Meca de los ricos laíinoamerichanchos. Más que el pelo o los ojos
del primito se envidia su way of Ufe, su pasárselas en Miami" yaciendo "bajo
el sol mientras nosotros malvivíamos en un país sucio y caótico"®^

Pero, para que los crios nazcan con la consabida teaspoon in their
mouths, se precisa poseer cierta cualidad que quizá todos poseamos, pero no
todos desarrollamos; baby Canock suele asesinar a los animalillos que en
cuentra en su vagar sin rumbo, "con el mismo instinto asesino que su padre
debe tener para los negocios, le apuntó sin que le tiemble el pulso, disparó
y la despedazó"^; su señor padre "es la ballena asesina, nadie en el Perú tiene
más plata que él"^^ Cuando ese instinto no ha sido perfeccionado ya no se
puede robar con la suficiente "dignidad" y se resbala al último escalón. Por
eso, muchos de los viejos condiscípulos de Yimito "están buscados por la
policía o muertos por sobredosis"®^

Esa es la última salida y, objetivamente hablando, no es la peor; además,
el contenido apropiado para un recipiente de plata sólo puede ser áureo o
argénteo y si por allí hay un maravilloso oro blanco que colma nuestros más
prodigiosos sueños... Así terminó el buen primito, se esfumó (no siendo
exhibicionista no permitió espectadores para su apoteosis): "Nunca lo encon
traron, ni siquiera su cadáver"^^.

APÉNDICE: DE LA PSICOTERAPIA ONEROSA A LA LUCRATIVA

Noé maldice a Cam por haberlo mirado desnudo; Juan Ignacio no sólo
ha contemplado (o imaginado) la desnudez de su madre, sino que la ha
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"pintado... calata, con rabo y en poses obscenas"^. Pero Yimito supera a J.I.,
desnuda a su madre absoluta, definitivamente (lo más íntimo del ser humano
no son sus genitales) la retrata sin ninguna piedad (con esa maliciosa inge
nuidad infantil que es la peor de todas) y, culminando su faena, nos vende
el retrato, siguiendo el ejemplo de uno de sus amigos que empezó sacando
al mercado los desahogos eróticos de su tía y no paró hasta llegar a su madre
a la que, sin mencionar su desnudez, nos permite vislumbrarla revolcándose
con el padre en el cuarto contiguo (lo peor no es que Klitaimnéstra engañe
al viejo Agamémnon, sino que traiciona al joven Oréstes; por ello hay que
asesinarla, real o simbólicamente).

Goethe resalta el papel de la madre en la formación del gran hombre;
pero todos tenemos madre, también los disminuidos, los frustrados, los amar
gados (al buen Yimito parece haberle resultado exitosa su kathársis literaria;
pero hay otros que, pese a la fortunita conseguida y al consiguiente "ascenso",
continúan llenos de odio y rencor que babean en cuanto se les presenta la
ocasión). Y si no todos hemos tenido la suerte de ser hijos de Olympia o de
Leticia, alegrémonos de no haberlo sido de Klytaimnestra o de Dora, de la
bella tía Bea o de la mami amada y, así, no necesitar asesinar a nuestras
madres para obtener un poco de sosiego y, además, si el asesinato es mera
y cobardemente literario, algún dinerillo, por supuesto.

El cuento y la novela tienen raíz autobiográfica y siempre han servido
de válvula de escape para aliviar represiones y complejos, para desechar
recuerdos indigeribles, para disfrazar deseos inconfesables y para atenuar
sentimientos negativos (miedos, ansiedades, fobias, angustias); la kátharsis
original es la del autor que se complementa con la del espectador o lector que
capta el mensaje y, sin necesidad de hacerlo plenamente consciente, se iden
tifica con él; sin esto, como ya nos lo enseñó el viejo Aristóteles, no hay obra
de arte.

Pero este siglo (y todo hace suponer que el siguiente será peor) en el
que un desarrollo científico y tecnológico sin precedentes ha permitido la
mayor acumulación de riquezas para destinarla al despilfarro más insensato
(que, en los países ricos se incentiva en todos los niveles de la población)
mientras que las grandes mayorías de la humanidad aglomeradas en los países

"x p. 176.
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despojados (donde sólo los pocos ricos pueden ser consumistas, pero lo son
con un entusiasmo que compensa la falta de consumo del resto de sus "com
patriotas") vegetan en una miseria que sólo les permite la mera supervivencia
(de los que no han muerto ya de hambre, frío o de alguna de las secuelas de
estas carencias) ha hecho de la literatura (y de cualquier expresión artística
porque, velis nolis, el arte está inextricablemente ligado a la sociedad que,
conscientemente o no, retrata o refleja directa o indirecta, fiel o inexactamente)
casi exclusivamente, una cañería de desagüe.

Esto no significa poner al mismo nivel la obsesión por el tiempo per
dido, la ansiedad por el retorno ineludible al lecho penelopesco o la angustia
de la espera por el veredicto incomprensible e inexorable con cualquier "cuento"
o "novela" que sean, simplemente, la expresión de algún desorden mental.
Que Proust o Tennessee Williams hayan sido homosexuales no consagra como
literato a cualquier homosexual que se anime a llenar carillas. Pero, y como
parte del clima "intelectual" de este siglo, también hay un público neurótico,
neurotizado o idiotizado ávido de desnudeces vergonzosas; por ello, cualquier
fulano que, hasta hace poco, hubiese tenido que pagar para ser escuchado por
el psicoanalista (con la remota esperanza de ser curado) ahora se desahoga
por escrito y vende sus confesiones u obsesiones que, mientras más escan
dalosas u obscenas sean, le aseguran una mejor cotización y una mayor
difusión. Y, si el escribidor logra el máximo grado literario (el bestsellerato)
devendrá, de vulgar moneymaker, a respetable "intelectual" capaz, incluso, de
soñar con la presidencia porque, en este "paisucho perdido en la cola del
tercer mundo", "cualquier blanquinoso payasón y palabrero puede... [no
solamente]... tener un programa de TV"®^, sino que, hasta hace muy poco,
tenía reservadas las canonjías más lucrativas, empezando por la presidencia
de la república. En este aspecto, lo más pintoresco del último año de este siglo
XX ha sido el viaje de un descendiente de virrey a la ciudad del madroño para
ventilar sus aspiraciones a ocupar, la hasta hoy. Casa de Pizarro'"; para exas-

Jaime Bayly, La noche es virgen. Barcelona, 1997, pp. 95 y 53.

Nota históricoautobiográfica y de actualidad:

En algún momento del gobierno de Velasco, corrió el chisme de que la estatua de Pizarro
iba a ser retirada del sitial que le había consagrado el fervoroso patriotismo de muchas
generaciones de limeños; esto agudizó el miedo, la pena y el descontento de partidarios
y defensores de la democracia, de las instituciones republicanas, de las libertades civiles,
de los derechos humanos y de la justicia natural y divina vilmente pisoteada (no sólo se
había despojado de sus haciendas a los pobrecitos gamonales, también se había expulsado
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peración de muchos de los "suyos" que confiaban en su madre P(atría) parece
que allí se informó al ilustre viajero que desde 1821, la corte de Madrid ya
no proveía las vacantes de la sede virreinalícia limeña.

a las Iransnacionales que tantos beneficios dispensaban al malagradecido pueblo peruano).
Cuando el presidente Allende fue asesinado, muchos se sintieron iluminados por un ines
perado rayo de luz; hubo misas donde se rogó para que aquí también apareciera un general
"patriota" o, de no ser posible, para que viniese una expedición libertadora. Para nuestro
oprobio, nuestra vergüenza y nuestro remordimiento, estuvimos entre aquellos alienados.

Pero, sin ningún afán exculpatorio, recordemos: estando aún tibio el cadáver de Atahualpa
que, velis nolis, simbolizaba el del Tahuantinsuyu, "no solamente curacas, sino también
gente del común hacían su ingreso multitudinario a Cajamarca para ofrecer sus servicios
a los españoles... Pizarro no descansaba recibiendo a los personajes que arribaban para
rendirse ante su persona". [Vid. Waldemar Espinoza Soriano, "La caída del Tahuantinsuyu
y la resistencia inca". Alma Máier, N° 6, pp. 23-40. UNMSM, Lima, 1993). Allí, en
Cajamarca, al calor de ese cadáver gigantesco cuyo dominio total tardaría décadas y sólo
se lograría al costo de una docena de millones de indígenas asesinados, en el más desme
surado Holocausto de la historia, se produjo ese maridaje dcmencial entre Pizarro y Felipillo
o Valverde y Paullu, los progenitores del Perú. Como lo dijo don Manuel, "descendemos
de los esclavos Huayna Cápaj y de los siervos de los habsburgos", con la atingencia de que
la diferencia entre 'esclavos' y 'siervos' es sólo gramatical y con cl pavoroso agravante de
que los esclavos, para poder sobrevivir, fueron forzados por los siervos (sus nuevos amos)
a traicionar su traditio. Que luego de más de cuatro siglos de las más espantosa esclavitud,
los indígenas hayan podido conservar algo de su legado cultural, merece nuestro más
profundo reconocimiento y respeto. La "emancipación" requirió de dos intervenciones, la
argentinochilena y la colombiana (con el poderío inglés agazapado detrás de ellas). Al
advenirnos el suceso más importante de la vida republicana (porque desde su nacimiento,
el Perú sólo maneja sus menudencias; la Historia nos empuja y nos arrastra, nos atrepella
y nos arrolla, nos asalta y nos aplasta) como es usual, la oligarquía (los que tienen la
palabra, recordando nuevamente a Ribeyro) está dividida; y cuando Piérola parece haberla
re-unido, "los chilenos antes que Piérola" no es el slogan exclusivo del decano de la prensa
amarilla limeña, sino la opinión "respetable" de muchos peruanos "responsables". Desde
esta perspectiva (y ¿qué perfil más fiel que éste de nuestra nacionalidad?) cuando pedíamos
mediadores o salvadores, cuando clamábamos por sanciones o, incluso porque alguien nos
hiciese el favor de invadirnos, encarnábamos la más auténtica peruanidad.

Pero tanto la alienación como sus secuelas, el entreguismo / la traición a los intereses de
la comunidad nacional, son crímenes imperdonables; mucho más cuando, como ocurrió en
nuestro caso, contamos hasta el final con la confianza, la simpatía y los consejos de ASB
(y de nuestro padre que, desde una modesta posición, fue un entusiasta colaborador del
proceso revolucionario). A un cuarto de siglo de la muerte del maestro (y a un lustro de
la de nuestro padre) recién empezamos a vislumbrar la naturaleza y la magnitud de la tarea
asumida por Velasco (y por el más brillante asesor de la única auténtica revolución perua
na). Dada nuestra idiosincracia (desdibujados, acomodaticios, timidones) el proyecto estaba
destinado al fracaso. En todo caso, Velasco enfermó gravemente (Salazar murió intempes
tivamente) y esa dolencia (y quién sabe qué otros estímulos) alentó la valentía de algunos
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generales que depusieron a Vclasco. Consumada la traición aleve, el país volvió a su
indolencia gris.

En su hábilat natural, los organismos, cuasi cursores vilai lampada tradunt (en la bella
expresión de Lucrecio); en una sociedad humana sana, además de la chispa de la vida, las
generaciones se transmiten las brasas del hogar y del altar comunales. En las sociedades
enfermas (y la peor enfermedad es la alienación que la globalización está convirtiendo de
epidémica en pandémica) no hay esta entrega regular de la posta; allí la existencia es de
vegetar apático y abúlico que, a lo más, es esporádicamente iluminado por algún chispazo
que quema algo de la hojarasca que nos cubre, nos pesa y casi nos ahoga; pero también
abriga, los chispazos nos confunden y molestan, dejadnos dormir en paz; que vengan los
bravos marineritos a devolvernos la democracia, la paz y la tranquilidad.

El testimonio de Yimito no sólo tiene valor documental; como todo protocolo fidedigno,
puede servir de diagnóstico (sociedad gravemente enferma) y para formular algunos pro
nósticos. Acabamos de ver en TV (Panorama. 16/07/2000) a algunos de esos jóvenes (cuyas
familias han derrochado fortunas para enviarlos a esos negocios, dizque educativos, llama
dos Santa María, Newton o San Ignacio de Loyola) que, deseando aprovechar al máximo
sus periódicos jubileos (son los creyentes más fieles, incapaces de esperar cincuenta años,
los realizan cada cincuenta semanas o, incluso, cada cincuenta días) intentaron incursionar
en el mundo de los negocios internacionales. Lástima que eligieron mal el producto a
exportar; un puñado más de vidas desperdiciado por la desorientación, la incoherencia y
la alienación de sus vidas familiares. También escuchamos a un ex ministro que, sin
eufemismos, nos hizo conscientes de la presencia en Lima del "virrey Latorre", coincidimos
totalmente con el epíteto puesto al personaje de marras, pero su perspectiva es la de la
dependencia sonriente; cuando el ministro del país A es empleado (ex empleado o jubilado,
lo mismo da) de un banco del país B (¿quizás el Eat Fango?) A no requiere de virrey; menos
aún, si se coloca como presidente de A a un empleado de alguna de esas cajas de resonancia
(bid, cea, fmi, onu) con las que B intenta disimular sus fechorías. El envío de un virrey
es, cuando menos, indicio de algún débil intento de no ser totalmente dócil al libreto
impuesto; cuando se llega a más, los barcos llegan al golfo pérsico.
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