
Mario Vargas Llosa: angustia, rebelión y
compromiso en la nueva

Literatura Peruana

Por ROSA BALDORI

¿Quién es este joven escritor peruano varias veces premia
do, cuyas ficciones narrativas han sido tan comentadas y ala
badas por la crítica, y se han traducido (o están en vías de tra
ducción) en Alemania, EE. UU., Francia, Finlandia, Bulgaria,
Checoslovaquia, Inglaterra, Rusia, Israel, Italia, Suecia, etc.?
Presentaré en primer término al hombre Mario Vargas Llosa,
a través de breve noticia biográfica, para destacar luego en
qué forma toda su problemática literaria se inscribe dentro
del vasto y rico campo de la literatura hispanoamericana de
hoy, y en especial de la actual literatura peruana (tan poco
conocida aquí*, por ese ridículo aislamiento cultural que aún
persiste entre las naciones iberoamericanas). Enfocaré luego el
conjunto de su obra, para detenerme finalmente en la consi
deración de sus dos grandes novelas: La ciudad y los perros,
y La casa verde.

Nacido en 1936 en la segunda ciudad del Perú, Arequipa, M.
Vargas Llosa cursó sus primeros estudios en Cochabamba (Bo-
livia), y los secundarios en Piura y Lima, donde asistió por
algún tiempo al Colegio Militar Leoncio Prado, experiencia de
•  La autora es argentina.
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choque brutal con una realidad nueva, que habría de revertir
en forma tan vivida y descarnada en su primera novela. La
ciudad y los perros. Se licenció en Letras en la vieja Universi
dad de San Marcos de Lima y en 1958 obtuvo una beca para
hacer el doctorado en Madrid. Desde entonces hasta hoy re
side en Europa. Al año de su estadía en Madrid, y después de
haberse doctorado, se trasladó a París, donde pasó algunos me
ses difíciles. Al principio daba lecciones en la escuela Berlitz;
más adelante entró a trabajar en la France Press, en la sección
española, y finalmente en la Radio Diffusion Francaise, donde
tiene ahora trabajo permanente, que alterna con el periodis
mo y una activa dedicación a la creación literaria. Junto con
otros escritores latinoamericanos (entre ellos Julio Cortázar,
Carlos Fuentes, Elvira Orfée, Héctor Bianchotti, Damián C^-
los Bayón), participa de ese grupo de artistas (escritores, jDin-
tores, escultores, elencos teatrales), cuya presencia creadora
hace que en estos momentos, el panorama cultural francés que
se resume en París, sea compartido por América Latina en i-
gualdad de condiciones. "Una recorrida por las galerías de ar
te, los teatros, las librerías de la capital francesa, nos revela
de inmediato este hecho que, dos décadas atrás, nos hubiera
parecido el sueño de algún olvidado artista latinoamericano",
añrma la Carta de París de Julián Cairol, aparecida en el nú
mero de junio de este año en "Mirador", órgano de la Funda-
ción Interamericana para las Artes, que más adelante agrega:
"En el prólogo de "Les mots et les choses" de Michael Fou-
cault, libro de reciente aparición y considerado como la obra
filosófica de mayor importancia desde L'Etre et le Néant de
Jean Paúl Sartre, el autor reconoce la importancia que un
cuento de Borges tuvo en la elaboración de su teoría. Este
hecho resulta significativo para tener una idea de la importan-
cia que los autores franceses contemporáneos le asignan a la
literatura latinoamericana, de no muy lejana irrupción en los
círculos literarios europeos. Si bien es cierto que Borges de
be ser considerado como un pionero, es oportuno señalar aquí
que este hecho viene a revelar no sólo el grado de madurez
alcanzado por la literatura latinoamericana, sino la subversión
de roles, esto es de literaturas influidas a literaturas influyen
tes. Y si esto, dicho así, pudiera aparecer como un juicio pre
maturo, debemos admitir que al menos es un índice de la in
dependencia adquirida por la literatura de los países latino
americanos". Concluye el artículo con las palabras de Arrabal,
quien —dice Cairol— al sernos presentado, dijo: —Latinoameri
canos, ¿es que habéis sido llamados para salvar a Francia?

En efecto, para tener una idea del vigoroso empuje de la
prosa latinoamericana de los últimos 10 ó 15 años, nos bastará
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cirro jar una mirada de con junto sobre sus obias, para soi-
prendernos ante el número de nombres valiosos que encontra
mos: Mario Vargas Llosa, Mario Bcnedetti, Carlos Fuentes, Vi
cente Leñero, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Ricar
do Donoso, Carlos Heyremans, Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Juan Carlos Onetti, para citar solamente algunos de
sus más afamados representantes. Esta fecunda generación,
rica en temperamentos fuertemente individuales, presenta tam
bién algunos rasgos comunes.' Así, por ejemplo, la intención
que tienen sus representantes de dar, a través de la ficción na
rrativa, una visión realista, totalizadora y crítica de sus países
de origen, haciendo hincapié en la estructura y génesis de los
fenómenos sociales, políticos y económicos concomitantes con
la extraordinaria explosición demográfica producida en el siglo
XX en las grandes capitales: México, Montevideo, Buenos Ai
res, Lima, Santiago. La tónica fundamental la da el sentimien
to de angustia, la rebelión contenida y desesperanzada contra
la injusticia social, la incomunicación, de los habitantes de
las grandes urbes americanas. Para expresar toda esta proble
mática con la mayor gama de tonalidades posible, presentan
do además de la realidad aparencial y consciente el símbolo,
la realidad profunda, inconsciente, mágica, mítica, los sue
ños, estos escritores buscan incesantemente nuevas formas de
lenguaje, y así resultan activos transformadores de las estruc
turas de la prosa castellana.

Una visión de la última producción literaria del Perú, nos
revelará asimismo cómo la obra de Vargas Llosa no constitu
ye allí tampoco un fenómeno aislado, cómo se inscribe dentro
de un proceso envolvente y general. Recordemos que el Perú
ofrece, entre sus múltiples rostros, dos muy distintos: el de
la costa (digamos mejor, Lima), y el del interior (la sierra, la
selva); que tradicionalmente la literatura había acostumbrado
a los lectores a buscar en los libros esta 2a- faz peruana. Pe
ro ¿qué pasa con el público actual? Leamos las interesantes
manifestaciones de M. Vargas Llosa, vertidas en la mesa re
donda realizada en La Habana, el año pasado, sobre La ciudad
V los perros: "Los lectores latinoamericanos han sido, y son
hoy en día, lectores de ciudades, y la novela latinoamericana
es una novela que ha registrado, ha representado verbalmente
realidades que a esos lectores les resultaban inéditas, ignora-
das".. "una novela como "El mundo es ancho y ajeno", de
Ciro Alegría, leída por lectores limeños, por lectores de la cos
ta, resultaba casi tan exótica como las novelas de autores fran
ceses sobre París, o de autores ingleses sobre Londres. Enton
ces, la concepción involuntaria, no muy consciente, que sobre
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la literatura se podía formar uno de esos lectores era, yo di
ría, exotista"-.. "Casi no existe una novela urbana, casi no
existe una novela del hombre de la costa, ni del hombre de
Lima. Ver reflejada en un libro esta realidad que uno conoce,
que es propia, significa siempre tomar conciencia de ella.. .
Y esto es siempre un escándalo. . . Yo estoy convencido de que
la literatura es intrínsecamente escandalosa. Permite al hom
bre tomar conciencia de su realidad, de esa faz oculta en la
que él está sumido de una manera casi protoplasmática, casi
ciega".

Por otra parte, cuando los autores presentaban a Lima en
sus obras, nos daban de ella una imagen irreal, parcializada
o idealizada, generalmente bajo el manto del esplendor virrei
nal, de sus misteriosas tapadas o de sus balcones salientes y
floridos. Así también la Lima de los narradores de comienzos
de siglo, fue el centro poblado próspero y frivolo, el refinado
lugar de veraneo, los balnearios, el ambiente aristocrático y
decadente de la ciudad misma, como acertadamente señala Es-
tuardo Núñez (en su ponencia del 29-8-63, al Congreso de Lite
ratura Iberoamericana, en la Universidad de Texas, publicada
recientemente). Veamos algunos títulos: Cartas de una turista
(de Enrique Carrillo, 1905); El hermano mayor (de Manuel A.
Bedoya, 1908); Bajo las lilas (Manuel Beingolea, 1923); Sussy
(José Diez Canseco, 1929), etc. ¡Qué distintos de algunos títulos
recientes: Lima, la horrible (S. Salazar Bondy, 1964); Lima en
rock (O. Reynoso, 1961); Lima, hora cero (E. Congrains Mar
tín, 1954); La ciudad y los perros (MVLL, 1963), etc.

En los autores últimos aparece por primera vez la novela
de la urbe, esto es, del contorno sórdido de la gran ciudad,
donde se ven no ya los balcones floridos, sino las viviendas
provisionales y miserables; no ya las románticas y misteriosas
"tapadas", sino las muchachas hambrientas y desgreñadas que
defecan (Domingo en la jaula de estera, cuento de E. Congrains
Martín), que hurgan los basurales, disputando carroñas con
los gallinazos. Este grupo de escritores jóvenes, izquierdistas,
viene dando a publicación, desde 1954, aproximadamente, una
serie de obras que configuran un importante movimiento lite-
rio, rotulado como el "neo-realismo urbano" por Mario Cas
tro Arenas (en su obra La novela peruana y ta evolución so
cial) y como el "neo-objetivismo", o "novela de la urbe", por
Estuardo Núñez (en su obra cit.). Las figuras más destacadas
del grupo (que cuenta con ung veintena de representantes)
son: Mario Vargas Llosa (30 años), Enrique Congrains Martín
(34), Oswaldo Reynoso (34), Julio Ramón Ribeyro (37), Car-
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los Zavaleta (39), entre otros. Algunos de los títulos más im
portantes: La ciudad y los perros, En octubre no hay milagros,
Los geniecillos dominicales; Lima, hora cero. En todas aparece
como marco, y quizás asumiendo el rol protagónico, la gran
urbe del Pacífico, con su peculiar mezcla de pasado y presen
te (grandes y modernos edificios junto a huacas, coloniales
balcones salientes, museos), sus dos millones y medio de ha
bitantes, sus cinturas de espeluznantes villa-miserias y toda
la problemática creada por el éxodo hacia la costa, el creci
miento vertical y horizontal, el lento y trabajoso surgimiento
de la clase media (a que estos escritores, en general, pertene
cen), el apogeo de algunas clases y el estancamiento sin sali
das o la decadencia de otras.

Por primera vez, entonces, la literatura pemana muestra
al mundo el verdadero torso de Lima, en toda su desnudez;
literatura que no quiere autoengaños; que quiere tocar fondo,
para poder elevarse desde allí algún día; literatura como vía
del autoconocimiento, como toma de conciencia de la propia
realidad. Acerca de estos escritores dice M. Castro Arenas, en
el libro citado (p. 259): "Desplazando a la problemática rural
enmohecida por la standardización de tipos y modos de ex
presión, la problerngtica urbana arribó a la novela coincidien
do con la asimilación local de nuevas técnicas narrativas. El
drama del serrano inmigrante, su modus vivendi en un mun
do oscilante entre la gran ciudad donde trabaja y la humilde
choza de esteras donde mora, su promiscuidad forzada, inevi
table, con una comparsa de extraños trancantes, delicuentes,
locos, charlatanes y falsos agitadores sociales, determina una
vasta perspectiva narrativa abierta a la emoción de los nuevos
novelistas. Es preciso mencionar que gran parte de estos na-
^^^dores que extrae sus escenarios de las zonas marginales lia
eludido caer en la trampa de un soporte ideológico excesiva
mente obvio, trampa en la que sí resultaron apresados muchos
de los realistas de los treinta [se refiere al gnjpo Amanta, al
que pertenecieron Vallejo (El tungsteno, 1931) y J. C. Mariá-
teguil. Quizá se mantiene la tendencia documentalista, quizá
se observa el apego a la dura realidad; pero, en cualquier ca-

frecuente el tono pretenciosamente revolucionario
que echó a perder buena proporción del realismo indigenis-
t3. •

Como vernos, estos nuevos prosadores de la ciudad, para
1  superado ya el marco del interior, dela aldea indígena como tópico y asunto literario exclusivo (no
quiere decir que lo rechacen "a limine": pensemos en La casa
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verde, de Vargas Llosa; y en el reconocido valor de un Alegría
o un Arguedas, por otro lado); están más allá del indige??ismo
idealizante, del mensaje social "dirigido" y sin matices, de los
esquemas maniqueos y simplistas (tanto literarios, como so
ciales, económicos, políticos, raciales o de cualquier otro or
den). Veamos al respecto, las manifestaciones de Vargas Llo
sa, en un artículo sobre J. M. Arguedas ("JMA descubre al in
dio auténtico". Visión del Perú. N? 1 Lima, agosto 1964, pág.
4): . .el Perú no es "español" ni "indio", sino esas dos cosas
y, además, otras. Existe también la comunidad "mestiza" y
pequeños grupos demográficos dotados de personalidad pro
pia: negros, chinos, indígenas selváticos. El proceso de inte
gración de las dos unidades demográficas principales, la blan
ca y la india, es muy lento, pues arabas comunidades se man
tienen separadas por una estructura económica que, desde la
colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y con
centra todos los privilegios —el dinero, la tierra, el poder po
lítico— en manos de una casta, que a su vez constituye una
ridicula minoría dentro de la minoría blanca. La integración
sólo comenzai'á a ser efectiva cuando aquella estmctura sea
reemplazada por otra, que destruya las barreras económicas
que hoy separan a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos
las mismas posibilidades. Pero atengámonos a la situación ac
tual del Perú. La integración no se ha producido ni puede pro
ducirse dentro del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una
pretensión irreal querer fundar una literatura peruana, exclu
sivamente en función de una de las comunidades culturales,
renegando de las otras. No sería menos iluso creer que puede
surgir una "literatura proletaria" mientras la burguesía siga
en el poder".

Como vemos, la expresión acuñada por M. Castro Arenas,
"neo-realismo urbano", alude a la intención realista que tienen
estos escritores, frente a la otra genei ación también realista,
la del 30, y al mismo tiempo, la palabra "urbano" se refiere

j^ugyo modo de presentar a la gran urbe limeña, pue hemos
caracterizado. ¿Que otras implicaciones o notas difeienciales
caracterizan a este grupo o generación literaria?

En primer lugar, como hemos visto, estos escritores sa
ben bien a qué púWico se dirigen (el de la ciudad, generalmen
te de clase media, el que lee en un país con 60% de analfabetis
mo), y lo hacen con la manifiesta intención de presentarles
un mundo coincidente con el aquí y el ahora que están vivien
do esos lectores. Las narraciones se desarrollan en el momento
actual ("En octubx-e no hay milagros", de Reynoso, comienza:
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"Lima, 196...")» y en un espacio perfectamente ubicado y
reconocible (Vargas Llosa coloca mapas de los sitios donde se
desarrollan sus dos novelas, al principio de cada una). El pa-
satismo, la evasión, el exotismo, quedan descartados. Las ba
rriadas, los basurales, el olor a pescado podrido, todo está allí
formando el marco que condiciona los modos de vida de los
conglomerados humanos (lo que más Ies interesa recalcar).
La realidad aparece reflejada en sus aspectos más negativos;
un caos sin salidas, un ambiente corrupto. Estos escritores

todavía en el momento de la destrucción. Son muy sig
nificativas las expresiones con que se refieren a su ciudad:
Reynoso: (En octubre...): "Lima, Babilonia de la porquería"
(pág. 115); "la fría y nebulosa Lima" (pág. 36); Ribeyro: (Los
geniecillos. . .): "ciudad de masturbadores. . ." (p. 141); "no
hay imagen más perfecta de la sociedad que un barco. Un bar
co peruano es la imagen de nuestro país. Podrido hasta las
bodegas .

¿Cuál es el mensaje social de estos escritores? Consiste
de la decadencia de su sociedad, que

habla por sí misma de la necesidad de reformar, de revolucio
nar sus estructuras, pero no da salidas ni soluciones. Así los
ríñales, sin excepción, son negativos como saldo: todos los per
sonajes terminan adaptándose al sistema, o vencidos por él
a través de algún accidente (la muerte, la enfermedad, el de
salojo, etc.), que trasunta el profundo pesimismo de los au
tores. Es interesante destacar cómo, aun cuando todos se pro
ponen presentar un amplio fresco que abarque la integridad
de las capas sociales, los autores de este grupo se identifican
inconscientemente con las clases medias, y desde allí hacen la
critica de las clases opresoras. Los pobres que aparecen sue-

H'H ^ ° a través de la visión un poco mitificada de la pan-ama de los bajos fondos. Solamente Congrains Martín se de-
tiene en los cuadrps proletarios desde dentro. Nadie como él
ha rerlejado el drama de las unidades vecinales, la monotonía
de la vida de sus habitantes, el horror de los basurales y las
cinturas miserables.

Otro rasgo común es la carencia de héroes del tipo román
tico, o mejor, podríamos decir que sí hay héroes, pero ellos
son los seres comunes, anónimos, en su tremenda pugna con

i?] víctimas. El héroe individual quedadiluido dentro de los grupos masivos, cuyos integrantes están
entre si aislados, incomunicados. Esta incomunicación y la
pasividad de estos seres pueden resultar más enervantes para
el lector (al modo kafkiano), que las grandes rebeliones en
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grupos organizados, que veíamos en "El tungsteno", por ejem
plo, o que aparecen en Ciro Alegría, pero nunca en estos es
critores.

Consecuentemente con esta posición destructora, los es
critores neo-realistas presentan una actitud demitificadora,
destructora de todas las convenciones y valores anteriores y
tradicionales: la Patria, la Iglesia, la Historia, la Moral, el Or
den. el Ejército; entidades que se escribían con mayúscula van
a ser ahora cuestionadas, negadas, atacadas. Los escritores se
constituyen entonces en generación parricida; adscriben con
mayor simpatía a aquellos sectores que están en situación de
minusvalía, entre ellos los adolescentes. De ahí la juventud
de los protagonistas de sus narraciones, la presencia constan
te de pandillas o "colleras", su agrupación natural, regida por
jeyes tan despiadadas y selváticas como las que rigen el mun
do de los mayores. Los adolescentes están en la edad en que
empiezan a sentir sin concesiones la coerción de la sociedad,
sin tener a rnano recursos para superarla; los reclamos del
sexo, sin la libertad, la posibilidad ni el reconocimiento social
necesarios para satisfacerlos plenamente (por eso la frecuen
cia con que aparece la masturbación, como necesidad y como
rebelión). Las figuras de los mayores que aparecen son seres
o bien débiles, fracasados, o bien repugnantes, monstruos sa
grados que detentan el poder, la riqueza, que se entregan al
libertinaje. ¡Y qué divorcio profundo entre ambas generacio
nes! Veamos un ejemplo de este divorcio en un momento de
"La ciudad y los perros", que presenta claramente la oposi
ción entre la realidad que afrontan los alumnos del Colegio,
y los principios que les inculcaron sus padres: "el capellán del
Colegio es un cura rubio y jovial que pronuncia sermones pa
trióticos donde cuenta la vida intachable de los próceres, su
amor a Dios y al Perú y exalta la disciplina y el orden y com
para a los militares con los misioneros, a los héroes con los
mártires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al
capellán porque piensan que es un hombre de verdad: lo han
visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los ba
jos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos".
La propuesta es: antimilitarismo, anticlericalismo, revisionis
mo histórico y total.

En su actitud demitificadora, estos autores presentan el
verdadero rostro de la adolescencia; raspan el barniz de oro
y rosa con que tradicionalmente se lo cubría. Dos epígrafes
son significativos de este hecho, que evidencian todas las obras:
el de Paúl Nizan, al comienzo de La ciudad y los perros: "J'
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avait vingt ans. Je ne laisserai personne diré que c'est la plus
bel age de la vie"; y el de Jean Genet, en la obra^de Reynoso
Los inocentes; relatos de collera: "Yo tenía 16 anos... en el
corazón, pero no tenía ni un solo lugar donde colocar el sen
timiento de mi inocencia".

Otra característica de estos escritores es el sentirse a sí
mismos como marginados. No encuentran estímulos en el me
dio; sólo desprecio, indiferencia. Nadie ha hecho manifiesta
esta situación tantas veces como Vargas Llosa. De ahí su ida
a Europa, su residencia desde hace 8 años en eiste continente.
En sus manifestaciones a la prensa. Vargas Llosa ha declara
do repetidas veces su descontento por la situación del escritor
en su país. En un reportaje que le hizo Emir Rodríguez Mo-
negal (publicado en "Ercilla" Santiago, 6-7-1966), dijo: "... en
el Perú, a diferencia de otros países, la literatura no interesa
mucho a la gente, no repercute mucho"; más adelante mani
festó: "lo que más le debo a Europa, lo que más he aprendi
do aquí, es a disciplinarme. He aprendido a trabajar, a escri
bir de una manera sistemática, concentrada, como trabaja un
minero de La Oroya, así, con horario incluso, y he aprendido
a enclaustrarme. . . En América Latina la literatura no ha si
do tomada en serio. No la ha tomado en serio la sociedad, en
primer lugar, y por consecuencia tampoco la ha tomado en
serio el escritor. El escritor latinoamericano no asume su vo
cación de manera exclusiva, que es la única manera como se
puede asumir, yo creo, la literatura. Como una actividad, ade
más, excluyente. Muchas veces se la toma como un pasatiem
po, como una actividad paralela, como un hobby de domin
go".

En otro reportaje anterior, realizado por Ismael Pinto, y
publicado en el diario "Expreso", de Lima, (del 10-6-1966), ex
presó otros conceptos que completan este panorama: "IP-
¿Por qué crees que los escritores peruanos emigran, especial
mente a París? En tu caso, ¿cuál fue el motivo? MVLL-En el
Perú la literatura es una vocación desamparada. En nuestra
sociedad, la mayoría no lee, y la minoría. . . muy poco. Los
escritores están, prácticamente, segregados; la literatura no
da de comer, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares.
Un escjitor que es honesto, ¿qué hará para vivir? A veces de
sempeñar varios oficios, o uno, que lo aparta de su vocación.
Tendrá qu hacer literatura domingos y feriados; la vocación
muere o se frustra. Esto incita a partir a otro medio más ri
co, culturalmente; con mayores estímulos; y Europa los tie
ne. En mi caso, la necesidad material. . . y la tentación cultu-
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ral. IP-¿Crees que, para triunfar, un eseritor debe haber resi
dido necesariamente en Europa? MVLL-No, absolutamente. Creo
que el triunfo del escritor es realizarse a sí mismo como tal;
el lugar no cuenta. Indice de triunfo no es vender un libro;
sino el dar vida a sus "fantasmas"; sólo eso podrá satisfacer
lo si es un verdadero escritor."

En cuanto a técnicas literarias, este grupo de escritores reve
la, en general, la tendencia hacia la renovación de estructuras
(notamos sobre todo la influencia de Faulkner y Dos Passos), la
dislocación del tiempo, el uso de la alusión indirecta o suge-
rente, la desaparición progresiva del narrador omnisciente,
tras de las "cosas" (como señala Estuardo Núñez; de ahí su
expresión "objetivismo"), el empleo creciente del monólogo
interior.

Pasemos ahora a considerar la obra de Mario Vargas Llo
sa, cuya producción abarca fundametalmente la narrativa
(novela y euento) y el periodismo.

Su obra de ficción se inicia, según declaraciones del au
tor, con las poesías y relatos de su adolescencia, las cuales no
han sido publicadas. En 1952 estrenó en Piura un drama: La
huida. Entre los 16 y los 18 años escribe una serie de cuentos
que aparecerán publicados en 1958 en Barcelona, bajo el títu
lo de Los jefes, libro reeditado el año pasado en Buenos Ai
res, por Jorge Alvarez. Otros cuentos publicados por Vargas
Llosa son: La ciudad y el forastero (que forma parte de su
última novela, "La casa verde", y apareció en Casa de Las Amé-
ricas N° 26; La Habana, oct.-nov. 1964); La casa verde (tam
bién de la novela homónima, Rev. Peruana de Cultura N° 4.
Lima, enero de 1965); El abuelo (en "Crónicas bastante ex
trañas", J. Alvarez. Bs. As., 1965); Pichula Cuéllar (en Sur N'?
300. Bs. As., mayo-junio 1966); Día domingo (en "Lima en 10
cuentos". Lima, Biíblioteca universitaria, 1966).

Su primera novela. La ciudad y los perros, la editó Seix
Barral (premio Biblioteca Breve), en 1963. Apenas acabada
esta obra, comienza su 2a. novela. La casa verde, publicada
este año, también por Seix Barral (de ella, como ya dijimos,
habían sido publicadas dos partes, los cuentos ya citados).
Nuestro autor lleva ya, según ha declarado, un año de traba
jo en su tercera novela, "sobre un guardaespaldas de la época
de Odría, época de una dictadura mediocre, a la peruana",
Vargas Llosa ha pasado, como vemos, del cuento a la novela.
Cuando Ismael Pinto (en un reportaje publicado en "Expre-
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" T • in ̂  nreffuntó el por qué de este cambio, su

resAueT'fue^^^* mis cuen.
tos empezando por Los jefes, son tentativas frustradas de
novela. Ello no quiere decir que considere al cuento genero
menor; ni tampoco lo he desechado, fn el Perú y en Amen-
ca, quizá se esc^riba más cuentos por }a facilidad de publicar
los en revistas, diarios, etc. Y, también, porque significa me
nos disciplina que en la novel^ En la misma entrevista, mas
adelante Pinto le pregunta: En tus novelas o cuentos, ¿que
influencias encuentras de autores peruanos o extranjeros? A
lo que VLL responde "—No se. En reahdad, a veces los que
más nos gustan son los que menos influyen En mi caso, le
debo mucho a Sartre. Lo empece a leer en Media, y. . a ve-
ees no lo entendía. Luego a Flaubert por su rigor; a Faulkner.
Pero, a quien releo es a "Tirante el Blanco , un libro de ca
ballerías y quisiera poder escribir un día así, construir un
mundo fabuloso con lo vivido y lo fantástico; hacerlo una to
talidad".

Como periodista, su' producción es múltiple. Ha escrito
en "Casa de Las Américas", en "Expreso", de Lima, en "Re-
vista Peruana de Cultura", en "Visión del Perú", en "Marcha",
"Primera Plana", etc, generalmente sobre temas de crítica li
teraria, o sobre temas de literatura en general, o sobre pin
tura. Ha sido reporteado varias veces, y también ha realiza
do él reportajes (recordemos el de Carpentier, en Tiempos
modernos", a' Cortázar, en "Expreso", a Buñuel, en "Primera
plana", etc.

Una mirada de conjunto sobre sus obras de ficción, des
cubre que además de los rasgos ya indicados para su genera
ción: realismo en la presentación descarnada de los estratos
sociales, del verdadero rostro del país, rebeliones inútiles,
angustia, pesimismo, incomunicación, intento demitificador,
presencia de pandillas, la obra de Vargas Llosa presenta otras
constantes bien netas: así por ejemplo el clima de violencia,
el machismo dominante, la presencia avasalladora del sexo y
de todo lo erótico, y otra muy importante sobre la que nos
detendremos: el determinismo ambiental. ¿En qué consiste
este determinismo? En la afirmación de imposibilidad del hom
bre de superar los condicionamientos del medio social y geo
gráfico en que está inmerso; en un materialismo basado en el
reconocimiento de la existencia de una revalidad ajena al hom
bre, que le impone sus propias pautas, opuestas a los intereses,
proyectos y fantasías individuales. El hombre reconoce que su
destino no depende solamente de sus propias fuerzas; queda
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descartada la utopía del libre albedrío, la posición del héroe
romántico, culminando por el contrario el anonadamiento de
los personajes bajo una máquina social monstruosa, kafkiana,
cuyos resortes de manejo se le escapan, y cuyos fines se des
conocen o, simplemente, no existen.

La novela latinoamericana ya no es la "novela de la tie
rra" (como Zum Felde, entre otros, la definieron): ahora el
hombre depende en ella de un complejo mucho más aplastan
te: de lo que pareciera ser la confabulación del medio social
y el geográfico en su contra.

¿A qué se debe esta posición negativista, determinista
del destino humano? A que Vargas Llosa, a mi entendei, no
ve salidas a la situación peruana y latinoamericana (al menos
por ahora); pareciera no adherir plenamente a ninguno de los
sistemas ideológicos que se le presentan; parece no tener una
conciencia clara y definida de las situaciones, y por tanto tam
poco la reflejan sus personajes. Pero ¿no se contradice esto
con sus declaraciones, en las que se autodefine socialista? En
su artículo sobre la condena a los escritores rusos Siniavsky
y Daniel (publicado en. "Marcha", de Montevideo, el 4-4-66, y
en "Expreso" de Lima, un mes más tarde, comienza dicien
do: "Los escritores que creemos en el socialismo y que nos
consideramos amigos de la URSS debemos ser los primeros
en protestar por el enjuiciamiento. Más adelante continúa:
"Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir
para siempre esa facultad humana que es la creación artística
y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que
se llama el escritor, o admite la literatura en su seno y, en
ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo to
rrente dé ironías, sátiras y críticas. . .porque no hay creación
artística sin inconformismo y rebelión. ..El escritor ha sicw,
es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho
es capaz de escribir dramas, cuentos o novelas que merezcan
este nombre, nadie que esté de acuerdo con la realidad en la
que vive acometería esa empresa tan desatinada y ambicio
sa que es la invención de realidades verbales.. ..la literatura
es una forma de insurrección permanente". Vemos que toda
la literatura de Vargas Llosa es típica (como la de los demás
peruanos del grupo) de hombres disconformes, que elevan
su disconformidad a la categoría de canon universal. A no
sotros también puede parecemos esta manifestación de va
lor universal; pero, ¿hasta dónde no está condicionada por
nuestra propia situación, por la de toda Hispanoamérica y sus
conflictos? ¿Es lícito pensarla como válida para toda la h-
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teratura, o podemos entender que haya escritores conformes
con su tiempo, como algunos clásicos y algunos escritores so
cialistas, por ejemplo? Hay en Vargas Llosa una honda con
tradicción entre su postura pesimista y sus manifestaciones
de adhesión al socialismo, que debe conllevar una visión
optimista del futuro, la posesión de una clara perspectiva y
un soporte ideológico neto y definido, que falta en Vargas Lio-
sa. Nadie como Lukács ha señalado esta serie de contradic
ciones en los escritores que, como VLL, adscriben a lo que él
(Lukács) llama realismo crítico, es decir, la posición de aque
llos escritores que viven como burgueses, en una sociedad
burguesa, y tienden ideológicamente hacia el socialismo. ¿Qué
Easa entonces? El escritor critica su sociedad, pero como lo
ace inevitablemente desde dentro de ella, no puede evadirse

de sus propios condicionamientos. En "Significación actual
del realismo crítico". Lukács dice: (pág. 114) "La afirmación
del socialismo en el realismo crítico tendrá que seguir siendo
siempre abstracta; aun cuando se intente concretar el proble
ma, éste necesariamente sucederá desde fuera y no desde
dentro".

El resultado de esta oposición es entonces una tensión,
una lucha en la que, como no se vislumbran salidas, se con
tinúa girando sobre sí mismo, sin ofrecer soluciones. Del di
namismo se pasa así a la estaticidad, y los dos polos de la
literatura burguesa de que habla Lukács: vanguardismo y rea
lismo crítico, se tocan.

Ahora bien, el hecho de que VLL condene la realidad que
presenta, sin ofrecer soluciones, no desmerece a mi entender
en absoluto el valor de su obra. El escritor no está obligado
a dar soluciones; basta con que el mundo que refleja trasun
te una capacidad de visión crítica de la realidad, y esté con-
figurado de una forma estéticamente valiosa. El escritor so-
cialista, en cambio, subordina lo esencialmente literario a su
misión política y social. En cierto sentido, se contradice co
mo escritor. Pero esta no es la posición de VLL, quien en un
repoHaje aparecido en "Tiempos Modernos", dijo: "No soy
partidario de la literatura militante. Cuando la novela se con
vierte en informe de defensa pierde su carácter novelístico
porque persigue un objetivo limitado, inmediato. Reemplaza
al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un plano

^ pertenece. La novela ciertamente influencia a fa sociedad, cambia las conciencias, pero lentamente- Si el escritor se
embarca en una literatura militante, pierde su libertad crea
dora, y para el artista ello es grave. Creo por el contrario en
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la litei-atura comprometida. Siendo latinoamericano creo en
ello más que nadie; nosotros no debemos eludir la realidad,
más aún, si lo quisiéramos no podríamos hacerlo, pues nos sale
al encuentro".

En otro artículo, sobi-e Reynoso, Vargas Llosa dice; "El no
velista es como el justo juez, como Dios, como la ley: no se
casa con nadie."

Estas importantes manifestaciones nos llevan del plano
ético al estético. Cosecuentemente con lo declarado, MVLL
nunca subordina la calidad literaria a la intencionalidad éti
ca o social. Es un cuidadoso artífice de la forma, y un pei*-
manente buscador de nuevas modalidades expresivas. En es
te sentido, toda esta nueva generación de autores peruanos
tiene el gran mérito de defender y usar el lenguaje típica
mente peruano, de la calle, en su forma oral, contra el tradi
cional casticismo y retoricismo que durante siglos agobio a
la literatura de este país.

Analicemos ahora, brevemente, las dos novelas de Vargas
Llosa, tratando de descubrir cómo se da en ellas el intento de
renovación de las estructuras narrativas, plano en que este
autor supera ampliamente a los demás de su generación.

ESTRUCTURA Y TECNICA EN "LA CIUDAD Y LOS PERROS"

Recordemos brevemente el argumento.. .Los protagonis
tas intentan destruir un orden, pero fatalmente terminan so
metiéndose a el, reproduciendo los mismos errores que in
tentaron combatir.

La estructura de la novela es cerrada: consta de dos par
tes de extensión pareja, subdividida cada una en ocho espe
cies de capítulos, que a su vez se subdividen en escenas, y un
epílogo, de tres escenas, donde se narra el destino final de
otros tantos personajes: Gamboa, Alberto y Jaguai.

Dentro de esta trama cerrada, no hay un desarrollo único,
lineal Percibimos la influencia del lenguaje cinematográfico
(cada vez más dislocado), en la variedad y alternancia de los
enfoques, cada uno de los cuales corresponde ̂ a un persona
je central, un estilo, un lenguaje y un "tempo" propios for-
mando su entrelazamiento una trama compleja como la so
ciedad estratificada que representa. El ritmo es movido, los
desplazamientos son frecuentes. Las distintas escenas, que
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^  ■ 1^^ i-,ílo«; de diversas historias que po-alternan entre si, siguen los huos au i , , , y„„,' „drían formar aisladamente otras luntc. t
de Alberto, del Esclavo, de Gamboa, del Cole,,io Leoncio Pia
do.

El ojo de la cámara del narrador se sitúa en 4 planos
distintos, que parecen adentrarse cada vez mas en los perso
najes, y corresponden a otras tantas técnicas y niveles de len
guaje: 1) el ojo inmóvil; 2) el ojo móvil; 3) el monologo
tradicional; 4) el monólogo interior.

El primer plano, que llamamos ojo inmóvil, supone un
hablante que narra en 3a. persona, y está situado a una dis
tancia tal de los personajes que le permite ser imparcial y
abarcar el cuadro de conjunto. Presenta a los cadetes y ofi
ciales en la acción y en el diálogo; describe los ambientes y
las costumbres. Podemos ejemplificar esta forma narrativa
citando el comienzo de la 2a. parte (pág. 35): "Cuando el vien
to de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la
neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio
Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación colma
da de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado
anónimo aparece bostezando en el umbral del galpón y avan
za restregándose los ojos hacia las cuadras..." El narrador,
como vemos, se coloca a cierta distancia, presenta el ambien
te en forma aparentemente impersonal y objetiva, casi foto
gráfica (o mejor, fílmica), pero recuperando para el lector
el oculto sentido poético de la realidad más común. En el 2-
plano: el ojo móvil, el narrador usa también la 3a. persona,
pero disminuye su alejamiento, abandona un poco su impar
cialidad para acercar el foco de su cámara a determinado per
sonaje, que asume entonces el rol protagónico. La cámara si
gue a este personaje en sus movimientos, diálogos, reflexio
nes, sensaciones; se identifica con su particular perspectiva
y se limita a ella, ganando en penetración humana lo que pier
de en ubicuidad. El personaje más seguido por la cámara es
Alberto (notemos que es también el que tiene mayor status
y movilidad social, el que más se ha identificado, entre otras
razones, por sus trabajos literarios, con Vargas Llosa). Vea
mos una de las escenas donde el ojo móvil de la cámara se

sobre este personaje: "Se abre la puerta del baño.
Alberto ve la cara pálida del Esclavo: las literas lo degüellan
a medida que avanza. Está peinado y afeitado. "Se levanta
ant^ de la diana para llegar primero a la fila", piensa Alber
to. Cierra los ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a
su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos; la cabeza del
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Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pi-
jama azul." (aquí destaco la perspectiva intencionalmente li
mitada del narrador, y el valor de las figuras que emplea).

La 3a. técnica es la del monólogo tradicional. La repre
sentan los monólogos del Jaguar, que son 12, y están en su
mayoría dentro de la 2a. parte. El Jaguar asume la primera
persona, pero sus parlamentos presuponen la presencia de un
interlocutor o público que lo escucha contar sus recuerdos.
A través de estos monólogos el Jaguar va contando la histo
ria de su niñez, todo el período anterior a su ingreso al Leon
cio Prado.

La 4a. modalidad narrativa es la de los monólogos inte-
riores (13 en total), cuya figura central es la del Boa. El es
tilo varía profundamente. El lenguaje se hace íntimo, suelto,
popular, se libera de las trabas racionales o de las deforma
ciones que la presencia de los demás impone al lenguaje, tal
como surge espontáneamente en un nivel pre-hablado. Abun
da en incoherencias; el ritmo es atropellado. Veamos un ejeni-
plo (pág. 66): "Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Mai-
papeadita. Estaba lleno de gente, los soldados habían traído
sillas del comedor o eso fue otra vez, pero digamos que es-
taba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza
entre tanto uniforme. El que tiene mas medallas y me voy
a quedar seco de risa si me acuerdo del micro,el colmo de la
mSa suerte, cómo nos divertimos, me voy a hacer pis de risa,
me corte la cabeza que si está Gamboa, voy a reventar de tan
ta risa si me aeuerdo del micro. Notemos que habla, apa
rentemente, con la perra (desdoblamiento de si mismo-sole-
dad).

.•Qué se propone Vargas Llosa con esta dialéctica entre las
formas narrativas nuevas y las tradiciona es, con esta variedad
de enfoques^ Se propone dar una visión lo mas rica y vanada
posible de la realidad, presentar el mayor número de ángulos
posibles, de manera de dar margen a a creación y el juicio del
lector; para él, en eso consiste el realismo literario.

Pasemos ahora a analizar brevemente la 2a. novela de
Vargas Llosa: La casa verde. Aquí la técnica se complica, el
intento de renovación estructural se agiganta. Cinco son las
historias que se entremezclan como una maraña (historias ba
sadas en hechos y escenarios reales). Las dos primeras tienen
lugar en Piura, pequeña ciudad al N. Q. del Perú, donde vivió
Vargas Llosa un tiempo de chico. Las dos historias piuranas
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son: la de Anselmo (el arpista ciego, fundador de la casa ver
de), y la de la Mangadiería, "barrio de vagabundos, mendi-
gps y artistas"; de allí se destacan los Inconquistables: José,
el Mono, Josefino y Lituma, asiduos concurrentes de la casa
verde.

L^s otras tres historias tienen lugar en la selva amazó
nica del N. E. peruano, donde viven las tribus de los aguaru-
nas y los huambisas, que impresionaron fuertemente al au
tor, cuando visitó esas regiones, porque "viven en la Edad de
Piedra. En la confluencia de los ríos Nieva y Marañón hay
una ia(^oría de caucheros y una misión de religiosas españo
las. el Convento de Santa María de Nieva. Allí es recogida Bo-
nifacia, otro de los personajes principales, cuya parábola sel-
va-Misión-servicio doméstico-prostíbulo, habla' por sí misma
de la necesidad de poner fin a la injusticia con los indios, de
la ambigüedad del mito del progreso y la evangelización, y su
complicidad frecuente con la explotación y con el engaño.

La cuarta historia es la de Jum, cacique del pueblo ura-
p  del cual nos dice MVLL en su ya cit. Diálogo con
+  " -v.'j "que fue castigado y torturado por haber ore-tendido vender el caucho directamente en Iquitos, y sin pasar
por ios intermediarios que los explotan. Le rompieron la fren
te de un golpe de linterna. ..después lo azotaron y lo colga-

árboles...Le cortaron el pelo, que es una ofensa
terrible para los indios. Yo hablé con los torturadores cuan
do estuve, hace poco, y me encontré con que eran gente muy
simple y amable, que no parecían entender lo que habían he
cho. Los soldados cayeron sobre el pueblo, agarraron a Jura,
violaron a las indias delante de sus maridos y se llevaron al
cacique. Así aprenderían a no rebelarse contra los interme
díanos. Lo peor es que ya el propio Jura había aceptado el
castigo y se había convertido en el ser más sumiso y servil.

^'^^rmediarios eran también unos pobres hombres, al ni
vel de las larvas." Notemos en estas manifestaciones una de
ms carcterísticas que más admiro en MVLL: la objetividad

característica que él quiere para todos los
narradores, cuando dice: "el novelista es como el justo juez.,
como Dios, como la ley: no se casa con nadie." De esta ma
nera la crítica revierte sobre el sistema, no sobre los hom-
ores, que de una u otra manera son sus víctimas (aun los
explotadores).

_ La 5a. historia es la de Fushia, el japonés explotador, am-
Dicioso y desalmado, de quien la selva se venga transformán-
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dolo en una sola llaga putrefacta. Este episodio es uno de los
más trágicos del libro (junto con el de Toñita), que no es
catima la pintura cruda y despiadada de las situaciones.

Alrededor de estos personajes centrales giran otros: Aqui
lino, Lalita, Adrián Nieves, etc. Directa o tangencialmente, to
dos ellos (los personajes principales y los secundarios), se vin
culan o desembocan en la Casa Verde, especie de centro neu
rálgico de la obra. ¿Qué es esta Casa Verde que da nombre
al libro, y en la cual parecen resumirse todos los destinos?
Es un prostíbulo, sui-gido como una excrecencia en las afue
ras de la tranquila ciudad de Piura, y que desde el otro lado
del puente ejerce su influjo inquietante, su maléfico magne
tismo. En un momento dado, el lector descubre que hay dos
casas verdes, sucesivas en el tiempo. Parece que la primera
fue quemada por los indignados habitantes "honestos" de
Piura, reproduciendo la búsqueda de purificación por el fue
go de Sodoma y Gomorra. Pero la casa renació de sus ceni
zas, demostrando que es necesario reemplazar los viejos es
quemas maniqueos, buscar un nuevo lenguaje, nuevos valores,
porque el hombre está hecho de bien y mal, de mentira y ver
dad, de razón y sinrazón.

Puede ocurrir también que una sola sea la casa verde real
y la otra se difumine en la penumbra incierta del mito, o que
ninguna de las dos exista. Las alusiones son intencionalmen-
te veladas y evasivas. Vargas Llosa no nos da nunca certe
zas absolutas; nos deja en la duda, nos da margen para que
nos construyamos un poco cada uno de nosotros nuestra pro
pia novela, sobre la base de su propuesta.

Junto al vivido cuadro regionalista (sentimos, respira
mos la sequedad del arenal piurano y la humedad pegajosa,
fecunda y erótica de la selva), además del juego continuo con
el espacio y el tiempo quebrados, yuxtapuestos, dislocados, si
multáneos, lo que más se destaca en esta extensa novela (tie
ne 430 páginas), es la multiplicidad de niveles que el autor
baraja con suma maestría, la riqueza de planos que se juegan
sucesiva o simultáneamente en la obra: Veamos cuales son
esos planos algunos de los cuales han sido señalados acerta
damente por el crítico Oviedo, y que constituyen otras tan
tas vías de acceso a la obra posibles: 1) el simbolico-cníico:
detrás y a través de la ficción, el autor representa y denun
cia la realidad total que es el Perú. No es de ninguna manera
gratuito ni accidental que esta novela-mundo lleve el nom
bre de un prostíbulo. Vargas Llosa ama a su país, y por lo
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mismo le duelen su estratificación, su injusticia social, su
corrupción institucionalizada. Por eso busca, a través de la
literatura de testimonio y denuncia, conmover al lector, ha
cerlo consciente y responsable de lo que es su realidad, sa
carlo de su aceptación pasiva y abúlica. 2) el mítico, que se
trasunta por ejemplo en toda la historia de la fundación mis
teriosa del prostíbulo, y las consecuentes habladurías de la
gente. La incertidumbre entre lo mítico y lo real nos desco
loca, nos desconcierta, que es precisamente lo que se propone
el autor. 3) lo exótico: todo el ambiente de la selva, los in
dios, configuran una instancia real, pero extraña para noso
tros; nos lleva al conocimiento de esferas hasta ahora desco
nocidas al lector peruano, y que sin embargo son tan perua
nas como la realidad limeña que lo circunda. 4) lo heroico,
apenas esbozado, por ejemplo, en la sublevación de Jum y la
aventura de Fushía. Pero notemos enseguida lo que ya ade
lantamos para esta generación de escritores: la heroicidad no
se da al modo romántico: uno termina sometido, el otro po
bre, abandonado y leproso.

La prosa se flcxibiliza asimismo en los más variados en
roques y estilos, desde la narración objetiva e impersonal a
la pura subjetividad de los breves pero numerosos monólo
gos interiores, a los diálogos vivaces, con cuyo montaje a ve
ces se logra descubrir perspectivas insospechadas para la li
teratura; desde la palabra-ruido hasta la palabra-sentimiento
y la palabra-instinto, que trasuntan una cuidadosa elabora
ción, una a^da preocupación por el estilo. La persona narra
dora pasa sin solución de continuidad de la primera a la ter
cera, y como lo ha destacado el ya citado crítico Oviedo, hay
hasta un hermoso y muy difícil uso de la segunda persona,
en el trozo cuya cita transcribo: "Ahora sí, atrévete, anda a
su banco todas las mañanas, toca sus cabellos, cómprale fru-

pévala a La Estrella del Norte, pasea con ella bajo el sol
ardiente, quiérela tanto como en esos días." El personaje que
parece desdoblarse y hablarse a sí mismo es Anselmo. O tam
bién podría ser el narrador quien se dirige al mismo Ansel
mo.

Es imposible agotar aquí, por razones de tiempo, el aná-
esbozado de esta novela tan rica, cuya comple-

jiaad a menudo desconcierta al lector, lo hace sentirse per
dido entre sus callejuelas entrecruzadas. Pero una lectura aten
ta y compenetrada recompensa ampliamente al lector, con el
regalo de un^ deslumbramiento nuevo, de la percepción de
mundos extraños, exóticos, desgarrantes, insospechados. Bás-

44



teños decir que obi'as como La casa verde y La ciudad y los
perros, junto con otras de la talla de Rayiiela, Los premios,
La región más transparente. Los albañiles. Sobre héroes y
tumbas, Pedro Páramo, La muerte de Artemio Cruz, etc., de
alguna manera nos reivindican, nos llenan de orgullo a la vez
que nos hacen sentir en toda su intensidad el dolor de Su-
ramérica; nos reconcilian con esa tarea "de loco", arrebata
dora, desgarradora y angustiante, que es la creación literaria.
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