Mario Vargas Llosa: angustia, rebelién vy
compromiso en la nueva
Literatura Peruana

Por ROSA BALDORI

¢Quién es este joven escritor peruano varias veces premia-
do, cuyas ficciones narrativas han sido tan comentadas y ala-
badas por la critica, y se han traducido (o estan en vias de tra-
duccién) en Alemania, EE: Ull.,, Francia, Finlandia, Bulgaria,
Checoslovaquia, Inglaterra, Rusia, Isracl, Italia, Suecia, etc.?
Presentaré en primer término al hombre Mario Vargas Llosa,
a través de breve noticia biografica, para destacar luego en
qué forma toda su problemética literaria se inscribe dentro
del vasto y rico campo de la literatura hispanoamericana de
hoy, y en especial de la actual literatura peruana (tan poco
conocida aqui*, por ese ridiculo aislamiento cultural que atn
persiste entre las naciones iberoamericanas). Enfocaré luego el
conjunto de su obra, para detenerme finalmente en la consi-
deracién de sus dos grandes novelas: La ciudad y los perros,
¥ La casa verde.

Nacido en 1936 en la segunda ciudad del Perq, Arequipa, M.
Vargas Llosa cursé sus primeros estudios en Cochabamba (Bo-
IWI?), y los secundarios en Piura y Lima, donde asistié por
algin tiempo al Colegio Militar Leoncio Prado, experiencia de

* La autora es argentina.
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choque brutal con una realidad nueva, que habria de revertir
en forma tan vivida y descarnada en su primera novela, La
ciudad y los perros. Se licencié en Letras en la vieja Universi-
dad de San Marcos de Lima y en 1958 obtuvo una beca para
hacer el doctorado en Madrid. Desde entonces hasta hoy re-
side en Europa. Al afio de su estadia en Madrid, y después de
haberse doctorado, se trasladé a Paris, donde pasé algunos me-
ses dificiles. Al principio daba lecciones en la escuela Berlitz;
mas adelante entré a trabajar en la France Press, en la seccién
espaiiola, y finalmente en la Radio Diffusion Francaise, donde
tiene ahora trabajo permanente, que alterna con el periodis-
mo y una activa dedicacién a la creacién literaria. Junto con
otros escritores latinoamericanos (entre ellos Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Elvira Orfée, Héctor Bianchotti, Damian Car-
los Bayon), participa de ese grupo de artistas (escritores, pin-
tores, escultores, elencos teatrales), cuya presencia creadora
hace que en estos momentos, el panorama cultural francés que
se resume en Paris, sea compartido por América Latina en i-
gualdad de condiciones. “Una recorrida por las galerias de ar-
te, los teatros, las libterias de la capital francesa, nos revela
de inmediato este hecho ‘que, dos décadas atras, nos hubiera
parecido el suefio de algtin olvidado artista latinoamericano”,
afirma la Carta de Paris de Julian Cairol, aparecida en el nu-
mero de junio de este afio en “Mirador”, érgano de la Funda-
cién Interamericana para-las Artes, que mds adelante agrega:
“En el prologo de “Les mots et les choses” de Michael Fou-
cault, libro de reciente aparicién y considerado como la obra
filosofica de mayor importancia desde L'Etre et le Néant de
Jean Paul Sartre, el autor reconoce la importancia que un
cuento de Borges tuvo en la elgboracién de su teoria. Este
hecho resulta significativo para tener una idea de la importan-
cia que los autores franceses contemporaneos le asignan a la
literatura latinoamericana, de no muy lejana irrupcién en los
circulos literarios europeos. Si bien es cierto que Borges de-
be ser considerado como un pionero, es oportuno senialar aqui
que este hecho viene a revelar no solo el grado de madurez
alcanzado por la literatura latinoamericana, sino la subversion
de roles, esto es de literaturas influidas a literaturas influyen-
tes. Y si esto, dicho asi, pudiera aparecer como un juicio pre-
maturo, debemos admitir que al menos es un indice de la in-
dependencia adquirida por la literatura de los paises latino-
americanos”. Concluye el articulo con las palabras de Arrabal,
quien —dice Cairol— al sernos presentado, dijo: —Latinoameri-
canos, ¢es que habéis sido llamados para salvar a Francia?

En efecto, para tener una idea del vigoroso empuje de la
prosa latinoamericana de los tltimos 10 6 15 afios, nos bastara
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arrcjar una mirada de conjunto sobre sus obras, para sor-
prendernos ante el nimero de nombres valiosos que encontra-
mos: Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, Vi-
cente Lenero, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Ernesto Sdbato, Ricar-
do Donoso, Carlos Heyremans, Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Juan Carlos Onetti, para citar solamente algunos de
sus mas afamados representantes. Esta fecunda generacion,
rica en temperamentos fuertemente individuales, presenta tam-
bién algunos rasgos comunes.'Asi, por ejemplo, la intencién
que tienen sus representantes de dar, a través de la liccidén na-
rrativa, una vision recalista, totalizadora y critica de sus paises
de origen, haciendo hincapié en la estructura y génesis de los
fenomenos sociales, politicos v econdémicos concomitantes con
la extraordinaria explosicién demografica producida en el siglo
XX en las grandes capitales: México, Montevideo, Bucnos Ai-
res, Lima, Santiago. La tonica fundamental la da el sentimien-
to de angustia, la rebelién contenida y desesperanzada contra
la injusticia social, la incomunicacién, de los habitantes de
13% grandes urbes americanas. Para expresar toda esta proble-
mdtica con la mayor gama de tonalidades posible, presentan-
do ademds de la realidad aparencial-y consciente el simbolo,
la realidad profunda, inconseiente, ‘magica, mitica, los sue-
flos, estos escritores buscan incesantemente nuevas formas de
lenguaje, y asi resultan actives transformadores de las estruc-
turas de la prosa castellana.

Una visién de la ultima produccién literaria del Peru, nos
revelard asimismo como la obra de Vargas Llosa no constitu-
ye alli tampoco un fenémeno ‘aislado, ¢émo’ se inscribe dentro
de un proceso envolvente v general. Recordemos que el Peru
ofrece, entre sus multiples rostros, dos muy distintos: el de
la costa (digamos mejor, Lima), y el del interior (la sierra, la
selva); que tradicionalmente la literatura habia acostumbrado
a los le)ctores a buscar en los libros esta 2a. faz peruana. Pe-
To ¢qué pasa con el publico actual? Leamos las interesantes
mamfestac;ones de M. Vargas Llosa, vertidas en la mesa rc.
do;lda reahzad‘z?. en La Habana, el afio pasado, sobre La ciudad
i" 0s perros: “Los lectores latinoamericanos han sido, y son
10y en dia, lectores de ciudades, y la novela latinoamericana
es una novela que ha registrado, ha representado verbalmente
real,{dadq? que a esos lectores les resultaban inéditas, ignora-
das”... “una novela como “El mundo es ancho y ajeno”, de
Ciro Alegria, leida por lectores limefios, por lectores de la cos-
ta, resultaba casi tan exdtica como las novelas de autores fran-
ceses sobre Paris, o de autores ingleses sobre Londres. Enton-
ces, la concepcién involuntaria, no muy consciente, que sobre
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la literatura se podia formar uno de esos lectores era, yo di-
riz, exotista”... ‘““Casi no existe una novela urbana, casi no
existe una novela del hombre de la costa, ni del hombre de
Lima. Ver reflejada en un libro esta realidad que uno conoce,
que es propia, significa siempre tomar conciencia de ella. ..
Y esto es siempre un escandalo... Yo estoy convencido de que
la literatura es intrinsecamente escandalosa. Permite al hom-
bre tomar conciencia de su realidad, de esa faz oculta en la
que él estda sumido de una manera casi protoplasmatica, casi
ciega”.

Por otra parte, cuando los autores presentaban a Lima en
sus obras, nos daban de ella una imagen irreal, parcializada
o idealizada, generalmente bajo el manto del esplendor virrei.-
nal, de sus misteriosas tapadas o de sus balcones salientes y
floridos. Asi también la Lima de los narradores de comienzos
de siglo, fue el centro poblado préspero y frivolo, el refinado
lugar de veranco, los balnearios, el ambiente aristocratico y
decadente de la ciudad misma, como acertadamente senala Es-
tuardo Nuifez (en su ponerncia del 29.8.63, al Congreso de Lite-
ratura Iberoamericana, en la Universidad de Texas, publicada
recientemente). Veamos algunos titulos: Cartas de una turista
(de Enrique Carrillo, 4905); El hermano mayor (de Manuel A.
Bedoya, 1908); Bajo las lilas (Manuel Beingolea, 1923); Sussy
(José Diez Canseco, 1929), etc. {Qué distintos de algunos titulos
recientes: Lima, la horrible (S. Salazar Bondy, 1964); Lima en
rock (O. Reynoso,1961); Lina, hora cero (E. Congrains Mar-
tin, 1954); La ciudad'y los perros (MVLIL, 1963), etc.

En los autores ultimos aparece por primera vez la novela
de la urbe, esto es, del contorno sérdido de la gran ciudad,
donde se ven no va los balcones floridos, sino las viviendas
provisionales y miserables; no ya las romanticas y misteriosas
“tapadas”, sino las muchachas hambrientas y desgrefiadas que
defecan (Domingo en la jaula de estera, cuento de E. Congrains
Martin), que hurgan los basurales, disputando carrofias con
los gallinazos. Este grupo de escritores jévenes, izquierdistas,
viene dando a publicacién, desde 1954, aproximadamente, una
serie de obras que configuran un importante movimiento lite-
rio, rotulado como el “neo-realismo urbano” por Mario Cas-
tro Arenas (en su obra La novela peruana y la evolucién so-
cial) v como el ‘“‘neo-objetivismo”, o “novela de la urbe”, por
Estuardo Nuiiez (en su obra cit.). Las figuras mas destacadas
del grupo (que cuenta con una veintena de representantes)
son: Mario Vargas Llosa (30 afios), Enrique Congrains Martin
(34), Oswaldo Reynoso (34), Julio Ramoén Ribeyro (37), Car-
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los Zavaleta (39), entre otros. Algunos de los titulos mas im-
portantes: La ciudad y los perros, En octubre no hay milagros,
Los geniecillos dominicales; Lima, hora cero. En todas aparece
como marco, y qulzas asumlen_do el rol protagdnico, la gran
urbe del Pacifico, con su peculiar mezcla de pasado y presen-
te (grandes y modernos edificios junto a huacas, coloniales
balcones salientes, museos), sus dos millones y medio de ha-
bitantes, sus cinturas de espeluznantes villa-miserias y tod_a
la problemdtica creada por el éxodo hacia la costa, el creci-
miento vertical y horizontal, el lento y trabajoso surgimiento
de la clase media (a que estos escritores, en general, pertene-
cen), el apogeo de algunas clases y el estancamicnto sin sali-
das o la decadencia de otras.

Por primera vez, entonces, la literatura peruana muesira
al mundo el verdadero torso de Lima, en toda su desnudez;
literatura que no quiere autoenganos; que quiere tocar fondo,
para poder elevarse desde alli algtin dia; literatura como via
del autoconocimiento, como tema de conciencia de la propia
realidad. Acerca de estos escritorés dice M. Castiro Arenas, en
el libro citado (p. 259): “Desplazando a la problematica rural
enmohecida por la standardizaciéon“de tipos y modos de ex-
presion, la problematica-urbana arribo a la novela coincidien-
do con la asimilacion leeal de nuevas técnicas narrativas. El
drama del serrano inmigrante, su modus vivendi en un mun-
do oscilante entre la gran ciudad donde trabaja y la humilde
choza de esteras donde mora, su promiscuidad forzada, inevi-
table, con una comparsa de éxtranos traficantes, delicuentes,
locos, charlatanes. y, falsos agitadores sociales, determina una
vasta perspectiva narrativa abierta a la emocién de los nuevos
novelistas. Es preciso mencionar que gran parte de estos na-
rradores que extrae sus escenarios de las zonas marginales ha
eludido caer en la trampa de un soporte ideoldgico excesiva-
mente obvijo, trampa en la que si resultaron apresados muchos
de los realistas de los treinta [se refiere al grupo Amauta, al
que pertenecieron Vallejo (El tungsteno, 1931) v J. C. Maria-
teguil. Quizd se mantienc la tendencia documentalista, quizé
se observa el apego a la dura realidad; pero, en cualquier ca-
$0, no es frecuente el tono pretenciosamente revolucionario

que ech6 a perder buena proporcién del realismo indigenis-
ta’.

Como vemos, estos nuevos prosadores de la ciudad, para
lectores ciudadanos, han superado ya el marco del interior, de
la aldea indigena como tépico y asunto literario exclusivo (no
quiere decir que lo rechacen “a limine”: pensemos en La casa
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verde, de Vargas Llosa; y en el reconocido valor de un Alegria
o un Arguedas, por otro lado); estan mas alld del indigexismo
idealizante, del mensaje social “dirigido” y sin matices, de los
esquemas maniqueos y simplistas (tanto literarios, como so-
ciales, econdmicos, politicos, raciales o de cualquier otro or-
den). Veamos al respecto, las manifestaciones de Vargas Llo-
sa, en un articulo sobre J. M. Arguedas (“JMA descubre al in-
dio auténtico”, Vision del Perit. N° 1 Lima, agosto 1964, pag.
4): “. . .el Perti no es ‘“‘espafol” ni “indio”, sino esas dos cosas
y, ademds, otras. Existe también la comunidad “mestiza” y
pequefios grupos demograficos dotados de personalidad pro-
pia: negros, chinos, indigenas selvéticos. El proceso de inte-
gracion de las dos unidades demograficas principales, la blan-
ca v la india, es muy lento, pues ambas comunidades se man-
tienen separadas por una estructura econdémica que, desde la
colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y con-
centra todos los privilegios —el dinero, la tierra, el poder po-
litico— en manos de una casta, que a su vez constituye una
ridicula minoria dentro de la minoria blanca. La integracién
sélo comenzara a ser-eféctiva, cuando aquella estructura sea
reemplazada por otra, que destruyalas barreras economicas
que hoy separan a blancos, indios v mestizos y ofrezca a todos
las mismas posibilidades. Pero atengamonos a la situacion ac-
tual del Pert. La integraciéon no se ha producido ni puede pro-
ducirse dentro del sistéma vigente. Por lo tanto, resulta una
pretension irreal querer fundar una literatura peruana, exclu-
sivamente en funcién de una de las ‘comunidades culturales,
renegando de las otras. No seria menos iluso creer que puede
surgir una “literatura proletaria” mientras la burguesia siga
en el poder”.

Como vemos, la expresion acufiada por M. Castro Arenas,
“heo.realismo urbano”, alude a la intencién realista que tienen
estos escritores, frente a la otra generacién también realista,
la del 30, y al mismo tiempo, la palabra “urbano” se reficre
al nuevo modo de presentar a la gran urbe limefa, que hemos
caracterizado. ¢Qué otras implicaciones o notas diferenciales
caracterizan a este grupo o generacion literaria?

En primer lugar, como hemos visto, estos escritores sa-
ben bien a qué publico se dirigen (el de la ciudad, generalmen-
te de clase media, el que lee en un pais con 60% de analfabetis-
mo), v lo hacen con la manifiesta intencion de presentarles
un mundo coincidente con el aqui y el ahora que estdan vivien-
do esos lectores. Las narraciones se desarrollan en el momento
actual (“En octubre no hay milagros”’, de Reynoso, comienza:
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“Lima, 196..."), y en un espacio perfectamente ubicado y
reconocible (Vargas Llosa coloca mapas de los sitios donde se
desarrollan sus dos novelas, al principio de cada una). El pa-
satismo, la evasion, el exotismo, quedan descartados. Las ba-
rriadas, los basurales, el olor a pescado podrido, todo esta alli
formando el marco que condiciona los modos de vida de los
conglomerados humanos (lo que mas les interesa recalcar).
La realidad aparece reflejada en sus aspectos méas negativos:
un caos sin salidas, un ambiente corrupto. Estos escritores
estin todavia en el momento de la destruccion. Son muy sig-
nificativas las expresiones con que se refieren a su ciudad:
Re}!noso: (En octubre...): “Lima, Babilonia de la porqueria”
(pag. 115); “la fria y nebulosa Lima” (pag. 36); Ribeyro: (Los
eniecillos. . .): “ciudad de masturbadores. . ."” (p. 141); “no

ay imagen mas perfecta de la sociedad que un barco. Un bar-

€0 peruano es la imagen de nuestro pais. Podrido hasta las
bodegas”.

¢Cudl es el mensaje social de cstos escritores? Consiste
en la mera mostracién de'la decadencia de su sociedad, que
habla por si misma de Ja necesidad_de¢ reformar, de revolucio-
nar sus estructuras, pero no da salidas ni soluciones. Asi los
fmah_:s, SIn excepcion, son negativos como saldo: todos los per-
sonajes terminan adaptandose al sistema, o vencidos por €l
a traves de algiin accidente (la-muerte, la enfermedad, el de-
salojo, etc_.), que trasunta el profundo pesimismo de los au-
tores. Es interesante destacar .¢émo, atn ¢uando todos se pro-
ponen presentar un amplio fresco que abarque la integridad
gﬂ.e las capas sociales, los autores de este grupo se identifican
inconscientemente con las clases medias, y desde alli hacen la
critica de las clases opresoras. Los pobres que aparecen sue-
len hacerlo a través de la visién un poco mitificada de la pan-
dilla de los bajos fondos. Solamente Congrains Martin se de-
tiene en los cuadros proletarios desde dentro. Nadie como él
ha reflejado el drama de las unidades vecinales, la monotonia

d_e la vida _de sus habitantes, el horror de los basurales vy las
cinturas miserables.

~ Otro rasgo comun es la carencia de héroes del tipo roman-
tico; o mejor, podriamos decir que si hay héroes, pero ellos
son ID_S SCIes comunes, anénimos, en su tremenda pugna con
la sociedad de la cual son victimas. El héroe individual queda
diluido dentro de los grupos masivos, cuyos integrantes estdn
entre si aislados, incomunicados. Esta incomunicacién v la
pasividad de estos seres pueden resultar mas enervantes para
el lector (al modo kafkiano), que las grandes rebeliones en
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grupos organizados, que veiamos en “El tungsteno”, por ejem-
plo, o que aparecen en Ciro Alegria, pero nunca en estos es-
critores.

Consecuentemente con esta posicion destructora, los es-
critores neo-realistas presentan una actitud demitificadora,
destructora de todas las convenciones y valores anteriores y
tradicionales: la Patria, la Iglesia, la Historia, la Moral, el Or-
den. el Ejército; entidades que se escribian con mayuscula van
a ser ahora cuestionadas, negadas, atacadas. Los escritores se
constituyen entonces en generacién parricida; adscriben con
mayor simpatia a aquellos sectores que estan en situacién de
minusvalia, entre ellos los adolescentes. De ahi la juventud
de los protagonistas de sus narraciones, la presencia constan-
te de pandillas o “colleras”, su agrupacion natural, regida por
jeyes tan despiadadas y selviticas como las que rigen el mun-
do de los mayores. Los adolescentes estan en la edad en que
empiezan a sentir sin concesiones la coercién de la sociedad,
sin tener a mano recursos para-superarla; los reclamos del
sexo, sin la libertad, la posibilidad ni el reconocimiento social
necesarios para satisfacerlos plenamente (por eso la frecuen-
cia con que aparece la masturbacién, como necesidad y como
rebelién). Las figuras de los mayores que aparecen son seres
o bien débiles, fracasados, o bien repugnantes, monstruos sa-
grados que detentan el poder, la riqueza, que se entregan al
libertinaje. Y qué divorcio profundo entre ambas generacio-
nes! Veamos un ejemplo de este divorcio en un momento de
“La ciudad y los perros”’, que presenta claramente la oposi-
cion entre la realidad que afrontan los alumnos del Colegio,
v los principios que les inculcaron sus padres: “el capellan del
Colegio es un cura rubio y jovial que pronuncia sermones pa-
tridticos donde cuenta la vida intachable de los préceres, su
amor a Dios y al Pert y exalta la disciplina y el orden y com-
para a los militares con los misioneros, a los héroes con los
martires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al
capellan porque piensan que es un hombre de verdad: lo han
visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los ba-
jos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos”.
La propuesta es: antimilitarismo, anticlericalismo, revisionis-
mo histérico v total.

En su actitud demitificadora, estos autores presentan el
verdadero rostro de la adolescencia; raspan el barniz de oro
y rosa con que tradicionalmente se lo cubria. Dos epigrafes
son significativos de este hecho, que evidencian todas las obras:
el de Paul Nizan, al comienzo de La ciudad y los perros: “Y
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avait vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est la plus
bel age de la vie”; y el de Jean Genet, cn la obra de Reynoso
Los inocentes;: relatos de collera: “Yo tenia 16 afios... en el
corazén, pero no tenia ni un solo lugar donde colocar el sen-
timiento de mi inoccncia”,

Otra caracteristica de estos escritores es el sentirse a si
mismos como marginados. No encuentran estimulos en el me-
dio; sélo desprecio, indiferencia. Nadie ha hecho manifiesta
esta situacién tantas veces como Vargas Llosa. De ahi su ida
a Europa, su residencia desde hace 8 afos en este continente.
En sus manifestaciones a la prensa, Vargas Llosa ha declara-
do repetidas veces su descontento por la situacion del escritor
en su pais. En un reportaje que le hizo Emir Rodriguez Mo-
negal (publicado en “Ercilla” Santiago, 6-7-1966), dijo: ... en
el Peru, a diferencia de otros paises, la literatura no interesa
mucho a la gente, no repercuté mucho’’; mas adelante mani-
festé: “lo que mas le debo a Europa, lo que mas he aprendi-
do aqui, es a disciplinarme.-He aprendido a trabajar, a escri-
bir de una manera sistemética, concentrada, como trabaja un
minero de La Oroya, asf, con horario incluso, y he aprendido
a enclaustrarme... En_América Latina la literatura no ha si-
do tomada en serio. No_la ha tomado en serio la sociedad, en
primer lugar, y por consecuencia tampoco la ha tomado en
serio el escritor. El escritor latinoamericano no asume su vo-
caciéon de manera exclusiva, que es la Gnica manera como se
puede asumir, yo creo, la literatura. Como una actividad, ade-
mas, excluyente. Muchas veces se: la toma como un pasatiem-
po, como una actividad paralecla, como un hobby de domin-
go”.

En otro reportaje anterior, realizado por Ismael Pinto, y
publicado en el diario “Expreso”, de Lima, (del 10-6-1966), ex-
presé otros conceptos que completan este panorama: “IP-
¢Por qué crees que los escritores peruanos emigran, especial-
mente a Paris? En tu caso, ¢cudl [ue el motivo? MVLL.En el
Pert la literatura es una vocacién desamparada. En nuestra
sociedad, la mayoria no lee, y la minoria... muy poco. Los
escritores estan, practicamente, segregados; la literatura no
da de comer, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares.
Un escritor que es honesto, ¢qué hard para vivir? A veces de-
sempenar varios oficios, o uno, que lo aparta de su vocacion.
Tendréd qu hacer literatura domingos y feriados; la vocacién
muere o se frustra. Esto incita a partir a otro medio més ri-
co, culturalmente; con mayores estimulos; y Europa los tie-
ne. En mi caso, la necesidad material... y la tentacién cultu-
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ral. IP-¢Crees que, para triunfar, un escritor debe haber resi-
dido necesariamente en Europa? MVLL-No, absolutamente. Creo
que el triunfo del escritor es realizarse a si mismo como tal;
el lugar no cuenta. Indice de triunfo no es vender un libro;
sino el dar vida a sus “fantasmas’; sélo eso podra satisfacer-
lo si es un verdadero escritor.”

En cuanto a técnicas literarias, este grupo de escritores reve-
la, en general, la tendencia hacia la renovacién de estructuras
(notamos sobre todo la influencia de Faulkner y Dos Passos), la
dislocacién del tiempo, el uso de la alusién indirecta o suge-
rente, la desaparicion progresiva del narrador omnisciente,
tras de las “cosas” (como sefiala Estuardo Nuiez; de ahi su
expresién “‘objetivismo”), el empleo creciente del mondlogo
interior.

Pasemos ahora a considerar la obra de Mario Vargas Llo-
sa, cuya produccién abarca fundametalmente la narrativa
(novela y cuento) y el periedismo.

Su obra de ficcidn se inicia, segun declaraciones del au-
tor, con las poesias y relatos de su adolescencia, las cuales no
han sido publicadas. En 1952 estrend en Piura un drama: La
huida. Entre los 16 y los 18 anos escribe una serie de cuentos
que apareceran publicados en-1958 en Barcelona, bajo el titu-
lo de Los jefes, libro. reeditado. el afio pasado en Buenos Ai-
res, por Jorge Alvarez. Otros cuentos publicados por Vargas
Llosa son: La ciudad. y el forastero (que forma parte de su
ultima novela, “La casa verde”, y aparecioé en Casa de Las Amé-
ricas N° 26: La Habana, oct.-nov. 1964); La casa verde (tam-
bién de la novela homénima, Rev. Peruana de Cultura N° 4.
Lima, enero de 1965); El abuelo (en “Crénicas bastante ex-
trafias”, J. Alvarez. Bs. As., 1965); Pichula Cuéllar (en Sur N°
300. Bs. As., mayo-junio 1966); Dia domingo (en “Lima en 10
cuentos”’. Lima, Biblioteca universitaria, 1966).

Su primera novela, La ciudad y los perros, la edité Seix
Barral (premio Biblioteca Breve), en 1963. Apenas acabada
esta obra, comienza su 2a. novela, La casa verde, publicada
este afio, también por Seix Barral (de ella, como ya dijimos,
habian sido publicadas dos partes, los cuentos ya citados).
Nuestro autor lleva ya, segiin ha declarado, un afio de traba-
jo en su tercera novela, “sobre un guardaespaldas de la época
de Odria, época de una dictadura mediocre, a la peruana”,
Vargas Llosa ha pasado, como vemos, del cuento a la novela.
Cuando Ismael Pinto (en un reportaje publicado en ‘“Expre-
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50”, Lima, 10-6-66) Ie prcg'u]"]"l(l} el pUl: q]_lé C.!L‘. CSll'eﬂcaIljbiO, su
respuesta fue la siguiente: ...yo creo que locfo‘s IT{JS{CUE&I-
tos, empezando por Los jefes, son le}’htapvas rustradas de
novela. Ello no quiere decir que considerec al cuento género
menor; ni tampoco lo he clesechado-_ En el Perd y en Améri-
ca, quiza se escriba mas cuentos pm__}a facilidad de p.gbllcar-
los en revistas, diarios, etc. Y, también, porque significa me-
nos disciplina que en la nove'l‘a. En la misma entrevista, mas
adelante, Pinto le pregunta: En tus novelas o cuentos, ¢qué
influencias encuentras de autores peruanos o extranjeros? A
lo que VLL responde ‘—No s¢. En realidad, a veces los que
mas nos gustan son los que menos influyen. En mi caso, le
debo mucho a Sartre. Lo cmpece a leer en I\_'Iedla, y... a ve-
ces no lo entendia. Luego a Flaubert por su rigor; a Faulkner.
Pero, a quien releo es a “Tirante el Blanco”, un libro de ca-
ballerias, y quisiera poder escribir un dia asi; construir un
mundo fabuloso con lo vivido y lo fantdstico; hacerlo una to-

talidad”.

Como periodista, su produccion es multiple. Ha escrito
en “Casa de Las Américas’, en “Expreso”, de Lima, en “Re-
vista Peruana de Cultura’, en “Vision del Perd”, en “Marcha”,
“Primera Plana”, etc, generalmente sobre temas de critica li-
teraria, o sobre temas de literatura en general_,‘o sobre pin-
tura. Ha sido reporteado varias veces, y también hf} realiza-
do ¢l reportajes (recordemos el de Carpenticr, en "Tiempos
modernos”, a Cortazar, en ‘Expreso’’;a Bunuel, en “Primera

plana”, etc.

Una mirada de conjunto sobre sus obras de ficcidn, des.-
cubre que ademas de los rasgos ya indicados para su genera-
cién: realismo en la presentacion descarnada de los estratos
sociales, del verdadero rostro del pais, rebeliones inutiles,
angustia, pesimismo, incomunicacién, intento demitificador,
presencia de pandillas, la obra de Vargas Llosa presenta otras
constantes bien netas: asi por cjemplo el clima de violencia,
el machismo dominante, la presencia avasalladora del sexo y
de todo lo erdtico, y otra muy importante sobre la que nos
detendremos: el determinismmo ambiental. ¢En qué consiste
este determinismo? En la afirmacién de imposibilidad del hom-
bre de superar los condicionamientos del medio social y geo-
grafico en que esta inmerso; en un materialismo basado en el
reconocimiento de la existencia de una realidad ajena al hom-
bre, que le impone sus propias pautas, opuestas a los intereses,
proyectos y fantasias individuales. E1 hombre reconoce que su
destino no depende solamente de sus propias fuerzas; queda
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descartada la utopia del libre albedrio, la posicion del héroe
romantico, culminando por el contrario el anonadamiento de
los personajes bajo una maquina social monstruosa, kafkiana,
cuyos resortes de manecjo se le escapan, y cuyos fines se des-
conocen o, simplemente, no existen.

La novela latinoamericana ya no es la “novela de la tie-
rra’” (como Zum Felde, entre otros, la definieron); ahora el
hombre depende en ella de un complejo mucho mas aplastan-
te: de lo que pareciera ser la confabulacién del medio social

y el geografico en su contra.

¢A qué se debe esta posicion negativista, determinista
del destino humano? A que Vargas Llosa, a mi entender, no
ve salidas a la situacion peruana y latinoamericana (al menos
por ahora); pareciera no adherir plenamente a ninguno de los
sistemas ideoldgicos que se le presentan; parece no tener una
conciencia clara y definida de las situaciones, y por tanto tam-
poco la reflejan sus personajes. Pero ¢no se contradice esto
con sus declaraciones, en las que se autodefine socialista? En
su articulo sobre la condéna a’los eseritores rusos Siniavsky
y Daniel (publicado en. Marcha”, de Montevideo, el 4-4-66, ¥
en “Expreso” de Lima, un mes mas tarde, comienza dicien-
do: “Los escritores qué creemos en el socialismo y que nos
consideramos amigos de la URSS debemos ser los primeros
en protestar por el enjuiciamiento. ..”. Mas adelante continua:
“Al pan pan y al vino wino: o el-socialismo decide suprimir
para siempre esa facultad humana que es la creacion artistica
y eliminar de una vez por todas a ese espccimen social que
se llama el escritor, o admite la literatura en su seno y, en
ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo to-
rrente de ironias, satiras y criticas. ..porque no hay creaciéon
artistica sin inconformismo y rebelién...El escritor ha sido,
es v seguira siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho
es capaz de escribir dramas, cuentos o novelas que merezcan
este mombre, nadie que esté de acuerdo con la realidad en la
que vive acometeria esa empresa tan desatinada y ambicio-
sa que es la invencion de realidades verbales.. ..la literatura
os una forma de insurreccién permanente”. Vemos que toda
la literatura de Vargas Llosa es tipica (como la de los demas
peruanos del grupo) de hombres disconformes, que elevan
su disconformidad a la categoria de canon universal. A no-
sotros también puede parecernos esta manifestacion de va-
lor universal; pero, ¢hasta dénde no estd condicionada por
nuestra propia situacién, por la de toda Hispanoamérica y sus
conflictos? ¢Es licito pensarla como valida para toda la li-
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teratura, o podemos cntender que haya escritores conformes
con su tiempo, como algunos cldsicos y algunos escritores so-
cialistas, por ejemplo? Hay en Vargas Llosa una honda con-
tradiccién entre su postura pesimista y sus manifestaciones
de adhesion al socialismo, que debe conllevar una vision
optimista del futuro, la posesion de una clara perspectiva y
un soporte ideoldgico neto y definido, que falta en Vargas Llo-
sa. Nadie como Lukdcs ha sefalado esta serie de contradic-
ciones en los escritores que, como VLL, adscriben a lo que é
(Lukacs) llama realismo critico, es decir, la posicién de aque-
llos escritores que viven como burgueses, en una sociedad
burguesa, y tienden ideolégicamente hacia el socialismo. ¢Qué
pasa entonces? El escritor critica su sociedad, pero como lo
hace inevitablemente desde dentro de ella, no puede evadirse
de sus propios condicionamientos. En “Significacion actual
del realismo critico”. Lukacs dice: (pag. 114) “La afirmacion
del socialismo en el realismo critico tendra que seguir siendo
siempre abstracta; aun cuando se intente concretar el proble-
gna, ¢ste necesariamente sucederd desde fuera y no desde
entro .

El resultado de esta oposicion es entonces una tensién,
una lucha en la que, como no se vislumbran salidas, se con-
tinua girando sobre si mismo, sin ofrecer soluciones. Del di-
namismo se pasa asi a la estaticidad, y los dos polos de la
literatura burguesa de que habla Lukdacs: vanguardismo y rea-
lismo critico, se tocar.

Ahora bien, el hecho de que VLL condene la realidad que
presenta, sin ofrecer soluciones, no desmerece a mi entender
en absoluto el valor de su obra. El escritor no esta obligado
a dar soluciones; basta con que el mundo que refleja trasun-
te una capacidad de visién critica de la realidad, y esté con-
figurado de una forma estéticamente valiosa. El escritor so-
cialista, en cambio, subordina lo esencialmente literario a su
misién politica y social. En cierto sentido, se contradice co-
mo escritor. Pero esta no es la posicién de VLL, quien en un
reportaje aparecido en “Tiempos Modernos”, dijo: “No soy
partidario de la literatura militante. Cuando la novela se con-
vierte en informe de defensa pierde su caridcter novelistico
porque persigue un objetivo limitado, inmediato. Reemplaza
al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un plano
que no le pertenece. La novela cierfamente influencia a la so-
ciedad, cambia las conciencias, pero lentamente- Si el escritor se
embarca en una literatura militante, pierde su libertad crea-
dora, y para el artista ello es grave. Creo por el contrario en
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la literatura comprometida. Siendo latinoamericano creo en
cllo mas que nadie; nosotros no debemos eludir la realidad,
mas aun, si lo quisiéramos no podriamos hacerlo, pues nos sale
al encuentro”.

En otro articulo, sobre Reynoso, Vargas Llosa dice: “El no-
velista es como el justo juez, como Dios, como la ley: no se
casa con nadie.”

Estas importantes manifestaciones nos llevan del plano
ético al estético. Cosecuentemente con lo declarado, MVLL
nunca subordina la calidad literaria a la intencionalidad éti-
ca o social. Es un cuidadoso artifice de la forma, y un per-
manente buscador de nuevas modalidades expresivas. En es-
te sentido, toda esta nueva generacion de autores peruanos
tiene el gran mérito de defender y usar el lenguaje tipica-
mente peruano, de la calle, en su forma oral, contra el tradi-
cional casticismo y retoricismo-que durante siglos agobid a
la literatura dec este pais.

Analicemos ahora, brevemente, las~dos novelas de Vargas
Llosa, tratando de descubrir cémo se da en ellas el intento de
renovacion de las estructuras - narrativas, plano en que este
autor supera ampliamente a los demas de su generacion.

ESTRUCTURA Y TECNICA EN “LA CIUDAD Y LOS PERROS”

Recordemos brevemente el argumento...Los protagonis-
tas intentan destruir un orden, pero fatalmente terminan so-
metiéndose a ¢l, reproduciendo los mismos errores que in-
tentaron combatir.

La estructura de la novela es cerrada: consta de dos par-
tes de extension pareja, subdividida cada una en ocho espe-
cies de capitulos, que a su vez se subdividen en escenas; y un
epilogo, de tres escenas, donde se narra el destino final de
otros tantos personajes: Gamboa, Alberto y Jaguar.

Dentro de esta trama cerrada, no hay un desarrollo unico,
lineal. Percibimos la influencia del lenguaje cinematogralico
(cada vez mas dislocado), en la variedad y alternancia de los
enfoques, cada uno de los cuales corresponde a un persona-
je central, un estilo, un lenguaje y un “tempo” propios, for-
mando su entrelazamiento una trama compleja como la so-
ciedad estratificada que representa. El ritmo es movido, los
desplazamientos son frecuentes. Las distintas escenas, que
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. > diversas historia 0-
‘g . hilos de diversas historias que p
alternan entre si, siguen los hi < et i e 2
drian Lf‘ormar aisladamente otras l‘mla"i’«?(gc;illéfi,ol? (f(l)bwl.c{gg;?ij
de Alberto, del Esclavo, de Gamboa, ¢ glo Lecor a-

do.

El ojo de la cimara del narrador se¢ situa enl4 planos
distintos, que parecen adentrarse cada vez el o ]PLTSO-
najes, y corresponden a otras tantas T—"‘Cn,lc_“.‘f: ?3 nnlc s CC,I 1-
guaje: 1) el ojo inmdvil; 2) el ojo movil ) el mondlogo

tradicional; 4) ¢l mondlogo interior.

El primer plano, que llamamos ©0jO ’HI‘!-'?'{!D‘WI, supone un
hablantec que narra en 3a. persona, y ¢std situado a una_dis-
tancia tal de los personajes que le permite ser imparcial y
abarcar ¢l cuadro de conjunto. Presenta a los cadetes v ofi-
ciales en Ja accién v en el didlogo; describe los ambientes y
las costumbres. Podemos. ejemplificar esta forma narrativa
citando el comienzo de la 2a. parte (pag. 35): Cuando el vien-
to de la madrugada_irrumpe sobre La Perla, empujando la
neblina hacia el mar y disolviéndolay y el recinto del Colegio
Militar Leoncio Prade se aclara como una habitacion colma-
da de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado
anénimo aparece bostezando en el umbral del galpﬂﬂ y avan-
za restregandose los ojos hacia las cuadras...” E] narrador,
como vemos, se coloca a cieria distancia, presenta cl ambien-
te en forma aparentemente impersonal y objetiva, casi foto-
grafica (o mejor; filmica), pero recuperando para el lector
el oculto sentido poético de la realidad mas comun. En e] 2¢
plano: ¢l ojo midvil, el Harrador usa’también la 3a. persona,
pero disminuye su alejamiento, abandona un poco su impar-
cialidad para acercar el foco de su camara a determinado per-
sonaje, que asume entonces el rol protagonico. La camara Sl-
gue a este personaje en sus movimientos, didlogos, reflexio-
nes, sensaciones; sec identifica con su particular perspectiva
y se limita a ella, ganando en penetracion humana lo que pier-
de en ubicuidad. El personaje mas seguido por la cimara es
Alberto (notemos que es también el que tiene mayor status
y movilidad social, el que mas se ha identificado, entre otras
razones, por sus trabajos literarios, con Vargas Llosa). Vea-
mos una de las cscenas donde el ojo mévil de la camara se
ha centrado sobre este personaje: “Se abre la puerta del barfio.
Alberto ve la cara palida del Esclavo: las literas lo degiellan
a medida que avanza. Esti peinado y afeitado. “Se levanta
antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alber-
to. Cierra los ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a
su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del

40



Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pi-
- ”n ’ - - . -
jama azul.” (aqui destaco la perspectiva intencionalmente li-
mitada del narrador, y el valor de las figuras que emplea).

La 3a. técnica es la del mondlogo tradicional. La repre-
sentan los mondlogos del Jaguar, que son 12, y estan en su
mayoria dentro de la 2a. parte. El Jaguar asume la primera
persona, pero sus parlamentos presuponen la presencia de un
interlocutor o publico que lo escucha contar sus recuerdos.
A través de estos mondlogos el Jaguar va contando la histo-
ria de su nifiez, todo el periodo anterior a su ingreso al Leon-
cio Prado.

La 4a. modalidad narrativa es la de los moitdlogos inte-
riores (13 en total), cuya figura central es la del Boa. El es-
tilo varfa profundamente. EI lenguaje se hace intimo, suelto,
popular, se libera de las trabas racionales o de las deforma-
ciones que la presencia de los demas impone al lenguaje, tal
como surge espontdneamente en-un nivel pre-hablado. Abun-
da en incoherencias; eliritmo es atropellado. Veamos un ejem-
plo (pag. 66): “Quicta, perra, saca tus malditos dientes, Mal-
papeadita. Estaba lleno de gente, los soldados habian traido
sillas del comedor o eso fue otra vez, pero digamos que es-
taba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza
entre tanto uniforme. El.que tiene mas medallas y me voy
a quedar seco de risa si me acterdo del micro,el colmo de la
mala suerte, como 110s divertimos, me voy.a hacer pis de risa,
me corte la cabeza que si estd Gamboa, voy-a reventar de tan-
{a risa si me acuerdo del micro.” Notemos que habla, apa-
rentemente, con la perra (desdoblamiento de si mismo-sole-

dad).

;Qué se propone Vargas Llosa con esta dialéctica entre las
formas narrativas nuevas y las tradicionales, con esta variedad
de enfoques? Se propone dar una visién lo mds rica y variada
posible de la realidad, presentar el mayor numero de zjm'gulos
posibles, de manera de dar margen a la creacién y el juicio del
lector; para él, en eso consiste el realismo literario.

Pasemos ahora a analizar brevemente la 2a. novela de
Vargas Llosa: La casa verde. Aqui la técnica se complica, €l
intento de renovacion estructural se agiganta. Cinco son las
historias que se entremezclan como una marafia (historias ba-
sadas en hechos vy escenarios reales). Las dos primeras tienen
lugar en Piura, pequefia ciudad al N. O. del Per, donde vivio
Vargas Llosa un tiempo de chico. Las dos historias piuranas
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son: la de Anselnio (cl arpista ciego, [undador de la casa ver-
de), y la de la Mangacheria, “barrio de vagabundos, mendi-
gos y artistas’’; de alli se destacan los Inconquistables: José,
el I'é.ilono, Joselino y Lituma, asiduos concurrentes de la casa
verde.

Las otras tres historias tienen lugar en la selva amazé-
nica del N. E. peruano, donde viven las tribus dc los aguaru-
nas y los huambisas, que impresionaron fuertemente al au.
tor, cuando visitd esas regiones, porque “viven en la Edad de
Piedra.” En la confluencia de los rios Nieva v Marafién hay
una factoria de caucheros y una mision de re igiosas espafio-
las: ¢l Convento de Santa Maria de Nieva. Alli es recogida Bo-
nifacia, otro de los personajes princinales, cuya parabola sel-
va-Misién-servicio doméstico-prostibulo, habla por si misma
de la necesidad de poner fin a la injusticia con los indios, de
la ambigiedad del mito del progreso y la evangelizacion, y su
complicidad frecuente con la explotacion y con el engano.

La cuarta historia es la de Jum, cacique del pueblo ura-
kusa, acerca del cual nos dice’ MVLL: en su ya cit. Didlogo con
E. R. Monegal: “que fue castigado y* torturado por haber pre-
tendido vender el caucho directamente en Iquitos, y sin pasar
por los intermediarios-que los explotan. Le rompieron la fren-
te de un golpe de linterna. ..después lo azotaron y lo colga-
ron de dos arboles...Le cortaron el pelo, que es una ofensa
terrible para los ‘indios: Yo hablé con-los torturadores cuan.
do estuve, hace POCO, ¥ me encontré con que eran gente muy
simple y amable, que no¢parecian entender lo que habian he-
cho. Los soldados cayeron sobre el pueblo, agarraron a Jum,
violaron a las indias delante de sus maridos y se llevaron al
cacique. Asi aprenderian a no rebelarse contra los interme-
diarios. Lo peor es que ya el propio Jum habia aceptado el
Castigo y se habia convertido en el ser mas sumiso y servil.
Los intermediarios eran también unos pobres hombres, al ni-
vel de las larvas.” Notemos en estas manilestaciones una de
las carcteristicas que mas admiro en MVLL: la objetividad
de sus juicios, esa caracteristica que ¢l quiere para todos los
narradores, cuando dice: “el novelista es como el justo juez.
como Dios, como la ley: no se casa con nadie.” De esta ma-
nera la critica revierte sobre el sistema, no sobre los hom-

bres, que de una u otra manera son sus victimas (aun los
explotadores).

.. La Sa. historia es la de Fushia, el japonés explotador, am-
bicioso y desalmado, de quien la selva se venga transforman-
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dolo en una sola llaga putrefacta. Este episodio es uno de los
mds tragicos del libro (junto con el de Togita), que no es-
catima la pintura cruda y despiadada de las situacioncs.

Alrededor de cstos personajes centrales giran otros: Aqui-
lino, Lalita, Adrian Nieves, etc. Directa o tangencialmente, to-
dos ellos (los personajes principales y los secundarios), se vin-
culan o desembocan en la Casa Verde, especie de centro neu-
ralgico de la obra. ¢Qué es esta Casa Verde que da nombre
al libro, y en la cual parecen resumirse todos los destinos?
Es un prostibulo, surgido como una excrecencia en las afue-
ras de la tranquila ciudad de Piura, y que desde el otro lado
del puente ejerce su influjo inquietante, su maléfico magne-
tismo. En un momento dado, el lector descubre que hay dos
casas verdes, sucesivas en el tiempo. Parcce que la primera
fuec quemada por los indignados habitantes “honestos” de
Piura, reproduciendo la busqueda de purificacién por el fue-
go de Sodoma y Gomorras Pero la casa renacié de sus ceni-
zas, demostrando que cs necesario reemplazar los viejos es-
quemas maniqueos, buscap un nuéevo.lenguaje, nuevos valores,
porque el hombre esta hecho de.bien y mal, de mentira y ver-
dad, de razon y sinrazon.

Puede ocurrir también que una sola sea la casa verde real
y la otra se difumine en-la penumbra incierta del mito, o que
ninguna de las dos exista. Las alusiones son intencionalmen-
te veladas y evasivas. Vargas Llosa no nos da nunca certe-
zas absolutas; nos deja en la duda, nos da margen para que
nos construyamos un:-poco cada unorde mosotros nuestra pro-
pia novela, sobre la base de su propuesta.

Junto al vivido cuadro regionalista (sentimos, respira-
mos la sequedad del arenal piurano y la humedad pegajosa,
fecunda y erética de la selva), ademas del juego continuo con
el espacio y el tiempo quebrados, yuxtapuestos, dislocados, si-
multaneos, lo que mas se destaca en esta extensa novela (tie-
ne 430 paginas), es la multiplicidad de niveles que el autor
baraja con suma maestria, la riqueza de planos que se juegan
sucesiva o simultdaneamente en la obra: Veamos cudles son
esos planos, algunos de los cuales han sido sefialados acerta-
damente por el critico Oviedo, y que constituyen otras tan-
tas vias de acceso a la obra posibles: 1) el simbdlico-critico:
detras y a través de la ficcidn, el autor representa y denun-
cia la realidad total que es el Perd. No es de ninguna manera
gratuito ni accidental que esta novela-mundo lleve el nom-
bre de un prostibulo. Vargas Llosa ama a su pafs, y por lo
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mismo le duelen su estratificacién, su injusticia social, su
corrupcion institucionalizada. Por ceso busca, a (ravés de la
literatura de testimonio y denuncia, conmover al lector, ha-
cerlo consciente y responsable de lo que es su realidad, sa-
carlo de su aceptacién pasiva y abulica. 2) el mitico, que se
frasunta por ejemplo en toda la historia de la fundacién mis-
teriosa del prostibulo, y las consecuentes habladurias de la
gente. La incertidumbre entre lo mitico y lo real nos desco-
loca, nos desconcierta, que es precisamente lo quc sc proponc
el autor. 3) lo exdtico: todo cl ambicnte de la selva, los in-
dios, configuran una instancia real, pero extrafia para noso-
tros; nos lleva al conocimiento de esferas hasta ahora desco-
nocidas al lector peruano, v que sin embargo son tan perua-
nas como la realidad limefia que lo circunda. 4) lo heroico,
apenas esbozado, por ejemplo, en la sublevaciéon de Jum vy la
aventura de Fushia. Pero notemos enseguida lo que ya ade-
lantamos para esta generacién de cscritores: la heroicidad no
se da al modo romantico: 'uno termina sometido, el otro po-
bre, abandonado y leproso.

La prosa se flexibiliza asimismo~en los mas variados en-
foques y estilos, desde la narracion objetiva e impersonal a
la pura subjetividad de' los breves pero numerosos mondlo-
gos mteriores, a los didlogos vivaces, con cuyo montaje a ve-
ces se logra descubrir perspectivas insospechadas para la li-
teratura; desde la palabra-ruido hasta la palabra-sentimiento
y Jla palabra-instinto, que -trasuntan- una-cuidadosa elabora-
cion, una aguda preocupacion por cl estilo. La persona narra-
dora pasa sin solucion de continuidad de la primera a la ter-
cera, y como lo ha destacado el ya citado critico Oviedo, hay
hasta un hermoso y muy dificil uso de la segunda persona,
en el trozo cuya cita transcribo: “Ahora si, atrévete, anda a
su banco todas las mafianas, toca sus cabellos, comprale fru-
ta, llévala a La Estrella del Norte, pasea con ella bajo el sol
ardiente, quiérela tanto como en esos dias.” El personaje que
parece desdoblarse y hablarse a si mismo es Anselmo. O tam-
bién podria ser el narrador quien se dirige al mismo Ansel-
mo.

. . Es imposible agotar aqui, por razones de tiempo, el ani-
lisis apenas esbozado de esta novela tan rica, cuya comple-
jidad a menudo desconcierta al lector, lo hace sentirse per-
dido entre sus callejuelas entrecruzadas. Pero una lectura aten-
ta y compenetrada recompensa ampliamente al lector, con el
regalo de un deslumbramiento nuevo, de la percepcién de
mundos extrafios, exoticos, desgarrantes, insospechados. Bas-
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tenos decir que obras como La casa verde y La ciudad y los
perros, junto con otras de la talla de Rayuela, Los premios,
La region mds transparente, Los albaiiiles, Sobre héroes y
tumbas, Pedro Pdramo, La muerte de Artemio Cruz, etc., de
alguna manera nos reivindican, nos llenan de orgullo a la vez
que nos hacen sentir en toda su intensidad el dolor de Su-
ramérica; nos reconcilian con esa tarea “de loco”, arrebata-
dora, desgarradora y angustiante, que es la creacién literaria.
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