
''Diálogos Máximos''

Por ABRAHAM VALDELOMAR

I

EN EL HIPODROMO

Aristipo.—
Es buen carro este de gringote. Raudo como un albatros,

negro cual cuervo de Poe, bi-illante como una piedra preciosa,
ágil como un dardo de cupido.

Manlio.—
—Quisiera entender lo que dice la sirena. ..
Aristipo.—
—Reparasteis en los cangrejos que se os ha servido en el

almuerzo. Los marinos son en general buenos "gourmets". Bo
nita casa- El Paseo Colón esté terroso. Llegaremos a la cuarta
carrera. Grato ha de ser un accidente en este carro de gringo-
te. Es como morir en un trono. Convendría que gringote le
pusiera un nombre "chic" a este carro, que tiene ya el presti
gio de habernos llevado.. .

Manlio. —
—Aristipo, sacad la tarjeta que os dio el señor Rodríguez

Mariátegui, eso os evita pagar dos soles...
Aristipo.—
—Gentil persona es el señor Rodríguez Mariátegui. Este

tiene un gesto de displicencia dispéptica.. .
Manlio. —

Aristipo.—
—Bella explanada. Rosales, mujeres, juventud, discreta ele

gancia, aire, luz, guantes, pieles, amigos, caballos... Esto es
grato. El paisaje es alegre en verdad. Paisaje inglés.

Manlio. —
—Observad. . .
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Aristipo.—
—¿Qué suerte de mono polícromo va encaramado scbrc

aquel gentil caballo?
Manlio. —
—No es un-mono. Calaos los lentes. Es nn jockey.
Aristipo.—
—¿Qué es un jockey?
Manlio. —

—Generalmente un sujeto que aprovecha su mezquindad
fisiológica para cabalgar un caballo y que se empeña en conse
guir que el caballo sea cómplice de sus prop(')SÍtos casi siempre
dudosos...

Además a estos microbios se les pesa como el arroz, el gar
banzo, la manteca. . .

Aristipo.—
—¿Ganaré?
Manlio.—

—Eso es cuestión del destino. No hay libre albedrío. De
penden los hombres del signo zodiacal, de la estrella favorita
de las fuerzas ocultas del Gran Todo. ..

Aristipo.—
—Y en el Perú, hasta del Gobierno. Sí, pero el destino se

presenta a los hombres poliforme como Satanás. En los bellos
tiempos de la Latinidad, c! Destino hablaba desde el corazón
de la montaña por los labios rozagantes de una virgen púdica
y electa; en nuestros días es más vario. A veces, sobre el ta
pete verde, el Destino se encarna en el cuerpo caduco de un
macaco tuberculoso y viejo; otras veces en la anciana haraposa
y desdentada, india y panzona, que ofrece un huachito de a
mil; otras en la raposa criatura, bella y sin partida de bautizo,
famélica y ojerosa, que junto con el billete de a mil os ofrece
lo que le pidáis; y otras veces, el Destino que se envilece, viene
a ti, Manlio, en forma de billete de tranvía por las manos de
un hombre peludo y con gorrita, que a cambio de cinco cénti
mos hace nacer espectativas de lucro en el alma pueril del inge
nuo que espera sacarse veinte libras con tan poco desarrollo
de energías; pero a veces, y este es nuestro caso, el Destino
se presenta encarnado en un caballo arrogante y nervioso, en el
Hipódromo.

Manlio.—

—Pero Virgen, Macaco, Vieja o Moza, Conductor o Caballo,
el Destino es eí mismo, Aristipo. Esquivo y versátil, incons»-
ciente y sorpresivo, cruel y genei'oso, que huye de quien le bus
ca y sorprende a quien le desdeña. . .
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Aiislipo.—
—Sí. Más hay grados. Delante de un chino flaco tentar

al Destino carece de encantos. Sobre el tapete verde parece
envilecido y ruin todo contrato con ese valor intangible.

—Aquel mestizaje de almas, desmontellante y grotesco.
La suerte de la Beneficencia, ese papelillo verde y signado, no
me place, porque él, pegado al cuadro de un San José de lito
grafía, es la esperanza de quienes ya nada esperan. El billete
del tranvía quizás sería más apreciable si en vez de ser des
glosado por dedos nudosos y velludos, con uñas negras y conve
xas, lo fuera por manos pulidas y educadas en la noble escuela
de una manicure prolija y ostensible. En cambio, echaré todo
mi dinero a la probabilidad de las cuatro ágiles patas de un
caballo de fina raza y conocida prosapia. Hay que sostener
una verdad elemental: los caballos de cari^eras son la aristo
cracia de la especie. "Fugace" es a los suyos lo que Jorge
Brumell a la sociedad inglesa. Tu no concibes, Manlio, a Febo
halando de un coche hermanado a un caballo raposo, flaco,
desconocido y anónimo. Cuando uno que fue noble y vcioz
caballo envejece o se debilita, no se le manda a tirar de una
carreta, como a un noble viejo que se le destina con cuarenta
soles en un Ministerio, no. Al caballo se le destma a la noble
tarea de perpetuar su especie.-. .

—Porque los caballos, más afortunados que los hombres,
inútiles para toda otra labor, aún son viriles. . .

—Una voz.—

—¡57 Kilos es demasiado!
Otra voz.—

—¡7 boletos al ganador!
Otra voz.—

—Me dijo que sí, pero tú comprendes. . .
Otra voz.—

—Sí, hija mía, pero verde con colorado...
Manlio.—
—Qué ojos azules, Aristipo. Esas pupilas parecen aquellas

bolas de a centavito que comprábamos de chiquillos: azules,
transparentes, nuevas, inexpresivas, frías y bellas. ..

Aristipo.—
—Y las pestañas negras parecen copiarse en las orejas pre

maturas. -

Esos ojos ocúrrenseme no reflejar más que el temor. Tal
como una gacela asustada.

Una voz.—

—¡Maldita sea! Pierdo treinta soles.
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Aristipo.—
—Hay gentes que se exaltan cuando pierden.
Manlio.—
—Perder es distinguido y correcto. Poca gente conoce

la función deliciosa y la aristocrática elegancia de perder. Mo
lestarse porque se pierde es como inmutarse cuando se cae y
rompe el monóculo.

Aristipo.—
—¿Es hora de apostar?
Manlio.—

—Sí. Apostemos. ¿Hola, como va?. . .
Aristipo.—
—¿A quién saludáis?
Manlio.—
—Esto no es un saludo. Es una simple constatación...
¿A qué caballo apostamos?
Aristipo.—
—Todo proceso volitivo requiere lógica. Hay lógica para to

do. Hasta para lo ilógico. Todo obedece a una ley preestableci
da. Hay un ritmo universal, Manlio. En estos proeesos triunfan
las minorías. ¿Cuál es el favorito? ¿"Febo"? Pues bien, es se
guro que perderé "Febo". ¿Cuántos valores intervienen, Manlio,
en el éxito de una carrera?

Veamos. Un señor que dispone de dinero compra un stud,
adquiere caballos, contrata jockeys, hace sus inscripciones, tie
ne un preparador; bien, este es uno de los valores, es lo que
podemos llamar el valor-propietario. Un mono de lamentable
y pobrísima catadura es el jockey. A este le interesa que el ca
ballo que cabalga gane o no gane; él puede sofrenarlo, excitarlo,
y hasta matarlo, bien, éste es el valor que podemos llamar el
valor jockey.

Hay un caballo que no se da cuenta de las intrigas que a
su lado se desarrollan y que procede a su libre albedrío; este
animal depende de una serie de circunstancias: el pasto, el trai-
ning, la preparación, el humor, el clima, la pista y hasta la
manera de cabalgarlo; a este podemos llamar el valor caballo;
hay aún las distancias, las partidas, etc., total veinte valores
que intervienen en cada carrera. En una carrera de cinco ca
ballos, veinte por cinco son cien- Cien valores. ¿No te parece
necio saber cuál de esos cien valores es el que te va a dar el
triunfo? Más probabilidades hay en jugar al sello y cara. Re-
súmen: se debe apostar al azar... O ir en contra de la erudita
mayoría...

Una voz.—
El starter!
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Aristipo.—
—¿Qué es starter?
Manlio.—
—Starter significa Juez de partida. Es el hombre que tie

ne sobre sí la pesada tarea de poner de acuerdo a varios eaba-.
líos. En este pueblo de libertos, Aristipo, es difícil poner de
acuerdo a dos hombres. ¡Imaginad lo que es poner de acuerdo
a cinco caballos.

Aristipo.—
—¿Aquel caballero de la desviada pupila?
Manlio.—
—El handicaper.
Aristipo.—
—¿Es condición que desvíe la pupila?
Manlio.—

—Basta con que sea un gentleman. Y lo es.
Aristipo.—
—Lo cual me place.—
Voces.—

Aristipo.—
—¿Por qué chillan las gentes?
Manlio.—
—Una mala partida.
Aristipo.—
—Los caballos ¿no se han puesto de acuerdo?
Manlio.—

—No, un bribón de jockey...
Aristipo.—
—¿Los hay bribones?
Manlio.—
—En grado máximo.
Aristipo.—
—Pero ¿qué quieren esas gentes airadas y agresivas?
Manlio.—
—Comerse crudo al starter.

Aristipo.—
—Lo cual revela mal gusto. Pero ese caballero es mi ami

go. Además yo he ganado con "Ocasión". Debo acompañarle.
Y voy...

Manlio.—
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—Aristipo! Arisiipo!! Aristiiiiiipo!
¿Dónde os metéis bellaco? Os patearán,

(Tumulto).
-¿Y?
Aristipo.—
—Una pierna animal de bellaco me ha tizado una patada.

Pero no se han alterado los pliegues de mi corbata. ¡Cuan be
llo es sentirse odiado por una multitud exaltada! Bien cierto es
que pegan, pero en cambio sudan. Una por otra.

Manlio.—

—¿Qué os pasa, Aristipo?
Aristipo.—

Manlio.—
—¿Qué tenéis? ¿Qué dolor os invade? ¿Sufrís? ¡Hablad!...
Aristipo.—

Manlio.—
—Mas, por Dios, explicaos! ¿Qué tenéis?. . .
Aristipo.—
—¡Oh, estos inviernos sin crepúsculos!. . .

(De LA PRENSA, 22 de junio de 1916).

II

EN EL PALAIS CQNCERT

Manlio.—
—He aquí, Aristipo, que ante este "ice cream soda", san

guinolento y espumoso, del Palais Concert, Wagner, sonando en
las vienesas cuerdas, tiene un sabor de pastel. Se diría un Wag
ner con crema...

Aristipo.—
—Un Wagner con crema supondría una idealización de la

crema. Mas piensa, Manlio, que si seguimos el consejo del di
vino Platón, de llegar a la ley por generalizaciones sucesivas,
la música de Beethoven sería una música de compota; Bach
tendría sabor de limonada, por su caprichoso contraste acidu
lado y nuestros músicos serían "de agua de canela". El huaynito
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tiene, en conclusión, espíritu de chicha de jora y la marinera
sabor a frijoles con papada...

Manlio.—
—¿Has dicho que la música es una idealización? Pues bien.

El ideal debe ser voluble como el viento, como la nube, como
la vida. El ideal no siempre es una cosa incorruptible e incor
pórea. Hay hombres cuyo ideal sería el nirvana y otros cuyo
ideal se limita a un churrasco con papas fritas. Grata cosa es
acercarse al ideal. ¿Tienes tú un ideal, Aristipo?

Aristipo.—
—Mi ideal personal sería ser empleado de una joyería. Mi

ideal social es que un amigo íntimo mío se case con una coja...
Manlio.—
—¿No tienes un ideal religioso?
Aristipo.—
—Mi ideal religioso habría sido nacer en tiempos de Cristo

y pasar como él una noche de luna en Tiberiades.
Manlio.—

—Necia y absurda oposición de siglos...
Aristipo.—
—¿Crees, Manlio, que una botella de soda puede llevarnos

a la comprensión del absoluto trascendente?
Manlio.—

—Es como si me preguntaras si de la oreja que le dieron
a "Limeño", el domingo, se pudiera pasar a comprender el ín
timo sentido teológico de una amonestación matrimonial en San
Lázaro.

Aristipio.—
—Heme aquí, Manlio, en la esquina de "Divorciadas", es

perando el carro de conexión. Un sol insolente y procaz cual
carretero, cae con violencias de subprefecto. Pienso entonces
en un refresco; una botella de soda. Pero al entrar a la taber
na mis ojos ven un ataúd, dos ataúdes, tres ataúdes. Un hom
bre pálido, trasnochado y borracho de un sincero dolor, discute
el precio de una caja con otro sujeto, el dueño, raro tipo que
me sorprende. Estos hombres que negocian con el "confort'
de los muertos adquieren un aspecto de ultratumba. El pro-
vedor de cajas de muertos es gordo, pero su gordura se derrite
en una grasa opaca, tal como la que tienen los lívidos rostros
de los cadáveres de hombres casados a los cuarenticinco años.
Todo en él parece sacado de diversos nichos. Da la sensación
de un hombre vestido por el cadáver de un sastre, peinado por
un peluquero muerto, calzado por el esqueleto de un zapatero
y alimentado por un "maitre d' hotel" que saliera de su nicho
con la servilleta al brazo y las cuencas vacías...
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Yo tuve miedo, Manlio; pero entré. Convencionales Cristos
de plaqué en los anaqueles. Cristo en plaqué me daba la sensa
ción de un cristo de servicio de mesa. La cruz de plaqué no me
evocaba el Calvario sino la sopera. Donde decía INRI yo creía
entender: MENU. Unos ángeles con alas de papel de cometa,
vigilaban simétricamente. ¿Te imaginas, Manlio, dos ángeles
con alas de papel de cometa? Parecían dos "pavas cantoras"
celestiales que estuvieran al servicio de un Dios "Pandorgo".
Un cachaco se detiene a la puerta y se recuesta sobre uno de
los dichos ángeles. Entonces pienso que nuestros ángeles de
bían usar poncho y sombrero de jipijapa: un ángel con vara
de la ley que estuviera al servicio de un hombi'c obeso vende
dor de ataúdes. Ahora el comprador discute cuánto le cobija
rán por inscribir el nombre de su deudo en la placa del cajón...

Manlio.—

—¿Quién era el muerto?
Aristipo.—
—Urv empleado de comercio. El dueño de los ataúdes des

pertaba el apetito de su cliente, mostrándole los dibujos de
las clases de entierros.

Si iba su deudo en primera clase, pasaría por el Jirón de
la Unión, halado por seis muías con negra mantilla española.
Un par de negros viejos, retintos, sombríos —símbolo de lo
misterioso— irían de aurigas. La carroza sería cubierta de ale
gorías doradas a purpurina y llevaría por coronación un santo
de madera.

¿Te parece plácido, Manlio, que cuando uno se muera le
lleven a la última morada, seis burros con mantilla española?

Manlio.—

—Seis burros con mantilla española son una complicación
social, el rito. De esta suerte, cuando el entierro es de tercera
clase ¿qué linaje de animales halarán al muerto?

Aristipo.—
—Fácil es saberlo con la leal ayuda de la lógica. Si para

un muerto de primeija son seis burros, para uno de segunda se
rán cinco carneros y para una de tercera cuatro gatos. . .

Manlio.—
—¿Y el día en que el muerto sea burro?
Aristipo.—
—Repara, Manlio, que los burros mueren sin protocolo.

Además no testan...
Manlio.—
—Salgamos de aquí, Aristipo. Salgamos en pos de nues

tros nuevos amigos Mercadante y Heliodemo. Mercadante tiene
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en su aparador vino de uva de las cepas ubérrimas de lea. He-
liodemo, en sus anaqueles, libros selectos guarda. Y no abuses
lú de los pasteles porque al salir pudieras caerte en una de estas
gentiles figulinas, que aunque no son abejas son melosas y plá
cidas. Nuestras mujeres son como pasteles de fresa: gratas, be
llas y de buena pasta, pero a veces las fresas. . .

Aristipo.—
Paga y da al criado la soldada que aquí apodan propina.

En estos países deniocríiticos una genuflexión de ciudadano
vale un real en cobre

(De LA PRENSA, 15 de febrero del917).

111
Manlio.—

—Durante el sueño, dice Plotino, nacen las ideas extraor
dinarias . . .

Aristipo.—
—Lo extraordinario, Manlio, es inconexo, porque es una suce
sión de ideas culminantes. Lo extraordinario es como un con
junto de cumbres, entre las cuales hay vacíos; y tales vacms
producen la inconexión, la línea quebrada, el contraste. Sin
contraste no cabe grandeza. El contraste asesina a la monoto
nía, de igual manera que el agudo puñal de un coolí destripa a
un cerdo cebado. . .

Manlio.—
—Te apresuras a contestar sin tener la idea íntegra exten

dida sobre la mesa de operaciones. Así procedería un médico
que quisiera autopsiar a un hombre vivo. Te digo que en el
sueño nacen las ideas extraordinarias pero sin el control de la
conciencia. Los hombres se dejan deslumhrar por el mlgor de
una idea brillante habida en el sueño, la traducen fielmente,
y fracasan. El método consistiría en aplicar mi ley regulado
ra y eficaz; las ideas extraordinarias del sueño, expuestas ba
jo el control eficaz de la vigilia. . .

Aristipo.—
—Yo he tenido un sueño, quiero que tú lo controles. So

ñaba yo con una dama obesa con chaleco, con un chambelán
de un gran rey y con un plato de tallarines. El copero mayor
servía un exquisito vino . . .

Manlio.—
—Bien. Los sueños están en relación con la capacidad ce

rebral de quien los tiene. El pastor soñará con que le roban
una cabra. La dama con que le obsequian un sombrero. El es-

149



critor bellaco con que le aplauden los estultos y tú con una da
ma obesa con chaleco. Y no es el sueño cuestión de profesio
nes liberales, no. El frayle sueña siempre con el demonio, pero
cuando sueña con Dios, Dios se le aparece con barbas y una
clámide a manera de camisa de dormir, con un triángulo y una
paloma mal dibujada en la cabeza. El frayle torpe no concibe
sino a un Dios que se parezca al padre Prior. En cambio el fi
lósofo sueña con un Dios impalpable, oculto y presente, difu-
minado en el paisaje, en el espíritu y en las fuerzas inexplica
bles.

Aristipo.—
—Luego mi sueño ¿es sueño de sandio?. . .
Manlio.—
—No será tal si sabes aprovecharlo. Tú has soñado con

una dama barrigona que tenía chaleco, con un chambelán de
una gran rey, con un plato de tallarines y con un copero y una
copa de vino . . .

Aristipo.—
—Así es verdad.

Manlio.—
Piensa y busca en todo esto lo que se debe pensar y bus

car en todo lo objetivo que cae bajo el poder de los sentidos:
el más y el menos, el positivo y el negativo, la materia y la
fuerza, el cuerpo y la idea, el bien y el mal, el objeto y la sen
sación, en suma: el alma y las cosas.

Para ello es menester un espíritu avizor y sutil. Un gran
rey, un chambelán y un copero te pueden dar, si sacas del pla
to de tallarines la esencia, el substractum, una sensación de lo
heroico . . . ¿En qué cosa reside el alma de los tallarines?

Aristipo.—
—En los fideos.
Manlio.—
—Necio! piensa y medita. Los fideos son el cuerpo, más

no el alma de los tallarines . . .
Aristipo.—
—El alma de los tallarines ¿reside acaso, Manlio, en los

hongos?
Manlio.—

—Bestia encanallada y oxidado cerebro, el alma de los ta
llarines reside en lo más intenso de los tales. Un hongo ¿te da
sensación definida de tallarines?

Aristipo.—
—No.

Manlio.—
—Una rama de laurel ¿de qué habla a tu espíritu?
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Aristipo.—
—De la Victoria Inmortal.

Manlio.—
—Bien. Tras la Victoria está ¿qué otra idea en el laurel?
Aristipo.—
—Eres estupendo y desconcertante: ¡los tallarines!
Manlio.—
—Pasa estas ideas por el fino cedazo de la lógica y dime

¿qué queda en el cedazo?
Aristipo.—
—Que el alma de los tallarines es el laurel.
Manlio.—
—Claro. El laurel en los tallarines evoca la victoria. El

laurel en el combate evoca los tallaiánes. Tienes, pues, que tu
sueño de los tallarines te lleva al más alto sentido de la victo
ria inmortal; y en cuanto a la dama del chaleco ¿qué te dice
el chaleco?.. .

Aristipo.—
—Nada.
Manlio.—

—Buen lerdo sois, señor Mentecato. El chaleco es el alma
de tu sueño y te sugerirá ideas de sociología comparada, así co
mo el copero 3' el vino añejo pudieron hacerte pensar en la idea
pura.

El chaleco, esta prenda superfina, anodina y sin carácter,
es el espíritu de los simuladores y mediocres. Así como el cal
zoncillo con tiritas es la encarnación biológica del coronel del
95, así también, el chaleco es el símbolo del falso meregimien-
to, del arribismo sin derecho, de la presunción infundada.

El chaleco quiere tener las mismas prerrogativas del saco,
pero carece de mangas. El saco engalana al sujeto, mas el cha
leco lo deprime. Y siendo él el que da el verdadero aspecto gro
tesco al personaje, a la hora de la clasificación todos dicen:
"Un hombre grosero, sin saco"; o "Un mal-criado en mangas
de camisa". Nadie apunta: "Un hombre en chaleco". Farsante
y ostentoso quiere exhibirse siempre, y sólo exhibe, natural
mente, lo único que, siendo su mejor parte, sólo sirve para cu
brir el repugnante abdómen de los hombres. A la manera de
esos que no llevan camisa y usan chaqué, él no tiene mangas, y
el resto de su cuerpo es de forros baratos, pero siempre os él
quien primero se luce., Todo lo que posee lo lleva encima y lo
manifiesta con impudor: la cadena, el dije, la brújula, la palo
mita de plata, el guarda pelo... En suma, el chaleco tiene el
alma de joven pobre, sicología de amanuense archivero, porve
nir de guardamarina...

(De LA PRENSA, 5 de marzo de 1917).
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IV

CON ALEJANDRO SMALLENS

Alejandro Smallens, director de la
orquesta de Antta Pavlowa.— Vn
hombre de talento exquisito, Máxi
mo Gorki y Krupotkine, stis amr
gos.— Baiulelaire, Vcrlaine. Mollar-
mé y las estampillas.

II

—Después, la conversación deslizó las cuentas de su ro
sario de esta manera;

—¿Y conoce usted a Máximo Gorki?
—Sí, señor. Siendo ruso soy un admirador fanático del

compatriota ilustre. Admiro en Gorki todo: su literatura, su
rebeldía, su espíritu indescriptible, su vida, todo, todo, por
que Gorki es un ser extraordinario, fantástico. . .

—Le conoció Ud. personalmente, Alex?
—Sí, por mi fortunna. Yo gozo recordando al "insigne".

Gozo de que aquí en el Perú, un escritor tenga la gentil idea
de preguntarme por Gorki. Porque no se puede pensar en mi
Patria sin evocar la figura del creador de tantas bellezas, de
aquel .artista libre y sincero, errabundo y abnegado, despren
dido y soberbio. Me pregunta usted por Gorki y yo quiero de
cirle muchas cosas de mi amigo ilustre y célebre. .. Siento so
lamente no expresarme bien en español.

—Expresaos, señor amigo, en francés...
—¿Le comprendéis?
—Le amo y poseo, señor.
—Porque si no podría hablaros en italiano si el italiano. . .
—Le poseo y amo igualmente.
—Bien. He aquí una anécdota de Gorki. Hace pocos años

Máximo Gorki anunció su visita a los Estados Unidos en mi
sión de propaganda revolucionaria. El barco amaneció una
mañana en Nueva York. Fueron a encontrar a la nave en una
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pequeña embarcación, para dar la bienvenida al novelista, Mark
Twain y los más ilustres escritores americanos. Gorki se alo
jó en un hotel de la Quinta Avenida. Le diré a usted lo que es
la Quinta Avenida...

—La conozco, Alcx, siga usted su relato...
—Bueno. Lo más notable de Nueva York desfiló por los

salones del hotel. Grandes damas, millonarios, banqueros, es
critores, artistas. Los rusos residentes en la ciudad pedimos a
Gorki la primera conferencia en el más grande lugar que en
contramos para tal fin. Todo iba maravillosamente. Salió el
"insigne". Jamás luvo artista alguno más numerosos especta
dores ni tan vehementes ovaciones. Se le llevó en hombros al
escenario, las damas besaban su ropa, los caballeros se descu
brían, llorando a su paso. El gran escritor salió al escenario
y. . . enmudeció. No pudo, emocionado tan intensamente, de
cir una palabra, ¡pero lloró!

—Y usted está a punto de hacerlo. ..
—Discúlpeme, Máximo Gorki es el alma de Rusia, es

to nacional, es el espíritu de la estepa y del frío, del dolor hon
do y del grito rebelde. De una fealdad mitológica, usted se acet-
ca a él, luego le oye hablar luego él le mira con su mirada ex
traña, dulce y apostólica, luego él sonríe y usted cae de rodi
llas. Sí, ¡de rodillas!

—¿Es afortunado Gorki?
—No es rico pero nunca le falta todo lo necesario. Tiene

un amigo íntimo, un hermano, un verdadero hermano, el mas
grande de los cantantes del mundo: el bajo Chaliapine. Cuan
do eran ambos jóvenes, cuando en Rusia en una pequeña ai-
dea se morían de hambre los bohemios, Chaliapine propuso a
Gorki ofrecerse a un empresario de ópera barata como cantan
tes. Entonces ni Gorki era literato ni Chaliapine sabia para que
había sido creado. El empresario los recibió —me lo ha conta
do el propio Máximo— y les hizo cantar. Canto Gorki, luego
cantó su compañero. El empresario dijo a Gorki:

—^Usted me conviene. Tiene Ud. voz; pero Ud. Chaliapi
dediqúese a barrer el hielo en la Perspectiva Newski.. .•

—Y Gorki cantó? . u • j i
Sí, y aquella noche Chaliapine que es hoy primer bajo de

mundo, cenó gracias a las "facultades de cantante que e
Máximo Gorki..."

—¿Conoce Ud. a algún otro ruso ilustre.
—Sí: a Kropotkine. Es un apóstol...
—Hábleme Ud., Alejandro Smallens, cosas que me intere

sen. ¿Os gusta la poesía?
—Tengo dos grandes pasiones.. .
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—La música y...
—No. La Filatelia y...
—¿Es usted coleccionista de estampillas?
—Sí, señor. ¡Qué quiere! No depende de mí. Es una pue

rilidad que me seduce.
—¿Filatélico y qué, señor filatelista?
—admirador de los poetas decadentes; de ciertos poetas.

Quiero a Baudelaire tanto como a un raro sello de la India;
Verlaine me gusta cual si fuera una estampilla de 1813; Mallar-
mé; Rodembach...

—¿Os gusta la música de Wagner?
—^Mucho, mucho, muchísimo... ¡Oh, Tristán e Isolda!
—¿Cuál es en su concepto la mejor ópera del mundo?
—¡Carmen! Es la ópera perfecta; la maravilla. Así lo ha

dicho también Strauss...
—¿Conoce Ud. a Nicoletti-Korman el bajo de ópera?
—^Mucho, ¿y usted?
—Estuvo en Lima, es una celebridad; fue, naturalmente,

mi amigo...
_ —^Ahora trabaja en el Liceo de Barcelona. ..
—Sí, Ayer recibí una carta suya con el programa de la

temporada. Usted, ¿de qué parte de Rusia es?
—^De San Petersburgo. Me eduqué en Estados Unidos y

en Francia... Soy el único que ha dirigido la gran banda de
Susa, el famoso dfirector americano. Fue, justamente, P^ra ̂ e
danzara Anna Pavlowa. Ese es uno de mis rnejores e inolvida
bles triunfos... ¡Cuidado! le ha caído la ceniza del cigarrillo...

III

IV

Después de la conversación deslizó las cuentas de su ro
sario interminablemente..

V

Dieron las seis.

(De LA PRENSA, 24 de mayo de 1917)
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V
UNA CONVERSACION CON EL DIABLO

(Entrevista con el ilustre acior italiano Luigui Nícoletti Konnan, El in-
signe actor, es amigo de D'Annunzio. Cosas interesantes).

—Buona notle, signoi" Diabolo!..
—Buona natte, carissimo.. .
Era el diablo, el propio y mismísimo cornudo de las patas

de chivo, el rebelde peregrino, el singular ingenio que dio al
traste con la pobre Margarita; el protéico personaje que ha da
do tanto que hacer a los hombres desde la Biblia hasta nues
tros días; el que quiso sorprender a Jesús en la cima del mon
te; el que llevó a Europa las pestes de la Edad Media; el que
trajo a Pizari'o al Pci-ú; el ilustre entrometido que armó la gue
rra europea; el que cargó las cai^abinas el cuatro de febrero; ese
era el mismo que nos recibía, con su gran manto constelado,
decorado de sapos, lagartos, buhos y culebrones, bicorne, con
las cejas levantadas y divergentes, con la risa característica, en
un camarín del teatro Municipal.

Aquella noche daban Mefistófeles.
No era el señor Nicoletti encarnado en el Demonio, era el

mismísimo Demonio encarnado en el ilustre actor lírico, señor
Nicoletti.

—Si acomodi.
Grazie tante, caro signor Diabolo...
El señor Nicoletti acababa de dejar su trono en los infier

nos, caído el telón después del tercer acto de la obra, y su ayu
da de cámara, un joven de vivos ojos que también debe ser un
demonio, j[e ayudaba a desvestirse.

—Sois un gran actor. Diablo. Vuestro nombre había llega
do hasta nosotros desde hace mucho tiempo.

Sabemos que habéis trabajado con los más ilustres perso
najes de la escena universal. Sabemos que sois uno de los bajos
más célebres del mundo. Sabemos que conocéis y tenéis amis
tad con el Príncipe D'Annunzio; sabemos que a una gran cultu
ra musical unís una gran cultura literaria; sabemos que habéis
trabajado en los mejores teatros del orbe; en Milán, en París,
en Londres, en San Peterburgo, en Viena, en Madrid y en Bar
celona. Quiere Ud. darnos un reportaje...

—Ya me parece inútil porque vos, señor, lo habéis dicho
todo. -.

—El Diablo se rasca un cuerno, hace un gesto, sonríe, y
continúa.

—Le diré algo. Yo comencé mi carrera en la Banca di Ro
ma. . -
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—¿En la Banca?.. .
—Sí. Yo era empicado en la Banca. Un día me ofrecieron

dos puestos. Uno para pasar, mejorando, a la Banca de Italia,
y otro para cantar en un teatro cerca de Roma. Yo, mientras
trabajaba en la Banca, estudiaba en el tiempo que tenía libre,
la música. Mis economías me .servían para dedicarlas a pagar
un profesor... Acepté la propuesta. . .

—De la Banca...
—No; del teatro..
—¿Después?...
Después seguí... hasta ahora.
No he vuelto a salir del teatro. . .
—¿Qué opina usted de Wagncr?. . .
—Oh Wagner. Me seduce. Adoro la música italiana, pero

quisiera cantar siempre la música wagneriana. . .
—¿Ha hecho usted el teatro de Wagncr?. . .
He hecho la tetralogía: El oro del Rhin, las Walkiiias, el

Crepúsculo de los Dioses y Sigfrido en el teatro imperial de Bu
dapest, con una compañía de alemanes donde yo era el único
italiano, aquella compañía acababa de hacer la tempoiada oli-
cial de Beiruth...

—Cuénteme, señor caballero, algunas cosas íntimas...
—Sois de una encantadora indiscreción. . . Spis un buen

periodista.
Nosotros somos cuatro hermanos.
Yo soy romano. Tengo un bravo sobrino en la línea de fue

go, ha sido herido; tiene 20 años. Es oficial.
De mis tres hermanos uno es secretario de la Banca de Ita

lia; otro es abogado y, actualmente, un convalesciente de las
grandes heridas que recibió en esta guerra funesta y el otro es
también actor, es un barítono de una larga y meritísirna caire-
ra artística. Yo mismo poco después de debutar, fui a hacer mi
servicio durante tres años de soldado. Conozco a Sem Benelli
y yo fui uno de los primeros ejecutores de su famosa ópera A-
more dei Tre Ré. En mis últimos tiempos he merecido el ho
nor señaladísimo de haber sido presentado en Turín a S.A.R.T.
la princesa Letizia la cual me ha dado marcadísimas pruebas
de una gentil y benévola estimación. He conocido a Mascagni.
He cantado y tratado sucesivamente a Toscanini, a Beider, que,
es hijo político del gran genio Wagner, al célebre Keller, a Bo-
nei, a Tamagno, a Barrientes, a Tetrazzini, a Giordano, a Pucci-
ni, a Zandonai, a Leoncavallo, al inmenso Zaccone, al gran es
cultor Canónica, a Carusso, a Battistini, a Titta Ruffo, a Bistolfi
el insigne escultor, a la Duse, y a Saint Saens, cuya ópera Les
Barbares, estrené yo en el Liceo de Barcelona. También podría
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citarles como grandes amigos míos a Guido Bacelli, Maraglia-
no, Novaro, Veratti, Durante, celebridades científicas. De Fran
cia recuerdo mucho a Calvé, Delmás, Renaud, Van Dyck y Li-
tivyne. En España nunca olvido al insigne Benliure y al inmen
so Sorolla.

Me gusta, me seduce el arte. Tengo en mi casa de Milán
una pequeña pinacoteca

—¿Cuáles son sus actores favoritos?
—En música, Wagner. En literatura, fui, en mi infancia

apasionado de Manzoni. Leo a Togazzaro, a Carducci; me encan
ta la fuerza y la belleza de la obra denunziana.

—¿Piensa usted retirarse de la escena?
—Cuando llegue a los cincuenta años. Tengo apenas cua

renta ..

—¿Cuál es su obra favorita?
—Mefistófeles...
—Usted hace con mucho cariño el papel de Mefistófeles.
—Es curioso obsen^ar la diferencia de creación entre el

Mefistófeles de Boito y el diablo de Fausto, de Gunod. El dia
blo de Mefistófeles es el puro espíritu filosófico del mal. Vea
usted como se presenta a Fausto:

—Sono lo spirito che nega
Sempre tutto, lastro é il fior
II mió ghigno e la mía bega
Turvano Tozio al Creador!

En cambio en Fausto, el diablo es un gentil hombre, un
Don Juan, que dice:

—Sono qua ¡Perché tale sorpresa!
La voce tua da mé fu intesa.
El flanco Taciar ¡La pluma al cappel
La scarsella pluma! E un rico mantello nel

dosso.

Un vero, é un bel cavalier!...

—Es usted un demonio magníficp^ señor Nicoletti...
—Es favor...
—No, es justicia.
—¿Qué hombres ilustres conoce Ud.?...
—El recuerdo más dulce y más glorioso de mi vida es el

que guardo de Verdi. Era yo muy niño cuando conocí al ilus
tre autor de Aída... Conozco también a D'Annunzio, a San Be-
nelli, ¿para qué citar nombres?...

—¿Es usted casado?...
—^La donna e movile cual piuma al vento!...
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Soy desconfiado...
—A mí me parece que a medida que es míis movilc es más

encantadora, que quiere usted. . .
—Puntos de vista, amigo.
Sono una campanilla. El Diablo comenzó a vestirse. Noso

tros salimos. Por un instante nos detuvimos a observar los bas
tidores. Los bastidores son un mundo especial. Cruzaban, cer
ca de nosotros, los más raros personajes. Una bailarina, vesti
da de bruja, ensayaba un poco levantando la pierna ebúrnea,
blanca y empolvada. Diablitos pequeños, vestidos de rojo, con
caperuzas bicornes hacían piruetas.

En im rincón, un empleado de la empresa pagaba su sala
rio a los demonios importados. . . de la calle. Plombres lojos,
con tridentes enormes contaban monedas de a sol. Pasó muy
cerca, dejando un perfume capitoso y peculiar, una dama grie
ga, por los pliegues de cuya túnica una obesidad agresiva sur
gía amenazadoramente. Un hombre con los lentes encai ama
dos en la nariz monstruosa, indicaba una frase. Conversaban
animadamente junto a un árbol de cartón, dos damas griegas,
viejas, tuertas y desdentadas. Sobre una banca rústica, la mis
ma banca en que se sienta Pagliaccio a llorar la perfidia de su
colombina, un traspunte lleno de granos se hurgaba Ja nariz.
Gritaba obscenidades en italiano; encolerizado, en riña con eJ
maquinista, un joven primer violín.

Un hércules chileno, regordete y sudoroso, cargaba con un
pedazo de muro de papel aventanado y nos atropellaba con eJ
muro frágil. De pronto comenzaron todos a correr fantástica
mente. Sonó un nuevo campanillazo y se hizo la luz.

El telón comenzaba a levantarse.
Y nosotros salimos del infierno...

(De LA PRENSA, 22 de noviembre de 1916)

VI

EL HOMBRE QUE HACE DORMIR

Conversé de esta manera, en la solemnidad de la tarde, ba
jo el cielo preñado de ideas, con Onofroff, el hombre de las pu
pilas de ofidio.

—¿No es en este tumultuoso lugar, nido de gentlemans,
criadero de bellacos, rendez-vouz de entalladitos, panal de miel
de bebedores, especie de academias de parlanchines, que llama
mos. Palais Concert; biselado salón que se engala, a veces, con
la magnífica y señorial belleza de las gentiles damas limeñas,
graciosas, inteligentes, expertas en miradas y en sonrisas cuan-
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do jóvenes, de lindas manos tersas y finos pies breves, ¿dónde
podemos conversar señor Onofroff de cosas trascendentales?

Conversaremos y tendré la noble complacencia de oiros y
de que nje escuchéis. Se está mejor para divagar sobre los no
bles temas, en el campo bajo de la bóveda pensativa, ante
un paisaje que tenga el don al par sereno e inquieto, de hilar
nuestras ideas, de engarzarlas, y de poner sobre la conversación,
las dos grandes virtudes que son el alma de la música: la ai>
monía y la melodía. Hablemos de la muerte, del misterio, de la
idea pura, del espíritu, de la onda intangible, del silencio del
espacio constelado y de este pequeño mundo trascendental, pa
recido y diverso, complicado y sencillo, de una fuerza vital en-
gendradora de la muerte, de este conjunto de pequeñas verda
des, conexas y esquivas, que se llama el organismo humano, de
esta intrincada fuerza dual que produce la maravillosa unidad
biológica donde es reina y señora la Conciencia. Hablemos se
ñor Onofroff, de la conciencia misma, de la voluntad, de la ra
zón del instinto. Ingresemos, por un instante, lejos de estas ca
lles congestionadas, a ese mundo que marcha, evoluciona, na
ce, crece, muere, resucita y concluye cada día, a cada instante,
a cada segundo...

Y llevé, al hombre largo, pálido, eleg^te, de ojos vidrio
sos e inquietos, al encantador rincón lirneño a cuya espalda se
levanta la calaminada estación de Chorrillos, y a cuya derecha,
severo y alegre a un tiempo, con la serenidad clásica y la clá
sica alegría, se yergue blanco, impoluto, el Palacio de la Expo
sición, tras el cual apuntaba el pálido cielo de un crepúsculo
palúdico y en cuyas comizas los gallinazos, "grotesco trasun
to de los trágicos cuervos de Edgard" símbolos de la nacionali
dad, ponían la mancha de su criolla silueta ófrica, tal como so
bre un dulce azucarado de bodas, se pegaran ávidas las moscas,
otro símbolo de la nacionalidad... y hablamos de esta manera:

—¿Creeis en Dios, señor?
—¿Cuál Dios?...
—El Dios del Catecismo, el Dios de la Historia Sagrada, el

Dios de la Escuela, el Dios amado de mi corazón, el Dios de la
tímida, de la casta paloma. Y del triángulo equilátero, el imico
Dios que puede existir, porque es el que me enseñó a conocer
mi madre. Yo no quiero que haya otro Dios. ¿Usted cree en ese
Dios, en mi Dios?

—Como hay razón y hay sentimientos, hay fuerzas y hay
conciencia, para la razón hay el Dios fuerza, para el sentimien
to hay el Dios conciencia...

—¿Pero la causa, el origen, el principio?
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—Células...
—fY las células?
—Principio vital.
—¿Y el Principio vital?
—Atracciones, vibraciones, ondas, calor, movimiento, vida,

transformaciones...
El crepúsculo se encendía, se enpcndía, se encendía. En el

fondo de púrpura, los árboles recortaban sus pequeñas hojas,
sus finos tallos y su espeso follaje, caminábamos hacia el fcm-
do, hacia donde el paisaje se torna vulgar y heroico, decorado
por el movimiento ameno de un anciano glorioso. Rompí el si
lencio para apuntar...

—¿Y la muerte, Onofroff?. . .
—Hija de la vida, condición de la vida misma. Cada ser or

ganizado, usted, yo, aquel, somos pequeños cementerios ambu
lantes. Continuamente muere una parte de nuestro organismo
y otra parte renace. Expelemos cadáveres de células. Y usted
sabe que en la célula....

—Reside la íntima sustancia vital.
—Cada once años más o menos se renueva completamen

te nuestro ser y no tenemos en nuestro organismo, nada, nada,
nada, de lo que teníamos once años antes. Muere el hornbre,
por partes, varias veces. Perece todo lo tangible, sólo perdura
lo íntimo, lo imponderable, la conciencia. Usted conoce una ce-
lula, es lo que se podría llamar una síntesis biológica. En ellas
hay cuerpo y alma, como en la unidad armónica que es el hom
bre. La célula nace, crece, se desarrolla, se nutre, tiene concien
cia, vibra, se deñende, se asocia, obedece una ley, controla otras
leyes, engendra; se diría que piensa, es, en suma, un pequeño
animal...

—¿Luego cree Usted en el alma?
—Creo.. .

—¿Muere el alma?
Sería espantoso.
—¿Cree usted en el espiritismo?
—No creo.

—¿Ha leído usted "La Muerte" de Maeterlinck?
—Sí, pero no hay conclusiones. El poeta ama la muerte...

Sólo se puede ser racionalista, sólo se puede negar la supervi
vencia del espíritu ante un cadáver; el espectáculo de la muer
te es el principio de Filosofía que niega. . .

—¿Usted, Conde de Lemos, es espiritualista?
—Onofroff, le confió a usted estas verdades experimentales

y definitivas, pero escúcheme con calma y no me interrumpa,
ahuyentaría usted mis ideas que son tímidas como palomas.
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Aquí abajo el cielo, las estrellas son como granos que ellas sa
len a buscar. Oídme. He estudiado Histología. Ningima ciencia
es superior a esta ciencia que las encierra todas; ningún cami
no es más seguro que este camino del cual parten to^s. La ra
zón es cíclope; mira por su ojo único: el microscopio; el pen
samiento, la fantasía, lo que nos lleva a lo hipotético, es cíclo
pe también; mira por su ojo único: el telescopio- El espíritu
humano, en suma, tiene dos ojos para el análisis de lo trascen
dental: el microscopio y el telescopio. Hay además, dos gran
des mapas, en cuyo contraste reside el Misterio, la Verdad, por
revelarse, la Causa Unica; el cerebro celular y el pensamiento
estrellado. Entre estos dos polos reside todo. Una neurona es
como una estrella cerebral; una estrella es como xma neurona
del pensamiento... ¿Veis ahora en el cielo cómo parpadea Ve
nus?...

—continué:

—Yo tenía un amigo de cincuenta años que me había vis
to nacer. Yo lo quería como a un hermano mayor. De pequeño
me regalaba confites, me decía: "pericote" y me pellizcaba el
carrillo. Un día cayó enfermo. Hace dos años se puso malo. Yo
le vi en el lecho. Ardía en una fiebre intensa, cruel y sofocante.

Parecía un pedazo de sol. El médico dijo que se moría y co
menzó a morirse. Entró en la agonía. Diez minutos antes me
hablaba con claridad y precisión, su inteligencia penetraba en
mí. Diez minutos más tarde no me reconocía, pero su cuerpo
animaba aún, vivía, vibraba.

Se murió, se enfrió. Su rostro tenía un aspecto viscoso y
en sus pupilas había un líquido blancusco, a manera de una lá
grima muerta. Una lágrima muerta al nacer. Metieron el cada-
ver en un cajón, en actitud incómoda entre las paredes estre
chas. Un mechón de pelo sedoso, le caía, como una ala muerta,
sobre la frente amarilla, rutilante y extensa. La frente parecía
pensar. ^

Era un sábado, todo el domingo le velamos, le vi inmóvil,
con esa angustiosa inmovilidad de los muertos. Una sonrisa
triste se había coagulado en su rostro bondadoso. comen
zó a descomponerse. Yo tuve un asco medroso y debo conte
sarlo, Onofroff, evitaba su presencia.

Taparon el cajóii y en el cementerio lo metieron en un ni
cho oscuro, estrecho, de donde se había sacado otro c^áver.
En el piso del vano donde habitó el otro muerto, quedaban las
orugas de los insectos que se comieron al emigrado. Cerraron
el nicho, 'eran las seis de la tarde y todos, todos, parientes y a-
migos, dejamos soIq al muerto y nos fuimos. Nadie se quedó.
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No tenía objeto. Yo comprendí que allí había terminado todo,
todo, todo...

—No; debió quedar la conciencia. . t <ixt
—Oiga usted, Onofroff, Ramón y Cajal, en el capítulo Neu

ronas", dice que la conciencia es la resultante de la química ce
lular. Muertas las células, cada célula ticr.c una pequeña con
ciencia, su conciencia. El cómputo de todas estas conciencias
infinitesimales es la onciencia, la gran Conciencia. De manera
que mientras las células, los pequeños componentes. . .

—¿Y cómo nos explicamos la inteligencia, el talento, el
genio?

—Por la evolución del cerebro.
—Pero si el cerebro muere. _ .
El genio es el resultado de una evolución, de un pertecio-

namiento celular. Ocurre con los cerebros lo que con los cáno
nes; el último modelo es superior a los precedentes. La linea
de continuidad en la cual se opera la evolución sólo se estao e-
ce en el génesis, en la generación, en la sucesión de vidas.

Habíamos llegado a la plazuela desde la cual los arbo es en
doble fila se alargaban hasta el mar.

—Diga usted Onofroff, ¿existe la adivinación?
—Wells, el novelista fantástico más sabio, la acepta en una

teoría de lo más ingeniosa; más yo no creo en ella, be pueae
trasmitir el pensamiento que es lo que yo hago con los mpno-
tizados, ante el público pero no se puede adivinar. La pro eci^
si existe, se ajustará a leyes que no conozco y a métodos q
practico.

—¿En qué consiste según usted el hipnotismo. 1,,+,..
—Yo más que todo lo atribuyo a un dominio absoluto de

la voluntad, al dominio de una voluntad fuerte sobre otra dé
bil, así se exolican los fenómenos.. .

La voluntad, esta fuerza cerebral que todos tenemos, que
es un don que recibimos de la naturaleza, se puede desarro ar
a deseo; en los abúlicos, la voluntad está atrofiada, la voluntad
es como un órgano, una fuerza divina irresistible, la volunta
es omnipotente; no hay hombre de voluntad fuerte que "^v^
fracasado. Cuando el talento está acompañado de la volunmd,
el hombre es un triunfador. Un máximo talento y una maxima
voluntad nos dan esta ecuación:

Máximo talento x máxima voluntad = genio.
—¿Cree usted en el destino? ¿Cree usted que cada hombre

debe recorrer un camino trazado de antemano?
—No. Creo que cada hombre es hijo de sus obras. Hay una

gran palabra que los hombres no saben explotar y que es el se
creto de todo triunfo. Previsión. Secf prevenido. El destino es
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un prejuicio. Los hombres harán de sus vidas lo que quieran.
Yo tengo una niña, mi hija, usted sabe que los niños sufren
accidentes en los primeros años, golpes, caídas, etc.. yo y mi
señora hemos cuidado de tal manera a nuestra hija que jamás
se ha golpeado. Si los hombres, después de vivir una vida, vol
vieran a nacer llenos de expciáencia ¿quién fracasaría?...

El destino depende de la voluntad, de la acción.... ¿No lo
cree usted?

—No, Onofroff. Creo que el hombre, el rey de la creación
por autotítulo, es la más frágil y deleznable de las criaturas. Es
ta maravillosa máquina tan complicada, tan delicada, tan fina,
es al mismo tiempo la más susceptible de descomponerse, de
interrumpirse, de morir. ¿Dependemos, acaso, Onofroff, de no
sotros mismos? ¿Puede el hombre hacer su destino? De mí sé
decirle que siento la influencia extraña. ¿Qué puede mi volun
tad, qué mi deseo? Un mal encuentro, un tono de luz, un día
de lluvia, un crepúsculo, un recuerdo, una palabra, son sufi
cientes para transformar al rey de la creación, mi tristeza, mi
alegría, mi felicidad, mi complacencia, mi desesperanza, mi do
lor, dependen, Onofroff, de un color del cielo, de una mayor
o menor cantidad de sol, de una frase dulce, de una mirada y a
veces —oh dolor— de una buena digestión, de una comida fru
gal, de un perfume severo, de una banalidad. El hombre depen
de todo. Nuestros actos son acciones reflejas, los muertos
mandan, viven en nosotros; nada hacemos por propia orienta
ción. Creemos que hay voluntad y lo que hay es el mandato se
vero del destino, de lo ignorado que actúa en nosotros, de lo
invisible, que es el propio tiempo inexorable. No somos libres,
Onofroff. Nos creemos libres, fuertes, autónomos, porque nos
movemos, evolucionamos y discernimos. Pero no olvide usted a
Eca de Queiroz: "La conciencia se puede eliminar con un poco
de agua de azahar"; se puede acrecentar la inteligencia con la
lágrima negra de una adormidera; se puede alternar la razón
con un jugo de una planta; depende la salud del bicho micros
cópico que anida en un tejido: depende la alegría de la
dad de jugos glandulares; el corazón, el órgano amoroso de los
románticos, es un simple motor; y quien sabe si en el hazo en
ese órgano anodino e incalificable, especie de parásito del or
ganismo reside el subtractum.

—Qué bien se expresa usted.
—Ni eso depende de mí. Hay acaso cuitas de mi vida. Ni

de eso puedo envanecerme.
—Hábleme, hablemos, todo esto me interesa...
—Ya cae la noche, amigo mío...
—Quisiera hacer el elogio de la noche, pero esto es para el
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público y el lirismo no es periodístico. Y así volvimos a la ciu
dad. Yo debía haber preguntado a Onofroff haciendo lujo de
una fácil habilidad de quienes se dedican a preguntar neceda
des a los artistas famosos, de dónde es, cuándo se decidió a
trabajar en público, qué le parece Lima, pero a quien como
Onofroff, le cabe la suerte, de dominar las voluntades y de dor
mir a las gentes con una mirada o una palabra, me pareció pru
dente preguntarle lo ya transcrito. Así nos despedimos en
silencio, mientras la noche caía solemne y compacta, sobre las
arboledas del parque solitario. Seguimos hasta el centro y nos
despedimos prometiéndonos volver a conversar de tan nobles
asuntos, pero dé esas que serán largas conversaciones, no ten
drá conocimiento el público, a quien ciertas cosas no le impor
tan nada...

(De LA PRENSA, 26 de setiembre de 1916)

Vil

EN EL PARQUE DE BARRANCO

Abraham Valdelomar (Conde de Lemos) está entre noso
tros. Ha llegado una de estas tardes de verano, enamorado de
la Poesía, .de la Belleza y de la Paz de Barranco. Ha venido —
él mismo lo cuenta— a purificar su espíritu, harto de la insul
tante vulgaridad de la metrópoli, que según dice él graciosa
mente, es hollín que tizna. Ha cambiado con el mismo gesto
de amplia displacencia con que escucha y habla, los "cocktails"
y tés aristocráticos del Palacio Concert por los almuerzos en
los baños y los modestos aperitales aldeanos. Valdelomar es
para Ban-anco un antiguo conocido. Aquí vivió en épocas pasa
das y, como José Juan de Velarde, vuelve después de diez años.
El Conde de Lemos ha vivido y vive enamorado de la armó
nica belleza de este pueblo que se empeña en ser burgués. Si
Valdelomar tuviera espíritu mercantil imaginaría fantasiosos y
definitivos réclames, que haría publicar en los grandes rotativos
capitalinos, pero como es artista, y artista de genio, lo ennoble
ce con sus alabanzas y le hace el honor de su pluma genial y
elegante. Hoy ha dicho a "Balnearios", en frases bellas, su ad
miración por este balneario sentimental y romántico, y mañana
le cantará en versos delicados y sutiles como todos los suyos.

Su morada en este pueblo está en la orilla del mar, que es
poética y linda. No pudo escoger nada que estuviera más en
armonía con su ecléctico espíritu de artista. Comenzó a reci-
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tamos unos versos en que canta esa belleza del rincón en que
piensa y produce; pero no nos quiso hacer la merced de ter
minarlos.

Abraham Valdelomar es motejado ¡Oh Gutiérrez Quintani-
lla! de ser ensoberbecido, petulante, ridículo posetir y hasta mal
literato; ¡blasfemos! aquí en este país de mojigatos y de ven
trales, la sinceridad es im crimen, y Valdelomar es sincero, sin
cero siempre, demasiado sincero quizás. Sus detractores nimca
atacan su obra literaria. Los menguados no podrán hacerlo. Y
rabiosos de no poder clavar los dientes y destrozar todas las
bellezas y genialidades de su producción, se transforman en lo
bos aulladores de sus acciones, sintiendo, en el fondo, im gran
deseo de imitar sus insolentes actitudes y la pulcra elegancia
de sus escarpines y de sus blancas camisas de verano. El clá
sico cintillo negro y blanco que sostiene sus anteojos es la ob
sesión de todos y, en general, es la figura literaria de su gene
ración que más preocupa al público.

Para ''Balnearios" tiene Valdelomar distinta y más valiosa
significación. En esta casa se le conoce, se le admira, y se le
quiere. Y si no exageramos la alabanza, tampoco nos atreve
mos a burlarnos, ni a zaherir a quien como él, es el mejor y
más completo escritor de su generación. Su presencia en el
pueblo tiene especial importancia, y "Balnearios" no deja de
sentir orgullo al presentarlo, publicando una conversación que
sostuvo con él una de estas lunadas y sentimentales noches ba-
rranquinas, bajo la protección poética y perfumada de los ja-
carandás.

A Valdelomar no le disgustará, seguramente, que lo presen
temos tal cual es, finamente humorista, con humorismo que no
todos alcanzan, atrevido, y sobre todas las cosas, sincero. En
sus palabras encontrarán —quizás— los espíritus timoratos y
raídos por la espantosa realidad del fracaso o de la esterilidad,
campo propicio para ensayar un destemplado concierto de au
llidos; ante sus atrevidos juicios se espantarán los cerebros en
casillados que sólo aplauden lo que la crítica aplaudió, sólo ad
miten las reputaciones que tienen siglos, por más que no en
tiendan la belleza y arte que originaron y sólo creen en el ta
lento de la gente seria y reposada, que ha copiado esa actitud
de la pacífica y concienzuda serenidad del asno.

Nuestra conversación, que tiene los horrores de un reporta
je, fue así:

—¿A qué ha venido Ud. a Barranco?
—A lavar mi espíritu en la diafanidad del cielo y a perfu-
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marlo luego con el perfume de los campos. Oiga Ud., mi espí
ritu es como una gran ánfora griega que suele enhollinarse con
la vulgaridad de las gentes metropolitanas. De esta suerte, la
vulgaridad es el hollín del espíritu. Aquí en esta encantadora y
paradisíaca villa ennoblecida con los versos de tantos poetas y
la música de tantos prosadores, aquí donde resuena siempre,
aunque lejana, ia lira multicorde de Eguren, yo he sentmo re
juvenecer mi alma: he vuelto a ser infantil. La infantihdad es
al hombre como la salidad del sol a la naturaleza.

—¡Ay del cuitado que no vive y ve con el sol antes de que
llegue al crepúsculo!

—¿Le gusta a Ud. sinceramente. Barranco?
—¡Sinceramente! he aquí una palabra oportuna. Las gentes

dudan de mi sinceridad. Porque si yo no fuese sincero, ¿po
dría ser un artista? Soy sincero y la sinceridad mana de m
corazón sereno y sin esfuerzo, como el agua claia de 1
roca en el barranco, florecido. Llevo mi
.sangrando y tembloroso de emocion por toda la Belleza que
Dios ha puesto sobre el mundo; que si lo oculto a
por pueril mediocridad, sino por una piedad ingenua por un
Luí candor de que me lo quiten, de que le hagan daño Cuan
do llevamos nliestro corazón en las manos las g
hacerlo sangrar. Malas y menguadas son las gentes. Yo no quie
ro a los qui pegan a los corazones! Yo quiero mucho los cora
zones! Hay cholos que se complacen en dañar ^ j
no conoce mi corazón? No lo ha visto llorar por los ipales de
mundo, por la lamentación de los bandidos por la ̂ uoUe del
sol, por el alma sin primavera de los esterdes y de los ma va
dos? ¿Por qué me pregunta si soy sincero. Yo digo lo QU
to. amo lo que es bello y realip mi arte, lo mismo Q^e cantael jilguero y florece el jacaranda y el sol alumbra. Hay
m^na fuerza sobrenatural que me dice: crea, piensa y canta!

Pero, ¿le gusta Barranco?
—Me gusta. Aquí pasé los días tristes de mi primera juven

tud, oscura y pobre, pero el alma del pueblo recién llega a mi-
Me gusta tanto Barranco que su nombre me disgusta. Este gen
til recodo de la naturaleza, debiera llamarse Jericó por sus
flores. Samos por su belleza serena, honda y jovial, Sorrento
por sus tapialerías donde las vides trepan...

—¿Qué le gusta más de Barranco?
El rincón azul de los jacarandás, las avenidas sobre el

mar, las noches de luna sin profanación del voltio y del ampe
rio, sus calles arboladas sin la insultante velocidad del caballo

166



de fuerza, la gmta Cándida de la virgen, la palmera que se aba
nica en el parque; la conversación de todos ustedes.

—¿Le gusta a Ud. lo que hablamos?
—Sí, pei"o más aun cuando me escuchan... Me gusta el al

muerzo en los Baños, mi casa sobre el mar, las azules campá
nulas que tejen su espesa malla en los barrancos, los encaña
dos que medran entre las abras, la inefable canción del mar, la
gracia original del Sr. Colich, el cielo, el mar, los árboles.

—¿Quó hace Ud. en Barranco?
—Lo que en todas partes. Soy un esclavo del Destino. Cum

plo con un mandato inexorable: hago arte.

—¿Esciábe Ud. algo?
—Versos, versos, versos. Lindos versos. Leyó Ud. mi Epís

tola lírica?
¿Recuerda aquel verso?

Alma lírica hermana a través del camino,
bajo la noche azul, serena y constelada,
cuando los dos hayamos derrotado al Destino...

Bello ¿verdad? En aquellos versos hablaba de Baranco:

Mi casa, sola playa, es como una atalaya
ante ella marina ola enérgica estalla,
Y luego en un encaje de espuma se desmaya...

Pero la mejor pintura de mi linda casita es la que hago en
un soneto. Escuche:

Trepadora campánula, pródiga en flores lilas,
—^verde festón— de la térraza pende;
la brisa persistente sus nobles alas tiende:
en el cielo, las nubes se dispersan tranquilas.

El crepúsculo lleva sangre de sus pupilas
y mi alma que su casto y hondo dolor comprende
a la muerte del sol, lírico cirio enciende,
y en las torres lejanas se quejan las esquilas...

—Qué lindo, continúe...
—No. No quiero hablar. Hoy estoy inteligente: hoy quiero

escribir. Qué cosas tan nobles podrían escribirse bajo la paz li-
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la de estos jacarandás de Barranco. Que dulce y honda erno-
ción tendría ese artículo. ¿Habrá quien no quiera sus artículos.
Yo quiero mucho lo que escribo, cuando tenga hijos j'o los que
rré tanto como a mis artículos...

—¿Cuál es su autor favorito?

—Depende de las estaciones. En invierno me gustan las
misteriosas tragedias de Maeterlinck. En otoño leo a Kcmpis,
porque Kempis es otoñal. En primavera, en los días luminosos
que aun no tienen el calor procaz del estío, me gusta Pilágoras.
Pitágoras es abstracto y diáfano como un cielo de primavera
cuyas nubes estuvieran preñadas de ideas. Pitágoras me l^ce
el efecto de Colón, perdiéndose en los bosques de su tierra des
cubierta. Porque Pitágoras descubrió el número, el ritmo y la
cadencia pero se perdió en divagaciones geniales: no llegó a
precisar leyes. Y sólo la ley es verdad. En verano, leo a Rud-
yard Kipling. Kiplingl A su lado fracasa Ana tole France y re
sulta soso Voltaire. Pero ahora me entretengo con los versos
de Robert Browning. ¿Conoce a Browning? ¿Se acuerda de
aqi^l verso de la pluma de águila?

—¿Qué clase de escritores prefiere Ud.?

—Los de un profundo lirismo viril, el gran poema a lo
Whitman, a lo Chocano, la fantasía a base de una profunda
ciencia como Wells, pero, sobre todo, la verdad de la vida dia
fanizada por un alto y dulce humorismo. Porque la vida es una
gran tragedia que a veces da risa o es vulgar como una ridicula
zarzuela llena de sangre. Por lo demás yo tengo una estética
mía, propia, experimental. El valor estético rnás poderoso para
mí, es objetivamente el que tiene más dosis de sugerncia y
subjetivamente el que penetra más en el misterio. De allí mi
admiración por Maeterlinck. Maeterlinck morirá loco. Es éi
genio que más ha penetrado en la sombra en pos de la Verdad
Esencial. Me place Virgilio (oh Manus inerte tenebras), Hora
cio, Platón, Pitágoras y Esquilo... Oiga Ud., yo no quiero
todo al Dante. Hay párrafos del Dante que son una especie de
tunda escrita en versos divinos. Admiro al Dante de la Vita
Nuova, al Dante que no insulta, al Dante que no tiene la petu
lancia de tomar por cicerone a Virgilio. Porque Virgilio en la
Divina Comedia es el cicerone de Dante. Y Ud. sabe lo que son
los cicerones italianos. Yo los conozco....

—¿Ama Ud. la vida?
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—Sí, la amo, pero no estoy enamorado de ella, porque la
amo con una gran inquietud. Yo soy un torturado.

—¿Por qué?
—Porque hace dos años tengo delante de raí dos caminos.

Ramón y Cajal y los positivistas me convencieron de que todo
concluye con la célula, pero un día vi el cielo con el Telescopio
y pensé en Dios. Yo no creo en un Dios con triangulito y con
paloma en la cabeza. Soy cristiano sincero, creo en Dios, fuerza
inefable, incorpórea, perfecta y justa. Cuando yo resuelva el
problema de la supervivencia del espíritu me suicidaré...

—¿Por qué?
—Por curiosidad. La vida es simple lugar de tránsito- En

la vida somos pasajeros de un hotel más o menos confortable.
No deben interesarnos las veinticuatro horas que vamos a pasar
en el hotel sino el largo tiempo que vamos a estar fuera de
él. Oh qué nos importa la vida? Son cincuenta, sesenta años.
Debe importarnos el más allá: millones y millones de siglos, lo
definitivo, lo inevitable, lo que ha de venir. Acuérdese Ud. de
mis versos:

Vendrá la muerte un día con su hoz enarcada,
nos tenderá los brazos al fin de la jomada.

—¿Qué es lo que hoy le interesa más?
—^Mi libro.

—¿Qué libro?
—Estoy escribiendo un libro sobre la estética del toreo, so

bre el genio fantástico de Gaona. Voy a revelarle a la estética
un arte nuevo. Gaona es el substractum de la Estética contem
poránea. El arte universal se reúne en él...

—¿De qué hablara su libro?

—Del arte del toreo, del arte que los escritores no han
visto aun o por lo menos no han manifestado todavía. Estudio
la línea, el color, la actitud, los planos. El toreo es estatuario,
pletórico y musical, porque la música es ritmo. El toreo es ade^
más la vida entera: comedia, drama, tragedia. El toreo es la
Danza. ¡Y Ud. sabe lo que es la Danza! Es la danza íntegra rea
lizada delante de la Muerte. Es un símbolo sublime del arte, an
te la muerte. Cuando yo he visto a Gaona, he salido deprimido
por la enorme emoción, por la tensión nerviosa que sufro. Vivo
una vida en los toros. Ningún artista me ha hecho sentir más
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arte que Gaona. El torco es un arte integral, viril, emocional,
sensual, quizás humano y estimulante.

—¿Conoce Ud. a Gaona?

•—Es muy amigo mío. Mi libro ha de gustarle. Ya hemos
conversado mucho sobre ello.

El Conde de Lemos se queda silencioso. Apoya la cabeza
en la diestra donde brilla una piedra oval y verde en el índice.

—¿Qué piedra es?

—Esa piedra es un poema de amor, el más intenso de mi
vida, lo llevo en el índice porque el índice es el dedo más noble
Es el dedo de la voluntad, el que indica, el que ordena, el que
señala. Cristo hacía uso de él en las parábolas. Esta piedra
verde esperanza es el oriflama de mi Destino, el símbolo de mi
vida; quiero así significar que sobre mi voluntad fuerte y firme
llevo el color natural de una esperanza de piedra. .

—De nuestros escritores nacionales ¿a quién admira Ud.
más?

—González Prada. No hablemos de literatura. Me car
ga el tema. Si, verdad. Yo me admiro. . . Oiga Ud. yo he cono
cido a un hombre extraordinario, a un gran profesor de
energía, a un talento extraordinario, a un conversador lleno de
una ironía a lo Piérola; yo quisiera ser su secretario. Ser secre
tario de un hombre de gran talento.

—¿Quién es?

—Don Horacio Ferreecio. Imagínese Ud. a un hombre mi
llonario que declara que el dinero no tiene importancia; que
sólo tienen importancia los ideales. Un millonario que tiene
ideales, un millonario que sabe pensar como un artista, que es
espiritual, que es gentleman. Yo estoy sorprendido y he pen
sado largas horas en lo que podría ser ese hombre si hubiera
nacido en Francia.

—¿Conoce Ud. mucha gente en Barranco?

—Sí, a mucha, pero trato a muy poca. Conozco a los La-
valle. Los Lavalle tienen un gran talento, sin vuelta de hoja.
José Antonio es un romántico de las plantas. Si escuchara Ud.
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lo que dice sobre la vida de los árboles. Sobre la sicología de
los metales que se aman, los que se odian, los que no tienen
voluntad y los que triunfan. Es poemático... a Juan Bautista
todos lo conocemos y a Hernando lo conoceremos pronto. . .
Conozco a Beingolea —¡Yo quisiera tener el gran talento de
Beingolea!, conozco a Eguren, al genial Eguren, al delicioso
Gar San Gú. Cuando yo me iniciaba hice esta frase rotunda:
"Creo en la divina insolencia de Gar San Gú". Conozco a Co-
licli. Colich me entretiene, me emociona, se complace escuchan
do mis frases sonoras, cortadas, hechas de puntos segui
dos. Colich parece una ele trazada por un octogenario delante
de un toro de Asín: una ele que temblara. Colich tiene un de
fecto. Dicen que tiene mucho dinero. ¿Es cierto eso?.. . Co
nozco también a nuestra primera autoridad. Yo quisiera darle
la lata a nuestra primera autoridad, porque eso es muy huma
no, pero si digo a él las cosas gratas que merece, van a creer
que lo adulo. Conozco a Alfredo Muñoz. Yo le he dedicado un
artículo muy lindo, un cuento, a Alfredo Muñoz.. . ¡Ah!
bién lo conozco a Ud. Ud. es inteligente.... ¿Por qué es Ud.
tan preguntador?. . . Son las 6. Vamonos de aquí. Yo no quie
ro estar aquí. Esto me aburre. Ya comienzan a llegar hombres
gordos. Me manchan el paisaje. Váyase Ud. un rato. Déjeme
sólo. Al crepúsculo prefiero estar solo. Pero no se moleste. Yo
soy más amigo del crepúsculo que de Ud- Véalo qué lindo: san
gre, sangre, sangre, nubes, ideas, tristeza, muerte.

(De BALNEARIOS, Barranco, 14 de
enero de 1917, año VII, N? 293)

VIH

BREVES INSTANTES CON SANTOS DUMONT

En el palacio de la Legación del Brasil —Santos Duinont.
un metro treinta; calvicie prematura; nariz fina y anhelante,
bigote americano, diminuto y negro; labio inferior brasilero,
boca "smisurata"; sonrisa perenne; ojos expresivos y gordos.
Magro, ágil, gentil, insinuante, de discreta elegancia. Parece no
darse cuenta de su gloria. Está rodeado de diplomáticos, esOT-
tores, políticos. Presentación, apretones de manos, frases de ho
menaje. Se siente atmósfra de gloria. Dumont sonríe, modesto.

Vatdelomar:

—^Vibro de entusiasmo ante vuestra gloria, Señor...
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Dumont:

—Estoy muy agradecido. Son muy gentiles los peruanos.

Valdelomar:

—COLONIDA, mi revista que usted ya conoce, le pide un
autógrafo.

Dumont-

—Enchantée, monsieur!
(Un mayordomo en frac azul de prusia y dorada boto
nadura, ofrece una pluma a Dumont que escribe):

Un saludo para los lectores de "Colónida".
A. Santos Dumont

Valdelomar:

—Gracias en nombre de esas ilustres gentes. Diga usted,
señor, ¿ha escrito usted versos alguna vez?. . .

Dumont:

—Nunca. Pero seducen. He escrito un libro sobre aviación
que se editó hace nueve años en París.

Valdelomar:

—¿Cuál es su poeta favorito?...

Dumont:

—Camoens. Alencar.. . lis sont si marveílleux.

Valdelomar:

—¿Y de los poetas franceses?

Dumont:

—^Víctor Hugo.... C'est le plus grand.

Valdelomar:

—Et Verlaine... vous plait-il?
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Dumont:

—Verlaine, c'est la grace miisicale, la supréme hartnonie.
Mais Hugo c'est la forcé, la grande forcé epique. . .

Valdelomar:

—¿Conoce usted a Anatole France?...

Dumont:

—Es gran amigo mío. Así también Henry Rochefort, el di
rector de "L'Intransigeant". Hemos comido una noche juntos,
poco antes de salir de París, con el presidente de la república...

Excmo. Señor Alencar:

—Un cigarro, Dumont. Valdelomar ¿un kummell?

Valdelomar:

—Gracias, Excelencia.

Dumont:

(Acaricia la rubia cabellera de una linda flor peruana, una
encantadora criatura, hija de un alto empleado de Relaciones y
de una gentil dama brasilera a la cual vuelve a ver Dumont des
pués de veinte años. Se han conocido en París. Evocan días pa
sados en la Ciudad Luz. El señor D'Alencar obsequia flores a la
dama y a la "charmante filie").

El señor Alencar:

—Café noir, Dumont?
(El fotógrafo ruega a los circunstantes una pose, e impri

me varias placas).

Valdelomar:

—Volverá usted al Perú. Señor?

Dumont:

—Lo deseo vivamente; quizá... ¿No van los delegados pe
ruanos al Chilí?
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Valclelomar:

—Llegarían tarde.

Diimont:

—Conviene alentar la aviación que para ustedes tiene ya
páginas de gloria inmortales.

Valclelomar:

—Y trágicas.

Diimont:

(Musita con religioso respeto, como recordando un sueño).
—Chávez. . . los Alpes. . . La gloria. . . Bielovucic. . . Tc-

naud!

El Excmo. Sr. Des Portes de la Fosse:

—Vous avez connti Whrigt?

Dumont:

Je le connais bien. Je L'ai visité che¿ lid au Etates
souffre de paralisie. C'est terrible!.. . C'est affreux... Oh....
Oh!...

(El Excmo. Señor Alencar saca el remontoir. Es la hora.
Hay que partir. La concurrencia se despide del gran liombte
que ha dejado una impresión imponderable oi el alma de os
admiradores de su genio).

Valclelomar:

—Permitidme que os felicite. Señor, por vuestras hernio
sas declaraciones en favor de Paz y por vuestra aversión a las
fiestas de toros publicadas en los diarios. . .

Dumont:

—Oh! Gentilj gentil. . .

El auto desde la puerta:

—Rumb... Rumb... Rumb!... Sisssss...

(Publicado en COLON IDA, Lima, Nv 3, 1916, p. 3-5, Año
I, Tomo I.)
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