
Rubén Darío,

Materia y Quintaesencia

Por JOSE ALVARADO SANCHEZ

El debate sobre el genio y su intransferible soledad ha ob
sedido a los críticos —y a los poetas— al ser convocado en tor
no a otra piedra miliar de nuestra poesía: el Centenario de
Rubén Darío. Y como cien años de vigencia dan ancho margen
a las revaluaciones, éstas han abundado, en desvanecedora iri
discencia de ideas y de descubrimientos. Su mundo poético,
tantas veces mágico, ha revelado dimensiones nuevas. Y en el
Perú nuestros más altos críticos han subraj'ado las primeras
de las constantes que de la obra de Rubén pasaron a caracteri
zar el Modernismo: el propósito estético y el denodado intento
de renovar el concepto de lo poético y de su arsenal expresivo.

Aceptando como premisa irrevocable que el "caso Darío"
es el caso del genio, esa posición nos propulsa hacia una ancha
ladera de predestinación original: su obra toda, por reiterada
confesión, es una exaltación de las influencias, y confirma lo
que André Gide observó sutilmente en el caso de Goethe: que
las influencias de elección no son incompatibles con el genio.
Recordaba Gide (1) todavía otro aspecto, en el que las influen
cias que podríamos llamar de la naturaleza se juntan en suave
confluencia con Jas hondas tendencias que constituyen la afi
nidad o íntinria alianza de la inspiración creadora con climas,
seres y paisajes; como en la estimulante exaltación de lumi
nosidad y calor meridionales que recoge Keats en su apasiona
da Ode ta a Nightingale (2). Cabe, a la manera de Goethe, dis
tinguir en el rico y vario acarreo de Rubén Darío las "influen-

(1) André Gide, Prétcxtes (16e. edition), Mercure de France, París, 1919.
(2) Cuy Boas, Shelley and Keats, Thomas Nelson 3, Sons, London, 1946.
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cias electivas" de aquellas otras, imprevisibles o ineluctables,
que le fue presentando la aventura de su vida errante. Todas
son, como bien se ha observado, el alimento de su genio Con
ellas pudo crear —milagro único en la poesía de nuestra len
gua— aquella "rara quintaesencia" que, sin poder definirla rnas
allá de la materia crítica, asombró y deleitó a don Juan Va-
lera (3).

Sus elementos han caído ya rnuchas veces bajo el impla
cable escalpelo de una crítica de vivisección prcierente. E-'» p'
secreto último de esa aleación rara y preciosa lograda al Im
por el alquimista genial, el que no ha podido ser hasta noy
aprehendido. Y en instancia final, se trata de descender al mun
do oscuro y centelleante de sus raíces, sean éstas injertadas o
propias; al repositorio de su don creativo del que nos dió una y
otra vez generosas pistas, sus propios hilos de Ariadna paia
transitar el laberinto magnífico. Nos adelantó sus nombres, cu
ya predilección vuelve a aflorar en Los raros: Flaubert, Hugo,
e inexplicable pero tercamente Théophilc Gautier y Catulle
Mendés. Y después Verlaine, Morcas, Laurent Thailade, Lecon-
te de Lisie, Lautreamont y León Bloy. Cuando designa a A7.id
libro parnasiano "y, por tanto, francés", ya podemos estar se
guros de la dirección en que enrumbaba su genio profuso e ili
mitado.

Otros elementos influyen, por cierto, en la evolución y la
dirección estéticas de la obra de Rubén Darío; la Biblia, en
Cantos de Vida y Esperanza y en El Canto Errante; la Mytholo'
gie dans Vari anclen et moderne de Rene Ménard, que es el sus
tentáculo de la riquísima eclosión mitológica de Prosas Pt aja
nas y alcanza a parte de los Cantos, y el imponente Dtcíionaire
de Antiquités grecques et romaines de Darernberg y Saglio, y
en otra vertiente, la obra de Edouard Schure, Les g^ajids mi-
tiés, esquisse de l'histoire secréte des reltgions y Le latín
que, de Remy de Croiirmont, cuyo reflejo esta en Prosas Profa'
ñas, así como La Cathédrale de J. K- Huysmans trasluce en los
Cantos.

Hemos verificado el toque decisivo que dio la pintura a to
da una etapa de la obra rubeniana . Se produce en ella lo que
Ibrovac ha llamado una "transposición de arte (4), al obser
var que había una vasta zona todavía no explorada, de compe-
(3) Rubén Darío, Azul,.., Editorial España, Madrid, 19^.
(4) Arturo Marasso, Rubén Darlo y su creación poética. Biblioteca Nueva, Buenos Aires,

s/f.
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netraciones recíprocas, entre la pintura y la literatura de Fran
cia en el Siglo XIX. Se había analizado, entre otras, las corres
pondencias de Víctor Hugo con Corot, con Hubert Robert y
con la gran escuela holandesa; con Lawrence, Callot y Gustave
Doré; con Watteau, Delacroix, Prud'hon; con Millet, con Jean
Veber. Es en ese momento cuando el estetismo inglés, con la
obra admirable de John Ruskin, y el prerrafaelismo, abren un
horizonte nuevo en las relaciones literarias y pictóricas. Tras
poniendo los límites mantenidos por Gautier, por Baudelaire,
para la visión del arte clásico, el retorno a centurias anteriores
al Siglo XVI pone el énfasis sobre lo ingenuo, sobre lo precioso
de épocas que podría llamarse prerománticas. Y al lado de los
maestros del Renacimiento —Rafael, Miguel Angel, Leonardo
da Vinci, Rubens, Velásquez— hay una súbita resurrección del
Greco patrocinada por Gautier, y Stcphane Mallarmé se cons
tituyó en el vocero poético de los impresionistas, cuyo eco mu
sical fue Claude Debussy.

Se produce un nuevo e inesperado renacimiento del espí
ritu, en un ámbito festival y delicado en el que caben el Siglo
XVIII que la Revolución había acallado y el desagravio de la
calumniada Edad Media, cuyos materiales son exhumados ávi
damente, así como las maravillas de la estatuaria griega, de los
vasos helénicos y su decoración fastuosa y el misterio recién
develado de Oriente. Todas las artes parecen enmarcarse en los
profundos espejos y recamarse con las sederías suaves y sen
suales que había descrito Baudelaire (5) en "L'invitation au
voyage":

La, tout n'est qu'ordre et heauté,
Ltixe, calme et volupté.

Y como si rigiera una convención tácita de la plenitud estética
y de la fáustica alegría de vivir, va estableciéndose, asentándo
se e irradiando, desde París hacia un mundo aún sereno, lo
que con tres palabras cargadas de sentido se quiso llamar 'Ta
belle époque".

Trajera o no, replegado en su veste, el augurio fatal del fu
turo, esa época reflejó belleza, gracia y plenitud. Fue una de
las etapas luminosas de la historia del espíritu humano. Y aun
que sus límites se nos muestren hoy difusos y hasta contradic
torios, coinciden en gran parte con otros de sus grandes testi
monios: con el mundo de Proust, encerrado en "A la recherche

(5) Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Edltions do Cluny, París, 1936.
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du temps perdu", con el de Ruskin del "Sesamc and Lilics
con el de Robert Musil y su "Hombre sin cualidades". Dentro
de ellos se expandió la inmensa aventura vital de Rubén Darío.
Por su delta poética refluyen aquellos dos grandes ríos por los
que el movimiento romántico derivó hacia el futuro: Parnasia-
nismo y Simbolismo. Del primero aprendió a buscar la plastici
dad perfecta de la forma, y de los simbolistas el difuminado y
sugerente matiz, la palabra dirigida por "la música antes que
nada", premonición exacta de aquella "poesía pura" que, en su
explicación espiritualista, el Abate Brémond asimiló a la pl^'gp;
ría (6). Y su lema pudo bien ser el que Baudelairc inscribió
en la última línea de "Le Voyagc":

Aii fond de Vinconmi pour troiivcr du NOÜVEAU!

Esa será la actitud constante de Rubén Darío; su viaje
mental es siempre hacia rumbos ignotos; su itinerario, la bús
queda de una nueva y diferente lengua poética. Y en él se con
cretarán, triunfantes y plenos, los vagos anhelos que expresa
ron los precursores del Modernismo: Martí, Casal, Gutiérrez Ná-
jera, Silva.

Sería posible intentar una topografía de las influencias que
fue renovando sucesivamente en sí Rubén Darío, para unir des
pués los diferentes puntos con una tenue línea abarcadura. Den
tro de ella encerraríamos la etapa cenital de su teoría estética,
aunque será siempre imposible aprisionar, para determinar su
arcano origen, al inasible pájaro azul de su gracia y maestría
creadoras. Del orbe pictórico ha pasado sin esfuerzo a la anti
güedad griega —nos lo dice en Recreaciones Arqueológicas
(7)— y de allí retornará a Horacio y Ovidio; a Platón, Dante,
Shakespeare, Hugo y la ciencia positivista. Su próxima esta
ción, en el viaje de retomo, será la tradición clásica española,
tan hondamente arraigada en su corazón hispanoamericano co
mo en las cuerdas de su lira.

En su genial alquimia, en la que intervinieron, en dosifica
ción restricta y sabia, todos los elementos que Shücking
noce como determinantes del gusto literario en el ámbito del
Zeitgeist (8) —espíritu de la época— Rubén Darío no aparece
únicamente clasificado como el adaptador feliz y eventual de
(6) Henri Brémond, La poésle purc (avec "Un dóbat sur la poésic" par Robert de Sou-

za). Les Cahiers Verts, París, 1926.
(7) Rubén Darío, Poesías completas (Ed. Méndez Planearte), Aguilar, Madrid, 1954.
(8) Levin L. Schücking, Sociología del gusto literario, FCE, México, 1950.
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Jos procedimientos e innovaciones técnicas de la lírica francesa.
Significa, en alas de su genio, un caso excepcional de asimila
ción y de rica y henchida recreación de todo un mundo poéti
co, que se articula en forma natural a la lírica española, en
un trasplante fecundo y duradero, que abre a ésta una nueva
perspectiva de renovación y un caudal de inéditas riquezas.

Dijo sobre esto Federico de Onís:

"Las influencias extrañas que hay en su obra son tantas y es
tán tan fundidas y entremezcladas las unas con las otras, y
los resultados son tan diferentes y a menudo tan superiores
a sus fuentes, que hay que desechar enteramente la idea
de que el mérito de Rubén Darío haya consistido en renovar
la literatura española mediante la importanción de influen
cias extranjeras. Ordinariamente se le mira como un discí
pulo de Verlaine y de los simbolistas franceses: sin duda
aprendió mucho de ellos, y con Verlaine tiene un notable pa
recido, no sólo literario, sino moral y hasta físico; pero no
es menor la influencia que sobre él ejercieron los parnasia
nos y los románticos franceses, escuelas de distintas épocas
y de carácter contradictorio" (9).

De ese mundo finisecular y complejo sobre el que se exten
dió "la belle époque" europea de Rubén Darío, han reñotado
en nuestros días algunas figuras plenas de sugestión, de mensa
je y de encanto. Una fue, en el lado poético, la de Jean Moréas;
y la otra, del lado de las artes plásticas, el singular pintor in
glés Aubrey Beardsley.

Con Jean Moréas (su verdadero nombre era Yanni Papa-
diamantopoulos, y había nacido en Grecia) se abrieron las es
clusas para verter las aguas de la primera escisión del Simbolis
mo. Este poeta, inicialmente uno de los fundadores del movi
miento, cuyo triunfo literario acababa de reconocer, dejó sus
filas para encabezar un grupo constituido por Maurice du Ples-
sys, Ernest Raynaud, Raymond de La Tailhéde, Charles Matnrras
y Hu^es Rebell, al que se denominó la Escuela Romana de
Francia. Su propósito declarado, en defensa del principio gre
co-latino, fue el de "reanudar la cadena gálica, rota por el ro
manticismo y su decadencia parnasiana, naturalista y simbolis
ta".- La reivindicación era inactual en extremo, ya que se apo-

(9) Federico de Onís. Antología de la poesía española c hispanoamericana, RFE, Madrid.
1934.
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yaba en el repudio de toda la tradición del SigloXIX en pro de
ía Grecia de Homero y de Píndaro; de Roma y de la Francia
medieval, renacentista, clásica, en la que Morcas quería encar
nar la herencia directa del humanismo antiguo. De este modo,
el dominio natural de la nueva "romanidad" llegaba a exten
derse sobre un territorio que abarcaba desde la "Chanson de
Roland" hasta André Chénier (10).

Se establece, en efecto, en el cora/.ón del Simbolismo, una
isla de arcaizante gracia, en la que se refugiarán los nuevos ena
morados de la Pléiade y de Ronsard: con Morcas, du Plessys,
Raynaud, de La Tailhéde, quienes se sumieron a veces, con de
lectación morosa, en la imitación de Ronsard. Su hclenisino
—que nos entrega una nueva clave para descifrar el de Rubén
Darío— es también apasionado, cuando no literal, y siempre
noble.

Raymond de La Tailhéde, amigo de Barres y de Maurras.
había publicado en 1895 un libro de poemas —De la metaiuor-
phose des Fontaines— en el que se aplica "las nuevas leyes de
la poesía lírica". No se intimidó al hacer sonar la trompeta de
Píndaro para convocar a los tindáridas, guías del Argos, y ha
cer voto de restablecer, con la protección de Virgilio y de Ron
sard, la

Athénes éternelle et l'antique reiiom
Latín des Gantes. . .

Se diría que habían vuelto imperceptiblemente los tiem
pos heroicos en que Ronsard, con duc Bellay, el erudito Dorat y
Pontus de Thyard entraban a saco en las delicias áticas y pre
paraban la Defense et Illustration. Por ello tuvieron su parte

iras santas del maestro Thibaudet: "Pléyade de bibliote
ca , fue la etiqueta mordaz que les asignó. Nadie podía dudar
de que esa apasionada erudición conduciría a la afectación y
no más lejos. Pero era un pedantismo —y aquí podremos ex
plicarnos otro ángulo de la influencia que ejerció sobre Rubén
Darío— que respondía a la necesidad moderna de distinguirse
de un mtando irremediablemente consagrado a lo vulgar. Y, co-

™ u M^llsrmé, era una coartada la que esos poetas buscaban haciendo trampas con los siglos". No fue muy diferen-
encontraron los parnasianos al creer en una helénica

edad de oro, ni la teoría de "refugios" que las hiperbóreas zo
nas de sombra de la obra de Richard Wagnar ofreció a los sim
bolistas .

(10)
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La vinculación de Charles Maurras con este lírico y arcaizan
te grupo de los romanos lo convierte de pronto en su doctrinario
y en su crítico. Y su posición estilística, contraria cada vez más a
las conquistas del Simbolismo, se afirma rápidamente a favor de
un retoimo a la concepción clásica de lo bello. Su oposición se
hace también antiromántica, aunque paradójicamente se apoye
en una de las tesis románticas de Mme. de Stael; que, en De la
Liltóratiire había distinguido, más o menos confusamente, la
poesía del Norte y la del Mediodía- En un número especial de
La Pliinie que dirigió y consagró a los "felibres" —ha
bía sido Maurras fundador de la Ecole Parisieuue dii Feli-
brige— señaló claramente la distancia entre los bárbaros hi
perbóreos y los romanos meridionales y cuanto relaciona a és
tos con los poetas del renacimiento provenzal. "No se concibe
—afirmó entonces— un pensamiento o un sueño que no haya
sido suscitado por el Mediterráneo. . ." Y años después, al pre
cisar la noción de barbarie expresó que "conviene aplicar el
nombre de bárbaro a cuanto es extraño a estas letras clásicas,
no solamente como ajeno al común tesoro heleno-latino, sino
también como ajeno a la alta humanidad" (11).

Por encima de este puente que intentaba unir Atenas y
París hace pasar Charles Maurras su idea del aticismo; cuya re
encarnación, en lugar y en época, cree encontrar en la Francia
de Luis XIV. Como resultado de su influencia prevalecieron
fuertemente a partir de 1895, frente al Romanticismo, los par
nasianos y el Simbolismo, la idea de perfección y el dogma clá
sico. Es una etapa de reajuste que inevitablemente vemos re
flejarse en un matiz clasicista que una y otra vez reaparece en
la obra rubeniana de esos días. Aún los temas que provienen
de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé se oimamentan con imá
genes mitológicas o se entrevé en ellos una elaboración neo-he
lenística. De otro lado, el prestigio del gran Heredia de "Les
Trophées" contribuía a poner de moda una técnica precisa, un
arte de plasticidad y ornato helénicos. Fue contra ese súbito
seudoclasicismo que se levantó la protesta de Maurras en nom-
bi'e de Atenas; contra su recamada textura, que se empapaba
en los encantos de Alejandría. Fierre Louys, del grupo de He
redia, había publicado en 1894, ti-as exhaustivo estudio de la
antigüedad y la literatura griegas, su novela Aphrodite., y en
1898 el sutil engaño clásico que fueron las deliciosas Les Chan-
sons de Bilitis —más convincentes en su sensual helenismo que
en sus melancólicas cadencias gaélicas los poemas atribuidos al

(11) Marcel Raymond, De BaudcIalrc au Surraclisme, Corti, Parí.s. 1933.
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falso Ossian por el grave y falaz Macpherson—• Maurras, irn-
pertérrito, acusaba a Hcredia de solazarse en una^^ policromía
salvaje" y de ocuparse "en embalsamar cadáveres". Pero ésto
era en realidad inevitable: se entraba en una época en que la cul
tura clásica, incluso entre los que estaban impregnados de ella,
chocaba con las costumbres y las necesidades modernas. Mau
rras admiraba, no obstante, las poesías primigenias de Anatole
France, ubicadas en la pendiente que conducía del Parnaso a la
nueva "escuela romana".

Más adelante surgieron coincidencias casi imprevisibles en
tre la tradición simbolista —más particularmente en la línea
de Mallarmé— y la lección de Moréas y de Maurras . Puede en
contrarse sus huellas en algunos de los poemas iniciales de
Paúl Valéry —publicados en "L'Errnitagc" en 1891 y en La
Syrinx" en 1892— en los que se delinea la influencia rnallar-
meana sutilmente "romanizada" y se percibe el eco recóndito
de la música de Racine. Y a la inversa, esta corriente viva de
las interinfluencias puede advertirse, también traspasando la
poesía de los "romanos": en de La Tailhéde, en Reynaud, en du
Plessys, aquí y allá, toques, vibraciones, matices, que hacen pen
sar necesariamente en la extensión irresistible de la magia de
Mallarmé. Y por su lado Edmund Wilson fue tan lejos en este
campo como para asegurar que la "romanización" de la influen
cia mallarmeana en su discípulo Valéry puede percibirse hasta
en "La Jeune Parque", publicada en 1917. (12)

Una investigación de matices e imágenes en el inexplorado
temtorio dariano que está entre Prosas Profanas y Cantos de
Vida y Esperanza podría entregamos, en la clave estilística de
esta rica etapa, la dimensión exacta con que en ella participa
ron Jean Moréas y su escuela romana post-simbolista . En las
Recreaciones arqueológicas se encontraría un hilo inicial que
subsiste en Las ánforas de Epicuro. Ese hilo de oro se pierde
y confunde en la euforia de la etapa whitmaniana de los Can
tos, pero no es imposible que a su tumo esté demarcando im
nuevo territorio de esta obra aparentemente ilimitada (13).

Desde la discreta sombra de una etapa pictórica contigua a
la de "la belle époque" ha resurgido en nuestros días el nombre
de otro original artista, cuya obra breve, punzante, desafiante,
no dejó de reflejar el genio de Rubén Darío. Se trata del pintor
inglés Aubrey Beardsley; quien, desconocido en 1892 y muerto
(12) Edmimd Wilson, Axcl's Castlc, Scribner's New York, 1931.
(13) Pedro Salinas, Literatura española Siglo XX, Séneca, México, 1941.
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a los 25 años, en 1898, se apresui'ó en ese breve lapso a culminar
esa clase de trabajo que, por su impronta en su tiempo, vale
por muchas vidas. Recolectando inevitablemente sus temas y
las peculiaridades de su estilo dentro de los refinamientos, las
monstiTJOsidades y la cursilería de alto bordo que se juntó bajo
la denominación genérica de Art nonveaii, este pintor de sor
prendentes recursos y de no menos inquietante personalidad;
amigo de Oscar Wilde y meteórica estrella en el París del fin
de siglo, mereció de sí mismo la semi-irónica presentación del
"más grande artista de Eui'opa". Y por cierto éso lo destacaba,
unido a sus fantásticas ilustraciones de la "Salomé" de Wilde
y las que hizo para la exclusive y discutida revista trimestral
"The Yellow Book" de Londres, á la irrestricta admiración de
Rubén Darío. Esta se hace presente en "Dx-eam", dentro de las
páginas de "El Canto EiTante":

Aubrey Beardsley se desliza,
como un silfo zahareño:
con carbón, nieve y ceniza
da came y alma al ensueño.

Y en más de una oportunidad encontraremos, en la temáti
ca o en la textura del vei'so de Darío, la huella huidiza de este
pintor extraño que nunca fue a una escuela de bellas artes,
que nunca pintó un gi"an cuadro, que nunca ofi'eció una expo
sición pei'o que, ilustrando algunos libidos y revistas de su tiem
po, como nadie antes que él lo hizo, provocó juicios como el
reciente de Sir Kenneth Clark: "Beai'dsley —dijo— es un he
cho pequeño, duro e irreductible en la historia del espíiitu hu
mano". Dai'ío lo supo a tiempo, con la intuición, más que el
dogmatismo, que distinguió su trabajo de crítica o, mejor di
cho, de pi'edilecciones. Beardsley había ilusti'ado, por una mez
cla de suerte y de destino, la edición que la editorial Dent había
hecho del libro inmortal de Sir Thomas Malory, "Le Morte d'Ar-
thur", esa obra maesti^a de la temprana prosa inglesa que es
todavía una inspiración para la nueva poesía. Y cuaixdo fue a
París, en 1892, Puvis de Chavannes, ya en la hoi"a cenital de sxj
fama, lo presentó a sus amigos como "un joven inglés que está
haciendo cosas asombi'osas". Y, en efecto, se dio tiempo ptira
hacerlas, en sus breves días. Con ideas debidas a Albretch Dü-
rer o a Pollaiuolo, o prestadas asimismo del contiguo Art poir
vean, o inspiraciones de su propio, vasto y original acopio li
terario, su estilo fue evolucionando hasta una madurez en que
se acei-ca también el arte helénico. Descubx^e entonces la im-
poi-tancia de la línea y de su armonía, y la contx'asta con la pre-
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ponderancia de la armonía del color, que obsesiona a sus con
temporáneos, los impresionistas. También logra dominar el co
lor, pero lo que sin duda lo destacó en su tiempo, y lo que hizo
impacto en los ávidos sentidos de Rubén, fue su maestría del
diseño, usada en conjunción con los negros más nigérrimos y
los blancos más intensos que pudieran reproducir los medios
técnicos de entonces. Arthur Symons dijo que aunque "era un
arte para la calle, para la gente que camina rápidamente", no
por ello se aminoraban su impacto y su originalidad (14). Hu
bo también en esa obra ecos de otros artistas, desde Montagna
a Whistler, y asimismo el reflejo de los nuevos estilos decora
tivos que estaban llenando, con gusto ecléctico, la extensión de
Europa.

Es en ese preciso instante cuando la obra impar de Aubrey
Beardsley incide en la siempre disponible imaginación de Ru
bén Darío, el más fino instrumento de bidestilación poética de

época pn
liz. Ensueños que reciben "carne y alma" con los medios sim
plísimos y eternos de la nieve, el carbón y la ceniza, su resu
rrección reciente —en Londres, el año pasado y en estos días,
en Nueva York— ha coincidido con el recuerdo centenario de
Rubén Darío, constructor a su vez de otro orbe inefable de ri
mas y de sueños. Confluencia siempre conmovedora, y aleccio
nadora, que trata de demostrarnos la abierta universalidad del
mundo inexhaustible de Rubén Darío y la vital promesa de sus
vetas todavía intocadas.

(14) Arthur Symons, The slinbolfst movcment In litcralurc, Hcinemann, London, 1899.
(*) Ricardo Guitón, Direcciones del Modernismo, Credos, Madrid, 1963.
(**) Kléber Haedens, Une lUstoirc de la litlérature francalse, Julliard, Paris-Montreal,

1945.
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