
Situación Social de la Poesía

de Rubén Darío

Por WASHINGTON DELGADO.

Al cumplirse, casi al mismo tiempo, dos aniversarios de
Rubén Darío, el cincuentenario de su muerte y el centenario
de su nacimiento, su obra y su vida cobran un relieve históri"
co que ha de permitir, sin duda, apreeiarlas nítida e imparcial-
mente. La crítica literaria, en general, ha señalado ya, no sólo
el valor estético y singular de la poesía rubendariana, sino tam
bién su importancia histórica en América y en España. En es"
tos momentos casi parece obvio decir que Rubén Darío es, por
lo menos cronológicamente, el primer gran poeta americano, y
también el restaurador de la postrada poesía española del si
glo XIX. Poeta verdadero, audaz, profundo y original, nacido
en tierras americanas, Rubén Darío no es un imitador ni copis
ta de poetas españoles a la moda; no se limita como sus ante"
cesores continentales a expresarse según las reglas de una re
tórica —tradicional o novedosa— importada de la madre pa
tria. Rubén Darío, además, surge en el ámbito de la lengua cas
tellana en un momento crítico de la poesía: nunca en España
se había llevado el verso a regiones de tan extremado prosaís"
mo eomo en la época de López de Ayala, Núñez de Arce, Cam-
poamor y Bartrina; las sonoridades mismas del viejo octosíla
bo y del endecasílabo al itálico modo se muestran apagadas, ca
si totalmente, o cambiadas en un sonsonete sin melodía ni sen"
tido. Del hasta entonces mudo hemisferio occidental llega Ru
bén Darío, con su poesía maravillosamente melodiosa e inicia la
renovación del lenguaje poético; renovación que constituye la
base de un renacimiento literario español —el de la generación
del 98 y las que le sucedieron— que con razón puede parango
narse al Siglo de Oro.
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Aparte de un puro juicio estético, de una crítica exclusiva
mente literaria, el valor histórico de la poesía de Rubén Darío
tiene una capital importancia: se le puede considerar, en justi
cia, el precursor de la actual poesía en lengua castellana. No
faltan, sin embargo, las voces discordantes y acaso la más ex
celsa sea la de Luis Cernuda, el gran poeta andaluz muerto re
cientemente, quien en la reseña crítica de un estudio de BowTa,
le niega toda vigencia a la obra de Darío y afirma que su poe
sía está muerta definitivamente, que su influencia en los poe
tas de hoy es nula. Si bien Cornuda no deja de tener razón
cuando afirma que los poetas ya no leen a Rubén Darío como
a un maestro ni son influidos por su poesía, no, deja de ser
cierto asimismo, que los maestros de los poetas de hoy —Juan
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Salinas, Guillén, Vallejo,
Neruda— sí estuvieron bajo la influencia rubendariana, in
fluencia que, al menos de este modo mediato, indirecto, llega
hasta nuestros días. Para justipreciar esta influencia, para juz
gar la obra misma de Darío, nos parece necesario, imprescin
dible, situarla históricamente; esa obra —que tuvo tal resonan
cia en su época— no puede ser separada del mundo en que vi
vió.

La poesía de Rubén Darío plantea una serie de preguntas
inquietantes. Un poeta tan original, de tan refinada técnica ver
sifica toria ¿como pudo aparecer en un pequeño país america
no sin mayor tradición literaria? ¿Por qué su poesía produjo
tal conmoción y fervor en América? ¿Por qué esa poesía tuvo
semejante influencia en España? No se pueden contestar estas
preguntas hablando simplemente del genio, de su carácter sin
gular y azaroso, de su potencia misteriosa e inexplicable.. De
hecho, alrededor de Darío surgió inmediatamente una pléyade
admirable de poetas: la escuela modernista; escuela que tam
poco puede ser considerada un simple evento literario, que es
más bien una cima de la evolución cultural americana en el si
glo pasado.

La literatura americana en lengua española aparece y se
desarrolla durante la colonia; es, naturalmente, una literatura
colonial: mera imitación, copia o calco de la española; limitada
a seguir apagadamente y a la distancia, los vaivenes de la moda
literaria peninsular: culterana cuando en España ha triunfado
Góngora; o neoclásica, cuando se han impuesto en España las
normas y preceptos franceses. Producida la independencia se
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rompieron los vínculos coloniales en la política y en la econo
mía; pero se mantuvieron los vínculos literarios. Desaparecido
el monopolio comercial y el administrativo, los csci itorcs ame
ricanos continuaron unidos apcndicularmenlc a la literatura es
pañola. En todo caso, y como España en los siglos XVIII y XIX.
había perdido su fuerza creadora artística, y sus poetas imita
ban, con mayor o menor fortuna a los poetas europeos, los es
critores americanos se dedicai'on a imitar esas imitaciones. Amé
rica viene a ser el espejo de un espejo, un vasto continente
donde se producía una literatui'a de tercera mano, sin calidad
alguna. Algunos escritores, ciertamente, leyeron libros íranctr
ses, ingleses, italianos, y aun alemanes, en su idioma original, y
escribieron bajo esa influencia inmediata: son las excepciones
que confirman la regla. La literatura española durante los pri
meros años de vida independiente es el modelo principal; y, de
todos modos, en el caso de las excepciones más notables, no
hay originalidad apreciable; la regla sigue siendo la imitación: si
no de la española, de otra literatura europea. Todavía en 1910
Riva Agüero decía que la literatura americana no podía ser ori
ginal, que debía seguir las corrientes literarias inventadas en
Europa, y que solamente podía aspirar a cierto grado de pecu
liaridad, que en la práctica, por lo demás, no alcanzaba a menu
do. Como si aún viviei-an en la Colonia, los escritores ^nie-
ricanos se encasillan en la literatura triunfante en la metrópoli
española: el romanticismo nórdico o el realismo francés.

Tal situación cambia justamente con la aparición del mo
dernismo y Rubén Darío es el primer poeta americano que no
se limita a copiar los temas, motivos y procedimientos impe
rantes en España. Por el contrario su obra poética es acogida
con entusiasmo en la Península y prontamente aparecen en ella
sus epígonos e imitadores. En el caso del modernismo, Espa
ña es quien importa una escuela literaria nacida en tierras ame
ricanas; y la escuela modernista, en cierta medida es un pro
ducto originalmente americano; no hay un modernismo fran
cés, alemán o inglés.

No se puede decir sin embargo, que la poesía modernista
posea una absoluta originalidad americana. Aunque no se tra
ta de la imitación directa de un inexistente modernismo euro
peo, la influencia europea es clara y evidente; el modernismo
americano es una curiosa síntesis de varias escuelas literarias
francesas: romanticismo, parnasianismo, simbolismo, realismo
y naturalismo. Es importante y sugestivo el estudio de los moti
vos y procedimientos que pasan de cada una de las escuelas
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mencionadas al modei*nismo, y de la medida en que son asimila
dos y transformados; pero acaso sea más revelador, comprobar
simplemente cómo escuelas tan diversas y aun opuestas/se unen
en el crisol modernista. La amplitud de la síntesis tiene más
importancia de lo que a simple vista pueda creerse. Es en rea
lidad una característica esencial del modernismo.

Hay dos notas en la poesía de Rubén Darío: el cosmopoli
tismo y la le en la belleza, que bien pueden considerarse co
mo las dos constantes fundamentales de su vida y de su obra.
Rubén Darío es un poeta cosmopolita de patria plural o múlti
ple: Nicaragua, su patria original; Chile su segunda patria; Ar
gentina su segunda patria de encanto; España, su patria madre;
Francia, su patria universal. Pedro Salinas ha señalado acerta
damente, cómo esta multiplicidad de patrias no significa que
Darío fuera un frivolo viajero, un internacionalista vacuo; su
cosmopolitismo es el resultado de una fina actitud espiritual.
Yo soy —ha dicho él mismo— de la raza en que se usa el j'el-
mo del Manchego y el penacho del Gascón. Yo soy del país en
que un grupo de ancianos se sientan, cerca de las puertas Sceas
a celebrar la hermosura de Helena con una voz "lilial" como
dice Homero; yo soy de los países pindáricos en donde hay vi
no viejo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de Fran
cia, de España". La patria múltiple de Rubén Darío no es un
territorio geográfico, es una creación íntima y poética, produc
to de muchos amores y mezcla de variadas esencias culturales.

El cosmopolitismo de Rubén Darío obedece a un ideal pro
fundo del que brotan varias características de su poesía. En
primer lugar el nomadismo; Darío es un viajero precoz e im
penitente: en plena adolescencia, a los quince años, inicia
su peregrinaje, por tierras americanas primero —Centroamé-
rica, Chile, la Argentina— y por la soñada Europa después. En
su poema del retorno a la tierra natal lo declara así:

Por atavismo griego o por fenicia influencia,
siempre he sentido en mí ansia de navegar
y Jasón me ha legado su sublime experiencia
y sentir en mi vida los misterios del mar

(Retomo, en POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS).
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Este nomadismo, de profundas raices espirituales es el
resultado de un idealismo cosmopolita. Su poesía lebosa un
ansia ecuménica, universalizadora, una gana permanente o
reunir bajo la luz del arte multitud de paisajes y recueidos. de
tiempos y lugares, de flores y animales, de gentes y cu
En poemas como Divagación o Poríico (esciito para el I
"En tropel" de Salvador Rueda) aparece como motivo cionii-
nante su cosmopolitismo; en estos poemas desfilan tumu o
sa y rítmicamente gran copia de países y épocas. Giecia y os
mármoles de Paros, el cielo azul de Lacio, la Aiabia ^
Oriente morisco, la errante familia bohemia, España liesca y
riente y sobre todo Francia porque Francia encarna ^ueno
cosmopolita del poeta; "Amo —á\cc en Divagación , a
que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia - „r- • .

El exotismo de 1? poesía de Rubén Darío no es superfimal
ni postizo, tiene hondas motivaciones sicológicas e i ca es.
do el acopio de elementos culturales, diversos y dispuestos en
un orden aparentemente arbitrario, constituye una S .
ves más importantes de la poesía rubendanana. Cuando Rubu
Darío agobiado por el sufrimiento y el infortunio, leloina a .
Nicaragua natal, no encuentra nada mejor para .
sentimiento que esta exclamación llena de menciones exóticas.

En el lugar en donde tuve la luz y el bien
¿qué otra cosa podría sino besar el manto
a mi Roma, mi Atenas o mi Jcrusalcn?

(Retorno, en POEMA DEL OTOÑO Y OTROS lOEMAS).

Toda el alma de Rubén Darío está en estos versos.

La fe en la belleza es la segunda nota distintiva de la po -
sía de Rubén Darío, de todo el modernismo. Esta te es el resul
tado de un idealismo íntimo e intenso. Rubén Darío y los poe
tas americanos de su generación o de su escuela, son tmos pia-
tonistas irremediables; a pesar del aparente materialismo sen
sorial de sus imágenes, más que sensuales son —para usar pa
labras del propio Darío— sentimentales, sensibles y sensiUyos,
y lo son en tal grado que perciben las esencias más escondidas
de la naturaleza, el alma secreta de cada objeto:

.. .Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspetos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
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en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento

desconocido...

(Coloquio de los Centauros, en PROSAS PROFANAS).

Cada ser del universo posee un alma íntima que a veces el poe
ta vislumbra; pero esas almas son fragmentos de la luz ideal
de la belleza, alma suprema de las cosas del mundo:

Sobre su altar de oro se levanta la Dea

—tal en su aspecto iconico la virgen bizantina—:
toda belleza humana ante su luz es fea;

toda visión humana a su luz es divina:

y esta es la virtud sacra de la divina idea

cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.

(La Dea, en PROSAS PROFANAS).

Estos versos tienen una clara orientación platónica común a
todo el modernismo; tal platonismo tiene un corolario: la creen
cia de que la función de la poesía es justamente encamar en la
palabra la belleza ideal. Dirigiéndose al cisne —ave emblemáti
ca de la belleza perfecta— dice Rubén Darío:

Bajo tus blancas alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de armonía
la Helena eterna y pura que encarna el Ideal.

(El Cisne, en PROSAS PROFANAS).

En otros poemas —La Fuente, Palabras de la Satiresa, Ama
tu ritmo— se repite esta concepción de la poesía como revela
dora de la belleza ideal y suprema. El poeta debe saber que "el
secreto de todo ritmo y pauta está en reunir carne y alma a la
esfera que gira" (Palabras de la Satiresa). La esfera es aquí un
símbolo, más exacto si cabe, que el cisne; símbolo además de
la unidad del universo. El arte no sólo es revelación de la be
lleza, es revelación también de la verdad y de la vida, pues las
tres constituyen una indisoluble unidad:
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Vida, luz y verdad: tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el arte puro, como Cristo, exclama:
ego sum lux et veritas ct vita.

(Yo soy aquel que ayer nomás decía...,
En CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

Esta unidad del mundo a la luz de la belleza conduce, casi se
diría lógicamente, a concebir la creación como una suprema
obra de arte:

Y Palenque y la Atlántida no son más que momentos soberbios
conque puntúa Dios los versos de su augusto poema.

(Salutación al Aguila, en EL CANTO ERRANTE).

Cada época literaria, cada escuela artística, elabora una
imagen distinta del poeta; unas veces, como en el caso de Ho
mero, es el cantor del héroe; otras, como en el falso poema de
Ossian, es el héroe mismo. En la Edad Media, el juglar anóni
mo encarna los deseos, las esperanzas populares y vive del re
citado de sus poemas en plazas y eastillos; en la corte barroca,
el poeta fino y aristocrático se deleita en la creación de tras-
mundos artificiales y tiene por baldón el aplauso de la plebe;
a veces, el poeta es, o pretende ser, el guía, el conductor de su
pueblo; en otras ocasiones, semejante al sabio taoísta, no debe
adelantarse sino seguir al pueblo. Para el modernismo la fun
ción del poeta tiene un carácter sacerdotal y casi demiúrgico.
"La celeste unidad que presupone hará brotar en ti mundos
diversos" dice Rubén Darío en un soneto de Prosas Profanas
(Ama tu ritmo); el poeta, semejante a un dios, tiene un poder
sobrenatural que lo eleva por encima de los hombres; a los poe
tas se dirige Darío en un rapto lírico hermoso, entusiasta e in
tenso:

¡Torres de Dios! ¡Poetas!
Pararrayos celestes,
que resistía las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!

(¡Torres de Dios! ¡Poetas!, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).
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Es esta una concepción aristocrática del arte. Darío la repite en
prosa concreta, de un modo directo, en su prefacio a Cantos de
Vida y Esperanza: "Mi respeto por la aristocracia del pensa
miento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo". Sin em
bargo, este aristocratismo no significa, como en el caso de Gón-
gora por ejemplo, el aislamiento del poeta; ni, por lo tanto, tie
ne como meta una poesía hermética, incomprensible para el
vulgo. No es por azar ni por falta de gusto, que Darío no com
prendiera cabalmente el valor de la poesía de Mallarmé, ni
pretendiera imitarla. Los ideales estéticos de Mallarmé y Darío
son distintos y sus coincidencias, casuales.

La aristocracia modernista no pretende una cerrada vida
de invernadero. El mito de la torre de marfil no es típicamen
te modernista, como se suele creer comúnmente; no diremos
que en su vida y en su obi-a el poeta modernista refleje total
mente el mundo que lo rodea, pero no fue un incomprendido
ni lo persiguió la sociedad en que vivía; contó, más bien, con la
admiración y el aplauso públicos y oficiales. El poeta modernis
ta aspira, en el fondo, a ser un guía espiritual; por eso hay en
la poesía de Darío un propósito permanente de claridad expre
siva, lo que puede interpretarse propiamente como un deseo de
alcanzar la comprensión universal. En su soneto, A los poetas
risueños, dice Rubén Darío, hablando de Anacreonte, Banville,
Ovidio y —extrañamente— Quevedo;

... prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
risueña, vuestros versos perfumados de vino,
a los versos de sombra y a la canción confusa
que opone el numen bárbaro al resplandor latino.

(A tos poetas risueños, PROSAS PRORAHAS).

Este deseo de alcanzar la comprensión universal de la humani
dad explica, en parte, el apartamiento modernista de las oscu
ridades del simbolismo. Pero no constituye, de ningún modo,
una concesión a los gustos del vulgo. El idealismo rubendaria-
no que imprime su carácter a la escuela modernista, es entero
e incorruptible:

Alma mía perdura en tu idea divina;
todo está bajo el signo de un destino supremo;
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

{Alma mía, PROSAS PROFANAS).
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Este poema. Alma mía, acaba con unos versos altamente signi
ficativos: "atraviesa impertérrita por el bosque de males/ sin
temer las serpientes, y sigue, como un dios. . Idealismo sin
rendición ni concesiones, era natural que chocara con la reali
dad en tomo. Muchos de los poemas últimos de Darío nos re
velan el fracaso de sus ideales: Lo Fatal, A Phocás el campesi
no, A Colón, etc. Poemas melancólicos, resultado fatal de las
tristes experiencias del poeta; sin embargo la explicación de su
actitud pesimista ante la realidad no es, no puede ser, pura
mente sicológica:

Brumas septentrionales nos llenan de tristeza;
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas;
así no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

(Los Cisnes, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

El idealismo de Rubén Darío no es una flor rara, singular,
solitaria; a la luz del análisis aparece motivada por el mundo
donde nació y vivió, por la sociedad que lo rodeaba. De hecho,
aunque prefiriera los temas eróticos o amorosos, buena parte
de su poesía tiene un hondo y amplio contenido social. Hay en
la poesía de Darío una profunda pasión americana: los paisajes
y la historia, el pasado, el futuro y el presente de la "América ig
nota" aparecen reflejados en poemas admirables: Tiitecotzimi,
Momomombo, Canto a la Argentina son, acaso, algunos de los
más notables. Pero Darío no se limita a cantar plácida y dulce
mente, la vieja historia americana, ni su exuberante geografía;
su ambición poética es mayor:

A través de las páginas fatales de la historia
nuestra tierra está hecha de fervor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la humanidad.

(Retorno, POEMA DEL OTOÑO).

La poesía de Rubén Darío nace y crece en una época im
portante de la historia latinoamericana; una época de optimis
mo que Darío recoge espléndida y brillantemente. En un mo
mento en que la doctrina de Monroe ("América para los ame
ricanos") empieza a mostrar su verdadero carácter, su estre
cho egoísmo nacionalista e imperialista. En ese momento, Darío
proclama su ideal generoso y ecuménico: "América pai-a la hu
manidad". La nota fundamental de este pensamiento america-
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nista es la esperanza; después de los turbulentos años que su
cedieron a las guerras de la independencia, los países del nuevo
continente parecen haber encontrado su destino, y se hacen
lenguas de un halagüeño porvenir:

¡Gloria a América prepotente!
Su alto destino se siente

por la continental balanza

que tiene por fiel al istmo;
los dos platos del continente
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo.

(CANTO A LA ARGENTINA).

En Los Cisnes, poema citado más arriba, Darío llega a pre
guntarse desgarradoramente: "¿Seremos entregados a los bárba
ros fieros? ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?"- Y
en el Prólogo del libro al que pertenecen estos versos —Cantos
de Vida y Esperanza— dice claramente: "Mañana podremos ser
yanquis (y es lo más probable); de todas maneras mi protesta
queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilus
tres como Júpiter . La certera y penetrante visión de la reali
dad política que le tocó vivir, y de sus proyecciones futuras,
aparece en varios poemas de sus últimos libros; acaso el más
intenso sea el dedicado a Roosevelt, tan conocido que casi re
sulta innecesario citarlo; pero vale la pena recordar estos ver
sos:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

(A Roosevelt, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

Versos lapidarios que resumen el pensamiento de Darío
acerca de la política americana de su tiempo y nos muestran,
además, contrariamente a lo que pensaba Rodó, la dimensión
social de su poesía, de su espíritu.

Pero Rubén Darío no solamente comprendió certeramente
las i^^aciones ̂ entre la América Latina y los Estados Unidos;
percibió también el profundo malestar social interno de los paí
ses situados al sur de Río Grande y es entonces cuando su pe-
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simismo desborda el vaso de manera inconleniblc. En sus mas
dramáticos poemas de tema social y político suele encontiaisc
al cabo una nota de esperanza: Los Cisnes, por ejemplo, termi
na asi:

La aurora es inmortal. La aurora

es inmortal. ¡Oh tierra de sol
y de armonía, aún guarda la Esperanza

la caja de Pandora!

(Los Cisnes en CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

En contraste con estos versos, el poema A Colón, es total
mente desolado y sin esperanza; en él se describe la triste i ca
lidad social de América donde "las ambiciones périidas no tie
nen diques, soñadas libertades yacen desechas , donde tía er-
nizan "los judas y los caínes" y donde gobiernan las pantoias
engalonadas"; en el ápice de su pesimismo llega a exclamar de
sesperadamente:

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas
no reflejaran nunca las blancas velas;
ni vieran las estrellas estupefactas
arribar a la orilla tus carabelas!

(A Colón, en el CANTO ERRANTE).

Estos versos y muchos más —algunos de ellos mencionados
anteriormente— nos revelan cómo Darío fue un poeta
tiempo y de su patria, entendiendo por patria, según la liase
precursora de la Independencia, "la vasta extensión de am as
Américas". Americano esencial, Rubén Darío respondió siempre
a las necesidades y esperanzas de su tierra americana; sus ver
sos melodiosos, aun los más personales y torremafileños, son e
producto no sólo de un alma singular y grande sino también
de una época y un continente.

Cualesquiera sea el juicio que merezca su poesía, el genio
de Rubén Darío es indudable; nadie como él ha hecho sonar en
el idioma castellano tan refinada música. "Hasta en los versos
más épicos de Darío —^ha dicho Jorge Basadre— hay un rumor
de violines" y, comparándolo con otro gran poeta sonoro, aun
que no precisamente melodioso, añade: "hasta en los versos
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más líricos de Chocano hay siempre un estrépito de banda".
Las rimas, las alteraciones, las onomatopeyas, las combinacio
nes rítmicas de acentos, el timbre de las palabras, todos los re
cursos sonoros del idioma, los utiliza Darío de un modo magis
tral y delicado, maravilloso, sutil y original. Pero la sola genia
lidad individual no basta para explicar el valor ni el significado
de su poesía; ni, por supuesto, su enorme resonancia en el conti
nente americano, donde fue la cabeza indiscutible del movimien
to modernista, escuela que juntó un numeroso contingente de
poetas y prosistas notables. No existe, además, el genio química
mente puro y la frase de Wilde: "el genio es siempre solitario",
nos parece totalmente falsa; Robinson Crusoe es una figura pu
ramente imaginaria, incluso en el mundo del espíritu. El artista
de genio encarna en su obra, de un modo u otro, la realidad hu
mana de la comunidad en que vive; cuanto más amplia, en el
espacio y en el tiempo, es su coincidencia con los ideales e inte
reses del mundo que lo rodea, mayor es su genialidad artística y
la grandeza de ̂ u obra. El mismo Darío lo comprende así: "He
expresado lo expresable de mi alma —dice en el prólogo a El
Canto Errante—, y he querido penetrar en el alma de los demás,
y hundirme en la vasta alma universal". Se puede afirmar, por
estas razones, que la obra de Rubén Darío sólo puede ser com
prendida cabalmente a la luz de la historia americana que le
tocó vivir.

¿Cuál es el sentido de la historia americana en la época mo
dernista? ¿Qué i'elación vital y artística se establece entre el
poeta Darío y su tierra americana? Estas son algunas pregun
tas que imprescindiblemente deben ser contestadas antes de
emprender la crítica literaria justa de la poesía rubendariana.
Es necesario comprender, en primer término, la historia ame
ricana del siglo XIX, describir sus líneas de fuerza, sus raíces
en el pasado, sus proyecciones en el futuro. La América Hispa
na que durante tres siglos fue una colonia —^varias, en realidad,
pero la división obedece a razones puramente administrati
vas—, dependió política y económica y culturalmente de una
metrópoli lejana, extracontinental. Eso explica, entre otras co
sas, lo desvaído y desmedrado de su literatura, la "inteligen
cia" americana vegetaba de espaldas a su realidad, de espal
das a la tierra y el pueblo circundantes y con la mirada fija en
ia corte madrileña. La literatura colonial americana tiene un
carácter exclusivamente imitativo; los poetas coloniales se dedi
caron únicamente a seguir, ciega y mansamente, las modas lite
rarias españolas: gongorizaban en la época de Góngora o se ate
nían a las normas neoclásicas bajo el dictado de Luzán;
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pero no traducían nada o casi nada de lo que pasaba bajo
sus propias ventanas. Así como, por ejemplo, en el Perú
se laboreaban las minas no por necesidades nacionales si
no para atender a las exigencias de la metrópoli; así también,
los poetas limeños escribían sus versos no para expresar los
ideales ni lograr el aplauso del público peruano, los escribían
al gusto y según la moda de la corte madrileña que, por lo de
más, ningún caso hacía de ellos.

Políticmnente, económicamente, culturalmente, América
Latina vivió bajo el imperio de la monarquía española. Produ
cida la independencia, se rompieron inmediata y totalmente los
lazos económicos y políticos. En el ámbito cultural la historia
es más complicada; en primer lugar, a las guerras de la inde
pendencia les sucedió un período de anarquía política, caos ad
ministrativo y postración económica, resultado lógico de los
cuantiosos gastos de las campañas bélicas, de la poca prepara
ción política de la nueva clase dirigente, de la necesidad de re
estructurar una economía anquilosada en tres siglos de someti
miento a los intereses de la metrópoli, en tal situación era
prácticamente imposible un desarrollo cultural apreciable. En
segundo lugar, las vinculaciones culturales suelen ser más estre
chas y profundas que las económicas o políticas; en algunos ca
sos son irrompibles; el idioma, por ejemplo, el idiorna oficial y
hablado por la mayoría de la población continuó siendo, lógi
camente, el castellano. La literatura americana, durante los pri
meros años de vida independiente no tuvo mayor calidad que
durante la colonia y continuó siendo un apéndice, en cierto
modo superfino, de la literatura española. Si a veces se nota, en
ciertos escritores, influencia francesa o inglesa o italiana, el
fenómeno se debe a la decadencia de la propia literatura espa
ñola dedicada también a la imitación de las escuelas, de moda
en el resto de Europa; pero hay que señalar todavía que la
imitación americana de modelos europeos —franceses o ingle
ses, italianos o alemanes— suele hacerse de un modo indirecto:
a través de las traducciones, versiones o imitaciones españolas.

Treinta o cuarenta años después de la independencia, la si
tuación cambia y mejora ostensiblemente: se descubren y explo
tan productos de alto valor comercial y América Latina ingresa,
digámoslo así, al mercado internacional como productor de ma
terias primas. Económicamente, continúa en una situación de
pendiente, pero en condiciones más ventajosas que antaño: ya
no está sometida rígidamente al monopolio comercial de una
metrópoli ultramarina, ha pasado a depender de una entidad
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abstracta —el mercado internacional— lo que le permite gozar
de una maj'or flexibilidad contractual y obtener mayores venta
jas pecuniarias. En esta época afluyen a la América Latina los
capitales extranjeros; se "descubre" la extensión, riqueza y fe-
recidad de sus territorios; y, junto con los capitales, llegan tam
bién, de las regiones meis pobladas del Viejo Mundo gran copia
de inmigrantes. El signo de los tiempos puede ser la frase de
Alberdi: "gobernar es poblar". El auge económico tuvo efectos
políticos inmediatos: cesó la anarquía militar, se estabilizaron
los gobiernos — generalmente civiles—, y se emprendieron
obras públicas de gran aliento. Esta bonanza política y hacen
dada dio lugar a un tipo de pensamiento optimista, a una ideo
logía esperanzada. América Latina parecía haber encontrado su
destino; parecía entrar —para decirlo con palabras actuales—
en la etapa del "despegue"; se creía que las riquzas disponibles
eran —como su territorio— variadas, inmensas, inagotables;
que si el presente se mostraba halagüeño el poi*\'enir sería bri
llante y América se convertiría en el emporio de la humanidad.
Junto a la riqueza material —o, más propiamente, a causa de
ella— hay en esta época el ansia secreta de crear una paralela
riqueza espiritual. No se trata de un ideal explícito, pero así
como América se cree llamada a convertirse en el emporio de
la humanidad, asimismo se siente en trance de crear una gran
cultura. Las corrientes inmigracionistas favorecen además la
idea de que esta nueva cultura debe ser universal, y estar diri
gida a los hombres de todas las razas, de todas Jas latitudes;
de la misma manera que las tierras americanas esperan el tra
bajo de gentes venidas de todas las regiones del globo, la cul
tura americana se debe construir con el aporte de todos los
pueblos, con la herencia de todas las épocas; abierta a las lec
ciones de la historia y a las inquietudes del presente^ esta cul
tura estaba llamada a unir las más variadas esencias del inge
nio humano en un solo haz universal.

En este momento nace Rubén Darío, esta es la savia nutri
cia de su poesía, y la explica en gran parte. Su cosmopolitis
mo que hemos analizado ya, está profunda y clar-amente empa
rentado con el "gobernar es poblar" de Juan Bautista Alberdi;
el acopio de referencias culturales, múltiples y diversas que
repleta su poesía corresponde a una concepción ecuménica de la
cultura. El cosmopolitismo de Rubén Darío no se agota en las
enumeraciones exóticas, en las reminiscencias de Grecia y Ro
ma, de la España Morisca, de la América Indígena, del arte chi
nesco o versallesco, de los pasajes bíblicos y evangélicos o de las
japonerías; su cosmopolitismo se nota también en la reunión
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de técnicas, motivos, lemas y procedimientos poéticos de varias
escuelas literarias del siglo XIX: el romanticismo, el parnasiti-
nismo, el simbolismo, el naturalismo; escuelas diversas, y en al
gún caso opuestas, cuya unión en la poesía rubendariana tiene
un evidente proposito ecuménico, universali/.ador. Dilícilmente
se puede explicar de otro modo que una misma persona baya
podido escribir, por ejemplo, un poema tan bellamente artifi
cioso como Blasón y un cuento tan desgarradamente natura
lista como El Fardo. "El verdadero artista —se lee en el
a El canto errante— comprende todas las maneras y halla la
belleza bajo todas las formas".

Quienes le reprochan a Darío su "incapacidad para com
prender las más refinadas esencias del simbolismo francés olvi
dan que una poesía oscura y difícil, exclusiva y de jardín cerra
do, no tenía cabida en los ecuménicos ideales americanos de la
época. En toda la poesía modernista se percibe un perenne afán
de claridad expresiva; la poesía —para los modernistas-— no
sólo debe ser universal en sus fuentes, debe serlo también en
sus proyecciones y dirigirse a un público plural que pueda gus
tarla, que pueda entenderla. En el prólogo a Cantos de vida y
esperanza, Darío lo dice sin ambages: "Yo no soy un poeta para
las muchedumbres. Pero sé que infectiblementc tengo que ir a
ellas". En estas frases están expresados dos grandes ideales mo
dernistas cuya aparente contradicción hemos explicado: el aris-
tocratismo y el afán de universalidad.

Motivación y propósitos semejantes a los del cosmopolitis
mo se encuentran en el idealismo de Rubén Darío. Este idea
lismo supone la existencia de unas ideas o valores perfectos.
Todo el modernismo es la búsqueda o el canto de una belleza
universal, eterna, intangible; el cisne, ave bella en sí misma es
el emblema exacto de este ideal modernista. Toda la imaginería
rubendariana, todo el caudal de ritmos, rimas, palabras y
dos preciosos está dedicado a revelar esa belleza ideal. Hay
quienes se sorprenden al encontrar en la poesía de Rubén Darío
semejante lujo verbal, un empeño tan tenaz por encontrar
vocablos refulgentes, cuando ya Mallarmé había proclamado
que las palabras no tienen importancia ett sí mismas, que su
valor es funcional en el texto escrito, que es vano buscar el vo
cablo singular y brillante pues en el poema las palabras deben
estar integradas "reflejándose unas en otras, hasta que no pa
rezcan tener color propio sino ser transiciones en una escala".
Son, como se ve, dos estéticas diferentes, por no decir opuestas.
Rubén Darío busca una belleza universal y destellante; Mallar-
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iTié una belleza íntima, casi intransferible. Aunque ocasional
mente Darío y Mallarmé vivieran en la misma ciudad, al mismo
tiempo, pertenecen en realidad a dos épocas, a dos sociedades
distintas. Hugo Friedrich ha señalado como el poeta europeo, a
partir del romanticismo, se ha ido extrañando de su ambiente
social; cómo, huérfano de protección oficial, falto de apoyo pú
blico, ha dejado de cumplir una función social y su poesía,
abandonando todo propósito de comunicación amplia y abierta,
se ha encerrado en un sistema expresivo hermético, resultado
de una rebeldía personal, más o menos explícita. En la Amé
rica Latina las cosas suceden de un modo semejante, pero no
al mismo tiempo; la rebelión de los poetas y su extrañamiento
social no se producen en el romanticismo del siglo XIX sino du
rante los movimientos de vanguardia de este siglo. Rubén Da
río y los poetas modernistas, a pesar de las viscisitudes de la
política criolla, gozaron en general del apoyo de los gobiernos,
y del aplauso y admiración de los públicos americanos.

La poesía de Rubén Darío surge en una época de optimismo
y esperanza: una mirada perspicaz, sin embargo, podía descu
brir el engaño y falsedad escondidos tras esa actitud panglosia-
na. Uno de los méritos de Rubén Darío es haber tenido muchas
veces esa mirada perspicaz. Poemas como Los Cisnes, A Roose-
velt, A Colón, nos dan una imagen de Darío muy alejada de la
torre de marfil a la que Rodó parece confinarlo.

La estética de Rubén Darío puede haber periclitado; sus
ideales no son ya los nuestros. Trágicamente la historia poste
rior ha demostrado en su propia obra, que la belleza no es eter
na ni invariable, sino precederá y cambiante; muchos de sus
poemas no son ya comprendidos y gustados. Pero su actitud
personal, su indesmayable y sincera fe en la belleza, su profun
da y vital vocación poética lo han convertido en el portavoz de
su tiempo. Restaurador maravilloso de la maltrecha poesía es
pañola, artífice delicado de la música verbal —sin par en idio
ma castellano—, aristocrático soñador de mundos ideales, aun
que toda la belleza de sus versos se derrumbe, Rubén Darío so
brevivirá porque fue un hombre que "expresó lo expresable de
su alma, y quiso penentrar en el alma de los demás y hundirse
en la vasta alma universal". Es decir fue un poeta en el más
alto y generoso sentido de la palabra.
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