Situacion Social de la Poesia

de Rubén Darfo

Por WASHINGTON DELGADO.

1

Al cumplirse, casi al mismo tiempo, dos aniversarios de
Rubén Dario, el cincuentenarip de su muerte y el centenario
de su nacimiento, su obra y su~rtda cobran un relicve histéri
co que ha de permitir, sin duda, apréciarlas nitida e imparcial-
mente. La critica literaria, en génecral, ha seiialado va, no sélo
el valor estético y singular de-la poesia rubendariana, sino tam-
bién su importancia histérica emr-América y en Espafna. En es
tos momentos casi pareceéldbvioadedietcpse Rubén Dario es, por
lo menos cronolégicamenites élcprimeregran poeta americano, y
también el restaurador de la postrada poesia espafiola del si-
glo XiX. Poeta verdadero, audaz, prefundo y original, nacido
‘en tierras americanas, Rubén Dario no es un imitador ni copis-
ta de poetas espafioles a la moda; no se limita como sus antc
cesores continentales a expresarse segiin las reglas de una re
térica —tradicional o novedosa— importada de la madre pa-
tria. Rubén Dario, ademds, surge en el ambito de la lengua cas-
tellana en un momento critico de la poesia: nunca en Espafia
se habia llevado el verso a regiones de tan extremado prosais
mo como en la época de Lépez de Ayala, Nuifiez de Arce, Cam-
poamor y Bartrina; las sonoridades mismas decl viejo octosila-
bo y del endecasilabo al italico modo se muestran apagadas, ca-
si totalmente, o cambiadas en un sonsonete sin melodia ni sen’
tido. Del hasta entonces mudo hemisferio occidental llega Rur
bén Darfo, con su poesfa maravillosamente melodiosa e inicia la
renovacién del lenguaje poético; renovacién que constituye la
base de un renacimiento literario espafiol —el de la generacién
del 98 y las que le sucedieron— que con razén puede parango-
narse al Siglo de Oro.
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Aparte de un puro juicio estético, de una critica exclusiva-
mente literaria, el valor histérico de Ia poesia de Rubén Dario
tiene una capital importancia: se le puede considerar, en justi-
cia, el precursor de la actual poesia en lengua castellana. No
faltan, sin embargo, las voces discordantes y acaso la mdas ex
celsa sea la de Luis Cernuda, el gran poeta andaluz muerto re-
cientemente, quien en la resefa critica de un estudio de Bowra,
le nicga toda vigencia a la obra de Dario y afirma que su poe-
sia esta muerta definitivamente, que su influencia en los poe
tas de hoy es nula. Si bien Cernuda no deja de tener razén
cuando afirma que los poetas ya no leen a Rubén Dario como
a un maestro ni son influidos por su poesia, no deja de ser
cierto asimismo, que los maestros de los poetas de hoy —Juan
Ramon Jiménez, Antonio Machado, Salinas, Guillén, Vallejo,
Neruda— si estuvieron bajo la influencia rubendariana, in-
fluencia que, al menos de este modo mediato, indirecto, llega
hasta nuestros dias. Para justipreciar esta influencia, para juz-
gar la obra misma de Dario, nos parece necesario, imprescin-
dible, situarla histéricamentg; gsa obra —que tuvo tal resonan
cia en su época— no puede ser separada del mundo en que vi-
vio.

2

La poesia de RubiénlDaxiodplasitea una serie de preguntas
inquietantes. Un poeta/darroriginalyde tan refinada técnica ver-
sificatoria ¢como pudo aparecer en un pequeiio pais america-
no sin mayor tradicion literaria? ¢Por qué su poesia produjo
tal conmocién y fervor en América? ¢Por qué esa poesia tuvo
semejante influencia en Espafia? No se pueden contestar estas
preguntas hablando simplemente del genio, de su cardcter sin-

lar y azaroso, de su potencia misteriosa e inexplicable.. De
hecho, alrededor de Dario surgié inmediatamente una pléyade
admirable de poectas: la escuela modernista; escuela que tam-
poco puede ser considerada un simple evento literario, que es
mas bien una cima de la evolucién cultural americana en el si-
glo pasado.

La literatura americana en lengua espafiola aparece y se
desarrolla durante la colonia; es, naturalmente, una literatura
colonial: mera imitacién, copia o calco de la espafiola; limitada
a seguir apagadamente y a la distancia, los vaivenes de la moda
literaria peninsular: culterana cuando en Espafia ha triunfado
Goéngora; o neocldsica, cuando se han impuesto en Espaifia las
normas y preceptos franceses. Producida la independencia se
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rompieron los vinculos coloniales en la politica y en la ccono
mia; pero se mantuvieron los vinculos literarios. Desaparecido
el monopolio comercial y el administrativo, los escritores ame-
ricanos continuaron unidos apendicularmente a la litcratura es’
panola. En todo caso, y como Espana en los siglos XVIII y XIX,
habia perdido su fuerza creadora artistica, y sus poctas imita-
ban, con mayor o menor fortuna a los poctas curopeos, los es-
critores americanos se dedicaron a imitar esas imitaciones. Amé-
rica viene a ser el espejo de un espejo, un vasto continente
donde se producia una literatura de terccra mano, sin calidad
alguna. Algunos escritores, ciertamente, leyeron libros france
ses, ingleses, italianos, y aun alemanes, en su idioma original, y
escribieron bajo esa influencia inmediata: son las excepcioncs
que confirman la regla. La literatura espaiiola durante los pri-
meros afios de vida independiente es el modelo principal; y, de
todos modos, en el caso de las excepciones mas notables, no
hay originalidad apreciable; la regla sigue siendo la imitacion: si
no de la espafiola, de otra literatura curopea. Todavia cn 1910
Riva Agiiero decia que la literatura americana no podia scr ori-
ginal, que debia seguir las«cOrrientes literarias inventadas en
Europa, y que solamente podia aspirar a cierto grado de pecu-
liaridad, que en la practica, po¥ lo"demas, no alcanzaba a menu-
do. Como si auin vivieran—en$la Colonia, los escritores ame-
ricanos se encasillan en la litdratura triunfante en la metrépoli
espaiiola: el romanticismponédicocorel realismo frances.

Tal situacién cambia justamente con la aparicion del mo-
dernismo y Rubén Dario es el primer poeta americano que no
se limita a copiar los temas, motivos y procedimientos impe-
rantes en Espafa. Por el contrario su obra poética es acogida
con entusiasmo en la Peninsula y prontamente aparecen en ella
sus epigonos e imitadores. En el caso del modernismo, Espa-
Nia es quien importa una escucla literaria nacida en ticrras ame-
ricanas; y la escuela modernista, en cierta medida es un pro-
ducto originalmente americano; no hay un modernismo fran-
cés, aleman o inglés.

No se puede decir sin embargo, que la poesia modernista
posea una absoluta originalidad americana. Aunque no se tra-
ta de la' imitacién directa de un inexistente modernismo euro-
peo, !a influencia europea es clara y evidente; el modernismo
americano es una _ct_lriosa sintesis de varias escuelas literarias
francesas: romanticismo, parnasianismo, simbolismo, realismo
y naturalismo. Es importante y sugestivo el estudio de los moti-
vos y procedimientos que pasan de cada una de las escuelas
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mencionadas al modernismo, y de la medida en que son asimila-
dos y transformados; pero acaso sea mas revelador, comprobar
simplemente cé6mo escuelas tan diversas y aun opuestas, se¢ unen
en el crisol modernista. La amplitud de la sintesis tiene mas
importancia de lo que a simple vista pueda creerse. Es en rea-
lidad una caracteristica esencial del modernismo.

Hay dos notas en la poesia de Rubén Dario: el cosmopoli-
tismo y la fe en la belleza, que bien pueden considerarse co-
mo las dos constantes fundamentales de su vida y de su obra.
Rubén Dario es un poeta cosmopolita de patria plural o multi-
ple: Nicaragua, su patria original; Chile su segunda patria; Ar-
gentina su segunda patria de encanto; Espaiia, su patria madre;
Francia, su patria universal. Pedro Salinas ha seialado acerta-
damente, cémo esta multiplicidad de patrias no significa que
Dario fuera un frivolo viajeltes un internacionalista vacuo; su
cosmopolitismo es el restlpado_d€-una fina actitud espiritual.
“Yo soy —ha dicho ¢él mistho4- dé-la raza en que se usa el yel-
mo del Manchego y el penacho del Gascén. Yo soy del pais en
que un grupo de ancianos se sientan, cerca de las puertas Sceas
a cclebrar la hermosuia de.Helena:con una voz “lilial” como
dice Homero; yo soy de Jos paises,pindaricos en donde hay vi-
no viejo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de Fran-
cia, de Espana”. La patria multiple de Rubén Dario no es un
territorio geogrifico, es una creacién intima y poética, produc-
to de muchos amores y mezcla de variadas esencias culturales.

El cosmopolitismo de Rubén Dario obedece a un ideal pro-
fundo del que brotan varias caracteristicas de su poesia. En
primer lugar el nomadismo; Dario es un viajero precoz e im-
penitente: en plena adolescencia, a los quince afios, inicia
su peregrinaje, por tierras americanas primero —Centroamé-
rica, Chile, la Argentina— y por la sofiada Europa después. En
su poema del retorno a la tierra natal lo declara asi:

Por atavismo griego o por fenicia influencia,
siempre he sentido en mi ansia de navegar

y Jason me ha legado su sublime experiencia
y sentir en mi vida los misterios del mar

(Retorno, en POEMA DEL OTONO Y OTROS POEMAS).
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Este nomadismo, de profundas raices espirituales es el
resultado de un idealismo cosmopolita. Su pocsia rebosa un
ansia ecuménica, universalizadora, una gana permanente de
reunir bajo la luz del arte multitud de paisajes y recucrdos, de
tiempos y lugares, de flores y animales, de gentes y culturas.
En poemas como Divagacion o Pértico (escrito para el libro
“En tropel” de Salvador Rueda) aparcce como motivo domi-
nante su cosmopolitismo; en estos poemas desfilan tumultuo-
sa y ritmicamente gran copia de paises y ¢pocas: Grecia y los
marmoles de Paros, el cielo azul de Lacio, la Arabia feliz, el
Oriente morisco, la errante familia bohemia, Espana fresca y
riente y sobre todo Francia porque Francia encarna el sueno
cosmopolita del poeta: “Amo —dice en Divagacidn—, amo mas
que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia”.

El exotismo de la poesia de Rubén Dario no es superficial
ni postizo, tiene hondas motivaciones sicologicas e ideales. To-
do el acopio de elementos culturales, diversos y dispucstos en
un orden aparentemente arbitrario, constituyc una de las cla-
ves mas importantes de la poesia rubendariana. Cuando Rubén
Dario agobiado por el sufrimiento y el infortunio, retorna a su
Nicaragua natal, no encueptra n ddla mejor para expresar su
sentimiento que esta exclamagiorn {lena de menciones exoticas:
En el lugar en dondt {uve la luz y el bien
iqué otra cosa;pudria sinorbesar el manto
a mi Roma, miAlenas 0 miJesusalén?

(Retorno, en POEMA DEL OTONO Y OTROS POEMAS).

Toda el alma de Rubén Dario esta en estos versos.

4

La fe en la belleza es la segunda nota distintiva de la poe-
sia de Rubén Dario, de todo el modernismo. Esta fe es el resul-
tado de un idealismo intimo e intenso. Rubén Dario y los poe-
tas americanos de su generacion o de su escu

. - ; ela, son unos pla-
tonistas irremediables; a pesar del aparente materialismo sen-

sorial de sus imégenes, mds que sensuales son —para usar pa-
labras del propio Dario— sentimentales, sensibles y sensitivos;

y lo son en tal grado que perciben las esencias mas escondidas
de la naturaleza, el alma secreta de cada objeto:

...Las cosas tienen un ser vital; las cosas
tienen raros aspetos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
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en cada datomo existe un incégnito estigma;

cada hoja de cada arbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdotie, suele oir el acento
desconocido. . .

(Cologuio de los Centauros, en PROSAS PROFANAS).

Cada ser del universo posece un alma intima que a veces el poe-
ta vislumbra; pero esas almas son fragmentos de la luz ideal
de la belleza, alma suprema de las cosas del mundo:

Sobre su altar de oro se levanta la Dea
—tal en su aspecto icénico la virgen bizantina—:
toda belleza humana ante su luz es fea:

toda visién humana a su luz es divina:
vy esta es la virtud sacra de la divina idea
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.

(L& Dea, en PROSAS PROFANAS).

Estos versos tienen una clara-erientacién platénica comtn a
todo el modernismo; talyplatonisnmiettiene un corolario: la creen-
cia de que la funcién de:dld poesiaes-justamente encarnar en la
palabra la belleza ideal. Dirigiéndose al cisne —ave emblemati-
ca de la belleza perfecta— dice Rubén Dario:

Bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena cterna y pura que encarna el Ideal.

(El Cisnie, en PROSAS PROFANAS).

En otros poemas —La Fuente, Palabras de la Satiresa, Aima
tu ritmo— se repite esta concepcién de la poesia como revela-
dora de la belleza ideal y suprema. El poeta debe saber que “el
secreto de todo ritmo y pauta estd en reunir carne y alma a la
esfera que gira” (Palabras de la Satiresa). La esfera es aqui un
simbolo, mas exacto si cabe, que el cisne; simbolo ademas de
la unidad del universo. El arte no sélo es revelacion de la be-
lleza, es revelacién también de la verdad y de la vida, pues las
tres constituyen una indisoluble unidad:
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Vida, luz y verdad: tal triple llama
produce la interior llama infinita;
el arte puro, como Cristo, exclama:
ego sum lux et veritas et vita.

(Yo soy aquel gque ayer nomds decia. .
En CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

Esta unidad del mundo a la luz de la belleza conduce, casi se
diria légicamente, a concebir la creacion como una suprema
obra de arte:

Y Palenque y la Atlantida no son mas que momentos soberbios
conque puntda Dios los versos de su augusto poema.
(Salutacion al Aguila, en EL CANTO ERR.-INTEJ..

5

Cada época literaria, cada escuela artistica, elabora una
imagen distinta del poeta; inas™teces, como en el caso de Ho-
mero, es el cantor del hérog;/otras,\como en el falso pocma de
Ossian, es el héroe mismo.-En Ja Edad Media, el juglar andni-
mo encarna los descos, las €spéranzas populares y vive del re-
citado de sus poemas en plazas™y castillos; en la corte barroca,
el poeta fino y aristocréiticocse deleitasen la creacion de tras-
mundos artificiales y tiéng por-baldén el aplauso de la plebe;
a veces, el poeta es, o pretende ser, el guia, el conductor de su
pueblo; en otras ocasiones, semejante al sabio taoista, no debe
adelantarse sino seguir al pueblo. Para el modernismo la fun-
cion del poeta tiene un caracter sacerdotal y casi dc_mlﬁrglco.
“La celeste unidad que presupone hara brotar en ti mundos
diversos” dice Rubén Dario en un soneto de Prosas Profanas
(Ama tu ritmo); el poeta, semejante a un dios, tiene un poder
sobrenatural que lo eleva por encima de los hombres; a los poe-
tas se dirige Darfo en un rapto lirico hermoso, entusiasta e in-
tenso:

iTorres de Dios! jPoetas!
Pararrayos celestes,

que resistia las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

(iTorres de Dios! ;Poetas!, CANTOS DE VIDAY ESPERANZA).
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Es esta una concepcién aristocratica del arte. Dario la repite en
prosa concreta, de un modo directo, en su prefacio a Cantos de
Vida y Esperanza: “Mi respeto por la aristocracia del pensa-
miento, por la nobleza del Arte, siempre es el mismo"”. Sin em-
bargo, este aristocratismo no significa, como en el caso de Gén-
gora por cjeniplo, el aislamiento del poeta; ni, por lo tanto, tie-
ne como meta una poesia hermética, incomprensible para el
vulgo. No es por azar ni por falta de gusto, que Dario no com-
prendiera cabalmente el valor de la poesia de Mallarmé, ni
pretendiera imitarla. Los ideales estéticos de Mallarmé y Dario
son distintos y sus coincidencias, casuales.

La aristocracia modernista no pretende una cerrada vida
de invernadero. El mito de la torre de marfil no es tipicamen-
te modernista, como se suele creer comunmente; no diremos
que en su vida y en su obra el poeta modernista refleje total-
mente el mundo que lo rodea, pero no fue un incomprendido
ni lo persiguié la sociedad en que vivia; contd, mas bien, con la
admiracién y el aplauso publicos y oficiales. El poeta modernis-
ta aspira, en el fondo, a ser un, guia espiritual; por eso hay en
la poesia de Darfo un propgsite-permanente de claridad expre-
siva, lo que puede interprétasse propiamente como un deseo de
alcanzar la comprensién universak-En su soneto, A los poetas
risuefios, dice Rubén Darig, \hablando de Anacreonte, Banville,
Ovidio y —extranamente— Quevedo:

... prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
risuefia, vuestros versos perfumados de vino,
a los versos de sombra y a la cancién confusa
que opone el numen barbaro al resplandor latino.

(A los poetas risueiios, PROSAS PROFANAS).

Este deseo de alcanzar la comprensiéon universal de la humani-
dad explica, en parte, el apartamiento modernista de las oscu-
ridades del simbolismo. Pero no constituye, de ningtin modo,
una concesion a los gustos del vulgo. El idealismo rubendaria-
no que imprime su caricter a la escuela modernista, es entero

e incorruptible:

Alma mia perdura en tu idea divina;

todo esta bajo el signo de un destino supremo;
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

(Alma mia, PROSAS PROFANAS).
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Este poema, Alma mia, acaba con unos versos altamente signi-
ficativos: “atraviesa impertérrita por el bosque de males/ sin
temer las serpientes, v sigue, como un dios..."” Idealismo sin
rendicién ni concesiones, era natural que chocara con la reali-
dad en torno. Muchos de los poemas ultimos de Dario nos re-
velan el fracaso de sus ideales: Lo Fatal, A Phocds el campesi-
no, A Colon, etc. Poemas melancélicos, resultado fatal de las
tristes experiencias del poeta; sin embargo la explicacion de su
actitud pesimista ante la realidad no es, no puede ser, pura-
mente sicoldgica:

Brumas septentrionales nos llenan de tristeza,
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas;
asi no hay ilusiones para nuestras cabezas,
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.
(Los Cisnes, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

6

El idealismo de RubénsDarfo no es una flor rara, singular,
solitaria; a la luz del analisis apatece motivada por el mundo
donde nacié y vivi6, por [a(sobiedad que lo rodeaba. De hecho,
aunque prefiriera los temas érdticos o amorosos, buena parte
de su poesia tiene un hond& y~amplio contenido social. Hay en
la poesia de Dario unaprofundaqasion americana: los paisajes
y la historia, el pasado,elfuturo yoel-presente de la “América ig-
nota’ aparecen reflejados en poemas admirables: Tutecotzini,
Momomombo, Canto a la Argentina son, acaso, algunos de los
més notables. Pero Darfo no se limita a cantar placida y dulce-
mente, la vieja historia americana, ni su exuberante geogralia;
su ambicién poética es mayor:

A través de las paginas fatales de la historia
nuestra tierra esta hecha de fervor y de gloria,
nuestra tierra estd hecha para la humanidad.
( Retorno, POEMA DEL OTORO).

La poesia de Rubén Dario nace y crece en una época im-
portante de la historia latinoamericana; una época de optimis-
mo que Dario recoge espléndida y brillantemente. En un mo-
mento en que la doctrina de Monroe (‘‘América para los ame-
ricanos”) empieza a mostrar su verdadero caricter, su estre-
cho egoismo nacionalista e imperialista. En ese momento, Dario
proclama su ideal generoso y ecuménico: “América para la hu-
manidad”. La nota fundamental de este pensamiento america-
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nista es la esperanza; después de los turbulentos afios que su-
cedieron a las guerras de la independencia, los paises del nuevo
continente parecen haber encontrado su destino, y se hacen
lenguas de un halagiiefio porvenir:

iGloria a América prepotente!

Su alto destino se siente

por la continental balanza

que tiene por fiel al istmo;

los dos platos del continente
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo.

(CANTO A LA ARGENTINA).

En Los Cisnes, poema citado mas arriba, Dario llega a pre-
guntarse desgarradoramente: “¢ Seremos entregados a los barba-
ros fieros? ¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Y
en el Prélogo del libro al que, pertenecen estos versos —Cantos
de Vida y Esperanza— dice ‘clafamente: “Mafiana podremos ser
yanquis (y es lo mds probable){da-todas maneras mi protesta
queda escrita sobre las alas |deslos inmaculados cisnes, tan ilus-
tres como Jupiter”. La cerfera’y penetrante vision de la reali-
dad politica que le tocé vivir,y de sus proyecciones futuras,
aparece en varios poemas'dé°sus wltifios libros; acaso el mas
intenso sea el dedicad¢' @ Re65evelt"i4n conocido que casi re-
sulta innecesario citarlo; pero vale la pena recordar estos ver-
Sos:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que atin reza a Jesucristo y atin habla en espaiiol.

(A Roosevelt, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

Versos lapidarios que resumen el pensamiento de Dario
acerca de la politica americana de su tiempo y nos muestran,
ademads, contrariamente a lo que pensaba Rodd, la dimensién
social de su poesia, de su espiritu.

Pero Rubén Dario no solamente comprendié certeramente
las relaciones entre la América Latina y los Estados Unidos;
percibié también el profundo malestar social interno de los pai-
ses situados al sur de Rio Grande y es entonces cuando su pe-
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simismo desborda el vaso de manera incontenible. En sus mas
dramaticos poemas de tema social y politico suele encontrarse
al cabo una nota de esperanza: Los Cisnes, por cjemplo, termi-
na asi:

La aurora es inmortal. La aurora

es inmortal. ;Oh tierra de sol

y de armonia, aiun guarda la Esperanza
la caja de Pandora!

(Los Cisnes en CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA).

En contraste con estos versos, el poema A Coldn, es total-
mente desolado y sin esperanza; en ¢l se describe la triste rea-
lidad social de América donde “las ambiciones pérfidas no tie-
nen diques, sonadas libertades yacen desechas”’, donde frater-
nizan “los judas y los caines” y donde gobiernan “las panteras
engalonadas”; en el 4pice de su pesimismo llega a exclamar de-
sesperadamente: , ;

|Pluguicra a Dioslds afuasvantes intactas
no reflejaran nunca.lascblancas velas;

ni vieran las estrellas éstupefactas

arribar a la orilla;tus cagabelas!

(A Coldn, en el CANTO ERRANTE).

Estos versos y muchos mas —algunos de ellos mencionados
anteriormente— nos revelan cémo Dario fue un poeta de su
tiempo y de su patria, entendiendo por patria, segun la frase
precursora de la Independencia, “la vasta extension de ambas
Américas”. Americano esencial, Rubén Dario respondié siempre
a las necesidades y esperanzas de su tierra americana; sus ver-
sos melodiosos, aun los mds personales y torremafilefios, son el
producto no sélo de un alma singular y grande sino también
de una época y un continente.

7

Cualesquiera sea el juicio que merezca su poesia, el genio
de Rubén Dario es indudable; nadie como €l ha hecho sonar en
el idioma castellano tan refinada musica. “Hasta en los versos
mas épicos de Dario —ha dicho Jorge Basadre— hay un rumor
de violines” y, comparéndolo con otro gran poeta sonoro, aun-
que no precisamente melodioso, afiade: ‘“hasta en los versos
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mas liricos de Chocano hay siempre un estrépito de banda”.
Las rimas, las alteraciones, las onomatopeyas, las combinacio-
nes ritmicas de acentos, el timbre de las palabras, todos los re-
cursos sonoros del idioma, los utiliza Dario de un modo magis-
tral y delicado, maravilloso, sutil y original. Pero la sola genia-
lidad individual no basta para explicar el valor ni el significado
de su poesia; ni, por supuesto, su enorme resonancia en el conti-
nente americano, donde fue la cabeza indiscutible del movimien-
to modernista, escuela que junté un numeroso contingente de
poetas y prosistas notables. No existe, ademas, el genio quimica-
mente puro y la frase de Wilde: “el genio es siempre solitario”,
nos parece totalmente falsa; Robinson Crusoe es una figura pu-
ramente imaginaria, incluso en el mundo del espiritu. El artista
de genio encarna en su obra, de un modo u otro, la realidad hu-
mana de la comunidad en que vive; cuanto mas amplia, en el
espacio y en el tiempo, es su coincidencia con los ideales e inte-
reses del mundo que lo rodea, mayor es su genialidad artistica y
la grandeza de su obra. El mismo Dario lo comprende asi: ‘“He
expresado lo expresable de mi alma —dice en el prélogo a El
Canto Errante—, y he queride penetrar en el alma de los demas,
y hundirme en la vasta aliia universal”. Se puede afirmar, por
estas razones, que la obra de Rabén Dario sélo puede ser com-
prendida cabalmente a la\lyz de la historia americana que le
tocd vivir.

¢Cudl es el sentidorde lahistoriacamericana en la época mo-
dernista? ;/Qué relacién vital y artistica se establece entre el
poeta Dario y su lierra americana? Estas son algunas pregun-
tas que imprescindiblemente deben ser contestadas antes de
emprender la critica literaria justa de la poesia rubendariana.
Es necesario comprender, en primer término, la historia ame-
ricana del siglo XIX, describir sus lineas de fuerza, sus raices
en el pasado, sus proyecciones en el futuro. La América Hispa-
na que durante tres siglos fue una colonia —varias, en realidad,
pero la division obedece a razones puramente administrati-
vas—, dependié politica y econémica y culturalmente de una
metrépoli lejana, extracontinental. Eso explica, entre otras co-
sas, lo desvaido y desmedrado de su literatura, la “inteligen-
cia” americana vegetaba de espaldas a su realidad, de espal-
das a la tierra y el pueblo circundantes y con la mirada fija en
[a corte madrilefia. La literatura colonial americana tiene un
cardacter exclusivamente imitativo; los poetas coloniales se dedi-
caron unicamente a seguir, ciega y mansamente, las modas lite-
rarias espafiolas: gongorizaban en la época de Géngora o se ate-
nian a las normas mneoclasicas bajo el dictado de Luzin;
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pero no traducian nada o casi nada de lo que pasaba bajo
sus propias ventanas. Asi como, por ejemplo, en el Peru
se laboreaban las minas no por necesidades nacionales si-
no para atender a las exigencias de la metrépoli; asi tambicn,
los poetas limefios escribian sus versos no para expresar los
ideales ni lograr el aplauso del publico peruano, los escribian
al gusto y segiin la moda de la corte madrilena que, por 1o dc-
mas, ningan caso hacia de cllos.

Politicamente, econdmicamente, culturalmente, Amcrica
Latina vivié bajo el imperio de la monarquia espafola. Produ-
cida la independencia, se rompieron inmediata y totalmente los
lazos econémicos y politicos. En el ambito cultural la historia
es mas complicada; en primer lugar, a las guerras de la inde-
pendencia les sucedié un periodo de anarquia politica, caos ad-
ministrativo y postracion cconémica, resultado logico de los
cuantiosos gastos de las campanas bélicas, de la poca prepara-
cién politica de la nueva clase dirigente, de la necesidad de re-
estructurar una economia agquilosada en tres siglos de someti-
miento a los intereses d@>~?ﬁ Tpetropoli, en tal situacion era
practicamente imposible unf desartollo cultural apreciable. En
segundo lugar, las vinculacionegs culturales suelen ser mas estre-
chas y profundas que las ecogdmicas o politicas; en algunos ca-
sos son irrompibles; el idioma;por ¢jemplo, el idioma oficial y
hablado por la mayofidldécta oblacion continué siendo, logi-
camente, el castellano)daditerdtirasamericana, durante los pri-
meros afios de vida independiente no tuve mayor calidad que
durante la colonia y continué siendo un apéndice, en cierto
modo superfluo, de la literatura espafiola. Si a veces se¢ nota, en
ciertos escritores, influencia francesa o inglesa o italiana, el
fenémeno se debe a la decadencia de la propia literatura espa-
fiola dedicada también a la imitacién de las escuelas de moda
en el resto de Europa; pero hay que sefalar todavia que la
imitacién americana de modelos europeos —franceses o ingle-
ses, italianos o alemanes— suele hacerse de un modo indirecto:
a través de las traducciones, versiones o imitaciones espaiiolas.

Treinta o cuarenta afios despuds de la independencia, la si-
tuacién cambia y mejora ostensiblemente: se descubren y explo-
tan productos de alto valor comercial y América Latina ingresa,
digamoslo asi, al mercado internacional como productor de ma-
terias primas. Econémicamente, contintia en una situacién de-
pendiente, pero en condiciones més ventajosas que antano: ya
no estda sometida rigidamente al monopolio comercial de una
metrépoli ultramarina, ha pasado a depender de una entidad
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abstracta —el mercado internacional— lo que le permite gozar
de una mayor flexibilidad contractual y obtener mayores venta-
Jjas pecuniarias. En csta época afluyen a la América Latina los
capitales extranjeros; se “descubre” la extensién, riqueza y fe-
recidad de sus territorios; y, junto con los capitales, llegan tam-
bi¢n, de las regiones mas pobladas del Viejo Mundo gran copia
de inmigrantes. El signo de los tiempos puede ser la frase de
Alberdi: “gobernar ¢s poblar”. El auge econémico tuvo efectos
politicos inmediatos: cesé la anarquia militar, se estabilizaron
los gobiernos — generalmente civiles—, y se emprendieron
obras publicas de gran aliento. Esta bonanza politica y hacen-
daria dio lugar a un tipo de pensamiento optimista, a una ideo-
logia esperanzada. América Latina parecia haber encontrado su
destino; parecia entrar —para decirlo con palabras actuales—
en la ctapa del “despeguc’”; se creia que las riquzas disponibles
eran —como su territorio— variadas, inmensas, inagotables;
que si el presente se mostraba halagiiefio el porvenir seria bri-
llante y América se convertiria en el emporio de la humanidad.
Junto a la riqueza material —o, mds propiamente, a causa de
clla— hay en esta época ¢l afnsia secreta de crear una paralela
riqueza espiritual. No se trata deTun ideal explicito, pero asi
como América sc¢ cree llamadab a €envertirse en el emporio de
la humanidad, asimismo se-siénte en trance de crear una gran
cultura. Las corrientes inmigracionistas favorecen ademas la
idea de que esta nuevarcultura debeser universal, y estar diri-
gida a los hombres de<todasclas crazas, de todas ]as latitudes;
de la misma manera que las tierras americanas esperan el tra-
bajo de gentes venidas de todas las regiones del globo, la cul-
tura americana sc¢ debe construir con el aporte de todos los
pucblos, con la herencia de todas las épocas; abierta a las lec-
ciones de la historia y a las inquietudes del presente, esta cul-
tura estaba llamada a unir las mas variadas esencias del inge-
nio humano en un solo haz universal.

En este momento nace Rubén Dario, esta es la savia nutri-
cia de su poesia, y la explica en gran parte. Su cosmopolitis-
mo que hemos analizado ya, esta profunda y claramente empa-
rentado con el “gobernar es poblar” de Juan Bautista Alberdi;
el acopio de referencias culturales, multiples y diversas que
repleta su poesia corresponde a una concepcién ecuménica de la
cultura. El cosmopolitismo de Rubén Dario no se agota en las
enumeraciones exoticas, en las reminiscencias de Grecia y Ro-
ma, de la Espafia Morisca, de la América Indigena, del arte chi-
nesco o versallesco, de los pasajes biblicos y evangélicos o de las
japonerias; su cosmopolitismo se nota también en la reunién
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de téenicas, motivos, temas v procedimientos pocticos de varias
escuelas literarias del siglo XIX: ¢l romanticismo, ¢l parnasia-
nismo, el simbolismo, ¢l naturalismo; escuelas diversas, y en al-
giin caso opuestas, cuya union en la poesia rubendariana tience
un evidente propésito ecuménico, universalizador. Dilicilmente
se puede explicar de otro modo que una misma persona haya
podido escribir, por ejemplo, un poema tan bellamente artifi-
cioso como Blasén v un cuento tan desgarradamente natura-
lista como El Fardo. “El verdadero artista —se lee en el prologo
a El canto errante— comprende todas las mancras vy halla la
belleza bajo todas las formas”.

Quienes le reprochan a Dario su “incapacidad” para com-
prender las mas refinadas esencias del simbolismo francés olvi-
dan que una poesia oscura y dificil, exclusiva y de jardin ccrra-
do, no tenia cabida en los ecuménicos ideales americanos de la
¢poca. En toda la poesia modernista se percibe un perenne alan
de claridad expresiva; la poesia —para los modernistas— no
sélo debe ser universal en sus fucntes, debe serlo también en
sus proyecciones y dirigirse*aun publico plural que pueda gus-
tarla, que pueda entendérla. Eilel préologo a Cantos de vida v
esperanza, Dario lo dice §in ambages: Yo no soy un pocta para
las muchedumbres. Peros¢ que infectiblemente tengo que ir a
cllas”. En estas frases estan éxpresados dos grandes idcales mo-
dernistas cuya aparentgcontradiceion hemos explicado: el aris-
tocratismo vy el afan deuniversalidad.

Motivacion y propositos semejantes a los del cosmopolitis-
mo se encuentran en el idealismo de Rubén Dario. Este idea-
lismo supone la existencia de unas ideas o valores perfectos.
Todo el modernismo es la busqueda o el canto de una belleza
universal, eterna, intangible; el cisne, ave bella en si misma es
el emblema exacto de este ideal modernista. Toda la imagineria
rubendariana, todo ¢l caudal de ritmos, rimas, palabras y soni-
dos preciosos esta dedicado a revelar esa belleza ideal. Hay
quienes se sorprenden al encontrar en la poesia de Rubén Dario
semejante lujo verbal, un empefio tan tenaz por encontrar
vocablos refulgentes, cuando ya Mallarmé habia proclamado
que las palabras no tienen importancia en si mismas, que su
valor es funcional en el texto escrito, que es vano buscar el vo-
cablo singular y brillante pues en el poema las palabras deben
estar integradas “reflejandose unas en otras, hasta que no pa-
rezcan tener color propio sino ser transiciones en una escala”.
Son, como se ve, dos estéticas diferentes, por no decir opuestas.
Rubén Dario busca una belleza universal y destellante; Mallar-
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mé una belleza intima, casi intransferible. Aunque ocasional-
mente Dario y Mallarmé vivieran en la misma ciudad, al mismo
tiempo, pertenecen en realidad a dos épocas, a dos sociedades
distintas. Hugo Friedrich ha senalado como el poeta europeo, a
partir del romanticismo, s¢ ha ido extrafiando de su ambiente
social; como, huérfano de proteccion oficial, falto de apoyo pu-
blico, ha dejado de cumplir una funcién social y su poesia,
abandonando todo proposito de comunicacion amplia y abierta,
se ha encerrado en un sistema expresivo hermético, resultado
de una rebeldia personal, mas o menos explicita. En la Amé-
rica Latina las cosas suceden de un modo semejante, pero no
al mismo tiempo; la rebelion de los poetas y su extranamiento
social no se producen ¢n el romanticismo del siglo XIX sino du-
rante los movimientos de vanguardia de este siglo. Rubén Da-
rio y los poctas modernistas, a pesar de las viscisitudes de la
politica criolla, gozaron en general del apoyo de los gobiernos,
y del aplauso y admiracién de los puiblicos americanos.

La poesia de Rubén Dariosurge en una época de optimismo
y esperanza; una mirada pefspieaz, sin embargo, podia descu-
brir el engafio y falsedad-escondidos tras esa actitud panglosia-
na. Uno de los méritos de Rubén Dario es haber tenido muchas
veces esa mirada perspicaz. Poemas como Los Cisnes, A Roose-
velt, A Colén, nos dap.una imagen de Dario muy alejada de la
torre de marfil a la quid Rods ‘parecé ‘confinarlo.

La estética de Rubén Dario puede haber periclitado; sus
ideales no son ya los nuestros. Tragicamente la historia poste-
rior ha demostrado en su propia obra, que la belleza no es eter-
na ni invariable, sino precedera y cambiante; muchos de sus
poemas no son ya comprendidos y gustados. Pero su actitud
personal, su indesmayable y sincera fe en la belleza, su profun-
da y vital vocacién poética lo han convertido en el portavoz de
su tiempo. Restaurador maravilloso de la maltrecha poesia es-
pafiola, artifice delicado de lamusica verbal —sin par en idio-
ma castellano—, aristocratico sofiador de mundos ideales, aun-
que toda la belleza de sus versos se derrumbe, Rubén Dario so-
brevivira porque fue un hombre que “expresé lo expresable de
su alma, y quiso penentrar en el alma de los demas y hundirse
en la vasta alma universal”. Es decir fue un poeta en el mas
alto y generoso sentido de la palabra.
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