
" T n l c e " y ios Límites de la Poesía 

P o r ANDRÉ C O Y N É 

I.— LA EPOCA DE TRILCE 

Cuatro años soparan la publicación de Trilce de la de Los Heral-
dos Negros : son años importantes, no sólo para Vallejo, sino también 
para la evolución posterior de la literatura peruana. 

González Prada muere súbitamente e'l 22 de Julio de 1918 y Valde-
lomar es víctima de un accidente íatal el 2 de Noviembre de 1918. Ma-
riategui, que se dió primero a conocer como poeta modernista en Co-
lónida, empieza a orientarse hacia actividades sociales y políticas y, 
después de fundar sucesivamente Nuestra Epoca y La Razón, abandona 
en 1920 el Perú, adonde volverá en 1923, convertido a los nuevos cre-
dos socialistas. Paralelamente, en las principales ciudades del país, 
la agitación universitaria, conectada con ciertas aspiraciones popula-
res, adquiere proporciones nunca vistas. 

Matriculado en la Facultad de Letras de la Universidad de San Mar-
cos, ^en el año 1919, pueda ser que Vallejo se adhiriera al movimiento 
reinvindicatorio- Lo cierto es que ya está pensando en viajar a Europa 
para no volver : "Sólo puedo vivir bien en mi terruño ( se trata de San-
tiago de Chuco) o en París", confiesa un día a Angela Ramos, asociando 
en forma privilegiada el lugar donde nació y aquel donde había final-
mente de morir. 

Entre tanto, la vida cotidiana, con sus exigencias más triviales, re-
quiere al poeta y lo limita: Vallejo se reincorpora en el oficio de "pre-
ceptor" que ya practicóla en Trujil'lo. La crítica oficial no ha recibido 
muy bien su primer libro: en un periódico del tiempo han desafiado al 
artista a que explique sus poemas, y entre otros, el llamado Deshoja-
ción Sagrada, que es sin embargo uno de los menos originales de Los 
Heraldos Negros. En el mismo Colegio de Guadalupe, en el cual Va-



llejo es maestro de primaria, Alberto Ureía, poeta entonces de gran fa-
ma y profesor de literatura en la sección de media, se burla del loco 
provinciano que escribe extravagancias, con la intención evidente de 
no darse a comprender. 

El autor de Escalas Melografiadas nos ha dejado, en varias pági-
nas del libro, referencias a su existencia de aquellos días en la capi-
tal peruana ( 1 ) : "Oh mi bohemia de entonces. . . " exclama por ejem-
plo en Cera. Algunos testimonios de contemporáneos pueden precisar 
la atmósfera en medio de la cual se desarrollaba la existencia aquí alu-
dida; pero nada entre los informes recogidos se relaciona con la acti-
vidad propiamente creadora de Vallejo, en los años en que precisamen-
te maduraban los poemas de Trilce. 

Desaparecidos Valdelomar y González Prada, nadie los reempla-
za como maestros o inspiradores. La librería "La Aurora Literaria" era 
uno de los pocos sities que acogía a los escritores y artistas indepen-
dientes; quienes vieron ahí a Vallejo han conservado una impresión fí-
sica fuerte, viva y siempre concordante: "con sus ojos profundos, su 
melena negra y lacia, sus arrugas que le trabajaban el rostro y su gran 
frente", el poeta se distinguía por la tristeza infinita de la mirada, y al 
mismo tiempo la excesiva dulzura, la discreción, la corrección nunca 
alteradas por las contingencias de la "bohemia". Bohemia que, además, 
los tantos relatos de "borracheras", que los sobrevivientes nos presen-
tan, falsifican, queriendo reducir algo esencial a lo anecdótico y 
externo de los hechos. No podemos nosotros separar todas las in-
cursiones nocturnas a los cafés y a los fumaderos de opio del barrio 
chino o del centro de Lima, del contexto mental que, en el caso de Va-
31ej'», las habilitaba: en un ambiente de pobreza material, la presencia 
del autor de Trilce bastaba para determinar una corriente de calor hu-
mano que involucraba al más humilde y descubría las reservas inmen-
sas de bondad que el pudor ordinario del poeta ocultaba- No hay nin-
guna afectación literaria en la actitud de un hombre extremadamente 
sencillo, pues al contrario, el silencio que el escritor observaba sobre su 
obra muy raras veces cedía a las instancias de los amigos o compañe-
ros, que trataban de penetrar en su misterio. 

La madre de Vallejo ha muerto en el mes de Agosto de 1918 : el 
sentimiento de "orfandad", que aparecía y a en Los Heraldos Negros, 

( i ) En Trilce LXX, encontraremos igualmente una referencia al balneario de 
B a r r a n c o : "Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios" 



dominará muchos poemas de Trilce, confiriendo a la poesía vallejana, 
después de aquella fecha, un tono cada vez más doloroso y para siem-
pre desamparado. El hijo estaba muy lejos para enterarse a tiempo 
de la muerte de quien lo despertara en otros tiempos "con cantora y 
linda cólera materna", pero al recibir la noticia irreparable, el huérfa-
no sintió crecer nuevamente él deseo de visitar, la tierra donde transcu-
rriera su niñez. Por eso, cuando, en 1920, el Colegio de Guadalupe dismi-
nuyo el número de clases de primaria y despidió a buena parte del per-
sonal, entre otros a Vallejo, éste aprovecho inmediatamente su libertad 
recobrada para emprender el viaje del norte y de la sierra. Parece que 
la resolución de ir a Francia fué anierior a dicho viaje que, en la men-
te del poeta, constituía, al mismo tiempo que una peregrinación, una 
despedida. 

Sucesos inesperados iban a retrasar la partida proyectada a Euro-
pa, pero de todas maneras sería esta la última vez que Vallejo cruza-
ría las tierras altas de los Andes que, antes de embarcarse para siem-
pre, evocaría en Fabla Salvaje, relato de un idilio trágico donde dos 
jóvenes campesinos se enfrentan a los paisajes "preñados de elec-
tricidad y de hórridos presagios" familiares al campesino andino. La 
técnica del cuento no nos ofrecerá nada particularmente nuevo, pero 
la atmósfera en la cual está situado nos revelará la persistencia de im-
presiones telúricas primitivas (Cf. más tarde : Telúrica y Magnética en 
Poemas Humanos) de las que surgen la angustia imprecisa y el afán 
de ternura redentora, ya sensibles a lo largo de Los Heraldos Negros. 
Semejante experiencia que rápidamente adquiere en los poemas un 
valor universal ( 2 ) descubre en la narración en prosa todo lo que la 
vincula con el cuadro propio de la niñez. El hombre tiene "una mira-
da. . . vegetal y lapídea expresión"; en su "viril dulcedumbre andina" 
recibe de golpe los presagios que le dirige una naturaleza habitada por 
misteriosas potencias elementales, y desde entonces, "sacudido de un 
escalofrío de inmensa orfandad", el ser, bueno, fuerte y alegre, se ve per-
seguido por un intruso que le roba su cara en el espejo y cuya mano 
lo empuja desde atrás hasta precipitarlo en el abismo — un intruso sin 
forma ni identidad, que únicamente tiene parecido con "ese oscuro", 
mencionado en el poema La Cena Miserable. 

Antes de llegar a la ciudad natal, en Julio dé 1920, Vallejo pasa 
por Hucrmachuco y participa en una manifestación cultural organizada 
por el Colegio San Nicolás, en donde había hecho sus estudios secunda-

( 2 ) Véase el estudio sobre Los Heraldos Negros. 



rios. De los incidentes que aquel día ocurrieron, recordaremos solamen-
te la afirmación pública, por parte del poeta, de una fe orgulloso en su 
obra escrita y por escribir, obra que , según palabras propias, lo haría 
algún día más famoso que el mismo Rubén Darío. 

Con el viaje a Santiago y la llegada del poeta, "jadeante de lace-
rada ternura" (Los Caynas), a la vieja casona, silenciosa desde que la 
madre ha dejado de esperar al pródigo, están relacionados los poemas 
XXIII, LXI y LXV de Trilce ( v é a s e también Tr. LVIII) ( 3 ) . Lo que ocu-
rrió en los días siguientes no será nunca completamente esclarecido: 
durante muchos años los comentaristas han aludido al encarcelamiento 
de Vallejo como a la culminación de odios antiguos que habrían provo-
cado acusaciones falsas y malevolentes, sin el menor fundamento en 
la realidad. Come he podido comprobarlo, viajando a Trujillo y a San-
tiago de Chuco, para oír testimonios contradictorios y consultar por pri-
mera vez el expediente del proceso en el cual Vallejo se encontró 
complicado, el conocimiento de les hechos, reales, que provocaron la 
prisión del poeta no nos permite concluir definitivamente sobre una con-
troversia, por lo demás inútil, pues lo único importante para nosotros, 
treinta años después, son las consecuencias en la vida del hombre y 
en la creación del artista que los hechos mismos han originado. Valle-
jo adquirió en la cárcel una nueva experiencia de la condición misera-
ble del hombre y el desamparo de un solo ser, que las leyes separan y 
señalan a la falsa conciencia colectiva, basta para condenar la justicia 
que lo condena a sentirse un ilota entre los hombres. 

En mi artículo de Mar del Sur — N9 8 — he intentado desembrollar 
en lo posible los acontecimientos dolorosos de Santiago de Chuco y ns 
recordaré ahora sino lo necesario para la comprensión general de lo que 
sigue. Es el último día de las fiestas patronales de Santiago, l 9 de Agos-
to de 1920, cuando ocurren actos abusivos y sangrientos, que se expli-
can por la ebriedad y la excitación de una semana de festividades, y 
que son inmediatamente explotados por personas de intención dudosa, 
hasta culminar, horas más tarde, en el incendio del establecimiento co-
mercial más importante de la ciudad. Vallejo estaba presente cuando 
sucedieron tales hechos y, a pesar de que su participación nunca 
fué probada en el curso del proceso subsecuente, en la atmósfera 
propia de la capital provincial, desde siempre dividida entre dos bandos 
rivales bastaba que el poeta y su familia estuviesen vinculados con 
uno de los partidos para que las sospechas recayeran sobre él. En cuan-

(3) Y asimismo el cuento de Escalas Melografiadas titulado Más allá de la vida 
y de la muerte, que nos ofrece una transposición fantást ica del suceso. 



to al encarcelamiento, fue consecuencia de una infeliz casualidad, púas, 
mientras tanto, los demás acusados, algunos de ellos, si, con cargos 
precisos, seguían viviendo en una clandestinidad relativamente fácil, 
dadas las condiciones de la existencia provincial de entonces. 

Vallejo ingresó a la cárcel de Trujillo el 6 de Noviembre de 1920; 
fue puesto en libertad condicional el 26 de febrero del año 21. La re-
clusión del autor de Los Heraldos Negros había provocado inmediata-
mente la protesta de 'los intelectuales trujillanos, encabezados por A. 
Orrego y J. E. Garrido, los cuales, sin interesarse mayormente por el es-
clarecimiento jurídico de los hechos, llevaban el asunto a un "plano ó-
tico superior", garantizando la moralidad cotidiana del acusado. En Li-
ma, la Federación de Estudiantes también interviene y, al otro extremo 
del país, en Arequipa, el poeta Percy Gibson obtiene que el Presidente 
d© la Corte Superior 'local responda de Vallejo frente a la Corte de Tru-
jilo, donde el Fiscal interino, Doctor Castañeda, "opina por la improce-
dencia del juicio", y el abogado del poeta, después de un último recur-
so público, logra que el preso salga de la cárcel en la fecha susodicha. 

Si el incendio de la Casa Santa María en Santiago permanece en-
vuelto en las tinieblas del procedimiento judicial, la simpatía espontá-
nea que Vallejo entonces encontró entre los representantes más activos 
de la intelectualidad peruana de la época es en cambio explícita y re-
veladora. 

Para terminar con el proceso de Trujillo, advertiremos que nunca 
había de concluir o más bien que sólo acabó por prescripción en el año 
1928. Entre tanto, Vallejo había aprovechado su libertad condicional 
para irse del Perú y es probable que la amenaza latente que sentía so-
bre su persona a pesar del arreglo jurídico provisorio haya contribuido 
en acelerar 'los preparativos del viaje a Europa. De igual manera la pro-
longación de una situación legalmente imprecisa impidió al poeta, du-
rante muchos años, pensar en el regreso a su tierra, y hasta le llegó a in-
quietarlo en varios momentos de su permanencia en Francia : una serie 
de cartas cambiadas con su antiguo abogado, Carlos Godoy, entre ju-
nio y agosto de 1928, resulta particularmente elocuente al respecto, 
en una fecha en que el Tribunal de Trujillo había ordenado nuevamen-
te la captura del escritor y lanzaba comunicaciones concordantes a los 
consulados del Perú en París y en Madrid. 

La última visita a Santiago de Chuco y la prisión subsecuente en 
la cárcel de Trujillo también tuvieron consecuencias duraderas en la 
obra literaria de Vallejo quien en la página de Poemas Humanos titu-
lada El momento más grave de la vida escribiría todavía, con referen-
cias inequívoca: "El momento más grave de mi vida fue mi prisión en 



una cárcel del Perú". En los tres meses y medio de su permanencia en-
tre "las cuatro paredes de la celda", Vallejo ha compuesto gran parte 
de los poemas de Trilce, algunos de los cuales (Tr. XVIII — XXII — L 
— LVIII) evocan las impresiones directas del hombre recluido por los 
demás. En la cárcel igualmente Vallejo escribió la primera serie de los 
cuentos de Escalas Melografiadas. 

Este último libro revela en el campo de la prosa algunas preocu-
paciones estéticas, y sobre todo idiomáticas paralelas a aquellas que 
dominan los versos publicados en 1922. Creaciones de palabras o em-
pleo inédito, de las mismas, imágenes abstractas rebeldes a cualquier 
clase de representación aparecen tanto en los cuentos de :1a primera par-
te: Cuneiformes (apenas si son cuentos), como en los de la segunda: 
Coros de Viento, más literarios y elaborados y probablemente escritos 
después de la permanencia en la cárcel, con la atmósfera de 'la vida 
diaria, en la cual se insinúan a cada instante los presentimientos del 
mundo del dolor, de la locura y de la muerte. En ios momentos menos 
esperados, Vallejo prorrumpe a "guillotinar sílabas, soldar y encender 
adjetivos", tal como lo hace un personaje de Los Caynas : el poeta per-
cibe sonidos "trágicos y treses", la sed "ensahara" la garganta, la lin-
terna es "ojitrista", los ojos, "entelercuiados". las lomas, "onfaloideas" 
y el talento "grandeocéano"; entonces encontramos igualmente frases 
como las siguientes "Aposéntome bajo uña índigo del firmamento y en 
las 9 uñas restantes de mis manos, sumo, envuelto y arramblo los dígi-
tos fundamentales, de 1 en fondo hacia la más alta conciencia de las 
derechas", o: "¡oh mi bohemia de entonces , . . . el círculo de mi cara 
libertad de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de 
imposible!". 

Una vez salido de la cárcel, Vallejo vueve de Trujillo a Lima: en 
los meses siguientes termina su libro de poemas; también escribe algu-
nos de los cuentos que integrarán Coros de Viento y manda uno de e-
llos, el titulado: Más allá de la vida y de la muerte, a un concurso 
organizado por la Sociedad Cultural "Entre Nous" en el mes de diciem-
bre de 1921. El cuento del autor de Los Heraldos Negros se lleva el pri-
mer premio en el certamen, y con el dinero entonces recibido, Vallejo 
prepara la publicación de su segunda obra poética cuyo título él mis-
mo no conoce todavía; finalmente es una inspiración fortuita del último 
momento la que sugiere el nombre: Trilce, neologismo numérico excep-
cionalmente feliz para introducirnos a un libro en el cual las palabras 
surgen muchas veces sin ser anunciadas y el vocabulario aritmético co-
bra una vida no acostumbrada; el volúmen estaba casi terminado de im-
primir y no llevaba título definitivo cuando, un día en el taller mismo don-



de se hacía la impresión, el poeta de pronto exclamó: "En tres soles se 
va a vender. Entonces se le va a poner Trilce"-

La muerte de la madre y la permanencia en la cárcel han agudizado 
el dolor del hombre para quien una experiencia puramente intelectual o 
un consuelo de orden filosófico son propiamente inconcebibles. Desde las 
primeras páginas de "Escalas Melografiadas" las sensaciones de la 

celda" están ligadas a las sensaciones del comer o como dice a menu-
do Vallejo, del "yantar"; en Alféizar especialmente, el recuerdo de la 
infancia y de la madre invade una escena de la cárcel, con el sabor 
del pan caliente que se comía en Santiago de Chuco a la hora del de-
sayuno. Una emoción de ternura angustiada es la única respuesta al 

yo no sé" definitivo que el huérfano repite en presencia de la vida. 
El hombre. . . que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vi-

vir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, don-
de el sonido limita con la forma en los labios que dicen: y o . . . " , el 
hombre incapaz de juzgar o de comprender, y siempre envuelto en al-
go nostil. que no logra identificar, el hombre pues, no conserva sino una 
piedad inmensa que la prisión y el contacto con una humanidad con-
denada vuelve aún más fervorosa y profundamente sentida: "La jus-
ticia. . . nc se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos 
de les hombres. Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuen-
tes siempre" (Muro Noroeste). Piedad que no cesa en el día de la libe-
ración, sino que vuelve a manifestarse a cada instante cuando el poe-
ta corrige las pruebas de Trilce en los Talleres Tipográficos de la Cár-
cel Central de Lima, el Panóptico: el jefe del taller es un "un peniten-
ciado, un bueno, como lo son todos los delicuentes del mundo" (Libe-
ración). Piedad que surge en cualquier momento y en cualquier lu-
gar, en la cárcel pero también en el manicomio como en Los Caynas. 

La vida se resume en una sensación de abandono o, por ratos, de 
bienestar. El amor, celebrado en Mirtho se confunde con la proximidad 
del vientre de la mujer amada, "más palpitante que el corazón, cora-
zón el mismo" (cf- unas líneas más abajo: "A Dios sólo se le puede ha-
llar en el vientre de la mujer!"). La piedad y la iernura nacen de esa 
sensación de calor o de frío, de hambre o de satisfacción : "...siendo bue-
nos y puros con pureza intangible de animales . . . " QMuro Antartico). 
La "obsesión zoológica regresiva" que se ha propagado entre los habi-
tantes de Cay na, a partir de Luis Urquizo, aquel personaje que todo lo 
pone al revés, ríe en el dolor, llora en el placer y descubre el triángulo 
de dos ángulos, — y asimismo el grito patético : "Todos nosotros somos 
hombres!" que el autor de la narración de Los Caynas lanza como un 
exorcismo frente al pueblo entero que imagina ser un pueblo de mo-



nos, distan mucho de presentar solamente un interés anecdótico: "Ten-
go un miedo terrible de ser un a n i m a l . . . " rezará un poema de Poemas 
Humanos, y la poesía última de Vallejo se situará en este mismo ni-
vel de humanidad total, corpóreamente experimentada, al mismo tiem-
po amenazada y redimida. ( 4 ) . 

Trilce sale a luz en 1922. Las reacciones de la crítica son gene-
ralmente hostiles o irónicas. Los lectores de Chccano se burlan del 
"poeta sin poemas" ( e s decir sin poemas para se l recitados): la poesía 
de Eguren, a pesar de su extrañeza, mantiene una apariencia coheren-
te, la de Vallejo desconcierta, tanto por su "incoherencia" como por las 
audacias verbales que constantemente revela-

El viaje a Francia, en el cual el escritor pensaba al menos desde 
1920, se vuelve para él cada día más imperioso: después de publicar 
Fabla Salvaje y Escalas Melografiadas y de reunir a duras penas el 
dinero indispensable para la travesía, Vallejo logra finalmente embar-
carse el 17 de Jimio de 1923, a bordo del vapor "Oroya" . 

Para quien abre Trilce por primera vez, la importancia excepcio-
nal de la palabra, del vocablo considerado en sí mismo y por sí mismo 
salta inmediatamente a la vista- Vallejo no recibe el lenguaje como u-

( 4 ) E l libro l levaba como prólogo unas páginas profét icas del amigo de T r u j i l l o , 
Antenor Orrego, quien insist ía en la " v i r g i n i d a d poética" y la "puer i l idad gen ia l " de un 
poeta para el cual no encontraba precedente en A m é r i c a L a t i n a : " S u s palabras no han 
sido dichas; acaban de nacer . E l poeta rompe a h a b l a r porque acaba de- descubrir el 
v e r b o . . . " . p e r o , a pesar de la presentación aguda y amistosa, Trilce no iba a encontrar 
simpatía, sino ba jo la pluma de Luis Alber to Sánchez en Mundial : un poco más tarde, 
unas conferencias de Sánchez en Colombia y el elogio inesperado dé V a l l e j o én los Juegos 
Florales de 1924 no bastarían, para dis ipar la reprobación o la indi ferencia general . Ha-
brá que esperar los últimos años de la década 1920-1930 para que la obra de Val le jo , o 
principalmente su ejemplo, empiezen a repercutir en un público más amplio. Quién inicia 
esc primer momento de interés por la poesía v a l l e j i a n a és nuevamente L. A- Sánchez, el 
cual advierte la emoción auténtica de u n a poesía de angustia y de abandono que nunca 
se deja guiar por preocupaciones únicamente art íst icas ( M u n d i a l — 1 8 de noviembre de 
1927 ; un año a n t e s — 2 0 - V I I I - 1 9 2 6 — la misma revista había reproducido dos poemas de 
Los Heraldos Negros : Pasos Lejanos y Agape, también presentados por Sánchez). 

Los dos estudios más importantes de esta época ( la época de A maula y de las re-
vistas socialistas o indigenistas) son los de José Carlos M a r i á t e g u i en "El Proceso de la 
Literatura Peruana (Siete Ensayos — 1928) ¡y de Jorge Basadre en La Sierra de febrero 
de 1928 (art ículo titulado Un poeta peruano) : ambos autores, l levados por la orientación 



na riqueza formada de antemano, que se trataría entonces de utilizar 
en la mejor forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus ojos, 
dotado de una existencia inquietante, tan inquietante como la existen-
cia misma. El poeta no hereda un idioma ya completo con su código 
de usos y significados: lucha con elementos que irrumpen para luego 
desaparecer y que él trata de retener cuando le escapan, o de agotar 
cuando lo obsesionan. 

Vallejo confesaba un día a Ernesto More que se sentía "huérfano 
del idioma": semejante orfandad coincide admirablemente con la orfan-
dad más general que le hemos visto experimentar frente a la vida, aún 
antes de morir su madre. Sabemos ( y es esta casi la única confiden-
cia de sus amigos que sale de lo vulgarmente anecdótico), sabemos 
que, en Lima y más tarde en París, el autor de Trilce cogía a veces una 
expresión corriente y la repetía lentamente hasta el hastío, como para 
revelar la esencia misteriosa y animada del vocablo: "Vallejo, nos di-
cen, volatilizaba la palabra". 

Las expresiones que hemos oído volver con cadencia de obsesión 
en algunos poemas de Los Heraldos Negros se relacionan con esta par-
ticularidad que Trilce lleva hasta su límite. "La-pla-ta" decía por ejem-
plo Vallejo en presencia de un amigo, y luego repetía las tres sílabas, 
acentuando y destacándolas hasta cansar a quién lo oía; otras veces 
multiplicaba la última vocal de una palabra: " Y o . . . Yoo. . . Yooo. . . 

del momento, exageran quizás la importancia del "localismo" en los poemas de Vallejo, 
sin caer sin embargo en las generalidades apresuradas que estarán de moda una década 
más tarde. E n 1930, la segunda edición de Trilce en Madrid, acompañado de un prólogo 
de José B e r g a m í n , constituye como el primer reconocimiento internacional del poeta pe-
ruano : el prologuista recalca sobre todo la originalidad del lenguaje, despojado, seco, 
ardoroso, más próximo al gri to sa lva je que a la palabra continuada. 

M i e n t r a s tanto la evolución política de Vallejo, la publicación de Rusia 1931 y la de 
Tungsteno, sa ludada por un artículo del compañero trujillano, Alcides Spelucín, originan 
un nuevo período de ocultación poética : en Francia y en España el autor de Trilce se 
pierde en el anonimato del hambre y de la miseria. No obstante, lejos de los campos de 
bata l la europeos, los primeros libros de Val le jo solicitan la atención de un público redu-
cido pero que prepara los caminos de una mayor atención : en su estudio : Panorama ac-
tual de la poesía peruana (1938) , Estuardo Núñez, sin estudiar especialmente Los Heral-
dos Negros y Trilce, los señala como punto de partida de las tendencias principales que 
él descubre en los poetas de los últimos años, y en 1939, Carlos Cueto dedica a Trilce uno 
de los pocos artículos que, en adelante y por varios años, no se someten a imperativos ex-
tra l i terar ios o artísticos. 

E fec t ivamente , la muerte de Val le jo en plena guerra española y la publicación de 
sus poemas postumos en una edición limitada que muy pocos lectores conocerán en el Perú 
son el pretexto de una serie dé artículos periodísticos que sé « u p a n del destino del poeta 



Yoooo. . Uno pensaba, declara Ernesto More, que jugaba con las pa-
bras, lo mismo que un niño con sus juguetes hasta dejarlos despedaza-
dos. 

Este carácter de la poesía de Vallejo, que pone en tela de juicio 
todas las formas, inclusive las que parecían tan naturales que nos ol-
vidábamos que también eran formas ( los vocablos) es el que más ha 
impresionado a los comentaristas españoles, quienes, después de Ber-
gamín, han querido reconocer en él el indicio de un hombre americano. 
El mismo Vallejo, consciente de los peligros que amenazaban su poe-
sía, los enfrentaba sin embargo como una obligación artística imposi-
ble de apartar. Algunas líneas de la carta escrita a Antenor Orrego, 
después de la publicación de Trilce permanecen con el tiempo revela-
doras : 

El. libro ha nacido en el mayor v a c í o . . . . Asumo toda la respon-
sabilidad de su estética. Hoy y más que nunca quizás siento gravitar 
sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hom-
bre y de artista, la de ser libre. Si no he de ser hoy libre, no lo seré ja-
más. . . Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor 
cosecha artística. . . ¡Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no 
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta que 
bordes espeluzantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de 
que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva . . . !" . 

No hay que olvidar el nacimiento solitario de Trilce, que difícilmen-
te hubiera podido nacer en otra época que aquella en la cual fué escrito, 
pero que no tiene equivalente en la poesía de habla castellana. 

mucho más a menudo que de sus escritos. La Profecía de América de J u a n Larrea ( R e -
vista de las Españas — Barcelona — 1938) indica el a lcance universal de lar. vida de Va-
llejo, pero los homenajes líricos que empiezan a tr ibutársele en su t ierra ai ata 1 prescinden 
casi por completo del texto mismo de la obra conocida ísobre todo, a par t i r de 1942, a tra-
vés de la Antología Poética de Xavier Abril. 

La primera tesis universitaria sobre Va l le jo , la de Alber to Mendoza , ( 1 9 4 1 ) nace 
en ese ambiente. Constituye de todos modos, un punto de part ida, ya que, solamente en 
Lima, la siguen las tesis de Antenor Samaniego (1947— publ icada en 1954) y de E lsa Vi-
llanueva ( 1 9 4 8 - publicada en 1 9 5 1 ) . Pero hacía f a l t a emprender un estudio más directa-
mente atenido a la escritura part icular de los poemas, y cuyo e jemplo encontrábamos en 
la breve nota de Emilio Adolfo Westphalen : Un poema de César Vallejo vertido al fran-
cés (Correo de Ultramar — 1947) . Mis primeros art ículos sobre el poeta de Santiago de 
Chuco han coincidido con la publicación de la edición Losada de los poemas y con las 
Notas de entrada escritas en España por José M a r í a Val verde, cuyas impresiones corro-
boran muchas veces las mías, y desde entonces ha salido en los Estado-s Unidos la primera 
monografía general sobre Val le jo , f i r m a d a por el Profesor Luis Monguió. La obra poé-
tica de Val le jo ha entrado últ imamente en el campo de la cr í t ica ob je t iva y desapasionada. 

/ 



¿Qué podemos conocer más precisamente del medio intelectual en 
el que bruscamente apareció? Los recuerdos de los sobrevivientes no 
tienen casi nada que enseñarnos. Y si acudimos a las publicaciones 
peruanas de la época, que generalmente son revistas para gran públi-
co, comprobamos en ellas, como era de esperar, la supervivencia de 
estéticas en otros lugares pasados de moda. 

Valdelomar ha logrado finalmente imponerse, pero aquellos que 
lo aceptan desconfían automáticamente de cualquier joven poeta que pu-
diera renovar o prolongar su tentativa iconoclasta; él mismo muere, co-
mo ya lo señalamos, en el año 1919, dejando un gran vacío en el cam-
po de las letras. Es el momento en que Clemente Palma dice una vez 
mas : "Hoy ]a mayoría de nuestros poetas jóvenes escriben versos pero 
no hacen poesía" — lo que podría ser una perogrullada en cualquier 
momento, pero que, bajo la pluma del director de Variedades, es más 
bien una defensa de todo lo pasado contra todo lo presente. 

En realidad, el reino de Chocano continúa: la noticia de la prisión 
del poeta en Guatemala, después del derrocamiento de Estrada Ca-
brera (agosto de 1920) conmueve profundamente la opinión y cuando, 
en septiembre del año siguiente, se anuncia el regreso al Perú del vate 
liberado, éste lanza personalmente una propaganda que lo compara 
con los grandes presos de la historia literaria de todos los tiempos y 
todos los países: El Tasso, Camoens, Villon, Cervantes, Chénier, Wilde-
La detención de Chocano y la de Vallejo, a unos meses de distancia, 
presentan asimismo los caracteres más opuestos. La llegada de Cho-
cano a Lima, a fines de 1921, adquiere contornos triunfales: en el núme-
ro del 17 de diciembre de la revista Variedades podemos por ejemplo 
ver al poeta fotografiado en cada momento de su primer paseo a tra-
vés de la ciudad, al lado de todos los monumentos ¡públicos, y unos 
meses más tarde, en noviembre de 1922, el año de gloria culmina en 
la apoteosis : la coronación de Chocano como poeta de América. 

En una profesión de fe que constituye un documento quizas único 
de autoglorificación descabellada, el autor de Alma América tiene aquel 
día la oportunidad de compararse con Santa Rosa de Lima, y, en forma 
incidente con el mismo Cristo: "El Perú debe ufanarse de la corona de 
laureles que ciñe a su poeta ( e s Chocano quien habla de Chocano), 
como se engríe de la de espinas que ajustara las sienes de su santa. . 
Las coronas de Cristo y Apolo son las dos únicas coronas que no han 
caído ni caerán jamás al empuje de las Revoluciones.. .". El sentido del 
ridículo faltaba por completo en aquella oportunidad al héroe de la ce-
remonia, y también a los que lo felicitaban, pues se encontró quien es-
cribiera una "ofrenda al poeta" que termina con estas palabras: "Pa-



dre nuestro que estás en el verso, glorificado sea tu nombre, ahora y 
siempre, por los siglos de los siglos. Amén". Eran estos los días en que 
Vallejo ingresaba a la cárcel de Trujillo. 

El primer libro de Alberto Guillen, ya lo vimos, rompía con el simbo-
lismo, relacionándose más bien con una tradición de poesía voluntaria, 
varonil, armada de ideas y de afirmaciones, a la manera de Whitman; 
por una tendencia egolátrica evidente conservaba puntos de contacto con 
Chocano (en 1925 Guillén publicará: Imitación de Nuestro Señor Yo), 
mientras que, por el altruismo que tonificaba su egotismo, y por el senti-
miento fraterno que trataba de expresarse en una nueva forma épica, se 
emparentaba con una corriente más general de la poesía del tiempo de 
guerra y de postguerra. En 1920, Guillén publica un segundo libro : 
Deucalión donde revela una forma más mesurada de su talento — poe-
mas cortos, cuidados, filosóficos que son generalmente bien acogidos 
por la crítica: Ventura García Calderón felicita al poeta por lo que él 
considera como un progreso hacia la madurez pero concluye su artículo 
con una generalización que con la distancia nos parece singularmente 
aventurada: "Ya en Francia asistimos a una resurreción del alejandri-
no y de las modas de 1830. . . a pesar de los vientos de sedición de días 
anteriores a la guerra" ( 5 ) En adelante Guillén recibirá la mejor aco-
gida en las revistas de la época, y en 1921 se embarca para Francia y 
España, no teniendo en común con Vallejo sino el hecho anecdótico de 
partir los dos para Europa en fechas relativamente vecinas. 

En cuanto a Alberto Hidalgo se ha establecido desde 1918 en Bue-
nos Aires, donde los contactos con Europa son más frecuentes que en Li-
ma- En la capital argentina, el autor de Panoplia Lírica levanta polémi-
cas que interesan a la literatura peruana y simultáneamente recibe las 
ultimas influencias que llegan del "viejo mundo" sin abandonar una 
actitud fácil de provocación intempestiva ( " L o siento, pero tengo más 
talento cada hora que pasa" , escribe a Gómez de la Serna cuando pre-
para química del espíritu). Pero es de notar que, no obstante la acti-
tud de desafío, ninguno de los libros poéticos de Hidalgo publicados 
hasta 1922 (Las voces de colores - 1918 - Joyería - 1 9 1 9 - Tu libro -1922) 
manifiesta las audacias estéticas que permitirían incluir a su autor en 
lo que se conviene entonces en nombrar " las gestas de vanguardia" de 
habla castellana. Es solamente en 1923 (posteriormente a Trilce) cuan-
do aparece : química del espíritu — utilizando los recursos tipográficos 
nuevos del lirismo de postguerra con una agilidad a veces desconcer-

( 5 ) En "Var iedades" — Agost® de 1921. 



tante, pero que nos hace sentir mejor la originalidad propia del 
libro de Vallejo: la aparición del lenguaje matemático o de las imáge-
nes dinámicas va siempre acompañada en los poemas de Hidalgo por 
una estructura discursiva que se desarrolla sin misterio ni sombra. 
Química del espíritu puede ser todavía interesante desde un punto de 
vista histórico como representativo de una época determinada, mientras 
que Trilce, por el tono mismo que lo caracteriza, sostiene un interés per-
manente que no puede ser agotado-

En la fecha en que fué publicada la obra de Vallejo, los contactos 
que un lector limeño podía establecer con los movimientos europeos 
contemporáneos eran de todos modos reducidos. Algunos peruanos de 
viaje mandaban a veces artículos a las revistas de su tierra, pero di-
chos artículos no pasaban por lo común de someros y superficiales: en 
enero de 1921, encontramos por ejemplo en Mundial un ariículo de An-
tonio Garland, titulado: "Al margen de las estéticas inquietistas: Le 
nouvelle ( s i c ) esprit"; después de presenciar en Barcelona una exposi-
ción de arte moderno, el autor se contentaba con señalar unos nom-
bres: cubismo, primitivismo, ultraísmo, etc., sin indicar lo que represen-
taban. En noviembre de 1922, en la misma revista, Juan de Egas advier-
te: 'Es hora que lleguen al Perú movimientos cuyos iniciadores ya mue-
ren en Europa. . . que ya logran toda su fuerza en Chile y Argentina... 
¿Qué sucedería de aparecer en Lima poeta verdaderamente dadaísta, 
ultraísta o creacionista? Se dudaría de su razón seguramente. . . " . Pues 
bien, al publicarse este último artículo, Trilce ya había sido escrito, 
Trilce que no era por cierto dadaísta, ni ultraísta, pero salía a la luz en 
el momento adecuado y llevaba como desconcertar al público lo mis-
mo que una obra "verdaderamente" dadaísta o ultraísta. 

Los poetas que, a raíz de la segunda guerra mundial, forman en Es-
paña el grupo ultraísta no empiezan a reunir en libros sus produccio-
nes anteriores sino a partir del año 1922. Cuando Vallejo escribe Trilce, 
el ultraísmo, cuyo nacimiento coincide con la primera manifestación co-
lectiva de enero de 1919, se encuentra, pues, todavía en el período de las 
revistas y Jo que el poeta peruano pudo alcanzar del movimiento pe-
ninsular lo conoció hojeando, en una librería como la "Aurora Literaria", 
las pocas publicaciones españolas que ahí llegaban, sin que podamos 
fijar exactamente qué números de Grecia y Cervantes (bocinas dadaís-
tas de 1919 y 1920) o de Ultra (fundada en 1921) vinieron hasta Lima. 

Por otra parte, la culminación en Trilce de ciertas particularidades 
y a patentes en Los Heraldos Negros, tanto como la desaparición del 
autor durante largos meses después de los incidentes de Santiago de 
Chuco y el hecho de haber sido escritos muchos poemas en la época 



del encarcelamiento en Trujillo preservan el aspecto insólito del libro 
de Vallejo, cuya originalidad, en medio de toda la producción contempo-
ránea de vanguardia, nunca ha sido puesta en tela de juicio. "El Ul-
traísmo, escribe Guillermo de Torre, ha tendido preliminarmente a la 
rehabilitación genuina del poema. Esto es a la captura de sus más pu-
ros e impercederos elementos — la imagen, la metáfora — y a la su-
presión de sus cualidades ajenas o parasitarias: la anécdota, el tema 
narrativo, la efusión retórica". ( 6 ) La necesidad de liquidar la heren-
cia del siglo XIX es sensible en todos los poetas de aquel entonces y 
Vallejo participa en ese movimiento general que suprime la rima, los 
ritmos regulares, "las cadenas de enganches sintácticos y las fórmulas 
de equivalencia", suprime o al menos utiliza libremente la puntuación, 
da una importancia nueva a la grafía poética (espacios, líneas en ma-
yúsculas, escritura vertical, diagonal etc.), deja de tener en cuenta las 
cualidades musicales y auditivas del poema, para suscitar al contra-
rio una "arquitectura visible". Pero entre Trilce y las composiciones ul-
traístas no hay casi nada en común fuera de la voluntad extremada de 
liberación y de correspondencias ante todo formales. 

Vallejo no suprime deliberadamente la anécdota y basta echar una 
ojeada rápida sobre Trilce para comprobar que los poemas no persi-
guen imágenes y metáforas con valoración inmediata (según lo anterior-
mente afirmado por Guillermo de Torre) — breves hallazgos líricos acu-
mulados tales como podemos reconocerlos en los poemas ultraístas de 
Jorge Luis Borges o de Gerardo Diego. El carácter a menudo abstracto 
del vocabulario de Trilce y el esfuerzo del poeta por dar una nueva 
forma al lenguaje mismo, al igual que las relaciones entre este último 
libro y el primero de Vallejo, son suficientes para designarle sitio apar-
te en la producción de la época. En su segunda obra poética, Vallejo 
ha madurado una experiencia esencialmente solitaria. 

II.— LOS 5 POEMAS INICIALES 

El autor de Trilce ha renunciado a los títulos de los poemas y a la 
división del libro en secciones como las que encontramos en Los Heral-
dos Negros. Las 77 composiciones que integran la obra ( e l total no es 
indiferente) se distinguen únicamente por un número; la mayor parte 

( 6 ) Guil lermo de T o r r e : Literaturas Europeas de Vanguardia. M a d r i d , Caro Raggio . 



de ellas no tienen "materia" en el sentido tradicional de la palabra y 
darles títulos separados hubiera llevado al poeta a inventar en cada 
caso una palabra nueva tal como lo hiciera en Canciones de Hogar y 
en la elección del vocablo Trilce. Desde el primer poema resulta tam-
bién evidente que el artista, a pesar de vivir en una atmósfera siempre 
impregnada de influencias modernistas, ha rechazado definitivamente 
la selección previa de los elementos considerados como estéticos o, al 
contrario, no estéticos. 

Finalmente la liberación de la métrica tradicional es afirmada de 
un extremo a otro de la obra; cada poema crea su ritmo propio según 
las exigencias del momento, y si queremos establecer a toda costa los 
últimos puntos de referencia con la poética anterior, apenas podemos 
advertir en alguna que otra página la predominencia de un metro par-
ticular (p . ej. el endecasílabo en Tr• XXXIV), la tentativa de organiza-
ción en estrofas más o menos regulares (p. ej. Tr. XL1X) o el recuer-
do de composiciones de forma fija (p. ej. el soneto en Tr. XXXIV y Tr. 
XLVI). 

Si examinamos ahora la disposición de los poemas en el libro, en-
contramos un orden aparentemente arbitrario, que no obedece a ningún 
criterio externo u objetivo. Por toda la obra corre aquel estremecimien-
to humano que, según palabras de Bergamín, la determina; sin embar-
go la unidad fundamental no oculta la diversidad de la expresión poé-
tica y la existencia de algunos temas particulares, ya conocidos en Los 
Heraldos Negros ( l a madre, la niñez, el hambre, el amor) o más recien-
temente adquiridos ( l a cárcel por ejemplo), los cuales establecen entre 
Jos poemas relaciones que hubieran podido manifestarse en la estruc-
ra general del libro- En un estudio detallado, no será inútil agrupar los 
diferentes trozos para examinar varios conjuntos, unidos por ciertos ras-
gos comunes de inspiración y de emoción. No olvidaremos tampoco 
que los poemas más audaces, si no siempre los más humanos, de Trilce 
se caracterizan principalmente por un empleo insólito del lenguaje, sin 
consideración de tema o de materia determinada: contribuyen a la fi-
sonomía propia de la obra y debemos examinarlos con igual atención 
que los demás, evitando la selección previa de las composiciones, prin-
cipal defecto de las antologías poéticas de Vallejo, hasta la de Mon-
guió, que desechan casi por completo los poemas más difíciles, para 
considerar tan sólo aquellos cuya motivación sentimental es inmedia-
tamente perceptible ( 1 ) . 

( i ) En sus Notas de entrada a la poesía de Vallejo, J . M. Valverde, quién por lo 
demás no pretende hacer un estudio exhaustivo, selecciona igualmenté los poe-



A través de los cinco poemas iniciales que desconciertan, cada uno 
en forma diferente, al lector no preparado, nos formaremos una prime-
ra visión de Trilce, insistiendo tanto en la variedad como en la origi-
nalidad propia de! libro de Vallejo. 

La primera palabra del primer poema es tan característica como 
la primera de Los Heraldos Negros, " Q u i é n . . . " : la interrogación del 
principio reaparecerá en más de una oportunidad para iniciar los poe-
mas siguientes del libro. ( 2 ) Como punto de partida tenemos una sen-
sación, no por cierto una sensación compleja, visual por ejemplo con 
fines descriptivos ( y a se ha advertido el carácter muy poco visual de 
la poesía de Vallejo, poesía sin formas ni colores), sino una sensación 
auditiva confusa, experimentada como algo molesto que el ser humano 
sufre en forma violenta, fuera de todo elemento de juicio o de repre-
sentación: la palabra "quién" corresponde a un momento casi tan pri-
mitivo como el "yo no sé"; la interrogación surge de la afirmación de 
iodo lo que amenaza al poeta para siempre, y la "bulla" viene a ser 
como la materialización momentánea de aquella amenaza elemental, 
que el segundo verso del poema relaciona con una actitud corpórea de-
terminada : el hombre está tomado en el acto humilde ( ? ) del defecar; 
Tr. 1 es un poema de la defecación transpuesta en términos universales, 
cósmicos. 

Los versos siguientes, a primera vista tan desconcertantes, se abren 
a la interpretación en cuanto los consideramos desde ese punto de vis-
ta. La oscura amenaza que no se deja dilucidar por la conciencia in-
fluye en una función primitiva del hombre, igualmente muy poco cons-
ciente, y que se pierde en la experiencia vaga del paisaje costeño del 
Perú ( l a s islas guaneras y las aves que en ellas habitan colaboran con 
los datos humanos anteriores y se superponen para crear imágenes co-
mo: "en el insular corazón, salobre a l c a t r a z . . . " ) . Tenemos desde lue-
go que situar todo lo dicho en un clima de inocencia pueril, que vemos 
reivindicado por ejemplo en Tr. XIX, con versos poéticamente dudosos 
pero de todas maneras explícitos: "El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente y el inocente asno y el gallo ino-

mas con un tema fác i lmente ident i f icable . E n cuanto a Monguió dedica un ca-
pítulo de su obra a " l a técnica de Trilcepero se contenta con anal izar Tr.II, 
cuya estructura podemos todavía re lac ionar con a lgo anterio-rmente conocido, 

( a ) La desaparición del signo de interrogación es uno de los fenómenos más cons-
tantes de la l ibertad del poeta frente a la puntuación t radic ional : la advertimos 
sobre todos en los poemas más dislocados de Trilce, y posiblemente el estudio 
detenido de la puntuación nos ayudar ía a establecer una Clasificación cronológi-
ca de los distintos trozos del l ibro. 



cente" (véase también: Ti. LUI: "su estímulo fragante de boñiga, e t c ) . 
En ei presente caso los diferentes elementos se entremezclan en forma 
menos objetiva pero inmediata como pueden hacerlo en el pensamien-
to semielaborado de un niño, que no separa exactamente su cuerpo del 
mundo exterior, y para quién todo se reduce a la emoción imprecisa 
de un acto todavía animal y de lo que viene a perturbarlo. La súplica : 
'Un poco más de consideración.. ." parte de dicha emoción; no es sino 

un balbuceo inconcluso que se agota en el instante, en la presencia 
obsesiva de los excrementos: "y el mantillo líquido... y la penínsu-
l a . . . " . 

A través de una situación particular, nos encontramos nuevamente 
situados al origen corpóreo de la conciencia, en un poema del cual 
toda ciase de elaboración intelectual ha sido descartada. Las demás ca-
racterísticas del poema, y especialmente su estatuto verbal propio, se ex-
plican por el hecho fundamental que advertimos : señalemos de una vez 
por todas la utilización del lenguaje hablado, hasta la incorrección o 
ia licencia gramatical ( " e n cuanto será tarde. . - , la península pára-
s e . . . ) ; más importante es el empleo de palabras raras con valor au-
ditivo ("hialoidea grupada") y la creación simultánea de expresiones 
que emotivamente les corresponden ("calabrina tesórea"). El lengua-
je nace al mismo tiempo que el poema y el vocablo muchas veces se 
presenta, como cogido cuando no inventado, por su figuración propia-
mente sensible y no representativa- En otros momentos, tal vocablo 
invoca a otro de un modo casi mecánico y los dos vocablos asociados 
provocan una tensión intelectualmente sin solución ("en cuanto será 
tarde, temprano. . . " ) . Finalmente una palabra substituye a la palabra 
que normalmente se esperaba, el vocabulario de los distintos sentidos 
se superpone, y alcanzamos una evocación del crepúsculo, tal como 
puede darse en esa poesía con escasos recursos visuales : matices afir-
mados pero no enumerados (bemoles) con un solo adjetivo descriptivo 
(soberbios) ( " s e i s de la tarde DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES": 
el uso de la mayúsculas —frecuente en "las estéticas de vanguardia"— 
tiende a imponer la sensación, la cual irradia sobre el poema entero, 
dominadora e incontrastable). 

Era necesario marcar desde el principo la importancia de todos e-
sos procedimientos verbales, al nivel de la obsesión fundamental que 
sigue desde la primera hasta la última página del libro: con Trilce el 
lenguaje mismo en su estructura lógica ordinaria entra en tela de jui-
cio sin que logren siempre "testar las islas que van quedando" de las 
formas lingüísticas acostumbradas, formas para la mayor parte de los 
hombres tan naturales como el hecho permanente de existir. 



De esta lucha con el lenguaje, Trilce II nos ofrece un testimonio 
por completo diferente: en las tres primeras estrofas es fácil señalar los 
elementos de un cuadro impresionista, pero que no logra del todo obje-
tivarse y, desde el primer momento, cede ante una instancia poética más 
profunda o primigenia; la obsesión creada en la mente del poeta por 
algunos vocablos especiales (acordémonos de aquella "volatilización 
del lenguaje" a la que Vallejo se entregaba en la vida diaria) es con-
temporánea de la visión, y les detalles mismos de la visión existen no 
tanto por su calidad propia como por ser efectivamente materia prima 
obsesiva; el estancamiento especial del mediodía —tiempo inmóvil— 
es inmediatamente asociado con la palabra misma "tiempo" que, repe-
tida sin que haya progreso alguno, se vuelve en esa forma el signo de 
la obsesión. "Era" y "mañana" —el pasado y el futuro— contribuyen lue-
go a un fin paralelo. Estamos siempre dominados por el presente, cu-
yo imperio es experimentado de un modo tiránico en todo aquello que 
él pierde y niega-

De la impotencia frente a semejante dominación del tiempo surge 
la pregunta final: "¿Qué se llama cuanto heriza nos?"; lo incorrecto 
o incoherente del verso acentúa la imperfección del lenguaje cuando 
trata de nombrar lo innominable, es decir aquella amenaza imperso-
nal a la cual aludimos anteriormente como continuamente asumida por 
el poeta, y la respuesta que viene en seguida, no elucida el terror tan-
to como lo justifica; la substantivación de una expresión pronominal, 
neutra e indefinida "Lomismo", al mismo tiempo que confiere a dicha 
expresión vida propia, autónoma ( p a r a Vallejo las palabras —muchas 
de ellas abstractas— cobraban de pronto un significado vital y lógi-
camente insospechado), deja subsistir una angustia, más temible aún 
que en la confesión de ignorancia de Los Heraldos Negros, El poema se 
detiene en la palabra "nombre", cuatro veces reiterada, es decir preci-
samente en la ausencia de un "nombre" que pueda designar el sujeto de 
esa angustia. 

Con Trilce III, entramos en un universo si no de fondo, de expre-
sión menos atormentada: las palabras de cada día, las palabras hu-
mildes del vivir cotidiano aparecen naturalmente y nos acordamos de 
la tonalidad afectiva de los últimos poemas de Los Heraldos Negros; 
el sentimiento particular del tiempo que marcaba los versos finales de 
A mi hermano Miguel encuentra ahora su traducción más perfecta. Va-
llejo siente el tiempo en la destrucción continuada del presente : al escri-
bir un poema de la niñez, como el que comentamos, no le corresponde, 



pues, evocar la niñez en un pasado objetivamente abolido, sino que li-
teralmente vuelve a vivir su infancia, o mejor dicho la sigue viviendo 
como que nunca se ha separado de ella en absoluto. No es un hombre 
maduro, un hombre de cuerpo adulto el que está hablando; es el niño 
de siempre que persiste realmente bajo la apariencia del hombre. 

Ningún poema del libro capta de modo tan directo el dudar propio 
de los niños que empiezan a dialogar ( ? ) o más bien a contarse a sí 
mismos sus primeras razones y sus primeras penas : a partir de la inte-
rrogación anhelante de la estrofa inicial, los movimientos mismos del 
ritmo, la progresiva amplificación que arranca en el quinto verso, las 
exhortaciones súbitas y luego la repetición obstinada ("madre dijo. . . " 
etc.), con la escena muda que no es difícil reconstituir a través de los 
silencios del hablar : pasos, miradas ademanes, finalmente la reivindi-
cación sensible en la penúltima estrofa, antes de que volvamos para 
terminar a algo más jadeante y angustiado —todos esos movimientos 
sucesivos indican momentos vividos, avances y retrocesos, esperanzas 
y fracasos. El lenguaje empleado es igualmente un lenguaje de niño, 
con giros familiares ("todo el santo día"), algunos peruanismos ("aquí 
no más" ) , las interrupciones sintácticas ( " ¡e l mío es más bonito de 
todos!") y las imitaciones del lenguaje lógico de los adultos ("como 
debe ser" ) . 

La infancia toda se entrega en los versos del poeta: confianza irra-
cional ( "Madre dijo que no demoraría") y asimismo congoja inexpli-
cable en medio de las tinieblas del abandono, pero en esa incapacidad 
para superar los temores y los anhelos irreflexivos se afirma igualmen-
te la condición misteriosa del hombre con su temible proximidad, y po-
demos percibir la conexión de la experiencia infantil de Vallejo con su 
experiencia permanente : una declaración como la tantas veces ci-
tada de Nostalgias Imperiales: " y lábrase la raza en mi palabra" no 
nos conmueve mayormente por lo mismo que tiene forma de proclama; 
en cambio basta que el poeta abandone cualquier proyecto de defini-
ción para que su verbo más íntimo y auténtico exprese al mismo tiem-
po que el alma de su propia niñez todo lo que en ella corresponde con 
el alma de un pueblo que vive al margen de nuestras explicaciones 
racionales, en contacto con las fuerzas irrebatibles del mundo circun-
dante, ora benevolentes, ora hostiles ( 3 ) ; es entonces igualmente cuan-

( 3 ) Véase por ejemplo Pabla Salvaje. En el poema que ahora consideramos, al lado 
de las "personas mayores", ausentes pero otras veces tutelares, tenemos a las al-
mas muertas, " las penas", que pasan sembrando el pavor, y dotadas de una exis-
tencia tan afect iva como las primeras, salvo que estas, al contrario, partici-
pen del modo de ser aterrador de las penas. 



do Vallejo se deja oír por todos aquellos que pueden reconocer, por de-
bajo del universo abstracto y práctico de las nociones adquiridas, la 
pureza infantil de la aflicción o de la alegría. 

En la penúltima estrofa, el reclamo que escuchamos ("obedientes 
y sin más remedio. . . " ) , si bien nace en el mundo peculiar de la niñez 
abandonada, puede abarcar entonces toda la "orfandad" del hombre que 
no sabe nunca el porqué de lo que le sucede. Al empezar la última es-
trofa, advertimos el estupor del ser que interroga en la sombra y se da 
cuenta que nadie le va a contestar : los interlocutores no existen, de 
puro callar se han desvanecido en el silencio y el poema no era en rea-
lidad más que un monólogo sin respuesta; los otros niños son tan olvi-
dadizos como las personas mayores- En la tentativa final para no acep-
tar todavía el abandono como un hecho seguro y definitivo ( l a duda 
persiste hasta el último verso), la soledad irremediable del hombre de 
ahora, presa constante de la obscuridad que lo cerca, se hace más pa-
tética por la expresión púdica del dolor y de la queja. La índole radi-
cal del sufrimiento no ha variado desde los dramas primitivos de la 
infancia. 

En el poema siguiente Trilce IV el tono es de nuevo totalmente dis-
tinto. Como punto de partida, lo mismo que en Tr. I, tenemos una sen-
sación, auditiva, pero ahora crispada, prolongada y rápidamente alu-
cinada; los dos primeros versos, dedicados a traducirla, también re-
chinan y las palabras (a lgunas del lenguaje científico, nada poéticas en 
apariencia, y otras inventadas, como cf. "trifulcas", en una misma nota 
auditiva) hieren en forma desagradable el oído. El tercer verso sorpren-
de al contrario por su acento directo, hablado y próximo al acento ge-
neral del poema anterior: de la molestia insoportable causada por el 
rechinar de las carretas, sólo puede surgir el grito, más bien el quejido, 
de un niño que castigan por una causa inexplicada. Y, a través de una 
asociación sentimental espontánea, se introduce el recuerdo amoroso, 
inspirado por la conciencia oscura de la culpabilidad ( e s el motivo 
íntimo de la culpa el que reúne el tercer verso con el cuarto), que ve-
mos formarse en el presente caso a partir de la sensación inicial. La 
evocación de la mujer, designada sin precisión alguna ( 4 ) queda estre-

( + ) " A q u e l l a o t r a " : el recurr ir al pronombre demostrativo de la distancia cf . más 
a b a j o : "aquel no haber d e s c o l o r a d o " — es re lat ivamente frecuente en Trilce 
para indicar 5o que hay de imperat ivo y s imultáneamente incomprensible en 
las relaciones del hombre con los seres y con el universo. 
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chámente enlazada con ese remordimiento primitivo, incapaz de intelec-
tual izarse, que suscitando inmediatamente un lenguaje propio (en mu-
chos poemas del libro el lenguaje no es dado de antemano): acumulacio-
nes ("duras álgidas pruebas"), suspensiones gráficas ("pruebas 
. . . . espiritivas"), creaciones de vocablos con resonancia emotiva y a 
base de elementos preexistentes ("amargurada, espiritivas"). A cada 
lector le coresponde decidir el valor comunicativo de semejantes 
asociaciones, que en cualquier momento pueden acarrear la amenaza de 
una nueva arbitrariedad. 

Conviene destacar desde ahora la aparición del lenguaje aritmé-
tico que, conjuntamente con el vocabulario temporal, va a ocupar un 
papel tan importante en el resto del libro : "amargurada por lo u n o . . . . 
tendíme en son de tercera parte. . . . " (cf. más abajo : " la canción cua-
drada en tres silencios"). Todo el drama del amor en Vallejo queda es-
tampado en las relaciones, sólo a primera vista abstractas, entre el 
uno, el dos y el tres, y el poder pasar de uno a otro : en una confusa 
aspiración a la unidad, aspiración siempre frustrada, ejemplo del sen-
timiento de frustración más general que sostiene toda la obra del poeta. 

El recuerdo amoroso por lo demás no tiene tiempo de organizar-
se; se pierde luego en un nuevo desbordamiento de la sensación, de la 
cual apenas se distinguía : el enlace sintáctico : "mas la tarde " 
( 5 ) no indica pues una trabazón lógica ordinaria ( y a vimos ejemplos 
similares en Los Heraldos Negros); anuncia una presencia que se im-
pone por encima de toda tentativa de evocación (el cambio de tiempo, 
después de un pasado nuevamente el presente : "tendíme. . . . se ani-
lla. . . . "es característico al respecto), la exclamación del tono familiar 
— "que la bamos a hhazer" — ( 6 ) — subraya lo irremediable de esa 
presencia y con el empleo de la grafía incorrecta, inspirado al menos 
por la pronunciación cotidiana ("bamos") , el vocabulario, maltratado 
por un modo irónico y trágico a la vez, cede, lo mismo que la sintaxis, 
bajo el peso enorme e incomprensible de todo lo que, fuera de nosotros, 
coincide en agobiar la existencia humana. 

Al poeta sólo le queda la facultad de afirmar "furiosamente" 
aquella impresión que no puede alejar y, después del amor, la imagen 
de la madre interviene como un último recurso, inalcanzable. La sen-

(5) Adopto para este fragmento, la versión de la primera edición de Trilce, 
a mi ju ic io la única aceptable. 

( 6 ) Adviér tase una vez más el empleo de una forma hablada, gramaticalmente 
incorrecta : "qué la bamos a hhazer" ( " l a " en lugar de " l e " ) ; en el mismo poema ya 
teníamos : nunca las hicimos nada" . 



sación presente sofocante, en ia que persiste en forma vaga la figura 
antes evocada del amor (amor y calor : "nupciales trópicos. . . . el ale-
jarse rompe a C r i s o l . . . . " ) y la queja primitiva del hombre ("Lado a 
lado al destino y llora y llora. . . . " ) — la sensación pues adquiere in-
tensidad en la afirmación misma, sin nigún control de la conciencia, 
hasta volverse por poco enloquecedora. Hacia el final ya no tenemos 
sino unas anotaciones rápidas donde el poema se pierde y se destru-
ye : "Calor. Ovario. Casi transparencia". Los dos últimos versos se-
ñalan entonces el sobresalto supremo de ia conciencia a punto de ser 
aniquilada, la cual no logra recuperarse sino como conciencia del do-
ler : "Háse llorado t o d o . . . . " . El desorden sintáctico : "liáse entero 
velado " (cf . en Ti. II el orden desacostumbrado de vocablos : "cuan-
to heriza n o s " ) colabora al desconcierto definitivo y la palabra última 
"izquierda" es una palabra dotada en la poesía de Vallejo de una exis-
tencia independiente y significativa, cuando el uso diario le atribuye 
solamente valor de relación; "en plena izquierda" : la "izquierda" se 
instala por todas partes como el lugar universal del dolor. 

En el poema V, la obsesión numérica que hace poco señalamos 
se precisa y revela su más íntima relación con la angustia latente del 
poeta. Para comprender dicha relación y el origen de la obsesión alu-
dida, podemos referirnos a un texto revelador de Muro Noroeste, en Es-
calas Melograñadas. El autor declara que la justicia no es función hu-
mana y no puede serlo y en una página patética nos. ofrece las razones 
de semejante imposibilidad; descubrimos no sólo el substrato de la ex-
periencia personal del poeta, sino también el porqué de algunos de los 
aspectos más desconcertantes de su forma poética : "El hombre que 
ignora a qué temperatura, con qué suficiencia a c a b a un algo y empie-
za otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta 
donde; que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, que 
hora empezamos a morir; el hombre que ignora a qué hora el 1 
acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud ma-
temática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría etc- " . 
La palabra que estructura todo el fragmento citado es : "ignora". 

En unas páginas agudas sobre el significado de Trilce, Carlos 
Cueto escribía en 1939 : "La agnosis es el origen de la angustia huma-
na de Vallejo " . ( 7 ) . Hemos visto el "yo no sé" irradiar en todos 

( 7 ) Carlos Cueto : Trilcc en la revista Sphinx — jul io de 1939. 



les poemas del primer libro de Vallejo y en las composiciones inicia-
les de Trilce hemos puesto nuevamente de manifiesto la imposibilidad 
radical de asumir un conocimiento cualquiera, en un poetizar siempre 
al nivel de le humanamente hostil e inexplicable. Pues bien, es notable 
que, de acuerdo con el texto que acabo de transcribir, tal ignorancia 
frente a las presencias irrecusables que cercan el cuerpo y la concien-
cia del niño (Tr. / / / ) no se resuelve, sino que al contrario se multiplica 
cuando choca con las nociones más puras que alimentan la inteligen-
cia en alto grado adulta : "el hombre que hasta dentro de la exactitud 
matemática, carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría". Los 
números se convierten en nuevas fuerzas misteriosas que comienzan 
a existir para el poeta como signos de espanto y a llevar una danza 
inquietante que la inteligencia creadora de las entidades aritméticas 
no podía sospechar. El paso de la vida a la muerte, del color blanco al 
color negro, del uno al dos, son igualmente sentidos por Vallejo en la 
experiencia cotidiana de su propia duración mortal- ¿Cómo el 1 mismo 
nace del 0? El misterio de los límites entre los seres, las cosas, las no-
ciones del espacio o del tiempo, ocupa la mente del hombre y las líneas 
divisorias se separan de los seres, las cosas y las nociones que deter-
minan para vivir con vida autónoma, según un procedimiento ya sen-
sible en algunos poemas de Los Heraldos Negros (Absoluta, Esperge-
s ia ) . El solo hecho de mencionar el nombre de algo existente acarrea 
ele inmediato la aparición de otra palabra complementaria o contradic-
toria; desde el momento en que el hombre principia a ser consciente y 
a denominar lo que percibe, los vocablos mismos empiezan a escapár-
sele y a deslizarse en el "gran colapso". 

El amor QTrilce V es, en cuanto a la emoción precisa de la que 
arranca, un poema de amor) participa en la esperanza, nunca realiza-
da, de remontarse al origen y de substraerse a la heterogeneidad esen-
cia! que experimentamos en el transcurso diario; los poemas a menudo 
se contentan con levantar acta de un nuevo fracaso, en una empresa 
llevada a cabo por las palabras mismas, cuando el poeta las proyecta 
una, tras otra, sin poder muchas veces organizarías — dialéctica vital 
del simple y del doble, del ser y del contrario del ser. De ahí la ex-
traordinaria pobreza de imágenes, en el sentido que dan al vocablo los 
creacionistas o los surrealistas contemporáneos,y, en cambio, la impor-
tancia del vocabulario abstracto cuyos términos opuestos se suscitan e 
informan en función constante de reciprocidad, sin lograr nunca resol-
verse-

El "grupo dicoíiledón" de pronto invocado en el primer verso de 
Tr. V encierra la intuición amorosa en el símbolo matemático general 



de cuanto existe en forma de "dos" : el amor se revela en la perfección 
aparente del grupo. Pero simultáneamente en el "dos" existen ya las 
"propensiones de trinidad" ( 8 ) ( e n el amor la posibilidad del hijo), 
en la plenitud de ser una invasión de "heterogeneidad". "Finales que 
comienzan, ohs de ayes" : aquí están los vocablos lógicos irreconcilia-
bles, liberados de las relaciones usuales y confrontados en su modo de 
existir particular, hasta afirmar la imposible identidad de los contra-
rios, la única en poder resolver la angustia de la división. La afirma-
ción inicial reaparece más imperiosa aún, como Ja instancia del poeta 
a las cosas, a un "aquello" impreciso que representa todo lo que es, 
en trance de resolución por el amor — instancia para detener el curso 
devorador de las metamorfosis ( "Aquel la sea sin ser m á s " ) y para fi-
jar el éxtasis unitario, fuera del tiempo, del cambiar constante y de las 
contingencias de lo sensible ( " y piense en son de no ser escuchado/ y 
crome y no sea visto") — instancia ya perdida en cuanto se la formula, 
puesto que la voz misma, no bien se pone a hablar, a designar y a nom-
brar, inaugura el pasar infinito de lo uno a lo otro. 

La exhortación : "Los novios sean novios en eternidad" recuerda 
más precisamente el fondo emotivo del poema, sin que la fijación del 
amor en un momento privilegiado de pureza extratemporal no pase de 
ser un deseo urgente mas imposible de llevar a los hechos. El senti-
miento angustiado del tiempo, en que todo es pasaje y todo pasaje una 
agonía, se lleva el poema entero. El "pues" que encabeza el siguiente 
verso no introduce una conclusión, sino que señala una nueva instan-
cia, ya desesperada, puesto que, más allá propiamente de los novios, 
en un sentido mucho más general, la sola mención del primer guarismo 
de la serie indefinida de los números, el 1, amenaza con engendrar el 
lenguaje entero sin que sea posible en adelante detenerlo; del nacer 
nace siempre el nacer; del silencio mismo, del O, de lo homogéneo ter-
mina surgiendo, cerno un exceso de ser, el 1, y tras él nuevamente el 
sinfín del lenguaje : no existe pues escapatoria. El último verso que 
reitera las palabras iniciales, subrayando su contenido amoroso : "Ah 
grupo bicardíaco" es un grito de derrota y de zozobra irremisible- "Al 
final, el poema de Trilce in-concluye en una irresolución" ( 9 ) : el final 
de Tr. V es característico; el poema, organizado de antemano, se ha ido 

( 8 ) La pa labra "petre les" , al principio del segundo verso, indica en esta poe-
sía abierta a solicitaciones diversas, un residuo de visión, la cosecha de una mirada al 
mundo exterior ; además el abr i r de alas del ave m a r i n a representa todas las "oberturas" , 
el nacimiento de las nuevas cosas y los nuevos seres. 

( 9 ) C. Cueto : artículo citado. 



desarrollando, a partir de la expresión.inicial, por golpes de intuiciones 
irrevocables e invocaciones ineficaces : "A ver A ver y no gli-
s e . . . . Pues no deis. . . . Y no d e i s . . . s i n que el poeta dirija o domi-
ne la ordenación. Al terminar nos encontramos solamente con la in-
tuición de] principio, tan poco fundamentada y en cambio gravada con 
ioda Ja angustia acumulada en el intervalo. 

Los cinco primeros poemas de Trilce nos han ofrecido ejemplos 
variados de la escritura poética de Vallejo. Todos revelan sin em-
bargo una sola actitud fundamental, la misma que, a lo largo de Los 
Heraldos Negros, se venían precisando poco a poco, conforme se iba 
liberando de las influencias culturales anteriores — actitud que separa 
a Vallejo de los poetas solicitados por la embriaguez de las imágenes 
en el umbral común del sueño y de la vigilia, de aquellos igualmente 
que tratan de rivalizar con lo creado y de suscitar un universo nuevo — 
actitud del hombre situado en el "ahora" ( l a palabra : "ahora" es una 
de las que a menudo aparecen en el libro) y que se encara, desde ni-
no (¿donde está, pues, el niño, que abre sus sentidos hacia el mundo y 
descubre maravillado los colores y los sonidos?), con las fuerzas oscuras 
de las cosas y de los seres, al acecho de ese algo hostil que cualquier 
sensación manifiesta ( "que le vamos a hacer"). Los poemas de Trilce no 
conducen a ninguna parte y continuamente reciben cargas de incog-
noscible. Toda aprehensión, toda detención definitiva se revela impo-
sible, y asimismo toda conclusión. De ahí un constante arrancar y 
pararse, con la reaparición de la afirmación original, a veces lancinan-
te, que equivale a lo que en otros poetas sería el desarrollo construc-
tivo del poema. 

Privados de los recursos de la inteligencia, estamos siempre en 
la hora en que surge la primera pregunta frente al misterio terrible de 
lo indeterminado (e l calor del medio día en Tr. II o el rechinar de las 
carretas en Tr. IV son ejemplos de cuanto "nos eriza" sin que hayamos 
dado motivo para ello). Tenemos que insistir en ese carácter "in-inte-
ligible" de la poesía de Trilce que busca "al tanteo en la oscuridad", 
sin llegar a ver o a organizar la sensación confusa. Ha sido definiti-
vamente eliminada toda clase de seducción estética y muchos poemas 
tienen un aspecto incoherente, al menos entrecortado; una opacidad 
dolorosa determina los medios de expresión aparentemente más opues-
tos, pero por ella secretamente enlazados : lenguaje apenas aprendido 
que copia en la forma más humilde las alternativas de una congoja 



infantil ante las tinieblas, el abandono y el hambre (Tr. ///) ; lenguaje 
a su vez creador de obsesión por la virtud implacable de ciertos voca-
blos (Tr. II), o lenguaje que se encrespa furiosamente con la sensación 
(Tr. IV), se deshace y rehace, al margen de la sintaxis y hasta de las 
formas acostumbradas, se contrae y de pronto se afirma paradójica-
mente en la videncia destructora de los contrastes (Tr. V) , cuando los 
"finales" engendran los "comienzos", la plenitud del 0, el principio del 
1 y el exceso de silencio, la voz, en una tentativa pares no ceder a la 
atracción del vacío, de aquellos "abismos espeluznantes" que el mismo 
Vallejo recordaba después de la publicación de Trilce. 

Bien vemos entonces, los peligros a los que los poemas hacen 
frente de la primera a la última página del libro — peligros también 
contradictorios y sin embargo pendientes de la misma causa profunda : 
a partir de la extrema humildad, cuando la intensidad de la emoción 
no sostiene en forma adecuada al lenguaje, existe el riesgo de caer en 
un prosaísmo deliberado; cuando al contrario, los vocablos de por sí 
adquieren una influencia exagerada, pueden suscitar un nuevo tipo 
de retórica; finalmente el desmantelamiento total del lenguaje nos lle-
varía a una incoherencia verdadera, ya imposible de justificar. 

III.— LOS TEMAS LIRICOS : LA NIÑEZ, 
LA MADRE, LA CARCEL, EL AMOR 

Repetidas veces encontramos en tal o cual poema de Trilce ver-
sos que parecen como supervivencias de la época modernista : "Cuan-
do la calle está ojerosa de puertas. . . . " , leemos por ejemplo en Tr. Vil 
— imagen con antecedentes en los más antiguos poemas de Los Heral-
dos Negros (cf . Hojas de Ebano) y de procedencia netamente herre-
riana. El primer verso de Tr. XXIX : "Zumba el tedio enfrascado " 
tiene una resonancia idéntica. Cuando Vallejo acepta todavía organi-
zar alguna que otra metáfora ( c a d a día con menos frecuencia), siem-
pre vemos introducirse nuevamente los primeros recuerdos de su inicia-
ción literaria. Pero lo importante es que ahora dichos recuerdos se 
presentan solamente en forma episódica, y el único poema de Trilce 
que posee casi todos los caracteres de un cuadro simbolista armonioso 
( 1 ) es Trilce XXIV ( 2 ) , aunque la última palabra : "Lunes", se diría 

( O E n cuanto al empleo de la p a l a b r a : " ñ a n d ú " , es otra muestra de aquella 
localización de los motivos modernis tas que hemos estudiado en Los Heraldos Negros. 

( 2 ) L a s re ferenc ias e v a n g é l i c a s que en él se encuentran , pertenecen a la v i e j a 
corriente poética. E l s imbol ismo bíbl ico t r a d i c i o n a l , es g e n e r a l m e n t e abandonado en los 
otros pcemas de Trilce. E n Poemas Humanas, en c a m b i o , V a l l e j o m a n i f e s t a r á espon-
táneamente el al iento profét ico de la B i b l i a , fuera de toda i n f l u e n c i a l i terar ia anter ior . 



que arbitrariamente separada del contexto, confiere a los versos una no-
ta de in-conclusión característica. 

En los otros poemas se dan, a veces puras, a veces coordinadas 
o enlazadas, las diferentes tendencias de la expresión poética que he-
mos intentado analizar en las composiciones iniciales del libro-

La incapacidad de Vallejo para apartarse del dolor cotidiano va 
intimamente unida a una experiencia personal del tiempo que hemos 
seguido a lo largo de Los Heraldos Negros, especialmente en los poe-
mas relacionados con la niñez. Tr. III nos ha dejado oír a un niño que 
se dirige directamente a otros niños : Trilce L1 nos ofrece un ejemplo, 
si cabe, más perfecto todavía de la misma modalidad. Al iniciarse el 
poema no hay nada que prepare al lector : los versos apenas están 
escritos para un lector. Un niño habla a media voz a otro niño que es-
ta llorando y, si bien el ritmo adquiere mayor amplitud en la tercera 
estrofa ( a partir de : "A mí, que había tanto atisbado " ) , son las 
pausas, las repeticiones, las palabras más bien murmuradas que ver-
daderamente pronunciadas, y sobre todo los silencios que ocultan más 
de lo que las palabras denuncian,' son las súplicas y las amenazas, 
mas tiernas aún que las explicaciones, son todos aquellos síntomas de 
una lógica preadulta, urgente y desesperada, los que dan a un poema, 
despojado de adorno inútil, el tono excepcional de dulzura, irremedia-
blemente desgarrada. Pues aquí tampoco nada termina, nada conclu-
ye y la conciencia infantil, que está despertando al sentimiento irre-
misible de la propia culpabilidad, al mismo tiempo que tropieza con 
todos los obstáculos de la comunicación entre los seres, nunca había 
sido en esa forma presentada por Vallejo, con una intensidad de emo-
ción casi animal, cuando el lenguaje es llanto todavía, signo de aflic-
ción mucho más que función de elocución. (3)-

En el poema siguiente — Trilce LII — tampoco tenemos un re-
cuerdo de infancia, sino la infancia misma, rediviva en la confidencia 
del poeta niño a uno de sus hermanos o hermanas, — no una vuelta 
hacia algo pasado, sino, en el presente de nuevo realizado de la infan-

( 3 ) T o n o semejante aparece de pronto en medio de tal o cual poema de expre-
sión por lo demás sencilla : cf- p. e j . Tr. XL : 

'y aun lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistado otra vez 
y otra vez. . . . . . " . 



cia, una tentativa para salvar, proyectándolo sobre el futuro (cf. Can-
ciones de Hogar y en primer lugar Enereida), aquello que el hombre 
que actualmente escribe percibe, a pesar de todo, como ausencia. Ape-
nas necesitamos señalar las expresiones familiares (tomar el pelo, apa-
ñuscar), los fragmentos hablados tras los cuales es fácil imaginar un 
movimiento o una sonrisa de complicidad ( " ¡ y no me vayas a hacer 
cosas!") — el poema todo es un fragmento de conversación (desde el 
primer verso : "Y nos levantaremos. . . . " ) . 

El tono difiere sin embargo del poema anterior, porque la niñez 
aparece ahora como arropada, protegida y resguardada contra los mis-
terios exteriores por la acumulación de los detalles de la vida cotidia-
na, ausentes al contrario de Tr. LL Lo mismo que en Enereida todo es 
redimido al calor de las cosas buenas, favorables, y al amparo de la 
madre que organiza en torno de los niños una capa de dulzura y bie-
nestar. Si bien el poeta deja al niño de otrora expresarse como en sus 
años serranos, éste, profundamente conmovido, encuentra a lo largo 
del poema las palabras más significativas creadoras de atmósfera : 
"mamá toda claror, cantora cólera, almuerzo musical ( l a s crea tam-
bién cuando le hacen falta : "tus huecos ontalóideos") y otras que mu-
tuamente se atraen en un redoblamiento del efecto sentimental : "las 
cometas azulinas, azulantes". La elección acertada de los vocablos 
sugiere la impresión de ternura humilde y por una vez feliz, que todo 
lo humaniza ( " e l aire n e n e " ) y acude a los objetos para liberar su 
alma entonces benéfica. La unidad de las estrofas entre sí no se debe 
a la progresión tradicional de un relato sino a las solicitaciones suce-
sivas del sentimiento ( "Otro día querrás O querrás Y llegas.»... 
Y en el a l m u e r z o . . . . " ) . Cierto humorismo aflora al terminar y nos 
abre "las puertas del taller" ( 4 ) , explicándonos, de un modo que al-
gunos lectores juzgarán prosaicos, el origen de ciertas deformaciones 
ortográficas, sistemáticas en Trilce ( "buenos con b de baldío, etc "; 
las letras mismas pueden recibir vida independiente : " la v / dentilabial 
que vela en é l " ) . En la sombra de la madre — fuerza propicia que 
compensa todas las fuerzas adversas (e l hogar, que prolonga la madre, 
es de por sí el único contrapeso a la hostilidad original del mundo), 
en la seguridad de la comida siempre proporcionada por la madre, el 
hambre es experimentado constantemente como el ejemplo de la impo-
tencia del hombre frente al misterio circundante y es notable el pres-

( 4 ) Expresión de A m a d o Alonso en su libro sobre Neruda (p . 32), respecto a 
na particularidad por lo demás completamente diferente . 

\ 
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ligio, subrayado por la versificación, que adquiere una palabra como 
"manteca" en la última estrofa. En el detalle de los versos, los voca-
blos inician sus encuentros autónomos, característicos de otros poemas; 
en la tercera estrofa por ejemplo la disposición de las líneas destaca 
la novedad de estas asociaciones idicmáticas. 

Desde el principio, el empleo del futuro de los verbos tien-
de a asegurar la perennidad del universo familiar, el único ente-
ramente humanizado, universo sin memoria, universo siempre ac-
tual y preservado a fuerza de afirmación : en la última estrofa 
el presente verbal se substituye normalmente al futuro. Pero en ese 
presente mismo ya no hay igualdad entre aquel que habla y el supues-
to interlocutor : el primero parece que mirara un poco desde fuera; el 
lector presiente confusamente que la voz del que habla es una voz so-
litaria, a la cual ninguna otra, aquí tampoco, responde — una voz que 
hasta en el poema que consideramos perora en el vacío y no recibe eco. 

La visión de un tiempo sin momentos separados, sucesivos, es 
fundamentalmente distinta de la visión temporal de la mayoría de los 
poetas anteriores o contemporáneos- Por ejemplo el "saber soñar", 
el "hacer soñar" de Antonio Machado, poeta predilecto de la tempora-
lidad fugitiva no tiene relación alguna con la poesía de Vallejo. "De 
toda la memoria, sólo vale, el don preclaro de evocar los sueños" : Ma-
chado siente el pasado como perdido y la facultad de soñar, al evocar 
nuevamente el pasado, permite recuperar su imagen y en cierta forma 
su esencia, lo que había de permanente en cada instante fugitivo — 
recuperación nostálgica, pero en ningún momento trágica o desgarra-
dora, más bien al contrario consoladora. Para Vallejo en cambio el 
tiempo no se acumula y el presente no se enriquece con la experien-
cia del pasado : en cualquier instante, la totalidad del yo, es arries-
gada en el presente. Los poemas en que el lenguaje infantil aparece 
sin transposición alguna, constituyen el caso límite. Los que tienen co-
mo tema de inspiración el retorno a la casa natal, después de muerta 
la madre, manifiestan asimismo esta dimensión temporal propia de 
la poesía de Vallejo. 

En Trilce LXI es fácil seguir los vaivenes de una conciencia semi-
lúcida : el poeta indica los movimientos de su cuerpo; son movimientos 
maquinales; el que habla ve las cosas en medio de una somnolencia 
opaca, doloroso; los recuerdos surgen por un momento ("El poyo en 
que mamá alumbró. . . . " ) , tratando de perpetuarse en el presente ( "Ha 



de velar papá r e z a n d o . . . . " ) o mezclándose con la visión actual in-
mediatamente subjetivada ("Dios en la paz foránea " ) y el poe-
ma termina hundiéndose en un sueño que confunde todas las cosas. 
A la hora de hundirse igualmente, el hombre sigue hablando, meci-
do por el paso del animal, de obsesión en obsesión ("Todos están dur-
miendo para siempre") y de indiferencia en indiferencia, como quien 
se va durmiendo después de un largo caminar ( " d i c e / que está bien, 
que todo está muy b ien" ) : todo se resuelve en una sensación imprecisa 
y ambigua de bien y malestar). 

Nuevamente con Enereida podríamos cotejar Trilce LXV. 

"Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto « . . . : 

el procedimiento, casi sistemático a partir de la segunda línea, que 
consiste en concretizar lo abstracto para conseguir una intensidad 
máxima ("acomodando estoy mis desengaños estoy criban-
do mis c a r i ñ o s . . . . tu curco de asombro, las . . . . c o l u m n a s de tus an-
s i a s . . . . etc ." ) no es nuevo, pero su frecuencia aquí no deja de ser 
notable; amplía la visión y la sitúa en una altura serena que prepara 
la segunda parte del poema. Paralelamente los objetos usuales se 
animan con vida patriarcal y el humorismo que preside a su evocación 
( " M e esperará mi sillón ayo rezongando a las nalgas tataranie-
tos " ) pertenece a ese clima de dicha familiai que la presencia 
de las cosas garantiza a la infancia ( e l adjetivo "quijarudo" es creado 
en el cuadro de esta evocación, tierno hasta lo grotesco, cuando el poe-
ta empieza a aceptar las puras solicitaciones verbales : "de correa a 
correhuela cf . más abajo : "para todas las cintas más distantes/ 
para todas las citas más distintas"). 

La primera estrofa del poema se enlaza directamente con la ter-
cera, por encima de la segunda; esta última presenta una unidad ma-
siva (subrayada por el movimiento inicial : "Me esperará ", que se 
repite dos veces a mitad de verso) y está escrita en futuro, tiempo que 
ya hemos visto aplicado a los objetos felices del recuerdo para perpe-
tuarlos en ese forma, solos, contra la realidad de la muerte; por cierto 
el futuro aquí empleado es un falso futuro, un futuro hipotético, pero 
no lo sabemos antes de que se presente de nuevo, al iniciarse la estrofa 
3, (5) el presente, del cual, al extremarse el sentimiento, surge de pronto, 

( 5 ) El verso : "Estoy plasmando tu fórmula de amor " reitera una expresión 
casi idéntica de Para el alvia imposible de mi amada en Los Heraldos Negros : 

" Y si no has querido plasmarte j a m á s 
en mi metaf ís ica emoción de amor " . 



como en algunos poemas de Los Heraldos Negrost la aspiración hacia 
la unidad. 

Desde el principio de la cuarta estrofa : "Así muerta inmor-
tal. . . ." , el tono es otro y Ja segunda mitad de la composición se orga-
niza a partir de una "mutilación sintáctica", parecida a las señaladas 
por Amado Alonso en la poesía de Neruda. A la palabra " A s í . . . . " no 
corresponde ningún término de comparación, ningún "como. . . . " . "Así" 
aparece como una revelación brusca que no procede lógicamente, sino 
que marca un "salto" — todopoderoso, si bien incompletamente justifi-
cado — de la intuición, la cual no tiene en cuenta la sintaxis. Hasta el 
final no nos libraremos del "Así" que vanamente el poeta trata de di-
lucidar por completo antes de repetirlo como un eco que va de-
gradándose QEnereida concluía por un movimiento de igual índole in-
tuitiva pero ascendente : tenemos ahora un movimiento descendente). 
La conexión con la primera parte es asegurada por expresiones como : 
"los arcos de tu sangre" (en la primera parte : "tu arco de asombro"), 
" la columnata de tus huesos" (id.: "las columnas de tus ansias"), pero el 
grito "muerta inmortal" resulta imprevisto: hasta el momento el poeta 
parecía dirigirse a una persona viva; al darla ahora por muerta la sal-
va sin embargo inmediatamente de la muerte y del tiempo; la angustia 
del huérfano se resuelve en su deseo de perpetuar la infancia que ha 
ido perdiendo mientras tanto : el tiempo estalla en eternidad y la madre, 
muerta porque inmortal, inmortal porque muerta, se convierte en un sím-
bolo inmenso, ilimitado, a cuya sombra todo se cobija y adelgaza ("mi 
p a d r e . . . el primer pequeño que tuviste") ( 6 ) en la tentativa, actual-
mente victoriosa, por eternizar el bienestar del hogar- Ya anunciado 
en Enereida, encontramos el tono profético que alcanzará una expresión 
múltiple en los últimos poemas de Vallejo-

Ocurre, pues, que el sentimiento agónico del tiempo deja la infan-
cia, en lo que tiene de seguro, proyectarse en un presente inmortal; mas 
la dicha infantil en realidad ha sido perdida por el hombre y general-
mente el proyecto de recuperación fracasa a pesar de lo intensamen-
te sugestivo de la evocación; la infancia sigue existiendo pero como una-
herida siempre abierta en el hoy: examinemos por ejemplo Tr. XXIII 
y Tr. XXVIII. 

En Trilce XXIII la elección de vocablos y construcciones poco usa-
dos o arcaicos ( " tahona estuosa de aquellos mis bizcochos. . . " ) que 

(6) Habría que cotejar con la prosa El Buen Sentido en Poemas Humanos, don-
de tendremos la temática opuesta, llegando el poeta a escribir: "La mujer de mi padre 
está enamorada de m í . - . " . 



dilatan más aun lo majestuoso de la invocación inicial, contribuye de 
inmediato a colocar a la madre en un plano casi mítico — y con la ma-
dre todo lo referente al pan y a la comida: los términos característicos 
se acumulan en ios primeros versos ( 7 ) : "tahona, bizcochos, yema, 
mendigos" (parece que igualmente " g o r g a s " ) y la expresión : "hos-
tias de tiempo" los prolonga en un resumen significativo (cf . más abajo 
una imagen común que adquiere una intensa calidad emotiva : "tus 
puros huesos estarán h a r i n a . . . " ) Después de las invocaciones inicia-
les que dan a la madre categoría de símbolo, volvemos a la evocación 
más precisa del universo de la niñez — evocación hecha en el pasado 
verbal, pero que se tuerce de pronto cuando la palabra "ahora" ( 8 ) 
invade el poema. Tenemos entonces una nueva multiplicación del sím-
bolo, pero ya oprimido por el dolor actual : al desmoronarse el mundo 
de la madre y del pan cotidiano, el huérfano queda desamparado en 
las tinieblas exteriores, las cuales, en relación con la nota dominante 
de los versos, tienen la forma de una gran mandíbula hostil y omnipre-
sente. 

"Tal. . . " , palabra inicial de Ja última estrofa, es una de aquellas pa-
labras que no determinan ninguna decisión lógica sino que introducen 
una nueva perspectiva sentimental ( 9 ) ; al terminar el poema en la efu-
sión patética de la congoja infantil, el futuro y el presente se superpo-
nen una vez más ( " Y nos lo cobran cuando, siendo nosotros, pequeños 
entonces"). La exigencia implacable, que su misma impersonalidad 
("nos van cobrando. . . nos lo cobran) vuelve más temible, subraya, 
como nunca hasta la fecha, el sentimiento omnipotente de la orfandad 
que incide en tantos poemas de Vallejo; la vida nos es dada sin recur-
so o defensa y la obsesión del hambre siempre mantiene la expresión 
poética al nivel de las obsesiones elementales, del instinto de vida y 
de la presencia incontrovertible de la muérte. El último quejido no es 
más que el balbuceo de la carne abandonada: "¿di, mamá?". 

A lo largo de Trilce XXVIII, la entronización de los antiguos elemen-
tos del hogar en el presente es tal vez más sensible aún. La palabra 

(7 ) Las imágenes no se desarrollan sino que también se acumulan, relaciona-
das con la intuición centra'! y sin preocuparse por la coherencia objetiva — hecho que 
separa la poesía contemporánea de la simbolista y anterior al simbolismo. 

(8) En ese momento, a partir de la palabra temporal, se da una asociación pura-
mente verbal, tál como existen en los poemas de Trilee sin tema lírico evidente. 

(9 ) Cada estrofa tiene en esa forma su unidad propia ( a falta de otro nombre 
seguimos llamando estrofa los conjuntos de versos entre dos espacios blancos) , la cual 
no depende principalmente de la estrofa anterior sino de aqudl nuevo ímpetu, en parte 
arbitrario de un punto de vista lógico, que la provoca. 



"MADRE", destacada en mayúsculas, cobra su valor definitivo: el poe-
ta no medita sobre la ternura maternal (que se confunde de nuevo con 
la ternura alimenticia); experimenta actualmente su realidad como al-
go ausente, recurso único pero inaccesible. Los fragmentos de hu-
morismo tierno ( e l "bisbisear" de las ancianas indicado en la sonori-
dad del verso) confieren al sentimiento de la ausencia infranqueable un 
carácter púdico, constante en la poesía vallejiana, no por eso menos 
desesperado- ( 1 0 ) . 

Trilce LVIII, el más hermoso de los poemas de la cárcel reunidos 
en Trilce, recoge asimismo el recuerdo de la niñez y de la madre (Cf. 
Alféizar en Escalas Melografiadas). Como punto de partida tenemos 
una sensación general de prisionero: "En la celda, en lo sólido.. ." , la 
que pronto se intensifica hasta la pura alucinación y empieza a confun-
dir las cosas y los seres ( " los rincones" son la materialización dramá-
tica de todos los límites que encierran al hombre, y también participan 
simultáneamente de dos realidades: los dos lados, las dos paredes; 
rompen a vivir con igual intensidad que los presos acurrucados, de los 
cuales pronto no se diferencian). 

Desde el primer verso, el poema pierde la conciencia clara del mun-
do circundante; en un estado de modorra con pesadillas (cf. Tr. LXI), 
el poeta deja las palabras agolparse ( " s e ajan, se doblan, se hara-
p a n " ) o convocarse mutuamente a distancia (como una ilación en la 
lógica absurda del sueño, tenemos el primer verso: "En la celda, en lo 
sólido. . . " que reaparece más abajo, sensiblemente modificado: "en la 
celda, en lo líquido. . . " y hacia el final: "en la celda, en el gas ilimi-
tado. . . " ; las nociones generalmente unidas por el lenguaje : sólido, lí-
quido, gas, vienen a orientar el delirio verbal), mientras que el pasado 
y el presente se enlazan estrechamente (en la estrofa que empieza: 
" Apéome del c a b a l l o . . . " vemos introducirse el tema de Tr. LXI) y el 
masticar del compañero de cárcel es experimentado como algo ajeno 
y asimismo como sensación propia; la infancia invade el presente donde 
retumba el eco de una conversación ("No c r e a s . . . " ) , infancia de pron-
to asumida por todos los momentos del tiempo a la vez. 

Del sentimiento de desolación y abandono que regía el monólogo 

( i o ) E n Trilce XLJT, poema de factura casi regular (un soneto en endecasí-
labos, con r imas inclusive en los dos cuartetos), el tema es el mismo : ausencia de> la ma-
dre en la comida. 



de sonámbulo, surge entonces, como otrora en El Pan Nuestro, el senti-
miento irreflexivo e irremisible de la propia culpabilidad y, marcados 
ayer y hoy conjuntamente por el signe de lo irremediable, el futuro es 
suscitado como el tiempo de la reparación, mas un futuro en el cual el 
pasado ha de repetirse tal cual: la infancia es simultáneamente pasa-
da y futura, culpable en el pasado, buena en el futuro; el poeta se porta-
2ó mejor mañana, en su niñez que hace tiempo que no existe y, cuando 
escribe: "Ya no reiré. . . " , no es un preso el que habla sino, como en 
Tr. LI, un niño que trata de hacerse perdonar. Todas las dimensiones 
del tiempo" se superponen en la fuerza primitiva de un remordimiento 
intrasmisible. Vallejo no toma distancia agima consigo mismo, con lo 
que fué y con lo que será. En el último verso hay como un llamado del 
mundo exterior, que tan sólo sirve para' prolongar el dolor en la incer-
tidumbre de la pregunta : "¿quién?" ( f . Tr. I ) : "¿quién tropieza por 
afuera?". 

En Trilce XVIII, a partir de la misma sensación alucinadora de los 
mures de la cárcel se introduce nuevamente la imagen de la madre que 
se troca en símbolo innumerable ( l a madre es la que libera, la que a-
bre las puertas de todas las celdas de la vida) , pero aquí la visión in-
quietante cuaja más precisamente en un número : el cuatro, que em-
pieza a tener un valor de obsesión, determinante en el desarrollo del 
poema. ( 1 1 ) . Las paredes, la madre y la noche terminan confundien-
do sus nociones hasta provocar, hacia el final, como una danza absur-
da de gestos y guarismos, que sella la soledad, carenie de todo recur-
so, del poeta : este ya no se contenta con repetir el "yo no sé" sordo y 
sin repuesta; entrechocando los vocablos que se atraen y al mismo tiem-
po se niegan mutuamente, va creando un ademán imposible de repre-
sentar ( " e n busca de terciario brazo" " ) y cuyos elementos no apare-
cen sino para destruirse en el acto, y destacar, en violento contraste, 
1er afirmación inequívoca de la orfandad: "esta mayoría inválida de 
hombre". 

En el poema del carcelero (Trilce L ) , el sufrimiento se oculta bajo 
el tono irónico de los versos: tenemos un relato sin perspectiva más allá 

( n ) L a obsesión numérica se expl ica en este caso de modo inmediato: el 4 es 
el número perfecto, in franqueable , que l imita el universo del preso : "cuatro pare-
d e s . . . cuatro r i n c o n e s . - . . " ( c f . los cuentos de Cuneiformes). Lo encontramos de nuevo 
en los otros poemas de Trilce, inspirados por la cárcel : " E l cancerbero cuatro veces al día 
mane ja su c a n d a d o . . . " ( T r . L) ; los jueces que j u z g a r á n til detenido por lo mismo se-
rán probablemente cuatro: " E s posible me persigan liasta cuatro m a g i s t r a d o s - . . . " ; y el 
mismo número invade igualmente el recuerdo de la niñez en él poema anteriormente es-
tudiado (Tr. LVJII) : " cuando mi madre r e z a - - v a las cuatro del la m a d r u g a d a - . . . " 
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del presente, pero la composición escapa de los peligros de la prosa 
por el humorismo rebosante de ternura que humaniza hasta las cosas 
más humildes ( " los fundillos lelos melancólicos"), mezcla las sensa-
ciones interna y externas ("abriéndonos, cerrándonos los esterno-
nes. . . — juega el viejo. . . a lo ancho de las a o r t a s . . . " ) y disimula 
el dolor ( "como nos duele esto") tras las apariencias de una objetivi-
dad medio burlona ("pero siempre cumpliendo su deber"). 

El humorismo tierno también salva Trilce XLI (contabilidad de las 
costillas y de los músculos, nacimiento paradójico de la risa en medio 
del dolor, dislocación final a base de onomatopeya), poema en el cual 
se nos presenta, directamente expresada, una sensación doloroso (de 
golpes recibidos). 

Trilce XXII es más complejo, más incierto: la evocación inicial del 
proceso ( m á s bien que de la cárcel) se pierde en una larga afirmación 
con raíz amorosa, pero algunos detalles: el "cuarto" con caracteres de ob-
sesión como en la celda, el hombre simbolizado por sus "esquinas" (12) , 
la amenaza de ser nuevamente capturado ("vuelto"), nuevamente 
juzgado, como otro hombre, por una culpa que él no ha cometido ("que 
me juzgen pedro"), la ironía familiar con que se exorcisa semejante 
posibilidad ("bien hecho") — todo deja suponer que el poema fué es-
crito poco tiempo después de la liberación. Una sensación de bienestar, 
en el instante ( "Ahora que chirapa tan bonito. . . " ) una vez más eter-
nizado ("chirapado eterno y todo " ) , dirige la simple afirmación de 
una presencia, la propia, — una presencia abierta hacia otro ser, la 
amante, y por ella, hacia un sinfín de ternura — una presencia que tan 
sólo es, sin resolver el misterio de su origen ("aquí me tienes, de quien 
yo penda") , es y repite obstinadamente que es (hasta la última pala-
bra : "Heme!") . Este tipo de afirmación ineficaz se ha substituido a la 
reflexión o a la meditación : el "yo no sé" nunca concluye. 

El amor en la poesía de Vallejo no presenta la diversidad de nive-
les y de modos que, ya lo advertimos, Pedro Salinas ha analizado en 
la poesía de Darío: en algunos poemas de Los Heraldos Negros hemos 
visto el "sentimiento" amoroso vestirse de imágenes modernistas y acep-
tar un simbolismo trascendente de prosapia netamente literaria; Vallejo 
ha descartado rápidamente esta herencia sensible en sus primeras o-

( 1 2 ) C f - : "en !ns cien esquinas de esta suerte" ( T r - XXXI). 



bras; en Trilce, el amor está libre de toda contaminación sentimental, 
lo mismo que de toda prolongación lírica que excedería los límites de 
la experiencia inmediata: experiencia del abandono o del consuelo, de 
las faltas o de las satisfacciones del vivir cotidiano-

La relación de un amor pasado que leemos en Trilce XXXVII re-
sulta en exceso anecdótica y por lo tanto mediocre, pero da la pauta de 
una poesía de las alegrías y de los sufrimientos siempre ajustadas a las 
alegrías y a los sufrimientos del niño de otrora. 

Trilce XI, que evoca igualmente un amor pasado, presenta para 
nosotros mayor interés: el amor desaparecido reaparece en el presente 
y simultáneamente sigue experimentado como ausencia. Los tiempos 
verbales intrincados y las reiteraciones obstinadas ( M e he casado. . . 
Se ha c a s a d o . . . " ) frente a lo que fué, como si ello no fuera aún defi-
nitivo ("pero todo de engaños, de candor como fué" ) contribuyen 
a crear la incertidumbre y relacionar el amor, en forma característi-
ca, con las primeras realizaciones de la infancia : el amor casi siem-
pre es afirmado en su inocencia e impotencia originales — sensación 
confusa más que sentimiento — tentativa para prolongar o constituir de 
nuevo el mundo privilegiado del hogar materno ( l a amante hace el pa-
pel que en otros tiempos la madre: envuelve al hombre con un calor 
animal que lo separa de la hostilidad del mundo circundante). 

Desde ese punto de vista habremos de considerar algunos poemas 
que por lo demás no ostentan calidades de primer orden, ya que el len-
guaje de la ternura familiar puede caer en lo trivial de la mera anéc-
dota. En Trilce XXXIV la repetición como de un toque fúnebre y al prin-
cipio de cada estrofa de: "Se acabó. . . " ( y a fines de verso la repeti-
ción secundaria de una palabra de tonalidad también mortuoria: "tar-
de"), el amor resumido en "el diminutivo" con que los amantes se re-
conocen, la dulzura especial del lenguaje ( " p a r l a y parla. . . bueno lo 
m a l o . . . " ) , el desdoblamiento del primer verso ( s e acabó el extraño 

el "extraño" es el poeta mismo — cf.: La voz del Espejo" — L.H.N. 
— donde el poeta iba "rezongando" su propia marcha funeral) dan 
una expresión familiar a lo trágico de un abandono definitivo; el mo-
desto universo de la ternura, única defensa contra la soledad del mun-
do exterior, se ha derrumbado una vez más; el verso: "mi mayoría en 
el dolor sin f in. . . " termina reafirmando "esta mayoría inválida de hom-
bre" que veíamos reinvindicada al final de Tr. XVIII. 

Después de muerto, el amor persiste en las cosas más cercanas y 
humildes. Trilce XV presenta el tema de la visita a los lugares anterior-
mente testigos de un amor por ahora difunto- El poeta está separado de 
su propio pasado tanto como de la mujer amada ( lo que él expresa 



por medio de una redundancia expresiva, si bien gramaticalmente in-
correcta: " y a lejos de ambos dos..-"). Son suficientemente conocidas 
las grandes composiciones con participación de la naturaleza que el 
mismo tema inspirara a los románticos del mundo entero: nada pareci-
do tenemos en Vallejo — sino más bien un poema íntimo en el 
"rincón" de una habitación pobre cualquiera — poema que vale única-
mente por el hablar apagado de la voz que nos oculta más de lo que 
nos revela ( "En el rincón aquel...") y actualiza la queja, dejando que 
la presencia inmediata de la amante perdida invada la evocación del 
pasado ( " H a s venido temprano a otros asuntos.. . No lo equivoques.. 
• " ) , mientras que en el campo formal, una adjetivación un tanto osa-
da ( " p o c a y harta y pálida") con antecedentes en Los Heraldos Negros 
(cf . Los Pasos Lejanos), un enlace verbal lógicamente absurdo y sin 
embargo bruscamente revelador ( "me he sentado a caminar": "sen-
tado" en un presente sin salida, el poeta camina hacia lo que fué, o 
mejor dicho espera que los recuerdos empiecen a caminar hacia el mo-
mento actual para inmiscuirse en el "ahora") , la derrota progresiva de 
la organización poética que va cediendo ante la emoción totalitaria ( l a 
primera estrofa es regular: versos alternados de 13 y 11 sílabas, rimas; 
en la segunda las rimas son ya imperfectas y el ritmo del endecasílabo 
predomina sin imponerse) — todo lo dicho confiere a un poema que no 
es de los mejores un carácter sin embargo netamente vallejiccno. 

La estrecha conexión de las pobres cosas y los pobres lugares con 
el amor y la amada puede concluir en una asimilación completa. En 
Trilce LXXII ningún ser humano aparece concretamente: el poeta ha-
bla con el "salón" mismo, el cual en realidad reúne todas las caracte-
rísticas del ser amado ("aunque te quise, tu lo sabes . . . ya ni he de 
violentarte a que me seas de para n u n c a . . . " ) ; paralelamente, el hom-
bre que recuerda lo pasado tropieza siempre con lo que es o ha sido en 
forma irremediable, sin causa ni pretexto, y renuncia a encontrar ex-
plicación, perseguido, como en la celda, por los números que concretan 
su angustia sin ofrecerle ninguna solución ("salón de cuatro entradas 
y sin una s a l i d a . . . te hablo por tus seis dialectos enteros - -. ( 1 3 ) Ju-
lio estaba entonces de n u e v e . . . " ) . 

( 1 3 ) Podemos ver en este ejemplo cómo nace una de aquellas asociaciones ver -
bales que generalmente 110 nos revelan su secreto y se pierden en una incoherencia a 
veces exagerada : la sensación, en Trilce, no tiene nunca valor representativo, sino qué 
l ibera una c a r g a afect iva violenta y trastornadora; en el presente caso la sensación del 
" s a l ó n " del recuerdo, como una nueva celda para el hombre, queda f i j ada en las paredes 
( las 4 laterales, el techo y el piso) que limitan el horizonte, y más especialmente en-él 



En Trilce LXU, la invocación a la mujer perdida, nace igualmente al 
amparo de las cosas (véase asimismo Tr. XLIX) : "Alfombra. . . Cor-
teza . . . Almohada. . - " , otras tantas palabras por lo demás que, al co-
mienzo dé las estrofas, simbolizan las cualidades de la mujer. Un tono 
permanente de confidencia a media voz ("Cuando vayas al cuarto que 
tu sabes..." — cf. Tr. XV: "en el rincón aquel. . . " ) t anspone en el fu-
turo, por la permanencia de las cosas, una aventura humana ya pasa-
da: el tema del amor más allá de la tumba y un simbolismo tradicional 
persistente (compárese : "en las siete caídas de esa cuesta infinita.. ." 
con las imágenes de Nervazón de Angustia en Los Heraldos Negros) 
resultan completamente renovados por el ritmo p/opio de los versos 
que deben su carácter patético a los ritmos ordinarios del habla afectiva 
("¡Quién sabe! /Oh no. Quién sabe... como antaño, /como antaño..."), 
penetrando de humanidad cuanto existe alrededor ( " e n la esquina de los 
novios ponientes de la t i e r r a . . . ) . ( 1 4 ) . 

La conciencia que entonces se manifiesta no está nunca totalmen-
te despierta: en todos aquellos poemas de Vallejo donde tan fácilmen-
te se confunden los lugares, los tiempos, las cosas y los seres encontra-
mos una lucidez lógica atenuada, cuando no borrada, — consecuencia 
de un estado intermedio entre el sueño y la vigilia (e l hecho era visi-
ble más que todo en Tr. LXI y Tr. LVIII) : en Trilce XLII, imágenes de-
lirantes guían el curso del poema, mediante las repeticiones ("Espe-
r á o s . . . " ) , las conclusiones prematuras ( " M u y b i e n . . . " ) , las pregun-
tas y respuestas que el poeta o el niño se hace a sí mismo, las exhorta-
ciones a mujeres indefinidas. La memoria de la niñez se entrelaza con la 
memoria del amor ( 1 5 ) y precisamente la respiración oprimida del niño 
acongojado por el misterio o por el sentimiento de culpa (cf . Tr. III o Tr. 
LI) coincide en este poema con las solicitaciones sucesivas de la fiebre. 
Lo mismo en los poemas del amor que en los poemas de la niñez, un 
solo recurso queda a ,1a congoja del poeta: el universo de las cosas fa-
miliares, y simultáneamente los movimientos del lenguaje en perpetua 

número 6, del cual no hay m a n e r a de e v a d i r s e ; por otra parte " te hablo" del segundo 
verso trae consigo la p a l a b r a " d i a l e c t o " , substituida a la pa labra que podíamos esperar : 
"paredes" , el adjet ivo : " e n t e r o " , subraya lo def ini t ivo y total de la sensación. 

( 1 4 ) E n la imagen : " y siquiera podrán / s e r v i r t e mis nos musgos y arrecidos.. . ." , 
tenemos como la etapa intermedia entre un procedimiento de origen modernista ( "Cru-
zan dé boca en boca los ingenuos buen día , / c o m o hilo de alegre rocío entre las rosas...." 
— Herrera y Reissig : Buen Día) y la existencia independiente de! algunos vocablos abs-
tractos en los poemas más dif íc i lmente desentrañables de Trilce. 

( 1 5 ) P a r a el nombre " T i l i a " , recuérdese Ascuas en Los Heraldos Negros. 



zozobra dejan presentir desde un principio que el bienestar en esa for-
ma alcanzando es fundamentalmente culpable e inútil-

En Trilce LXXIV ( 1 6 ) podemos apreciar nuevamente la conexión 
entre el lenguaje poético y la incapacidad radical del poeta para eva-
dirse de su condición dolorosa; el último verso: "Para que te compon-
gas" confirma esa misma condición con un rasgo de impotente ironía 
que termina con el poema sin concluirlo verdaderamente-

Existe asimismo cierta similitud de atmósfera entre poemas como 
Tr. XXIII y XXVIII y por ejemplo Trilce XXXV ( 1 7 ) donde "los encan-
tos de la mesa" resultan espiritualizados por la presencia de la mujer 
amada ( l a cual explica también expresiones como: "esta núbil cam-
paña" ) . Una vez conjurados los peligros del impresionismo por esa 
constante confrontación del plano humano con el de las cosas ("sus 
palabras tiernas/ como lancinantes lechugas recién cortadas" : imagen 
sin mayor originalidad formal pero con virtud propia de resonancia va-
l le j iana), apenas es necesario indicar todavía la permanencia de la 
expresión hablada (palabras o giros : "suelta el mirlo.. . y nos marcha-
mos ahora sí. . . " ) , la falsa conclusión ("Pero hase visto!"), la intensi-
dad inmediata de la sensación, la cual a veces queda fijada en una so-
noridad que no abandona hasta haberla agotado por completo ( " a la 
orilla de una costura, a coserme el costado a su costado" — cf. en el 
poema anteriormente comentado: "máquinas cosedoras dentro del cos-
tado izquierdo"). 

"Mujer, que sin pensar en nada más allá,. . . " : en los pocos momen-
tos felices que sustrae a lo desconocido a partir de una sensación ac-
tual, sin prolongación trascendente (cf. Tr. XVI: "Tengo fe en ser fuer-
te..-": fe que surge en un momento de bienestar amoroso), el amor 
presenta los mismos caracteres que el hogar materno revelado por Va-
llejo. La fidelidad a una emoción física, que conforta al igual que el 
"yantar" del niño en otros tiempos ("Nadie sabe mi merienda suculen-
ta de unidad. . . " ) , rige, como siempre en esa poesía, la forma misma 
del poema. 

( 1 6 ) ¡La "concret ización" del tiempo en el primer verso: "Hubo un d í a . . . que 
ya ni sé qué hacer con él" nos recuerda un antiguo procedimiento de la época herreria-
na, pero adaptado a una atmósfera poética nueva (véase por ejemplo El reloj caído en 
el mar de N e r u d a ) . 

( 1 7 ) 'Aunque al principio notamos cierta vacilación en el significado conferido 
a la mujer , la evocación de la comida sitúa inmediatamente el poema en la perspectiva 
del " a h o r a " . En cuanto a los versos: "casi un programa hípico en vioíado etc." se refieren 
a algo muy conocido del público limeño de la época: el color y el '¡argo de los programas 
del hipódromo. 
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En Trilce LXXI, metáforas de cuño todavía herreriano, que señalan 
en el punto de partida la presencia del mundo exterior ("Serpea el 
so l . . . Vánse los carros flagelados por la t a r d e . . - " ) , se elaboran mal 
que bien a lo largo de una súplica urgente del poeta ("Cállate. Nadie 
s a b e . . . Cállate. No respires . . . e t c " ) y ceden a cada rato ante la evo-
cación o mejor dicho la narración directa del acto del amor ("Tus ma-
nos y mis m a n o s . . . practicando depresiones, y sienes y costados.. . 
— este celo de gallos a j i s e c o s . . . " ) . "Regocíjate huérfano . . . " : el lla-
mado final de alegría que el poeta se dirige a si mismo dentro del clima 
permanente de orfandad en que vive desde niño revela lo suficiente la 
imposibilidad de elevarse hasta un plano sentimental, y la confusión 
del erotismo con el instinto de todo lo bueno inmediatamente para el 
cuerpo, de todo lo que protege contra el abandono en las tinieblas 
frías, hostiles, del universo, aunque sea en forma siempre momentánea. 

En Trilce XXX, el amor es totalmente afirmado en la "quemadura 
del segundo", y el poema amenaza con perderse en una serie de sen-
saciones nada estructuradas (han desaparecido los verbos) que dejan 
presentir como una trascendencia rudimentaria sin afianzarla ("con lo 
que estamos siendo sin saberlo"). 

"Pienso en tu s e x o . . - " : leemos al principio de Trilce XIII, poema 
donde esa sensualidad, en estrecha conexión con la experiencia de la 
niñez, se expresa a través de símbolos triviales o de fórmulas directas 
que hacia el final se insertan en un crepúsculo aún modernista(18): 
"Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. /Oh, estruendo mudo", (con 
los colores y los sonidos superpuestos). La inversión completa del úl-
timo verso: "¡Odumodneurte!" corresponde a aquella ruptura brusca 
de los poemas — en vez de conclusión — que en otras partes hemos 
visto indicada por exclamaciones irónicas o familiares, repeticiones de 
versos anteriores, etc. 

( 1 8 ) (Insistiremos por últ ima vez en ¡la persistencia, en Trilce, de recuerdos li-
terarios de la época modernista, los cuales, probablemente involuntarios en su aparición, 
no logran desarrollo coherente pero s irven a veces como punto de part ida de tal o cua'l 
composición, v . gr . Trilce XXXI: " E s p e r a n z a plañe entre algodones. . - V o Trilce 
LXJII: " . . . . B f e n peinada la m a ñ a n a chorrea el pelo f i n o . . . . " , E n el primero de los 
poemas citados, el verso inicial que es recordado hacia el f in determina la atmósfera ge-
neral del conjunto, pero en el detalle de los versos seguimos, a t ravés de algunas expré-
siones puramente verbales sin aparente substrato objet ivo, un largo plañido, paté-
tico en su constante humildad, con exclamaciones jadeantes ( " C á l l a t e m i e d o - . . . . " ) , has-
ta el grito f i n a l : "Y basta" que una vez más de ja el po,ema sin conclusión, el dolor sin 
otro recurso que la af irmación desesperada de la voluntad para no tenerlo en cuenta. 
E n Trilce LXIII, toda la pr imera parte está constituida por elementos recibidos de la poe-



IV. EL NUEVO LENGUAJE POETICO 

El "lenguaje descoyuntado", característico de Trilce según juicio de 
José Bergamín, aparece en conexión constante con la actitud fundamen-
tal del poeta que tan sólo puede intentar nombrar lo innominable en el 
momento de su manifestación inicial, cuando las cosas no son recibidas 
todavía como elementos de representación sino únicamente como ame-
naza o salvaguardia- Si consideramos poemas con el mismo tema intui-
tivo, entendiendo el tema en su más amplia definición, podemos apre-
ciar los resultados diferentes, para no decir divergentes, en cuanto a la 
expresión poética, que sin embargo provienen, de la misma zozobra 
espiritual del escritor. Acabamos de considerar poemas donde la 
intuición primitiva se traduce en una forma imitada de las formas ín-
timas de la conversación del niño o del amante: Tr. LX1I, por ejemplo, 
es un poema de amor; pero, en el otro extremo del registro expresivo, 
Tr. V, que estudiamos en un capítulo anterior, es también a su modo un 
poema inspirado en la sensación amorosa; entre ambos poemas cabe 
una variedad de composiciones cuya fuerza afectiva procede, alterna-
tivamente, de las conmociones verbales insólitas o de la transmisión ca-
si infantil de la emoción. 

En Trilce VI, que por un lado recuerda Idilio Muerto de Los Heral-
dos Negros, la nostalgia amorosa se organiza en torno a un elemento 
de la vida corriente, el traje, y a partir de la unión verbal inicial que 
resuelve con audacia sugestiva el sufrimiento experimentado en el 
seno mismo de las contradicciones temporales ("El traje que vestí ma-
ñana. . . " ) , se presentan los arcaismos ("mi aquella lavandera"), los 
neologismos con fuertes resonancias ("otilinas, fratesadas"), las ex-
presiones con base objetiva, pero expuestas a caer en un verbalismo 
gratuito ( " e n mis falsillas encañoña el lienzo para emplumar"), mien-
tras que los diversos momentos del poema nacen unos de otros ("no lo 
ha l a v a d o . . . lo l a v a b a . . . y si supiera. . . y si supiera.. •") hasta la 

sí a modernista, aparte de los dos primeros tenemos otros versos de cuño netamente lie-
rr iano : "en mal asfal tado oxidente de muebles hindúes.... rumia la majada y se subraya/ 
de un rel incho andino. . . . " ) ; en la segunda parte dichos elementos se organizan confor-
me una determinación fami l iar que recuerda, desarrollándola, la última palabra de Tr-
XXXI: "Pero bastan las astas . . . . Basta la m a ñ a n a - . . " , y también engendran expresio-
nes t ípicamente va l l e j i anas : "quietas hasta hacerse uno...." — sobre todo los dos versos 
f inales en los cuales la espiritualización de los momentos temporales se asocia con la ob-
sesión de los números y de los contrarios para crear como un nuevo toque fúnebre qué 
termina el poema : "y busco las once / y no son más que las doce deshoras". 
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proyección en mayúsculas del grito, incapaz en otra forma de resolver 
la ausencia, el recuerdo y la inmensidad del deseo actual. 

Un paso más hacia los "bordes espeluznantes" ( 1 ) y encontramos, 
por ejemplo, Trilce IX : las proposiciones eróticas más directas (desde 
"su válvula que se abre en suculenta recepción" hasta "aquel ludir mor-
tal de sábana" ) están integradas en un simbolismo numérico ("sus dos 
hojas a n c h a s . . . los dos tomos de la O b r a . . . " ) que se intensifica en 
un esfuerzo como para dislocar el lenguaje, cargándolo con más signifi-
cación de la que puede expresar. Los vocablos surgen bajo la impulsión 
de un poder explosivo, seco y destructor ( " a treintidos cables y sus múl-
tiples"), se forman con el poema ("enveto, se arrequintan, toroso") ( 2 ) 
un poema sacudido por una vibración sorda, ardiente, desde el primer 
verso cuya fuerza de sugestión se transforma y renueva al principio de 
cada estrofa: "Vusco volvvver de golpe el g o l p e . . . " . 

"Hay golpes en la v ida. . •", tales eran las palabras Iniciales de la 
obra toda de Vallejo; el verso que acabamos de citar recuerda esos gol-
pes en la hora misma de hablar del amor y, a través de la incorrección 
de la escritura, cuyo origen ( tan sólo el origen) podemos encontrar en 
la imitación del lenguaje hablado (cf . Tr. L/7), la tensión recíproca de 
las dos palabras: "Vusco volvvver . . . " , más expresiva por el empleo 
del verbo simple: "volver" en lugar del compuesto "devolver" y por la 
redundancia de la letra v, de pronto autónoma como en el abecedario 
de un niño (cf. Tr. XXIII) — dicha tensión procura traducir gráficamen-
te la voluntad furiosa, si bien en realidad impotente, de recuperar en el 
presente lo que una vez ha sido y todavía puede dejar de presentarse 
como ausente ( " y no vivo entonces ausencia, /ni al tacto") . Las dos 
sentencias finales aparecen de nuevo como una afirmación irrefutable 
pero inmotivada ( l a confusión: "alma de la ausente, a lma mía" está 
relacionada con ese clima de confusión temporal tan frecuente en la 
poesía de Vallejo). 

Un recuerdo amoroso es el punto de partida de Trilce XXVI : en la 
primera estrofa, la incoherencia, desde un punto de vista lógico, de una 
metáfora ampliamente desarrollada tiende sin embargo a crear, por los 
elementos elegidos, una impresión única, la de un amor que está ya de 
luto ( " e c h a nudo, cárdenas cintas, sollozo, orinientos, moribundas,"). 

( O Fórmula de V a l l e j o mismo en su car ta a Antenor Orrego al poco tiempo de 
la publicación de Trilce. 

( 2 ) ¿Qué pensar de "todo a v í a " ? L a expresión juega probablemente con "toda-
v í a " y con " a v í a " , puesto en vez de " h a b í a " ; podemos ver en este e jemplo él interés 
y al mismo tiempo el peligro de semejante clase de invención. 



Al concretarse el tiempo, el simbolismo de las ciudades muertas (Cuz-
co, Ale jandría) se anuncia, en una atmósfera de sollozos y pesares, 
cuando de pronto ese simbolismo en proceso de organización desapa-
rece ante la imagen erótica que se impone, sin la menor transposición, 
y durante las dos estrofas siguientes dirige la grafía misma de los ver-
sos : 

" . . .una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 
desgajadas, 

- péndulas" 

— imagen puramente física, como animal ( " ¡más piernas los brazos 
que brazos!") . 

La cuarta estrofa define, al contrario, unas consideraciones gene-
rales, presentadas como conclusión: " A s í . . . Y a s í - - . " ( 3 ) y termina 
en una interrogación inquieta : " . . . con cuatros al ombro / y a para qué 
tristura" ( e l valor sugestivo del último vocablo es mucho mayor que 
el de "tristeza") . De la emoción en esta forma suscitada nace de repen-
te otro recuerdo, otra sensación, más elemental que la anterior ( es sen-
sación de tacto), apenas enunciada ( " l a s uñas aquellas...") pero in-
sistente en su carácter doloroso hasta iniciar uno de aquellos párrafos a 
base de oposiciones y de convergencia de contrarios que nos encami-
nan hacia una nueva retórica ("crecen ellos para adentro, mueren pa-
ra a f u e r a . . . " ) . 

"Las uñas" : a partir de la sensación que prolongada se introduce 
nuevamente el simbolismo (respecto a la avestruz, cf. Avestruz — L.HJNL 
y Tr. XXI) al mismo tiempo geográfico y amoroso ( " e l estrecho cie-
go de senos aunados") , el cual termina perdiéndose en la misma at-
mósfera del principio, mientras conserva la obsesión de las uñas, de lo 
que desgarra y también la presencia latente del amor ( "Al calor de una 
punta - •. etc-") . 

Tal vez más que en otros poemas, podemos observar el paso 
diferente de cada estrofa, que proviene de instancias sucesivas, 
recibidas por el poeta e imprevisibles para el lector ( el poema no ade-
lanta, no progresa hacia un final determinado como hacen los poemas 

( 3 ) A d v i é r t a s e al mismo tiempo la adjetivación nueva, (de la cual el mismo V a -
l le jo formula el principio en Tr. XXXVIII : "Los sustantivos que se adjet ivan de 'brin-
d a r s e . . . . " ) ; como en e jemplos anteriores, marca la humanización dulce y humilde de todas 
las cosas : " l u z eternamente p o l l a . . . dedos hospicios. . . . " 



) 

simbolístcis), pero simultáneamente el nexo afectivo sostiene la com-
posición y une entre sí, aunque no las lleva a una conclusión, las dis-
tintas partes del poema. 

Si en vez de considerar los poemas con inspiración erótica, hubié-
ramos estudiado aquellos en donde persiste, entre otros elementos, la 
imagen de la niñez, de la madre y del pan, ( 4 ) preponderante en Tr-
LXV o en Tr. XXIII, hubiéramos encontrado idéntica variedad de poe-
mas que va desde la evocación inmediata con expresionismo emotivo 
hasta los trozos en donde la renovación completa del lenguaje usual se 
vuelve necesaria para tratar de remediar las insuficiencias del mismo. 

Entre Trilce XXXIX y Trilce LVI ( 5 ) notamos ya una diferencia sen-
sible; la angustia del segundo poema citado se expresa por bruscas ne-
gaciones ilógicas en el seno de la afirmación ("y tomo el desayuno sin 
probar ni gota de él") y por la tensión hasta el límite ("hasta dónde esto 
es lo menos... y nos quisieron hasta hacernos daño...") característica de 
muchos otros poemas de Trilce. En Tr. LXVII p. ej. tenemos dos versos 
que dicen: "...Si vendrá aquel espejo /que de tan esperado y a pasa de 
cristal...": recordemos inmediatamente Tr. XXXVIII donde la imagen do-
minante del pan, de todo aquello que se come, termina imponiéndose a 
la materia aparentemente más contradictoria — el vidrio — pues la 
identidad de cada cosa o de cada ser no resiste la proyección del de-
seo en un tiempo todavía por venir ("Este cristal es pan no venido to-
davía " ) , hasta ceder al empuje de imágenes abstractas que proba-
blemente indican la única liberación posible (liberación de los lími-
tes del lenguaje, condición de la liberación de cualquier otro límite: 
"y márchase ahora a formar las izquierdas/ los nuevos Menos"). 

La niñez está presente igualmente en Trilce XLVII; los primeros ver-
sos se apoyan en una superposición de sensaciones y de nociones: vi-
sión borrada de las islas costeñas del Perú, a través de las pestañas que 
tienden a juntarse y con los párpados medio cerrados, — persistencia de 
una emoción infantil, casi ancestral, a través de las referencias histó-

(4) E n algunos poemas como Tr. LXVII podríamos seguir al mismo tiempo am-
bas presencias: la\ amante y la madre. 

( 5 ) E n el primero de los dos poemas tenemos otra vez como punto de partida 
una sensación indeterminada e inquietante ( c f . Tr. I) y luego damos con la fa lsa con-
clusión : "Pero , eso s í . . . . " , después de las confesiones de impotencia : "Qué, me importa. . . . 
Qué se v a h a c e r . . . " , con un tono de ternura adolor ida : " N i ese bueno del S o l . . 1 , me 
e s p e r a r í a . . . . " . L a declaración con la cual se in ic ia Tr. LVI retumba en la obra toda 
de V a l l e j o : " T o d o s los días amanezco a c iegas a t r a b a j a r para v i v i r - e l elemento 
exterior, la sensación, quizás determinante del poema, aparece aquí al f inal como res-
puesta y posibilidad: "Fósforo y fósforo-••"• 



ricas. El recuerdo de la niñez se vuelve progresivamente más puro ha-
cia el final, visión y a l mismo tiempo pérdida de la visión: "Se va el 
a l t a r . . . " , pérdida sin remedio ni remisión que tampoco aquí con-
cluye : "Y las m ó n i t a s . . . Y siendo ya la 1" ( l a implacabilidad del 
tiempo, de la hora lleva el poeta a renunciar a las letras y a aceptar los 
guarismos en la grafía poética). En el curso del poema, en verso co-
mo: "Ciliado archipiélago, te desislas a fondo. . . " , el neologismo pro-
cede asimismo de aquella obsesión de los contrarios que vemos cho-
carse, l lamarse o destruirse de un modo a veces más, a veces menos 
sugestivo. 

Retablo en Los Heraldos Negros, constituía como un "arte poético" 
de la primera manera de Vallejo, todavía mal desprendida de la atmós 
fera modernista. En Trilce también descubrimos, al menos en dos opor-
tunidades, por parte del poeta, unas declaraciones de principios, que 
confirman todo lo que podemos decir del libro. 

En las líneas iniciales de Trilce LV, la oposición : "Samain diría . . . 
Vallejo d i c e . . . " es categórica (Samain representa la poesía simbolis-
ta, la de la época anterior), ( 6 ) y el poema inmediatamente se convier-
te en prosa, al menos en el segundo párrafo que evoca algunos trozos 
de Escalas Melografiadas. Siguiendo una voluntad de autodefinición, 
las palabras-claves se reúnen, creando obsesión ( " . . . hoy la Muerte 
está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido... el miér-
coles con uñas destrozadas, e t c . . . " ) , mientras los elementos de la rea-
lidad exterior ( u n a enfermería o un hospital) se van precisando poco 
a poco ( "versos antisépticos. . . uñas de alcánfor, e t c . . . " ) , para luego 
perderse nuevamente en la persistencia irremediable de las imágenes 
febriles ( " a l l á . . . enfrente"). El poeta se salva únicamente por la iro-
nía afectuosa, sin amargura y los pretextos ilusorios de una falsa lógi-

( 6 ) S a m a i n f i g u r a siempre en los recuerdos de los "bohemios" de T r u j i l l o co-
mo uno de los poetas más leídos por todo el grupo de amigos entre los cuales Val le jo 
se inició a la poesía. L a cita de Samain; es de la segunda estrofa del poema Automne, en 
el l ibro : Au Jardín de ¡'Infante, la que dice así : 

" C o m m e dans un préau d'hospice ou de prrson 
L ' a i r est calme et d'unc tristesse 'contenue, 
E t chaqué feuille d'or tombe, l'heure 'venuc, 
Ainsi qu'un souvenir, lente, sur le gazon". 

Es posible que el poema de Val le jo haya sido inspirado por la enfermería de la cárcel 
t r u j i l l a n a , cuya real idad vivida y desgarradora era por supuesto muy diferente de la 
real idad soñada por Samain de un patio de hospicio o de cárcel, agradablemente tris-
te y nostálgico'. 



ca tranquilizante (cf . en Tr. XII : "¿Qué dice ahora Newton? /Pero, na-
turalmente, vosotros sois h i j o s . . . " ) . 

No hay poema en el cual las condiciones profundas de todo el li-
bro resulten mejor expresadas que en Trilce XXXVI : aquel sufrimiento 
elemental que tropieza constantemente con los límites de lo posible y 
de una realidad inexplicable no tiene traducción más eficiente, en un 
lenguaje que asimismo intenta trascender los límites- La primera pala-
bra "Pugnamos . . . " , indica claramente esa tensión para libertarse de 
cuanto contraría la vida, el "forajido tormento" (Tr. LIV) largamente 
experimentado en los poemas de la niñez y del amor: la figura '.evan-
gélica ("ensartarnos por un ojo de a g u j a " ) , la paradoja matemática 
( " e l cuarto ángulo del círculo"), ( 7 ) la continuidad establecida entre 
los sexos ( "hembra se continúa el m a c h o " ) ( 8 ) son otras tantas manifes-
taciones del deseo de emancipación en camino de realizarse (adviérta-
se la progresión:" ( 1 ) Pugnamos ensar tarnos . . . ( 2 ) Amoniácase ca-
si... ( 3 ) Hembra se continúa..."). 

La segunda estrofa, (como en otros poemas cada estrofa presenta 
una unidad particular que no procede del desarrollo continuo de la es-
trofa anterior, sin dejar nunca de contribuir a la significación general 
del poema) — la segunda estrofa queda fijada en una imagen caracte-
rística: la Venus de Milo, imagen recibida fuera de las normas tradi-
cionales de la perfección clásica ( ta l como la consideraran las estéticas 
de los siglos pasados), en la "perenne imperfección" de su brazo muti-
lado, el cual, "increado" mejor que "cercenado", pugna a su vez por 
buscar una forma que presiente sin lograrla — símboblo del poema — 
y trata igualmente de escapar a la determinación de la piedra, en una 
frase cuya forma misma, dura, recargada, apremiante, traduce la vio-
lencia de una lucha inútil. 

Las expresiones que entonces se acumulan tienen diferentes oríge-
nes; los "verdeantes guijarros gagos" ( 9 ) se enlazan directamente con 
la presencia de la estatua; "ortivos", adjetivo raro pero cuya resonan-
cia (indica todo lo que nace o pretende n a c e r ) explica la aparición, 

((7) En Los Caynas (Escalas Melografiadas), el loco Urquizo realiza "el t r ián-
gulo de dos ángulos" entre otras infracciones a los sacrosantos principios lógicos (c f . 
Tr. XXIX: " P a s a una paralela a ' ingrata línea quebrada de f e l i c i d a d - . . " ) . 

( 8 ) Nótese en el verso s iguiente : " . . . . y precisamente a ra íz de cuanto no f io-
rccc b i foi • • t • 

••• , tai prosismo sintáctico" ( A m a d o Alonso en su comentario a la poesía de Ne-
ru a ) está relacionado en V a l l e j o con el procedimiento tantas veces apuntado de las 
falsas conclusiones ( c f . el estudio posterior sobre Poemas Humanos). 
. . Gagos" : utilización por Va l le jo de- un vocablo anticuado para expresar 
la ironía dolorosa propia del momento. 



trae probablemente por una similitud auditiva: "nautilos", y de pron-
to vienen las palabras del vocabulario temporal tan importante en esa 
poesía: "Vísperas inmortales (c í . Enereida — L.H.N.).. . aunes que ga-
t e a n . . . " . Hay que deternerse en la última expresión citada: los lími-
tes entre las diferentes categorías de palabras no existían para Vallejo 
y los adverbios especialmente podían ejercer sobre su mente la misma 
fuerza persuasiva que cualquier otro vocablo; los repetía como ya diji-
mos, hasta agotar su contenido y tcmto en su hablar diario como en sus 
obras poéticas los adverbios de tiempo han desarrollado siempre, con-
juntamente con los números, un papel predilecto (véase p. ej. : Tr- XL: 
"trasdoseadas de dobles todavías"); dichos adverbios existen, pues, fue-
ra de las categorías gramaticales y pueden substantivarse ("aunes que 
g a t e a n " ) como dar origen a nuevos verbos ("existencia que todaviiza" 
( 1 0 ) — cf. Tr- Vil : "trasmañanar las salvas en los dobles"). Las vio-
lencias impuestas al lenguaje son la consecuencia o el corolario de la 
tentativa para escapar de todos los obstáculos; cf. Tr. L1V : " a vaces 
doyme contra todas las contras". 

La orden expresa que inicia la tercera estrofa indica netamente el 
nuevo principio poético, en ruptura, como si fuera necesario recordarlo, 
con todas las tentaciones de la poesía anterior: la Venus de Milo, sím-
bolo de armonía para los clásicos y todavía para los simbolistas ya aca-
ba de ser considerada según otras perspectivas; ahora tenemos la decla-
ración en forma terminante: "Rehusad la simetría a buen seguro. . . " . 
Después de esa generalización progresiva, el vocablo "tal", como pri-
mer elemento de la estrofa siguiente indica solamente el retorno a una 
sensación tan absurda como irrefutable ("siento ahora al meñique /de-
más en la siniestra"); y todo el esfuerzo de liberación viene a fracasar 
en la imposibilidad de hacer que lo que es deje de ser: "y no hay có-
mo salir de él". Nunca hay cómo salir de lo que es; la pirueta que ter-
mina la estrofa, jugando de nuevo con las contradicciones del tiempo, 
no hace sino acentuar los límites de la realidad. En la disposición misma 
del grito final se manifiesta una ambigüedad doloroso : el poema recae 
sobre la palabra "orfandad" que continuamente asoma en la obra de 
Vallejo desde Bajo los Alamos, el texto sin embargo menos personal 
y más cargado de influencias de Los Heraldos Negros, pero en el cual 
el tiempo ya se ha convertido en el signo de la desnudez del hombre y 
de su ignorancia. 

( 1 0 ) " A ú n , todav ía " son adverbios del tiempo en movimiento; expresan las 
realaciones pr iv i leg iadas de lo continuo y de lo transitorio, de lo perenne y de lo- f r á -
gil de la experiencia temporal. 



Un poema como Trilce XXVII que no ofrece ninguna dificultad gra-
matical, ninguna novedad lingüística vuelve a encontrar en forma com-
pletamente natural el ritmo hablado de las composiciones de la niñez 
como Tr. III o LI. Está construido a base de reiteraciones con valor emo-
tivo: "Me da miedo. . . No entremos- Me da m i e d o . . . " , y de la super-
posición de la imagen actual: "ese chorro", de la imagen pasada: "tris-
te esqueleto cantor" y de la palabra misma: "recuerdo", individualiza-
da, como personalizada — con la derrota siempre sensible : "Me da 
miedo este favor /de tornar por minutos, por puentes volados". El voca-
bulario de la impotencia reaparece : "El chorro que no sabe a cómo 
v a m o s . . . " , y la sensación persiste, inquietante: "silba, silba". Los ver-
sos, cuchicheados, acuden, con extraña discreción y complicidades fa-
miliares, comunicando el escalofrío de la angustia que serían incapa-
ces de enunciar explícitamente (cf . en Tr. VII los encabalgamientos 
significativos : " . . . por la veteada calle /que yo me sé. Todo sin nove-
dad /de veras..."). Las " tomas . . . a la realidad" ( ¿ l a tentación impre-
sionista?) no presentan nunca ese aspecto de sequedad que la expre-
sión completa, "tomas a la seca realidad", parece anunciar; ya hemos 
recalcado lo suficiente el hecho de que las interferencias objetivas en 
los poemas son aceptadas en primer lugar por el impacto efectivo que 
determinan : dolor, y más raras veces consuelo. 

Ocurre también que el poeta se vuelve más decididamente hacia sí 
mismo en una exploración de los abismos interiores (cf- Tr. VII : "Y 
fondeé hacia cosas así, / y fui p a s a d o . . . " ) : con Trilce XXXIII, una de 
las composiciones más acabadas del libro, y de vocabulario principal-
mente abstracto, tenemos el poeta del reiiro del mundo exterior y como 
un remontarse hasta el tiempo que precede el nacimiento. Relacionado 
con la sensación, o mejor dicho la ausencia de sensación, de la lluvia 
(en Los Heraldos Negros, la lluvia significaba siempre renuncia e in-
tuición de la muerte), vemos por una vez formularse el voto o el deseo 
( 1 1 ) de establecerse en un más al lá anterior a la angustia, en un mo-
mento en que ésta no existe todavía pues el ser que padece de ella 
tampoco ha empezado a existir. 

A partir de la expresión del deseo inicial, el poema es compuesto, 
como tantos otros, a la vista del lector: el poeta lo recita al mismo tiem-
po que lo escribe de corrección en corrección ( " . . .de aquí a mil años. 
Mejor a cien años no m á s . . . " ) , con palabras que se hacen esperar 
hasta el verso siguiente ( . . . a puro /pulso. . . " ) , otras que reapare-

( n ) Es un voto, un deseo más bien que una voluntad : c f . en L-II.N. expresio-
nes como: " H a y ganas de . . . . e tc . " . 



cen ( " l a fibra védica, la lana v é d i c a . . . " ) o insisten ( "mi fin f i n a l . . . " ) . 
El hablar poético sigue la línea indecisa de la intuición, mientras la 
imagen de la madre y de la amada alteran paulatinamente la esperan-
za que quería surgir del paso primitivo de la renuncia, hasta confundir 
lo que fué y Jo que podría ser en una misma fatalidad doloroso. Las 
dos últimas estrofas nacen con esa seguridad (e l tiempo de los ver-
bos c a m b i a ) y se contentan con repetir en distintas formas el toque, 
entonces definitivo, del fracaso y de la imposibilidad de librarse del tiem-
po: "no alcanzaré a l ibrarme. . . " . 

En Trilce LIX, idéntica seguridad adquiere un giro vertiginoso de 
expresión, el dolor se agiganta a la escala del mundo, sobre un fon-
do objetivo, inmóvil e inhumano ("Pacífico. A n d e s . . . " ) . "Acaso. Aca-
s o . . . y se afila, / y se afila... vuelta /y vuelta..." : el poema mismo ter-
mina desintegrándose en ese remolino inevitable que procuraba tradu-
cir y en la última estrofa tenemos versos en los cuales la palabra ele-
mental de la afirmación, el Si, empieza a su vez a dar vueltas y vuel-
tas, primero con momentos de pausa, y luego en forma acelerada 
hasta que estalla en su contrario, un "NO" mayúsculo gritado en el su-
premo sobresalto: 

"Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO!" 

A través de los dos últimos trozos considerados, sensiblemente di-
ferentes entre sí, vemos el poema resolverse igualmente en la reitera-
ción obstinada de lo inevitable, con todas las salidas cerradas por las a-
íirmaciones que se acumulan por el agotamiento de una sola palabra, 
signo inmediato de cuanto forma obstáculo al deseo del hombre. En 
una forma un poco más elaborada (con el correctivo de la estrofa fi-
na l : " Y se apolilla mi p a c i e n c i a . . . " ) , la proposición que inicia Trilce 
LX : "Es de madera mi paciencia, sorda, vege ta l . . . " ( 1 2 ) expresa, la 
tonalidad general de todos aquellos poemas que nunca están comple-
tamente formulados, como un testimonio de las "inminencias" del len-
guaje ( " c f . Tr. XXXVI : "Laceadora de inminencias, laceadora /del pa-
réntesis. . . " ) cercado por los límites de lo existente. 

En Tr. LX un principio de elevación con antecedentes en Enereida: 
( " D í a que has sido puro. . . " ) , los recuerdos modernistas evidentes ( l a s 

( 1 2 ) E n Sabor, Neruda escr ib i rá : " - . . . Q u i é n puede jactarse de paciencia más 
s ó l i d a ? . . . . " . 



"américas inéditas" tienen que ver con las "américas ocultas" de Darío 
y "el domingo bocón del sepulcro" es una metáfora de carácter herre-
riano) y la oposición final bastante retórica ( " e s t a horrible sutura del 
placer q u e . . . e tc . " ) no impiden sin embargo un último grito más per-
sonal: " . . . q u e nos DestieRRa!", con una disposición gráfica que acen-
túa la palabra definitiva, la cual oímos retumbar, dura, "sorda, vege-
tal", al mismo tiempo que la percibimos con la vista. 

La angustia infantil, siempre a punto de asomar en los versos, con 
sus incertidumbres, su pudor, su insistencia, su ternura y también sus 
alegrías ocultas (podríamos seguirla nuevamente en Tr. XLIII : "Quién 
sabe se va a t í . . . " ) es constantemente acechada, renovada per las 
sensaciones dolorosos del presente que se vuelven enloquecedoras y 
permanecen inexplicables. El objeto que determina la sensación pue-
de inclusive "interiorizarse" e invadir al ser por completo: véase por 
ejemplo Trilce XLIV, "Este piano viaja para adentro . . . " , donde las 
inversiones violentas y voluntarias ( "con tu sordera que me oye, /con 
tu mudez que me a s o r d a . . . " ) no son suficientes para absolver la pe-
sadilla. En otra página del libro — Trilce LXVI — el sentimiento direc-
tamente inspirado por la impresión primitiva: "Dobla el dos de noviem-
bre. . . " subsiste per detrás de las intuiciones intermedias ("Vosotros di-
funtos de las nítidas r o d i l l a s . . . " ) y reaparece al final, tal vez más a-
premicoite, para instalarse en las nuevas sensaciones exteriores: "Y la 
rama del presentimiento /se la muerde un carro que simplemente /rueda 
por la calle". 

El choque de contrastes ( y la subsiguiente explotación inédita de 
les recursos del lenguaje) surge entonces de la tentación de encontrar 
una salida, en Trilce LXIX por ejemplo de la visión infinita y obscura-
mente ejemplar del océano ( " oh mar con tus volúmenes docentes. . . " ) , 
visión progresivamente más inquietante ( " . . . s a l t a s . . . saltas, hachan-
do, hachando...") y q u e termina maltratando el vocabulario ( fal ta un ad-
jetivo que signifique: en forma de labios y aparece "labiados"; el vo-
cablo raro, científico, se impone con valor desconcertante, preciso y su-
gestivo: "quelonias";' las letras mismas crean imágenes: "estáticas e-
l e s " ) — visión que finalmente el poeta puede definir tan sólo por una 
nueva cabriola inesperada: "El mar, y una edición en p i e . . . " ( l a pa-
labra de coordinación es evidentemente a jena al desarrollo interno del 
poema); luego, a partir de la última expresión se origina una tentativa 
absurda y decisiva para agotarlo, para destruirlo todo, de la cual 
no sabemos si multiplica la angustia o si le abre una solución: "en su 
única hoja el anverso /de cara al reverso. . . " . 



El primer movimiento de Trilce XLV es directamente opuesto al del 
poema anterior : "Me desvinculo del m a r . . . " y parece a punto de rea-
lizarse uno de aquellos breves momentos de comunión dichosa que la 
mañana a veces inspira (Cf. Enereida): "Oh prodigiosa donce l lez . . . " 
( v é a s e igualmente Tr. XIX: "Penetra en la moría e c u m é n i c a . . . " ) . 
Pero el misterio de io profundo (de las cosas y del hombre : "hus-
meo los tuétanos " ) no deja ni un instante de invadir las sen-
saciones presentes ( " tec las de resaca " ) y l a última estrofa es 
típicamente ambivalente : la posibilidad o mejor dicho la seguridad de 
tropezar a cada paso con el absurdo ( " Y si así diéramos las narices 
/ e n el absurdo... . " ) es aceptada y casi reivindicada. Lo absurdo 
mismo realizado ( " n o s cubriremos con el oro de no tener nada, e tc . " ) 
parece ofrecer una solución y el imperio de lo que nace, de lo que va 
a adquirir l a categoría de ser ( " e l ala aún no nacida"; cf. el brazo in-
creado de la Venus de Milo en Tr. XXXVI, en Tr. LXXVll, " la costa aún 
sin mar" y en Tr. XL la bella expresión: "hueras yemas lunesentes") 
( 1 3 ) o de lo que pierde su ser a fuerza de serlo ( " . . .a la que a fuerza 
de ser una y a no es a l a " ) excepcionalmente encamina el poema hacia 
la realización. 

En otra oportunidad — Trilce LXXVII — ] a posibilidad de lo absur-
do es simultáneamente temida como inminente y llamada en función 
emancipadora: la sensación de lluvia actual intenta multiplicarse y 
persistir, ( " N o se vaya a secar esta l luvia") liberadora de una obscu-
ra sequedad (podríamos decir: sequía) interior, por lo que trata de elu-
dir todas las leyes risicas : "mojado en el agua /que surtiera de todos 
los fuegos". " A g u a . . . f u e g o . . . " ; las palabras que ordinariamente se 
excluyen aquí se buscan y encuentran ( 1 4 ) en inversiones patéticas : 
"¿No subimos acaso para abajo?" — (cf. Tr. LXVI1I : "Y llueve más de 
aba jo ay para arriba. . . " — Tr. LXX : ". . .escaleras, escaladas, en ho-
rizontizante frustración de p i e s . . . " ) . En Trilce XIV una expresión pa-
ra le la : "Esas posaderas sentadas para a r r i b a . . . " parece nacer al con-
trario de una sensación ( d e circo), tan inexplicable ( 1 5 ) e inevitable 
como los modos de ser ordinarios; lo absurdo se ha realizado: "Eso no 
puede ser, sido. /Absurdo. "El final del poema es característico : la afir-
mación repentina de otra certidumbre, también inevitable pero de ín-

( 1 3 ) Los des adjet ivos se destruyen mutuamente y el segundo, creado ex pro-
feso, s ign i f i ca nacimiento, el paso del domingo al lunes. 

( i + ) C f . en T r . X T X esos pares de contrarios que se niegan mutuamente y 

a c u m u l a n los efectos : " . . . .mast icando hielo, /mastiquemos brasas, 

ya no hay donde b a j a r , / y a no hay donde subir . . . . " . 
( 1 5 ) A d v i é r t a s e el primer verso del poema: "Cua l mi explicación 



dolé familiar, biográfica nos ofrece un ejemplo más de esas conclusio-
nes que no concluyen nada: 

"Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles". 

Con frecuencia el poema, acosado, ciego como la vida (Tr. LUI : 
"Cabezazo brutal"), crispado en la traducción de una sensación hos-
til (véase el principio de Tr. XL), busca una salida siempre negada 
(Tr. XL : "Como si nos hubiesen dejado salir! Como /si no estuviése-
mos embrazados siempre / a los dos flancos diarios de la fatalidad!"), 
y el sufrimiento se instala en todos les rincones (Tr. LUI : "'Veis lo que 
tenemos que aguantar, /mal que nos pese. . . " — Tr. XX : Mas sufro. 
Allende sufro. Aquende sufro. . . " ) . El hombre arrastrado en los "círculos 
viciosos" del tiempo (Tr. XXI), empieza a despertar a la vida conscien-
te, todavía tributario de su animalidad (Tr. XX : "Y he aquí se me cae 
la b a b a . . . ( 1 6 ) — Tr. LXVIII : "blanqueó nuestra pureza de anima-
l e s . . . " Bulla de botones de bragueta . . . El desagüe j u r í d i c o . . . " ) , 
( 1 7 ) y, para forzar los límites, las fronteras tan invariables como innu-
merables (Tr. LUI : "La frontera, la ambulante b a t u t a . . . " ) , no puede 
sino atacar las determinaciones del espacio y del tiempo y realizar en 
palabras lo objetivamente imposible (Tr. LUI : " las des piedras que no 
alcanzan a ocupar /una misma posada a un mismo t i e m p o . . . " ) . 

Hemos señalado en páginas anteriores que la obsesión aritmética 
está estrechamente vinculada con semejante posición vital y estética. 
En Tr. X el principio de dicha conexión se encuentra terminantemente 
afirmado: 

"Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar.. .". 

Los números aparecen en los poemas, escritos en cifras tanto como en 
letras. Trilce XXXII es un poema significativo de la utilización gráfica 
( "999 c a l o r í a s . . . " — cf. Tr. LXXVI : "tan sólo estuvo a 99 burbujas 
. . . " ) o verbal ("Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres calo-
rías. . . " — cf. la palabra misma : Trilce) de los números siempre temi-

( 1 6 ) Y a hemos encontrado en otros poemas la misma ironía burlona que domina 
en estos versos, como recurso de la ternura contra la ignorancia y el. misterio. 

(17 ) Es frecuentemente en la poesía de V a l l e j o la permanencia de "emociones" 
puramente físicas de esa c lase : c f . Tr. I y Tr. XIX que hemos comentado anteriormen-
te. La inminencia de la muerte en Poemas Humanos hará más frecuente aún las refe-
rencias a estas realidades. 



bles en el misterio de su ser. En realidad, la subordinación demasiado 
directa a una sensación de calor, insoportable, sofocante ( los ruidos 
que la acompañan son imitados en los versos, igualmente obsesivos: 
" R u m b b b . . . e t c . " ) ( 1 8 ) — sensación de la cual se escapan tan sólo 
unas aspiraciones apenas elaboradas ("Quién como los hielos. Pero 
no. . . — Mejor no digo n a d a . . . " ) hacen del poema que consideramos 
una experiencia aceptable por las condiciones elementales que nos re-
vela, pero difícil de repetir so pena de alienar por completo >el princi-
pio mismo de la poesía. 

El poema que verdaderamente expresa la obsesión de los núme-
ros de los cuales ignoramos cómo pasan de uno a otro (cf.Tr. XX : 
"pues apenas acerco/ el 1 al 1 para no c a e r . . . " ) ( 1 9 ) es Trilce XLVIII: 
como punto de partida tenemos una advertencia trivial ("tengo ahora 
70 soles p e r u a n o s . . . " ) , la cual inicia todo el mecanismo de la aluci-
nación ( " m i s tímpanos alucinados") — ritmo ( " . . . la que suena . . . 
— llameante, l l a m e a n t e . . . " ) y palabras ( "arde l lameante. . . espejea 
. . . force jeando. . . chisporroteantes.. . grittttos. ..") — hasta terminar 
en una generalización llena de amenazas: 

" a c a b a por ser todos los guarismos, 
la vida entera". 

Desde entonces el amor está contemplado en el secreto del "dos" 
(Tr. XVII : "Destílase este 2 en una sola tanda.. . " — Tr. LXXVI : "En 
nombre de esa pura que sabía mirar hasta ser 2 . . . " ) y a cada instan-
te surgen como realidades incomprensibles pero ineluctables — signo 
ejemplar y privilegiado de cuanto es sin poder ser negado — aquellos 
conjuntos numéricos de los cuales hablamos corrientemente sin preocu-
parnos por lo que contienen de inexplicable: las dos manos ( las ma-
nos siempre separadas que el poeta quisiera reunir con un puente — 
Tr. LUI, — lo mismo que desearía establecer otro puente entre hoy y 
ayer o m a ñ a n a : Tr. LXXVI : "dos días que no se j u n t a n . . . " ) ; los 360 
grados del círculo (Tr. LUI); las 12 horas del día (Tr. XXX) que se o-
ponen en negaciones irreductibles (Tr. LUI : "Quién clama las once no 

( i S ) E n la tercera estrofa unas imágenes principiantes, derivadas de un mo-
dernismo f a m i l i a r , no presentan mayor original idad, si no es por el mismo humorismo 
de siempre. 

( 1 9 ) E l conocimiento del misterio del número sería el conocimiento e jemplar 
que permit i r ía e levarnos por encima de la angustia de la existencia : Cf . Tr. XLIX : 
"quiero reconocer siguiera al 1, /quiero el punto de apoyo, quiero /saber de estar si-
quiera....". 



son d c c e . . . " ) ; los 7 días de la semana (Tr. LXV1II); los días del mes 
(Tr. XXI : "Diciembre con sus 31 pieles rotas . . . " — Tr XVII : Junio. . . 
en tus 21 uñas de e s t a c i ó n . . . " ) ; los 12 meses (Tr. XXI : "Diciembre 
. . . el magro señor D o c e . . . " — Tr. X : "Se remolca diez meses hacia 
la decena. . : Dos quedan por lo menos todavía en pañales. . ." , y con 
la intervención del recuerdo amoroso : "Y los tres meses de ausencia./ 
Y los nueve de gestación."). 

La preeminencia de las nociones temporales en i a enumeración an-
terior indica sin equívoco posible la prioridad de la experiencia perso-
nal del tiempo, un "tiempo de deshora" raras veces favorable (Tr. XVI: 
"Al aire, fray p a s a d o . . . " ) : dicha experiencia, ya sensible en Los He-
raldos Negros, se apoya en las sensaciones inmediatas y generales (cf. 
en Tr. LXVIII, la "tarde" y la " l luvia": abandono y bienestar con ame-
nazas imprecisas) y se incorpora naturalmente en la insurrección de 
los contrarios, de las fronteras y de los guarismos (cf . nuevamente Tr. 
LXVIII : "desde qué hora el bordón, al ser portado, /sustenta y no es 
sustentado. . . " ) que finalmente tropieza con lo irreductible de la visión 
exterior ( e n la conclusión de Tr. LXVIII : "Y era negro, colgado en un 
rincón, /'sin proferir ni jota, mi paleto. . . " , las letras del abecedario ter-
minan escapándose, cada una formando un verso, hasta detenerse 
en la evidencia de una mayúscula ya aislada de toda palabra : 
" a / t / o / d / a / s / t / A " . 

En el presente todo está experimentado como presencia, como fal-
ta o como aspiración; el "ahora" abarca todas las emociones y todas 
las pérdidas de la vida y la deficiencia fundamental del poeta no le 
permite elevarse por encima de las indicaciones actuales. 

Hay poemas donde la experiencia del "ahora" nos es relatada li-
sa y llanamente con frases que se dilatan hasta abandonar la forma 
misma de la versificación (como anunciando los poemas en prosa que 
los editores de Poemas Humanos han reunido al final del último libro). 
Al principio de Trilce LXVI advertimos cierta contracción del lenguaje: 
"Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto / m o n t u o s o . . . " (cf . Tr. 
LVII : "Craterizados los puntos más altos, los puntos /del amor . . . " ) ; en 
esta superposición de imágenes abstractas y de una emoción inmedia-
tamente enunciada, lo decisivo es el sentimiento horrible de todo lo in-
cógnito del universo; de ahí las asociaciones retóricas — independien-
tes de los objetos y de los seres — que, en pos de la "ca lva Unidad", in-
tentan conjurar, acercándolas, las dimensiones espaciales y tempora-
les: " . . . h a b l o con vosotras, mitades, bases, cúspides... pasos que 
suben, pasos que ba ja - /n . . . Hoy. Mañana. Ayer. . .. Los poemas cons-
tantemente apoyan en declaraciones patéticas o se detienen en la 
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comprobación angustiosa pero sin remedio de lo que existe, y asimis-
mo de lo que el poeta es sin lograr cambiarlo : "Y yo que pervivo, y yo 
que sé plantarme..." ( c f . Tr. LVII : ".. .y sobre todo el ser así... Y el és-
te y el a q u é l " ) — comprobación agotadora y cotidiana, apenas alterada 
por el grito final entre paréntesis : ("No, hombre!"). 

Sólo queda lugar para un quejido — un "ay" paradójicamente in-
dividualizado y transformado en signo de triunfo en Tr. LXXIII ( "Ha 
triunfado otro a y . . . " ) , poema donde el absurdo es deliberadamente rei-
vindicado: "Absurdo, sólo tu eres p u r o . . . " — un "ay" que más a me-
nudo traduce una aflicción infinita. Como último ejemplo tomare-
mes Trilce LXX : en esta pieza la angustia parece sosegarse en el bie-
nestar momentáneo, extendiéndose la ternura heredada de la infancia 
hasta involucrar las piedras (cf . Las piedras — L.H.N. y el principio de 
Tr. X y Tr. X X ) ; el "yo no sé" pierde su virulencia a través del prosaís-
mo irónico ("Francamente yo no s é . . . " ) , mientras que la aceptación 
del humilde goce presente origina las fórmulas: "Amémcnos les vivos 
a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. . . A m e -
m o s las actualidades. . . " ; sin embargo, a pesar de esa victoria apa-
rente de la paz y del amor, la corporeidad misma del sosiego alcanzado 
("celular de comer bien y bien b e b e r . . . " ) lleva la amenaza de des-
trucción y, de pronto, el poema tropieza, el vocabulario se crispa con la 
sensación ( " E l porteo va en el alfar a p i c o . . . " ) y no subsiste sino un 
nuevo testimonio de impotencia: "Y temblamos avanzar el paso . . . " ' . 

Los poemas de Trilce fluctuan entre dos exiremos, representados 
v. gr. por Trilce XXV y Trilce LXXV. 

Trilce XXV viene a ser como el caso límite de organización que pue-
den alcanzar los poemas en los cuales la tensión verbal, a partir de 
una base objetiva mal precisada, representa el papel preponderante. 
Y a desde la primera palabra, que la segunda refuerza únicamente por 
su analogía verbal y visual: "Alian a l f i l es . . . " , algo se encabrita en 
el poema, algo que duele y agarra al hombre por todos lados en el 
curso de la enumeración siguiente, la cual mezcla representaciones 
corporales precisas (junturas, testuces) con la obsesión vallejiana de 
las honduras y de los números. 

En el verso 4, los elementos objetivos empiezan a presentarse: 
"Alfi les y cadillos de lupinas p a r v a s . . . " ( las 4 últimas palabras si 
bien no tienen entre sí una relación del todo clara, están unidas por 
un nexo latente de significación); de origen doble (visión de la costa 



por un lado y por otro, según parece, visión de "la sierra fría), a par-
tir de ese momento, van entreverados sin mayor preocupación por la 
conexión lógica: "Al rebufar el socaire de cada c a r a v e l a . . . soberbios 
lomos r e s o p l a n . . . " ; por una parte tenemos el mar, las islas guaneras, 
y por otra la labranza, un hombre que lleva sus animales y ruidosa-
mente ("t ipl isonancia") se suena, con la nariz helada ( "carámbanos" ) , 
en medio de la intemperie. Al mismo tiempo todos esos elementos se 
cargan de emoción ( "estevas en espasmo de infortunio. . . carámbanos 
de lástima infinita. . . " ) , provocan unos encuentros violentos, como que 
rechinan, entre palabras que hasta la fecha no tenían en común sino 
el hecho de existir simultáneamente, o se forman en el momento mismo, 
inauditas pero también necesarias e imperiosas ( " s e ennazala" está 
creado a base de "nasal" , y en la expresión "caravela deshilada sin a--
meraccmizar", ( 2 0 ) el recuerdo histórico colombino incluido en "carave-
la" determina el verbo "ameracanizar" (descubrir una América). 

De referente un vocablo de valor lógico: Tal... indica como un arran-
que nuevo hacia una posible elucidación ( l a posición solitaria de la 
palabra "fe", separada del adjetivo "pobre" que le corresponde, subra-
ya mientras tanto las resonancias del conjunto), pero al repetirse no 
hace sino entregar el poema a la irrupción de palabras libres no sólo 
del uso ordinario, sino de las formas mismas del vocabulario : "Cuan-
do innámina grifalda relata sólo /fallidas callandas cruzadas" (pode-
mos señalar sin embargo entre las palabras de esos dos versos ciertos 
principios de cohesión: "innámina" parece formado sobre "exámine"; 
"grifalda" evoca el "grifo", monstruo fabuloso, al mismo tiempo que el 
"grifalto", pieza antigua de artillería; por el sentido, "fallidas" lleva 
consigo "callandas", y las " fa l l idas . . . cruzadas" proceden de los pri-
meros versos de la 2da. estrofa donde se hablaba de las "caravelas sin 
americanizar", símbolo de fracaso). Después de lo cual, para terminar, 
se reproduce la afirmación inicial ( "a l fan alf i les") , apoyada esta vez 
en una tercera serie de elementos intuitivos, aquellos mismos que el 
poeta tiene en torno suyo mientras escribe. A lo largo del poema, Va-
llejo no ha dejado de bordear las fronteras después de las cuales nin-
guna poesía queda concebible; y el lector se deja impresionar por la 
atmósfera general de la obra ( a l g o fracasado y sin acabar, subrayado 
en el último verso por los términos : "puertas falsas" y "borradores"), 
mientras no puede menos de rebelarse contra algunas expresiones que 
caen en todos los peligros del verbalismo. 

En Trilce LXXV vendrían más bien a concluir aquellos poe-

( 2 0 ) íEs probable que " a m e r a c a n i z a r " sea error tle imprenta y que convenga 
leer : " a m e r i c a n i z a r " . 
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mas y fragmentos de poemas en que la zozobra interna se expresa 
por medio del vaivén inquieto e insistente de un monólogo sin respues-
ta, en la noche donde se afirman todas las fronteras y simultáneamen-
te se confunden todos los límites que abruman al hombre. Desde el 
principio del poema el período gramatical adquiere una amplitud ora-
toria que no volverá a aparecer sino en las últimas producciones de Va-
llejo, quince años después. El fondo intuitivo también se desarrolla, 
más dilatado y deliberado, para escudriñar el misterio de la vida; los 
choques de palabras de sentido contrario se exaltan en la contradic-
ción esencial de la vida y de la muerte que los intensifica a modo de 
una obsesión definitiva. Al principio el poeta se encuentra frente a los 
muertos: desde la época de Los Heraldos Negros él tiene conciencia de 
morir continuamente en cada día de su vida, y ya ha tenido varias o-
portunidades de dirigirse en su obra a muertos precisos — su herma-
no Miguel, su madre — mudos para siempre, pero en cierta manera 
siempre vivos también ya que se les puede hablar ( A mi hermano Mi-
guel : "Oye, hermano..." — Tr. 23 : "...tu silenciar..."); en ningún mo-
mento Vallejo se las ha con una idea cualquiera de la muerte, sino 
con unos seres muertos y que subsisten en una forma definida (véase 
asimismo el cuento de Escalas Melografiadas : "Más allá de la vida y 
de la muerte") ; ahora bien, en el poema que estamos estudiando, es-
tos seres empiezan a surgir de todas partes, pues los vivos igualmen-
te están muertos : "Estáis muertos . . . " 

De un extremo a otro el poema se mantiene en esta línea precaria 
que descubre los dos lados opuestos dé la misma manera de ser; y a 
partir de la primera observación, aquella trastornadora ambigüedad 
se desenvuelve en forma lenta y que podríamos decir voluntariamente 
prosaica, subrayando con los lazos lógicos puestos en evidencia todos 
los movimientos de un cavilar aparentemente consciente y elucidado, 
cuando en realidad no es sino una efusión de angustia excesiva 
que busca más y más palabras para explicarse("Mientras la onda va, 
la onda viene. . . " ) o se limita a un quejido sin esperanza ("Triste des-
tino.. .Orfandad de orfandades") de donde surgirá a la larga el tono "bí-
blico" de Poemas Humanos. Desde entonces la estructura sintáctica, fuer-
temente recalcada, indica los saltos bruscos y vanos de la intuición, pre-
s a de un modo de razonar desesperado, en vez de poder conciliar las 
contradicciones irrevocables: "Quienquiera dir ía . . . Pero en verdad. . . 
Flotáis n a d a m e n t e . . . ( 2 1 ) Os digo, pues, q u e . . . Quienquiera diría que 
. . . Pero en verdad. . . Y sin embargo...". 

( 2 1 ) L a creación de "nadamente" , sobre la forma ordinaria de los adverbios de 
modo, acentúa más todavía la impresión de prosaísmo. 



Al final, la frase : "Ellos murieron siempre de vida" parece reu-
nir en un solo acto de intuición todos aquellos movimientos que se niegan 
los unos a los otros; pero lo hace tan sólo para instalar la muerte en el 
corazón mismo de la vida : el equilibrio entre la vida y la muerte se 
deshace y el poema inclina definitivamente dei lado de la muerte, la 
cual en adelante está presente en todos los momentos de la vida (cf. 
Agape en Los Heraldos Negros). Para concluir la repetición del "Es-
táis muertos" inicial cierra el poema y al mismo tiempo indica los lí-
mites extremos de lo que uno puede decir : no queda más que el silen-
cio de la angustia irresoluta. 

C O N C L U S I O N E S 

En su prólogo para la segunda edición de Trilce, José Bergamín 
hablaba del chileno Pablo Neruda, comparándolo con Vallejo (recor-
demos que en la época de Trilce, Neruda, doce años más joven que 
Vallejo, no había reunido todavía los poemas de la primera Residencia 
en la Tierra); hoy en día Vallejo y Neruda siguen siendo los dos poe-
tas ibero-americanos, con fama nacida en la década 1920-1S30, que más 
desconciertan a los lectores peninsulares : ambos tienen en común un 
lenguaje renuente a las normas y a la cohesión lógica del lenguaje li-
terario ordinario, ( a l presentar a Neruda en la Universidad de Madrid, 
en época anterior a la Guerra Civil, Federico García Lorca, podía re-
ferirse a "bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abis-
mo por un hilo de araña" ( 1 ) y asimismo "al tono descarado del gran 
idioma español de los americanos, tan ligado con las fuentes de nues-
tros clásicos"). Pero con el tiempo, las diferencias se hacen más sen-
sibles que las semejanzas exteriores : la "visión desintegrada" de Ne-
ruda y su experiencia de la destrucción temporal (antes de la conver-
sión política y de la abjuración de la poesía) van acompañadas de to-
das las cosas, de todas las materias del mundo en perpetua descompo-
sición en las aguas del tiempo : la poesía de Residencia en la Tierra 
es una poesía marcada por la presencia de los objetos, poesía compac-
ta y sensual que, a pesar de sus audacias sintácticas, nos deja la impre-
sión de un desarrollo denso y continuo, de una caída lenta, oscura, in-
finita, pero siempre llena. 

(x ) Adviértase el curioso paralel ismo de expresión, con la autocrít ica de Val le jo , 
en su carta a Antenor Orrego, a raíz da la publicación de Trilce• 



En Trilce no hay universo, no hay objetos, sino los furtivamente 
introducidos a través del mundo escueto y familiar del hogar y del 
amor; en general se presentan solamente sensaciones rápidas, entre-
vistas en un estado de semi-conciencia o de semi-vigilia, y más aún ( y a 
que el ojo casi no tiene papel ninguno en esa poesía) recibidas como 
choques e indicadas por su mera resonancia doloroso siempre sin re-
solver (var ias composiciones empiezan así por una interrogación que 
no resuelven : " ¿Quien?" ) — una resonancia interna, visceral e inclu-
sive más profunda (Tr. 49 : "Y hasta el hueso " — Tr. 62 : "en la 
confluencia del soplo y del hueso " ) . Los poemas apenas son poe-
mas, calcados sobre el habla naciente e insistente de la niñez o de la 
fiebre, o más a menudo dejando que cada estrofa se organice a base 
de una intuición separada, pues el poeta está siempre a la merced de 
los asaltos repentinos de tal o cual vocablo o sentimiento de zozobra. 

En Trilce tampoco hay propiamente imágenes : por cierto sub-
sisten todavía algunas que otras metáforas de tipo modernista, último 
vestigio de las influencias primitivamente aceptadas, pero aquella cla-
se nueva de imagen que tanta importancia tenía, por los años 20, en las 
poéticas de vanguardia contemporáneas de Trilce no aparece en el li-
bro. Nada tampoco ofrecido al sueño, a la evasión. La proporción 
de palabras abstractas en cambio es considerable. De ahí ese carác-
ter, señalado por Bergamín, de una poesía "seca, ardorosa, como retor-
cida duramente por un sufrimiento animal", la cual se deshace "en un 
grito alegre o dolorido, casi salvaje". Casi nunca el lenguaje domina 
la emoción, sino que intenta surgir simultáneamente con ella, en ráfa-
gas que en seguida se agotan, en relámpagos tan fugitivos como fulgu-
rantes : no parece que el poeta lo recibiera como una herencia, un le-
gado social dado de una vez y para siempre, sino que lo creara, lo es-
tructurara en el momento mismo, con las fallas, los fracasos, los defec-
tos, las interrupciones, los estallidos que ello implica. Semejante 
propósito de asumir el lenguaje en estado naciente, no tiene, pues, pa-
recido con el propósito nihihista de los dadaistas europeos : pa-
ra Vallejo, la soledad experimentada frente al lenguaje, no es más que 
un aspecto de la soledad irremediable que el poeta siente frente al mis-
terio de la vida, y cada vez que un poema se detiene, sin haber encon-
trado la forma adecuada para expresar tal sentimiento, lo que vuelve 
a surgir es la afirmación a secas, sin oropel ninguno, de un dolor inob-
jetable : en realidad las palabras en Trilce no logran agruparse en for-
m a coherente, sino cuando formulan dicho lamento; el hombre no pue-
de desprenderse de su emoción inmediata y el artista no acepta encau-
zar su zozobra en un molde estético, consciente y claramente asumido. 



Se han hecho interpretaciones erróneas de un juicio de Bergamín 
sobre Trilce, que indicaba como una de las cualidades principales de 
la poesía de Vallejo "su arraigo idiomático castellano". No podemos 
separar tal afirmación del contexto en que iba incluida : era después 
de señalar, entre los principios del creacionismo, el axioma de que "la 
poesía es esencialmente traducible" (Huidobro y Larrea escribían indi-
ferentemente en castellano y francés), cuando Bergamín citaba para 
oponerla a la poesía creacionista, la poesía de Vallejo; la dificultad en-
contrada en traducir algunos poemas de Trilce comprueba suficiente-
mente lo acertado de la observación; efectivamente, el hecho de que 
Vallejo no acepte un lenguaje completamente formado de antemano, lo 
ata en forma más estrecha al lenguaje particular ( e l castellano) que 
le proporciona sus materiales : un lenguaje nuevo trata de cuajar, pero 
a partir de este lenguaje pre-existente determinado, del cual muy bien 
puede dislocar y descomponer, o enriquecer y multiplicar los términos, 
sin dejar por un momento de manifestar su conexión con el mismo. 

Simultáneamente, y después de abandonados los meros motivos 
"costumbristas", el americanismo ( o mejor dicho, e! andinismo) de 
esta poesía adquiere su significado más universal. Apenas cabe re-
cordar que la obra de Vallejo queda estrictamente solidaria de un len-
guaje hablado ( 2 ) que tolera palabras ("chirapear, aguaitar, gringo, 
pericote, etc ." ) y gires ( "aquí nc más, tarde la noche ", también 
la posición casi sistemática del pronombre personal complemento des-
pués de! verbo : " la península párase, la voz rebélase, e tc . " ) locales 
(con incorrecciones como : "en cuanto será t a r d e . . . . , pugnamos en-
sartamos. . . e s más bonito de todos. . . . " ) : este es un aspecto toda-
vía elemental, pero ya revelador de la dependencia absoluta de la ex-
periencia cotidiana. Paralelamente, la emancipación poética se inicia 
por la utilización de formas arcaicas, ( 3 ) o raras veces empleadas. 
Desde entonces, el lenguaje parece que fuera para el poeta un lengua-

(2) I.o que corresponde, no a una voluntad de "pintoresquismo" , sino a la ten-
tat iva última de acordar el lengua je con aquel la angustia pr imit iva que, como dij imos 
al estudiar Los Heraldos Negros, si bien surge de un ambiente l ingüíst icamente inadap-
tado, expresa al mismo tiempo: los terrores de cualquier hombre que se despoja por un 
tiempo del universo de la vida práctica o de la cultura intelectual . Resulta asimismo 
inadecuado, o mejor dicho extravagante , un juic io de X a v i e r Abr i l (en el prefacio a su 
"Antología poética" de Val le jo ) quien evoca al Arcipreste de Hita p a r a hablar del poe-
ta peruano y escribe : ambos ( V a l l e j o y J u a n R u i z ) " t ienen la salud y diafanidad de 
los aedas populares". 

( 3 ) En el artículo Trilce ( S p h i n x , 1939), Carlos Cueto ha podido recordar al 
respecto, un juicio de Juan Mar inc l lo , según el cual , en el momento, de innovar en m a -



je extraño, y sin embargo el único que puede utilizar para intentar la 
formulación del nuevo lenguaje que corresponda más exactamente a la 
zozobra íntima de su propio existir. El niño frecuentemente se ocupa 
en transformar y rehacer las palabras que los adultos le proponen, o en 
inventar otras nuevas; lo mismo hace el hombre para quién el lengua-
je que le ofrece la sociedad, a pesar de sus muchos siglos de aparente 
adaptación, no constituye un medio suficientemente apropiado; "huér-
fano del lenguaje", él sigue siendo la criatura primitiva, reacia a los 
socorros ilusorios de la civilización y sin defensa contra todos los gol-
pes que recibe desde afuera. Una experiencia sin ninguna perspectiva 
temporal e impropia para sociabilizarse, no acepta las formas eminen-
temente sociales del lenguaje sino como un recurso imposible de re-
chazar del todo pero nunca largo tiempo adecuado. 

A partir del "yo no sé" inicial, en un esfuerzo intenso para "sa-
lir del paso" y al mismo tiempo no traicionar dicha experiencia, han 
surgido aquellas particularidades de la escritura de Trilce como : gra-
fías incorrectas que imitan el hablar cotidiano ( 4 ) o más a menudo 
señalan una insistencia desesperada ("Vusco volvvver . . . . Destie-
R R a . . . . ) ; deformaciones de vocablos hasta darles vuelta completa 
( " O h estruendo mudo./ Odumodneurtse!"); atracciones sonoras ("bas-
to y v a s t o " ) que pueden llevar a neologismos ("azulinas, azulantes"); 
creaciones de vocablos nuevos, algunos de los cuales ("rumbar, enye-
tar, ciliado, labiado") son tan naturales como los que existen en Herre-
r a y Reissig, pero a veces encierran una fuerza indiscutible de evoca-
ción ( " e n g i r a f a r " ) o emoción (" inhumanable") y, en otros momentos, 
se hacen más audaces ( " lunesente") hasta adquirir un poder suges-
tivo preciso e inmediato a pesar de su relación mucho más vaga con 
las palabras ya conocidas ("otilinas. . . . doñeo . . . . f r a t e s a d a s . . . . " ) ; 
conjunciones en gran parte arbitrarias del vocabulario existente ( "en 
mis falsillas encañona el lienzo para emplumar"); explotación inaudita 
de las instancias corrientes de lenguaje : cambios de categoría (nom-
bres adjetivados : "dedos hospicios.. . " ) , palabras que de ordinario se 
excluyen y ahora al contrario se llaman, se chocan o reconcilian como 
único medio para escapar de las contradicciones del lenguaje y simul-

tcr ia de lengua je , los americanos, prisioneros del idioma, acuden de modo natural a for-
mas y vocablos ant iguamente utilizados en E s p a ñ a ; es sabido igualmente que el caste-
l lano de las regiones andinas ha conservado muchas palabras desaparecidas en regiones 
de la costa. 

( 4 ) A l lado de la confusión de la " b " y de la " v " , encontramos la confusión 
a m e r i c a n a de la " s " , la " z " y en ciertos casos la " c " : zarro, fasistol, etc. 



táneamente de la vida, — en cambio aparentes enlaces lógicos ( " Y . . . . 
P e r o . . . . " ) que no traducen más que la incapacidad de adaptar final-
mente la expresión a lo oscuro e inquieto de lo expresado ( e l último 
verso de Tr. 31 : "Y basta!" es característico del modo como terminan, 
sin concluir, la mayor parte de las composiciones del l ibro). 

El lenguaje "dislocado", al igual que el lenguaje que calca las 
confidencias de los niños (Tr. 2 — Tr. 51) , no encuentra salida alguna 
ni solución : los poemas abortan, comprobando la imposibilidad de 
librarse de Jas obsesiones mal definidas que ya encontrábamos en Los 
Heraldos Negros y se resumen en algo impersonal y doloroso siempre a 
punto de asomar en las páginas de Vallejo : 

"Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese". 

Es evidente, entonces, que la poesía corre varios riesgos contra-
dictorios : a fuerza de permanecer fiel a lo inmediatamente experimen-
tado, puede perderse en el seno del presente (Tr. 32 o 3 0 ) o en un ver-
balismo no exento de arbitrariedad (Tr. 25 ) ; — por una confian-
za excesiva en las asociaciones de los contrarios puede permitir 
que se insinúe una nueva retórica, un nuevo automatismo lógico de ca-
rácter ya sospechoso en versos como : "en cuanto será tarde, tempra-
no" (Tr. 1). En estas condiciones Trilce presenta el carácter constan-
te de una exploración de los límites de lo poético y nos explicamos co-
mo Vallejo, en la carta tantas veces citada a Antenor Orrego, haya 
confesado su miedo de que todo fuera " a morir al fondo", pues seme-
jante perpectiva, subyacente a la obra entera, es la que le garantiza 
su fisonomía particular. 


